di Fabrizio Rinaldi, 23 ottobre 2023
“Ah, ho dimenticato di dirti che questo pomeriggio ci vediamo per parlare delle trame della conoscenza. Vieni”?
Mi ha convocato così, Paolo, per questo terzo incontro nel cortile del Santuario della Rocchetta di Lerma. Alla spicciolata, senza troppa enfasi (gli squilli di tromba non fanno parte del suo bagaglio), come per un’improvvisata fra amici: ma in realtà era un’altra cosa. E lo sapevo, perché avevo già partecipato in precedenza a un “pomeriggio della Rocchetta”.
Seduti su comuni sedie da chiesa, in metallo e plastica marrone, in cerchio attorno ad un ideale fuoco, coloro che hanno risposto al tam tam possono parlare (ma non straparlare) e ascoltare guardandosi negli occhi, avendo come unico diktat quello di contenere il proprio intervento nei cinque minuti scanditi da una immaginaria clessidra.
In questi colloqui, lontano dagli obiettivi di telecamere, di webcam o di cellulari, un gruppo di persone – molte delle quali estranee fra loro – si incontrano semplicemente per confrontarsi su un tema di volta in volta differente. Il tema si rivela poi immancabilmente un pretesto, perché la voluta genericità dei “titoli” consente di spaziare in ogni direzione: ma il tutto risulta comunque alla fine perfettamente coerente.
Per spiegarmi meglio faccio un esempio: il “tema” del primo incontro era “l’infinito”. Difficile trovarne uno meno generico e apparentemente presuntuoso. L’invito non era però a “definirlo”, a “spiegarlo”, ma a darne una propria definizione, a rispondere alla domanda: cosa pensi, cosa provi, quando parli o ti si parla dell’infinito? E messa così la cosa è ben diversa.
L’astenersi dall’essere detentori di verità è diventato ormai un gesto sovversivo, o almeno desueto: così come il mettersi in un atteggiamento genuino di confronto, che presuppone la voglia di imparare piuttosto che quella di insegnare, e di con-versare senza pregiudizi, godendo anche del privilegio di astenersi dal parlare quando non si ha altro da aggiungere a ciò che già è stato detto.
I convenuti possono cambiare di volta in volta, ma chi tira le fila è il titolare dell’eremo, che dà un duplice contributo: quello di ospitante (con tanto di caffè) e di motivatore, e quello di pensatore libero (a dimostrazione del fatto per essere tali non conta da dove parti, ma come e in che direzione ti muovi). Gli altri poi fanno la loro parte, individuando uno magari le coordinate storiche/filosofiche, un altro quelle scientifiche, ma più semplicemente portando testimonianza delle loro esperienze individuali. Tutti rispettano il loro turno, nessuno interrompe o prevarica gli altri, e ciascuno è libero di arrivare e partire secondo i propri impegni e interessi. C’è di tutto: il chimico, il fisico, il liutaio, l’avvocato, l’insegnante, la bancaria in pensione, più tanti altri di cui non so proprio nulla: uno spaccato di “gente comune” un po’ diverso da quello che ci viene presentato dagli inviati televisivi sui luoghi dei delitti o delle proteste. Persone normali, in tutti i sensi, e di tutte le età.
Nella selva pullulante di dibattiti mediatici autoreferenziali e fasulli, ecco un esempio di concreta agorà, rigorosamente in presenza, che non pone al centro delle conversazioni gli squallori della quotidianità e le spacciate emergenze, ma si interroga sul qui e ora, sul “che ci faccio io qui”. Si pone domande per le quali non ci sono risposte definitive, ed è bene così. L’importante è interrogarsi, confrontarsi, affrontare gli argomenti con una comune disposizione all’ascolto dell’altrui opinione. Se mi chiedo cosa ho imparato da questi incontri, posso rispondermi che ho imparato che si può fare, si può stare assieme così, alla faccia di internet, dei cellulari e degli “eventi” culturali a gettone.
Il tutto assomiglia molto alle serate dei Viandanti delle origini. Circola naturalmente meno vino, non ci sono i piatti caldi e il Capanno, ma nulla è scontato per il futuro.
É però da perfezionare la comunicazione: se Paolo non si fosse ricordato all’ultimo momento (eventualità tutt’altro che remota), avrei perso questa opportunità: e tuttavia l’improvvisata è parte integrante della sperimentazione.
Oggi questi “dialoghi” si potrebbero definire come dei flashmob di tipo lessicale anziché artistico. Viene anche da pensare (o almeno da sperare) che occasioni di confronto e di dialogo come queste siano più diffuse di quanto i sondaggi e le mappature di prossimità rilevabili dai cellulari accesi riescano ad intercettare. Perché no! Forse in questi pomeriggi in altre parti d’Italia o del mondo altre persone, anziché scannarsi o sballarsi di tweet o di calcio o di anfetamine, hanno pacificamente dialogato su temi leggermente meno stupidi delle vicende familiari della Meloni. Non bisogna mai smettere di sperare.
Il governo comunque può stare tranquillo: per queste cose non si raggiungono mai numeri che configurino il reato di “rave party”.
Post Scriptum: Guidando verso casa, rifletto sulle parole dette ed ascoltate. Alla fine, ciò che è corroborante avviene dopo l’incontro (questo vale in molti altri casi in cui c’è un genuino scambio di idee): ragionare fra sé per elaborare altro. La mente torna su uno dei concetti emersi poco prima: la perpetuata stabilità della materia sostenuta dal bosone di Higgs potrebbe durare miliardi di anni, oppure decadere in ogni istante, provocando la fine immediata dello spazio e del tempo. Eh, beh, mica cotiche! Il qui e ora assume un’importanza relativa, ma unica.
Nel frattempo mi viene in soccorso la radio sintonizzata sulla trasmissione Panteon di Radio3. Stanno leggendo la poesia “Vermeer” di Wislawa Szymborska, una poetessa a me cara (come a milioni di persone):
Finché quella donna del Rijksmuseum
nel silenzio dipinto e in raccoglimento,
giorno dopo giorno versa il latte
dalla brocca nella scodella,
il Mondo non merita
la fine del mondo.
Ecco un buon motivo per andare avanti: fino a quando si avrà voglia e si potrà con-versare e con-dividere il pensiero, con amici o anche con estranei, il latte che nutre il dubbio non terminerà mai.
Con buona pace della “particella di dio”.
Come vivere? Allora questa domanda ce la dobbiamo porre non soltanto alla fine di un millennio, di un secolo, di un anno, ma tutti i giorni, e tutti i giorni svegliandoci, si dovrebbe dire: “Oggi che cosa ci aspetta?”. Allora io considero che si dovrebbero fare le cose bene, perché non c’è maggiore soddisfazione di un lavoro ben fatto. Un lavoro ben fatto, qualsiasi lavoro, fatto dall’uomo che non si prefigge solo il guadagno, ma anche un arricchimento, un lavoro manuale, un lavoro intellettuale che sia, un lavoro ben fatto è quello che appaga l’uomo. Io coltivo l’orto, e qualche volta, quando vedo le aiuole ben tirate con il letame ben sotto, con la terra ben spianata, provo soddisfazione uguale a quella che ho quando ho finito un buon racconto. E allora dico anche questo: una catasta di legna ben fatta, ben allineata, ben in squadra, che non cade, è bella; un lavoro manuale quando non è ripetitivo è sempre un lavoro che va bene, perché è anche creativo: un bravo falegname, un bravo artigiano, un bravo scalpellino, un bravo contadino. E oggi dico sempre quando mi incontro con i ragazzi: voi magari aspirate ad avere un impiego in banca, ma ricordatevi che fare il contadino per bene è più intellettuale che non fare il cassiere di banca, perché un contadino deve sapere di genetica, di meteorologia, di chimica, di astronomia persino. Tutti questi lavori che noi consideriamo magari con un certo disprezzo, sono lavori invece intellettuali.
C’era una volta, tanti e tanti … beh, insomma, una ventina d’anni fa, un gruppo di amici, di quelli messi assieme dalle circostanze della vita e dalle passioni in comune anziché dall’anagrafe, che si ritrovavano sempre più spesso a frugare tra gli scaffali di una caotica libreria ovadese, a camminare lungo i sentieri del Parco di Marcarolo o a cenare in un capanno sperduto nella campagna. Era un’allegra brigata, a metà strada tra il cenacolo intellettuale e la compagnia del calcetto …
La storia del logo dei Viandanti merita di essere raccontata. Dunque: siamo nel novembre del novantacinque e i Viandanti delle Nebbie hanno organizzato in Ovada una mostra su 
Credo che anche la storia del Capanno, come quella del logo, meriti di essere raccontata.
la prima versione della mappa
Durante il periodo di apertura della mostra sono previsti tre incontri pubblici, mirati a presentare il lavoro del sodalizio dei Viandanti, a giustificarne per quanto possibile lo spirito e a suggerire ai visitatori alcune possibili modi per gustarlo e per trarne, se non briciole di sapere, almeno un po’ di piacere.
Provo ad andare al nocciolo della questione. Perché si scrive? Camillo Sbarbaro, presente nell’ultimo Ritratti di famiglia dei Viandanti, risponde ironicamente: “si scrive per essere notati, e si continua a scrivere perché si è noti”. Proprio lui che per cercare di fare i conti con la figura paterna ha scritto poesie che valgono vent’anni di sedute psicoterapiche. Non scherziamo. Scrivevano eroi come Levi, Fenoglio, Leopardi, Foscolo, Dante. Ma scrivevano anche borghesi tranquilli come Gozzano, Montale, Eco, Saba. Se proviamo a mettere in relazione le loro biografie e le loro bibliografie …
I Quaderni sono nati con l’intento di raccogliere in volumetti e rendere disponi-bili per eventuali estimatori (?)i materiali pubblicati su Sottotiro review. E così è stato, almeno per i primi due o tre libretti. Poi la cosa ha ci preso la mano, e si è tra-sformata in una vera e propria impresa editoriale …
Un viandante non è un viaggiatore. Non si limita a superare occasionalmente delle distanze, ma percorre degli itinerari, connota degli spazi. E dal momento che nemmeno è un pendolare, questi spazi, questi itinerari sono sempre diversi. Il viaggio è la sua vita, lo spostamento è la sua meta …
È il proseguo di Sottotiro review in modalità digitale, per quel che possiamo fare noi restii al digitale. Ci autorizziamo a lanciare degli sguardi nella rete che hanno la presunzione di proiettare delle occhiate “ostinate e contrarie” verso ciò che il quotidiano ci offre. Sono sguardistorti verso un mondo di cui dichiariamo la nostra difficoltà a comprenderne i meccanismi autodistruttivi, ma che ci stupiamo a scrutare per indagarne le distopie …
Sottotiro è una rivista nata nei primi anni novanta dello scorso secolo in Toscana. Dopo un paio di numeri e un lungo letargo è rinata in Piemonte, nelle colline ovadesi. L’intento era quello di costituire, nel suo piccolo, un tramite e un luogo di contatti, di scambi culturali, di amicizie e (magari!) anche di discussioni. Per un certo periodo lo è anche stata, e non solo a livello strettamente locale: non avrà inciso sull’opinione pubblica, ma ha senz’altro contribuito, tramite il comune impegno, le discussioni redazionali, gli incontri necessari per costruirla materialmente, a creare o a rinsaldare amicizie …
Quando i Viandanti delle Nebbie si misero alla ricerca di riferimenti ideali si imbatterono quasi per caso negli Yamabushi. I riferimenti ideali sono importanti, soprattutto se sono abbastanza lontani nel tempo e nello spazio da rimanere ideali. Per noi gli Yamabushi erano perfetti: stavano dall’altra parte del globo ed erano praticamente spariti dalla circolazione da almeno un secolo e mezzo. In più, anche in piena New Age li conosceva nessuno (tanto che per un attimo l’idea di riesumarli ci ha sfiorato, e resto convinto che avremmo trovato adepti) e i loro rituali erano impegnativi solo sul piano fisico. Adoravano come noi le montagne, le salivano come noi, come noi le rispettavano, senza provare alcun bisogno di domarle e di sconfiggerle. Non c’era da cambiare una virgola nel nostro atteggiamento e nei nostri comportamenti. Gli Yamabushi sono quindi …
I Viandanti delle Nebbie sono da sempre consapevoli della prevalenza del cretino, tanto da auspicare emendanti spedizioni di massa alla chiesa francese che ospita il sarcofago di San Menulfo, antico miglioratore delle sinapsi di chiunque introduca il capo nel suo apposito orifizio (rimando all’articolo “
Il mondo lo si può “camminare” in vari modi, da soli o in compagnia, di fretta o in tutta calma, motivati da una scelta o spinti da una necessità; così come sono svariati i mezzi, oltre ai piedi, grazie ai quali si può viaggiare. Ma gli atteggiamenti fondamentali che inducono a incamminarsi per il mondo sono riconducibili in linea di massima a due: la semplice voglia di scoprirlo, magari in cerca di rifugio, e viverlo, oppure il desiderio di raccontarlo, studiarlo o conquistarlo. Nel primo caso sulla polvere o sul fango della strada percorsa si lasciano soltanto delle tracce, che vengono prima o poi spazzate via dal vento del tempo o dilavate dalle acque, mentre rimangono fortemente impresse nell’animo; negli altri casi si marcano invece delle impronte, a volte talmente profonde e durature che quel mondo vanno anche a modificarlo. E qualche volta accade anche che le orme involontarie diventino letteralmente impronte rivelatrici, come nei casi di Laetoli, dell’isola di Calvert o del deserto del Nefud.
Le vespe sono tornate a nidificare nella mia libreria. Accade da cinque o sei estati, prima non si era mai verificato. Probabilmente ne è entrata una per caso, ha apprezzato l’ambiente e lo ha comunicato alle altre. Le vespe, a differenza dei cristiani, comunicano molto e hanno una formidabile memoria della specie. Magari si tratta delle discendenti di quella prima esploratrice, immigrate di terza, quarta o quinta generazione, che ormai considerano casa mia anche la loro …
È andata così. Quando ancora erano in vita i miei genitori avevo l’abitudine di trascorrere tutte le sere, subito dopo cena, una mezzoretta con loro (abitavano al piano inferiore). Si commentava la giornata, si programmavano i lavori, a volte semplicemente seguivo assieme a loro il telegiornale. All’epoca (parlo di venticinque e passa anni fa) ero affetto da una sorta di compulsione a disegnare, cosa che mi portavo dietro sin dall’infanzia. Era probabilmente un modo per isolarmi dagli altri e per evadere nei miei mondi fantastici. Riempivo di immagini qualsiasi superfice cartacea bianca, in ogni occasione: da studente le fonti maggiori di ispirazione erano naturalmente le lezioni di chimica e fisica, o la lettura in classe dei Promessi sposi, da insegnante sono diventati i consigli di classe, i collegi dei docenti, i convegni, le conferenze e i corsi di aggiornamento. Ho consumato centinaia di block notes che oggi rimpiango di aver buttato, e riciclato fogli protocollo usati per metà che andavano poi a ruba tra gli studenti (forse cercavano immagini compromettenti). Ho anche attraversato periodi diversi, come Picasso, passando col tempo da battaglie molto stilizzate a studi di figure umane, e poi alla cartografia e alla paesaggistica montana, per approdare da ultimo (dopo vent’anni ininterrotti di lavori di edilizia per ristrutturare e ampliare il caseggiato in cui abito attualmente – e dove risiedono anche mio fratello e mio figlio, e nei mesi estivi cognata e nipoti con rispettive famiglie), alla fase del disegno architettonico. Sempre all’insegna di una sorta di “realismo magico”.
Questa lunga premessa per dire che una sera di tardo autunno, mentre conversavo con mio padre, buttai giù uno schizzo di ciò che avrebbe potuto uscire dal recupero del cascinotto semidiroccato posto a guardia dei vigneti. Per me si trattava solo di un gioco, tanto che avevo preso a modello una di quelle case della prateria che si vedono nei fumetti di Tex. Quando diedi la buonanotte non me ne ricordavo nemmeno più. Lo schizzo rimase sul tavolo.
I lavori ebbero inizio nel febbraio del ’92, complice un inverno piuttosto mite. Arrivavo, come ho già detto, da vent’anni di ristrutturazioni e avevo contratto una sorta di malattia del cemento. Disponevo dell’attrezzatura essenziale, compresa una betoniera, e di un sacco di materiale di recupero (travi, assi, infissi, mattonelle, ecc …) frutto dei lavori di rifacimento del tetto e dell’ultimo piano della casa. Per il resto dovevo affidarmi solo alle mie braccia e alla mia testa. Nella costruzione non ha messo mano alcun altro, tranne l’idraulico e mio figlio in occasione della posa dei travi del tetto. Ci ho lavorato ininterrottamente (che significa tutti i pomeriggi nei giorni di scuola e sin dal mattino negli altri, feste comandate comprese) per dieci mesi, senza trascurare nel frattempo la cura dei vigneti. Nel suo piccolo è stata un’impresa titanica, e non mi imbarazza usare questo termine perché i problemi logistici da superare erano davvero enormi. Non ero collegato alla rete elettrica, i materiali da costruzione non mi arrivavano direttamente sul posto, ma dovevo andare a recuperarli col trattore sullo stradone, trecento metri prima, ecc …). Ognuno dei blocchetti di cemento usati per la parte aggiuntiva, ciascuna piastrella per il pavimento o ondulina per il tetto, tutti i coppi e le bacchette di ferro e le reti per le armature, mi sono passati per le mani almeno cinque o sei volte: alla fine ci davamo del tu.
Viandanti delle Nebbie 