L’odore del mare a novembre

di Paolo Repetto, 30 ottobre 2019

In certe giornate quasi tiepide e appena ventilate, che rompevano per un breve periodo la cappa novembrina, dalla finestra nuovamente aperta della mia camera entrava un remoto sentore di salmastro. Un misto di marcio e di frizzante, e tuttavia delicato, filtrato dagli aromi delle creste appenniniche, quelle che aveva dovuto superare per giungere fin lì. Ho sempre patito quell’odore, ma solo nel senso che si impossessava di me: non mi disturbava ma mi distraeva, e mi portava lontano nello spazio e indietro nel tempo, magari all’estate appena trascorsa o ai libri di viaggi appena letti. Creava uno stato d’animo malinconico e irrequieto, la sensazione che mi stavo perdendo qualcosa, che quei giorni li stavo sprecando.
Da un pezzo quell’odore non torna: il cambiamento climatico lo ha forse cancellato, oppure l’olfatto strinato dal benzene non riesce più a percepirlo. Eppure, qualcosa che ogni tanto mi pizzica le narici è rimasto: solo l’effetto è diverso. È sufficiente che nelle belle giornate autunnali lasci le mie colline e i boschi, e mi allontani dal rumore di fondo prodotto dal Piota giù nella vallata, bucando in mezz’ora l’Appennino e approdando sulla riviera, per veder dilatati immediatamente a dismisura gli spazi che non ho percorso. E quella visibile e tangibile immensità, non più turbata dalla canea balneare, mi tranquillizza: mi dice che non avrei potuto comunque vedere tutto, conoscere tutto, e mi invita a una sferzata riconoscente nelle acque gelide.
Esiste davvero una memoria dell’acqua, che non è quella millantata dagli omeopati, anche se un po’ le somiglia. Ogni tuffo è un tuffo nel trapassato remoto della specie. Quelli autunnali lo sono anche nel passato prossimo individuale. Rinfrescano la memoria dei sogni, delle nostre speranze estive, ma ci inducono poi a tornare velocemente a riva.