Leggere in viaggio

di Vittorio Righini, 30 ottobre 2023

Stavo leggendo un interessante contributo scritto da Fabrizio sui Viandanti, Con-versare e Con-dividere, che alla fine cita sei righe di una bellissima poesia di Wislawa Szymborska. Non la conoscevo, si riferisce a un quadro del Vermeer, intitolato ‘‘La Lattaia’’, e dice:

Finché quella donna del Rijksmuseum
nel silenzio dipinto e in raccoglimento,
giorno dopo giorno versa il latte
dalla brocca nella scodella,
il Mondo non merita
la fine del mondo.

Mi è tornato alla mente Brian Eno, che sono andato a onorare a Venezia alla Fenice per il suo concerto del 21 ottobre 2023, e che il giorno dopo è stato premiato alla Biennale col Leone d’Oro alla carriera. Lo seguo musicalmente dalla metà degli anni settanta, è un uomo intelligente, corretto e umile, che rifiuta il titolo di genio e pure quello di musicista, ma accetta quello di manipolatore di suoni. In una bella intervista ha dichiarato (restringo la sintesi) che a dispetto di tutte le storture e di tutti gli orrori che contraddistinguono i nostri tempi riesce ancora a vedere un po’ di luce e di speranza in alcune cose, nell’arte ad esempio (pittura, poesia, etc.). Un po’ come Szymborska, se me la passate. E da queste due letture ho maturato che la poesia, come la pittura, riesce effettivamente a fare un po’ di luce in questi tempi bui, e ho pensato che era giunta l’ora, anche per uno come me, di leggere poesie.

Tutte le volte che la sera prima di partire per un viaggio riempio la borsa (sempre piccola, morbida, esente da tentativi di estorsione ai gates delle compagnie di bandiera low cost, Easy Jet su tutte) mi pongo il problema di cosa portare da leggere. Ci vogliono sempre due libri: sbagli il primo, ti appoggi al secondo e cerchi di farlo durare il più a lungo possibile. L’altro giorno leggevo un’intervista a Sylvain Tesson. Alla domanda: In viaggio la lettura ha un ruolo importante? rispondeva: Per me, solo se nella forma della poesia. Quando devi portare ciò che ti serve sulla schiena, fino a dieci chili, ogni grammo è decisivo e i romanzi sono proibiti. Ma la poesia è lettura necessaria perché inesauribile: può essere riletta all’infinito. È sufficiente una piccola antologia, leggerissima, per nutrirci profondamente.

Da questa risposta, e in base a quanto ho scritto all’inizio, ho cercato di trarre un’utile insegnamento: dei due libri consentiti uno sarà di poesia (dico due e non uno perché non arrampico in montagna, non porto 10 kg. sulla schiena a 5000 mt., nell’alta valle del Mekong o in Tibet alla ricerca del Leopardo delle Nevi, al contrario vago su un’utilitaria o una moto a noleggio per le strade meno note della Grecia continentale o di qualche isola nel Mediterraneo, o nel sud Italia con la suddetta borsa – quella anti-Easy Jet – Quindi due libri me li posso permettere comodamente).

Il problema è che di poesia proprio non mi intendo. E quindi non so se poi rileggerò più volte la stessa poesia, dipende da cosa ne ricaverò, da come mi sentirò in quel momento, da come mi funzionerà la mente (meglio se obnubilata da un po’ di retsina e di raki o, se fuori dalla Grecia, da altra bevanda alcolica), da come sarà l’umore, e se il carattere quel giorno tenderà al riflessivo o all’aggressivo. Bisognerebbe provare, ma fare le prove a casa non vale, ci vogliono tre giorni in un posto tranquillo per misurarsi al debutto con la poesia. Almeno, mi sono fatto questa idea.

Leggere in viaggio 02

Come posso leggere in casa la poesia, se poi mia moglie mi dice di chiamare il muratore, comprare i coppi che si sono rotti, e rifornire la casa di pellets, che lei lavora e giustamente non ha il tempo per farlo mentre io faccio il pensionato e mi gratto etc. etc.? Non posso mica darle torto, ma non mi metto nemmeno a leggere poesie se ho mia moglie vicino; leggo un noir, al massimo dieci pagine di Thesiger o di qualche altro viaggiatore, e sono certo che qualcuno di voi, sposato, mi capirà.

Da questo sofistico ragionamento nasce però una cosa buona: devo trovare un posto, da qui al grande freddo, in cui filarmela tre giorni, e data la stagione la soluzione è sempre a sud, a sud del nord intendo, cioè della pianura padana, che è l’estremo nord per me. Le isole sono un rischio per il vento sempre in agguato (avete fatto caso che quando guardiamo il meteo sul web controlliamo se c’è il sole, un’occhiata alla temperatura, ma mai al vento? sono arrivato una volta alle Azzorre con l’aereo che ha abortito due volte l’atterraggio, e abbiamo perso tutti – i passeggeri intendo – un anno di vita in quei minuti).

Le città sono caotiche ancor più che al nord, le zone dell’entroterra anche al sud sono fredde, insomma ci vuole un minuscolo borgo di pescatori dove, se hai la fortuna del tempo mite, anche in inverno riesci a sederti su una panchina fronte mare senza congelare, niente famigliole di bagnanti che ti disturbano, solo con te stesso e il tuo libro di poesie.

Una volta pagai 12 euro un’andata e ritorno a Trapani con Ryan Air; 53 euro Chania, Creta; 77 euro Pantelleria. Oggi sono solo bei ricordi, i prezzi dei voli sono lievitati (che brutto termine, mi fa pensare al pane, non ai soldi, e non posso nemmeno usare “levitati”, sebbene parliamo di aerei in volo, quindi mi rifugio su un comune “aumentati”) come molte altre cose, si può sperare di trovare a prezzo solo se si provvede tre mesi prima, e non fa al caso mio. Se decido di portarmi via tre giorni, lo faccio tre giorni prima, ma in questo modo i costi restringono di gran lunga la scelta della località. D’altronde, la ricerca della località è di gran lunga la parte migliore del viaggio, quindi non voglio lamentarmi troppo e soprattutto non esulare dal contesto di queste poche righe, tornando alla poesia.

Leggere in viaggio 03Non ho libri di poesia, pochissimi, alcuni mai letti. Sono di una ignoranza abissale in merito. Per colmare la lacuna e cominciare un nuovo percorso, ho comprato a quattro soldi Quarantasette poesie facili e una difficile, di Vladimir Chlebnikov, invogliato nella scelta dal fatto che il libro è curato da quel simpaticone di Paolo Nori, grande amico di tutta la letteratura russa e, pur con un italiano tutto suo, abile istruttore di “volo letterario” russo.

Come libro di scorta ho preparato Viaggio in Cina e Giappone, di Nikos Kazantzakis, uscito da poco presso la stimatissima Crocetti editore.

Ora non mi resta che trovare a) una data utile b) un volo/treno economico c) una pensioncina accogliente. Quando partirò ve lo dirò; anzi, ve lo dirò quando torno, come è andata con le poesie.

Può una nuova traduzione arricchire un libro?

di Vittorio Righini, 1 giugno 2023

Può, certo. Ma non solo perché è migliore di un’altra. Se prendiamo ad esempio libri in lingua inglese, la principale lingua nel mondo (ma anche in quella francese, molto utilizzata), abbiamo l’imbarazzo della scelta tra tanti eccellenti traduttori italiani. Possiamo così valutare chi ci convince di più nella interpretazione di un testo classico, ma anche di un grande racconto di viaggio. Naturalmente questa capacità presuppone una conoscenza ben più che scolastica dell’inglese (o del francese). E questo vale altrettanto naturalmente anche quando si affronta la lettura del testo originale.

Io ho letto diversi libri in lingua inglese, ma ho sempre avuto l’impressione di perdermi qualcosa. Quando non capivo mi rifugiavo nei dizionari (una volta), e oggi, grazie alla tecnologia, mi aggrappo al web: rimango però sempre dell’idea che nel leggere in una lingua che non sia quella madre, almeno per quelli come me, spesso si perdono sfumature importanti. Ma non solo: se il libro che sto leggendo è un poco obsoleto (i libri tradotti dall’inglese che leggo io sono prevalentemente del secolo XX o più vecchi), a volte mi ritrovo con dei dubbi sull’interpretazione di quello che leggo.

Con le traduzioni i problemi sono altri. Quelle vecchie dall’inglese (diciamo quelle fino a metà del ‘900) sono spesso laboriose, a volte un po’ troppo pretenziose, a volte uno specchio del traduttore, a volte troppo British. Invece le nuove traduzioni, quelle della seconda metà del Novecento, sono molto più pragmatiche e realistiche, soprattutto nel settore della narrativa di viaggio. Così è anche per i vecchi libri in francese, che per quanto appaia più simile al nostro dialetto rispetto alle astruse disfonie linguistiche degli anglosassoni, resta una lingua che nasconde comunque molte insidie.

Comunque, ripeto, i problemi sono di altro tipo. Faccio un esempio: se voi, come penso tanti italiani, avete letto in passato Zorba il greco di Nikos Kazantzakis, sarete incappati nell’unica versione Italiana, uscita la prima volta nel 1955 con la traduzione – DALL’INGLESE – di Olga Ceretti Borsini. Quello c’era: una buona traduzione, s’intende, ma non dalla lingua madre. Il romanzo era stato pubblicato ad Atene nel 1946, ma ha avuto risonanza internazionale soprattutto grazie al film di Michali Cacoyannis e alla magistrale interpretazione di Antony Quinn, nel 1964. Si intitolava originariamente Vita e imprese di Alexis Zorbas, e a dire il vero in patria fu quasi ignorato: ma nel 1954 venne riscoperto in Francia ed esaltato come miglior libro straniero. Ecco quindi arrivare l’anno successivo la versione italiana, con il titolo semplificato di Zorba il greco, ma di seconda mano, perché basata sulla traduzione in inglese. Mondadori ha poi ripubblicato il romanzo nel 1966, negli Oscar, con la medesima traduzione, e io quello ho letto anni addietro, e riletto di recente.

Può una nuova traduzione arricchire un libro 02Ma qui comincia un’altra storia. Ad Atene, nel 2007, le edizioni Kazantzakis pubblicano il testo definitivo in greco, con il titolo abbreviato, Zorba il greco, utilizzato sia per il film che nel mercato internazionale.  Qualche anno dopo viene incaricato della traduzione in italiano il grecista Nicola Crocetti, nato a Patrasso nel 1940 da padre italiano e madre greca, residente a Milano da tantissimi anni, fondatore della Crocetti Editore, che tanti importanti libri di ispirazione balcanica (e non) ha pubblicato.

La Crocetti è sempre stata una piccola casa editrice, con limitate capacità di stampare tutti i titoli interessanti che arrivano da quelle aree, ma che si è sempre barcamenata decentemente. Poi, grazie al recente e fortunato incontro tra il titolare e il cantante Jovanotti, e la pubblicazione di un libro di quest’ultimo (Nicola Crocetti / Jovanotti – Poesie da spiaggia, maggio 2022), entrato subito nella top ten con molte decine di migliaia di copie vendute (caso più unico che raro, in Italia, per un libro di poesia), la piccola casa editrice ha ricevuto una iniezione di fondi coi quali ha potuto lanciare titoli davvero importanti che sino ad ora aveva tenuto nel cassetto, e, soprattutto, ha destato l’interesse dei giganti dell’editoria.

Recentemente ho quindi potuto leggere in quelle edizioni Addio Anatolia di Didò Sotiriù, considerato il libro “nazionale” greco, che racconta attraverso la storia di una famiglia la cacciata dei greci dalla attuale Turchia e la fine dell’ellenismo in un vastissimo territorio, dopo migliaia di anni; è stato definito il Guerra e Pace greco. Ho letto anche Capitan Michalis, Rapporto al greco e La mia Grecia, sempre di Nikos Kazantzakis, non tutti capolavori ma degni di lettura; Madre di cane di Pavlos Matesis, storia nuda e cruda di una madre greca che si adatta alla guerra grazie anche alla convivenza con un militare italiano invasore che le permette dignitosamente di sopravvivere; Tre Estati di Margarita Liberaki, il racconto del passaggio dall’adolescenza di tre sorelle in un tranquillo quartiere di Atene nella prima metà del Novecento. Ora ho in programma Il Lago, di Kapka Kassabova e Il Tredicesimo Passeggero di Ghiannis Maris, considerato il padre del romanzo poliziesco greco. E molti altri titoli si possono trovare sul sito http://www.crocettieditore.it, anche di autori non necessariamente greci o balcanici.

Nicola Crocetti cura inoltre da anni la rivista Poesia, il suo grande amore, che è di nicchia ma molto apprezzata dalla critica. Copio e incollo da Pangea: «Da sempre, Nicola Crocetti lavora perché la poesia sia per tutti. D’altronde, è un editore, non si è mai sognato – vezzo comune – di scrivere versi. Al contrario, ha tradotto moltissimi versi altrui. Per questo – lui direbbe: “suscitare un putiferio, cogliere tutti di sorpresa, incantare” – ha fondato una rivista di poesia, Poesia, l’ha voluta in edicola, a prezzo popolare, sbattendo il viso del poeta “in prima pagina”. Chi conosce Crocetti non ritiene un’incongruenza la sua corroborante schifiltosità – non sopporta la falsa poesia, l’incultura, la modestia verbale, la mancanza di disciplina – con la necessità di divulgare la poesia. Ha fede nella poesia a prescindere, è la sua ortodossia; a più di ottant’anni la sua giovinezza è ormai un canone, non ha nulla da perdere, nulla ha, evviva. Putiferio, sorpresa, incanto: parole che indicano una strategia, una poetica; sembra ovvio, a Crocetti, che un grande poeta sia un grande uomo, soltanto i miseri, d’altronde, possono spendere tempo per scrivere brutti versi».

Crocetti, nel 2019, ha poi dato alle stampe il gigantesco poema Odissea di Kazantzakis, 33.333 versi, da lui tradotto in molti anni di lavoro, e che riprende da un Ulisse annoiato a casa (Penelope si era troppo abituata a tessere?) e desideroso di nuove avventure, stavolta senza meta e senza fine; infine, nel 2020 – ed è qui che il cerchio si ricongiunge e arrivo dove volevo approdare – ha terminato finalmente la traduzione della versione integrale di Zorba. Nello stesso anno, Crocetti riceve un’offerta da Feltrinelli che gli garantisce, oltre alle dovute retribuzioni, la diffusione nazionale della rivista Poesia, diventata bimestrale e distribuita in libreria con la conseguente valorizzazione della piccola casa editrice milanese.  Feltrinelli apre inoltre a Crocetti l’accesso a molti autori, tra cui Ghiannis Ritsos, Rainer Maria Rilke, Mariangela Gualtieri, Adrienne Rich, Alejandra Pizarnik, Giorgos Seferis, Costantino Kavafis, Thomas Bernhard, Edna Sant Vincent Millay, il Nobel Odysseas Elitis e Nikos Kazantzakis: in cambio ottiene, con vari altri lavori, la prima traduzione in lingua italiana appunto dell’Odissea kazantzakisiana (considerata, almeno in Grecia, la singola opera letteraria più ambiziosa del XX secolo) e, appunto, la nuova edizione di Zorba tradotta da Crocetti.

Ecco dunque che nella collana “2 libri a € 9,90” compare nelle librerie Feltrinelli, a inizio 2023, Zorba il greco. La lettura di questa nuova edizione “definitiva” (e “definitivamente ben tradotta”) mi coglie impreparato. A volte devo confrontare il vecchio libro con questo nuovo, e le differenze si sentono, anzi pardon, si leggono. A volte son piccole sfumature, a volte ti accorgi di leggere un libro più aperto, più scorrevole, più agile e più simile al vero Zorbas come lo disegnava Kazantzakis. Ne esce un uomo libero, guidato dal carpe diem, dal “niente possiedo, nulla temo, credo solo all’istante”, che spesso comunica le sue sensazioni con la danza, perché a parole non ne sarebbe capace, o col suono del suo salterio. Per lui il denaro non conta, i preti non sono amici; e in certi punti questo libro è di una crudezza inaudita, ma sono sempre e solo l’uomo e la donna la causa di ciò. Si, anche la donna, che ha un ruolo estremamente periferico per la gente di quei tempi, ma che Zorbas, a suo modo, rispetta fino alla morte.

Può una nuova traduzione arricchire un libro 03Questo era dunque Alexis Zorbas. No, non posso dire di aver letto un nuovo libro, ma, pur conoscendo il finale, ho letto con estrema lentezza le ultime pagine.

Chissà in quante altre occasioni una traduzione non ne valeva un’altra…