Maugham, l’agente inglese
di Vittorio Righini, 25 ottobre 2024
William Somerset Maugham è nato a Parigi nel 1874, ma, il padre, avvocato preposto all’ambasciata britannica nella capitale francese, fece in modo che la nascita venisse registrata nell’ambasciata, territorio appunto britannico. Questo per evitare al figlio una futura eventuale coscrizione nell’esercito francese, in caso di guerra (e la Francia di guerre ne ha sempre fatte molte). Ecco perché William nacque tecnicamente in Francia, e in Francia anche morì, a novantun anni, avendo scelto di trascorrere i suoi ultimi anni a Cap Ferrat, la perla della Cote d’Azur, ma risultò sempre inglese a tutti gli effetti.
Ebbe un’infanzia abbastanza complicata; perse infatti prematuramente entrambi i genitori, a due anni di distanza uno dall’altro, e venne affidato allo zio, Henry Maugham, Vicario di Whitstable, una persona rigida e formale, incapace di affetto. Peggio ancora fu il suo rapporto con le scuole inglesi: non parlava perfettamente l’inglese, perché la sua prima lingua era in effetti il francese, e veniva bullizzato dai compagni. Ne risentì a tal punto da mettersi a balbettare, e questo disturbo lo accompagno per tutta la vita, con alti e bassi a seconda delle situazioni e delle emozioni. L’insieme di queste esperienze formò in lui un carattere severo, critico e amaro, quello che avrebbe poi espresso nelle sue opere.
Cinque anni al Kings College di Londra, a studiare medicina, gli permisero di affrontare con maggiore conoscenza la vita da adulto. Gli diedero modo soprattutto di confrontarsi con una classe sociale inferiore alla sua, che finalmente lasciava libero corso a emozioni e sentimenti che lui non aveva mai potuto esprimere nella sua repressa adolescenza. Fu proprio la conoscenza e lo studio delle condizioni di vita del mondo piccolo borghese e operaio a determinare il successo del suo primo libro, Liza di Lambeth, pubblicato a ventitré anni, che narra di un adulterio ed è ambientato nei sobborghi operai della capitale. È un racconto molto realistico, basato su una vicenda che Maugham aveva conosciuto e seguito in prima persona. Visti i riscontri positivi, il nostro lasciò perdere la medicina e si dedicò totalmente alla scrittura.
Ma non siamo qui per parlare dei successi di Maugham nella letteratura del Novecento. Capolavori come Schiavo d’amore, Lo Scheletro nell’Armadio e La Luna e Sei Soldi sono ben noti ai più e non sono certo queste quattro righe a volerli riscoprire. È fuor di dubbio comunque che Maugham scriva divinamente, e se a volte i suoi racconti trasudano dolore e pessimismo e allontanano un certo tipo di lettore, restano letture impagabili.
Quello che conta, per la mia breve indagine sui giallisti figli della perfida Albione (o, come in questo caso, dell’Ambasciata della perfida Albione) è scrivere appunto dei loro racconti polizieschi o di spionaggio, e con William Somerset Maugham il mio compito è estremamente facilitato. Mi risulta infatti che lo splendido Ashenden, l’inglese (nella mia vecchia edizione Garzanti del 1966, mentre oggi è ristampato come Ashenden, o L’agente inglese) sia il suo unico romanzo del genere; e non è un giallo ma un romanzo di spionaggio.
È anche un romanzo d’ispirazione autobiografica, perché Maugham ricama su basi conosciute, cioè su fatti da lui vissuti durante il periodo in cui collaborò con il S.I.S., il Secret Intelligence Service inglese, tra i quali una lunga e complessa missione in Russia nel 1917, e altre più brevi.
Nella realtà, Maugham viene mandato dal S.I.S. in Svizzera, con la scusa della stesura di una commedia, per “curiosare” tra i vari agenti ed ex-agenti infiltrati che a quel tempo rendevano la tranquilla Confederazione un posto interessante. Lì si potevano raccogliere le più svariate informazioni, comprese le finte fughe di notizie fornite da agenti dediti al doppio gioco.
Maugham quindi riversa in Ashenden le doti di un tranquillo e distinto Gentleman inglese, curioso ma non troppo, attento quanto basta, riservato il necessario e ottimamente introdotto nel tessuto delle piccole città svizzere. Più complesso invece il viaggio in Russia del 1917, con un compito decisamente più impegnativo se non improbo (rallentare o fermare l’ascesa dei bolscevichi nel paese), ed incentrato su un lungo dialogo in treno con un viaggiatore americano, personaggio decisamente fuori dal normale, per quei luoghi e tempi.
Leggo un commento che dice che il libro “costituisce una lettura affascinate e irritante allo stesso tempo”. È vero, è affascinante per come è scritto, per la sua profondità d’indagine e per la sua chiarezza d’intenti. Irritante perché a volte è tortuoso come il passo dello Stelvio. Interessante una riflessione di Ashenden: “C’è una certa eleganza nello sprecare il tempo. Qualunque stupido può sprecare il denaro, ma quando si spreca il tempo si spreca qualcosa che non ha prezzo”. Varrebbe da sola a consigliare il libro, che si raccomanda comunque per la qualità della scrittura, incantevole per i miei gusti un po’ barocchi.
Lo si trova sul web o sui banchi dei mercatini della domenica a pochi euro, ma ne vale molti di più.
Viandanti delle Nebbie 