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Impressioni ed espressioni 
 

 
 

di Paolo Repetto, 8 novembre 2026 
 

Ogni tanto (abbastanza spesso, a dire il vero) mi diverto a classificare i 

comportamenti umani sulla base di tassonomie estemporanee – ovvero a 

seconda di come mi gira –, per le quali adotto di volta in volta criteri cul-

turali, biologici e persino morfologici i più disparati, ma tutto sommato 

abbastanza coerenti. Alla maniera di La Bruyere e dei moralisti del ‘700, 

per volare basso. In altre parole, divido l’umanità in categorie psicologiche 

contrapposte: ad esempio, tra quelli che si sentono in debito nei confronti 

della vita e quelli che si ritengono sempre creditori. In queste classifica-

zioni entra di tutto, anche un retaggio che ha ben poco di scientifico: mi 

ha sempre incuriosito la fisiognomica, sono moderatamente lombrosiano 

e addirittura mi riconosco nelle caratteristiche psicologiche attribuite al 

segno dello Scorpione.  

Con questo retroterra il mio può dunque sembrare un esercizio ozioso, 

oltre che stupido e, peggio ancora, presuntuoso: cosa non perdonabile, 

neppure tenendo conto che devo pur occupare il tempo liberatomi dalla 

pensione (e comunque, l’ho sempre fatto anche prima, e credo che più o 

meno inconsciamente lo facciano tutti, magari senza star lì a rifletterci 

troppo sopra). Ozioso senz’altro lo è, perché le varietà caratteriali degli 

umani sono infinite, e non accettano incasellamenti, e soprattutto perché 

poi all’atto pratico la cosa ha ben poca utilità, dal momento che i rapporti 
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con gli altri devono essere di volta in volta rimodulati a seconda delle cir-

costanze e delle convenienze. E tuttavia credo che certe mie categoriche 

dicotomie, se pure non servono granché ad orientarmi nella realtà e nem-

meno la fotografano realisticamente (gli amici mi rimproverano di vedere 

tutto in bianco e nero), contribuiscano almeno a inquadrarla un po’ me-

glio, a individuare lo sfondo sul quale poi mettere a fuoco le sfumature, a 

consentirmi di gestire senza troppe aspettative e sorprese le relazioni. In-

somma, mi semplificano la vita. 

Tutto questo per dire che sono cosciente delle rigidità intrinseche al mio 

modo di ragionare, così come dei pregiudizi che mi porto dietro: ma al di 

là dell’intento ironico e magari anche bonariamente provocatorio, sono 

convinto che fare di tutte le erbe un fascio, mettere tutti sullo stesso piano, 

in basso o in alto che sia, sprezzare ogni valore e giustificare ogni stronzata 

in nome di un relativismo che a me suona come una resa incondizionata, 

sia solo una manifestazione di viltà o di pigrizia intellettuale. Continuo 

pertanto a divertirmi cercando di separare il grano dal loglio.  

E vengo al dunque. Ultimamente 

la rilettura di Camus mi ha sugge-

rito, per vie traverse, una tipizza-

zione caratteriale degli esseri 

umani che trae spunto dal mondo 

dell’arte. Gli uomini, tutti gli uo-

mini, non solo i pittori o gli artisti, 

possono infatti a mio parere essere 

suddivisi in impressionisti ed 

espressionisti. Nella storia dell’arte l’antitesi è stata consacrata dalla defi-

nizione di due specifici movimenti pittorici, che a distanza di mezzo secolo 

l’uno dall’altro hanno ben sintetizzato due contrapposte modalità di ap-

proccio alla pittura. Ma questo col mio discorso c’entra solo in parte, per-

ché io utilizzo i termini in riferimento a disposizioni di spirito individuali 

ma universalmente diffuse, che hanno accompagnato da sempre le vi-

cende dell’umanità; mentre qui si parla di movimenti collettivi che hanno 

risposto a particolari contingenze storiche, e all’interno dei quali sono 

stati accomunati caratteri e psicologie e motivazioni individuali in realtà 

molto diversi. Nonostante ciò, trovo che il parallelo con la dimensione ar-

tistica si presti molto bene ad evidenziare le differenze.  
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Cerco di spiegarmi. Nei due termini, quale sia l’uso che intendiamo 

farne, i prefissi offrono già indicazioni chiare. In- (che qui diventa im- per 

motivi di assimilazione fonetica) allude a un processo di interiorizzazione: 

nel caso specifico concerne una sensazione colta nella sua immediatezza, 

prima di essere rielaborata, che si ferma alla superficie e proprio per que-

sto si stempera normalmente in una acquisizione pacata.  

Ex- rimanda invece all’esternazione, a una pressione dall’interno verso 

l’uscita; e quando la pressione è molto alta di solito la reazione è meno se-

rena. Introduce in genere azioni o situazioni di segno negativo (tipo: espel-

lere, esiliare, estorcere, esplodere, etc …) o comunque molto dinamiche. 

Se parliamo di scuole pittoriche, l’Im-

pressionismo è dunque un modo di guar-

dare alla natura che cerca di spogliarsi il più 

possibile dei condizionamenti culturali, 

tanto di quelli dettati dai canoni idealistici 

della perfezione classica quanto di quelli im-

posti dall’approssimazione moderna al rea-

lismo. Oggetto della rappresentazione è il 

mondo esterno (perlopiù la natura, ma an-

che tutto ciò che vi è immerso, compresi gli 

umani e i loro portati) così come ci appare 

nel brevissimo intervallo tra la percezione e 

la sua trasmissione al cervello. Un’istantanea dell’emozione visiva. La 

mancanza di definizione, lo scontornamento, sottraggono l’oggetto perce-

pito al tempo e allo spazio, gli conferiscono una trasparenza da carta ve-

lina che lo rende sovrapponibile ad ogni luogo, ad ogni epoca. L’artista ci 

dice: questo insieme sfocato è ciò che in realtà cogliamo di primo acchito: 

solo in secondo momento lo mettiamo a fuoco, lo definiamo nei contorni 

e nei colori, lo contestualizziamo e lo storicizziamo, facendo ricorso al ba-

gaglio canonico che abbiamo acquisito per via culturale. Ce lo rappresen-

tiamo a nostra misura. É insomma uno spostamento della direzione di 

ricerca: l’essenza, ciò che permane immutabile, non va colta nella profon-

dità, ma alla superficie. È chiaro che poi ciascun artista interpreta a modo 

suo questo approccio e che alcuni più degli altri lo caratterizzano indivi-

dualmente. Van Gogh ad esempio, è già parecchio avanti sulla strada che 

conduce all’espressionismo, ma non è un espressionista.  

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/


4 
 

 

L’Espressionismo privilegia invece non la realtà esterna ma la reazione 

del soggetto a quella realtà: che non considera affatto come qualcosa di 

immobile e di immutabile, ma come qualcosa che storicamente si tra-

sforma. Qui la direzione di ricerca è completamente ribaltata. L’artista 

non solo non traspone in maniera immediata ciò che vede, le sue impres-

sioni, la luce e la bellezza della natura, ma porta in primo piano il soggetto, 

il suo mondo interiore, e tenta di esprimere appunto quello che accade nel 

suo cervello e nella sua psiche, le sue reazioni. La percezione viene pro-

cessata mentalmente, deformata, smembrata: la sensazione viene lavo-

rata sino a tradursi in un sentimento, che è quello del disagio esistenziale, 

dell’angoscia individuale e del peso delle tensioni sociali. E come tale 

viene rimandata. Inteso come movimento artistico l’Espressionismo è 

però solo una modalità iniziale del ribaltamento, perché cancella ogni 

confine “scolastico” o canonico e si sviluppa in direzioni diverse, che sfo-

ciano da ultimo nella negazione della possibilità stessa di una espressione 

(i tagli di Fontana potrebbero essere 

un esempio).  

Vediamo ora come questi due mo-

delli possono essere declinati su un 

piano caratteriale, quello cioè della 

disposizione verso la vita, verso il 

mondo, verso gli altri. E qui vien 

fuori Camus.  

L’impressionista è a mio parere colui che si 

guarda attorno. È curioso della realtà che lo 

circonda, sia di quella “naturale” che di quella 

relazionale; registra le sue impressioni, le 

riassume, le “in-quadra”, e in questo modo ne 

prende in fondo le distanze. Diciamo che 

mantiene un atteggiamento distaccato. O al-

meno, sa che l’immagine può essere messa ul-

teriormente a fuoco, che volendo si può scen-

dere nei particolari, ma sa anche che più o 

meno nitida la realtà rimane pur sempre 

quella. Per dirla alla Camus, è chi supera lo 

shock della constatazione dell’assurdo non 

negandolo e rimuovendolo, e nemmeno 
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arrendendosi ad esso, ma assumendolo come dato di fatto. Come a dire: 

stando così le cose, invece di arrabbiarci o piangerci addosso proviamo a 

dare valore a ciò che ci sta attorno, la bellezza della natura, il calore delle 

amicizie, ecc. Il che non comporta affatto un’accettazione fatalistica. È in-

vece una forma lucida di rivolta, quella che Camus attribuisce al “Sisifo 

felice”; non irrazionale, perché perfettamente consapevole, ma nemmeno 

razionale, perché la razionalità da un lato ci illude sulla sua capacità di 

offrire soluzioni a tutto, dall’altro tarpa ogni illusione mostrandoci l’ina-

deguatezza delle nostre domande di senso. E, guarda caso, tanto per rial-

lacciarmi ad un’altra dicotomia cui sono affezionato, è proprio l’atteggia-

mento di chi si sente sempre in debito con la vita. A dimostrazione che 

anche cambiando le etichette la sostanza rimane quella.  

L’espressionista è invece colui che della 

realtà coglie il disordine, le contraddizioni, i 

contrasti: si tratti della natura o degli altri es-

seri umani. Non solo non si ferma in super-

ficie, ma va sotto la pelle, vede ossa e visceri. 

È barocco quanto l’impressionista è rinasci-

mentale. Questo sguardo autoptico gli pro-

voca uno sconvolgimento interiore, che ap-

punto poi esterna, e lo fa attraverso un grido 

di ribellione (a volte, come nel caso dell’Urlo 

di Munch, il grido è più che altro di ango-

scia). Dietro la sua reazione c’è la volontà di 

non accettare quella confusione, quella tensione, di metterci mano. Il ri-

fiuto può essere espresso però in modalità molto diverse, a seconda che si 

abbia in mente qualcosa di alternativo da 

proporre o ci si limiti al vittimismo. al risen-

timento, e ad imputare agli altri, alla società, 

al destino, alla natura, la propria insoddisfa-

zione. Nell’uno e nell’altro caso, secondo Ca-

mus, si tenta di “schivare” l’assurdo della no-

stra condizione, anziché affrontarlo lucida-

mente e arrivare ad una consapevolezza pa-

cificata.  

Inoltre, proprio perché ritiene che le sue 

angosce nascano dall’esterno e ne scarica la 
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responsabilità sugli “altri”, l’espressionista ha bisogno di molta visibilità, 

La protesta ha senso solo se espressa pubblicamente, ad un uditorio il più 

vasto possibile. A differenza dell’impressionista, che si circonda in genere 

di una rete di relazioni tanto forte quanto selettiva, l’espressionista intesse 

rapporti estesi, ma superficiali, ed è in cerca del consenso piuttosto che 

dell’amicizia. Del resto, l’amicizia si regge sulla condivisione di valori, e 

l’angoscia, la disperazione, il risentimento non sono affatto tali. L’attitu-

dine al protagonismo lo porta quindi paradossalmente ad intrupparsi die-

tro le bandiere ideologiche più alla moda, a rinunciare alla propria indivi-

dualità. Ha bisogno di marciare con gli altri, possibilmente in prima fila, 

di confondere la propria voce con quelle altrui a costo di sacrificarne ogni 

originalità e libertà. Gli slogan si scandiscono in coro. Tende ad essere 

quello che Camus definisce un rivoluzionario, anziché un ribelle. E questo 

vale tanto più oggi, con i meccanismi della società spettacolare che tale 

attitudine la promuovono e la enfatizzano. 

A questo punto spero che la distinzione sia ab-

bastanza chiara, anche se non sono sicuro che 

sia chiaro il perché non ritengo del tutto ozioso 

il mio gioco. Verrebbe infatti da chiedersi: ma 

tutto questo cosa mi comporta? Voglio dire, una 

volta che ho etichettato i miei conspecifici, cam-

bia qualcosa nei miei comportamenti? Eviden-

temente no, si tratta solo di una classificazione a 

posteriori, oltretutto estremamente generica, 

che su un piano pratico lascia il tempo che trova. 

Mi aiuta però ad avere un po’ più di consapevo-

lezza. A capire perché mi comporto in un certo modo, e perché magari 

non posso pretendere che altri lo facciano.  

E quindi? Escludo una parte dell’umanità e 

limito i miei rapporti a chi mi è più conge-

niale? Se dicessi che non mi comporto già così 

non sarei sincero, è naturale che tenda a fre-

quentare soprattutto coloro coi quali mi sento 

in sintonia. Ma è anche vero che ho bisogno 

costantemente di confrontarmi, e non di es-

sere semplicemente confortato nel mio modo 

di pensare. Non sono disposto ad accettare 
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tutti in blocco, anzi, più invecchio più sento di non aver tempo da perdere 

con chi vive solo di vittimismo e di recriminazioni, e credo anche di fare 

ben poco per nasconderlo. Non posso ignorare però che il mondo ha tirato 

avanti, bene o male, sino ad oggi a dispetto di questo dualismo, e che forse 

senza gli espressionisti sarebbe un po’ più noioso. Sono libero di giocare 

con le mie sterili tassonomie caratteriali, e questo lo devo senza dubbio 

anche a chi con l’assurdo ha fatto a pugni. Niente mi impedisce comunque 

di abbandonarmi ogni tanto alle prime “impressioni”, quelle che non con-

templano la presenza umana o la sfocano, e azzerano il movimento, fer-

mano la storia e rimandano l’idea di una purezza primitiva. È un buon 

esercizio, lo consiglio a tutti. Come recitano i rotocalchi quando cianciano 

di sessualità, di salute e persino di intelligenza, “fatevi da soli i vostri test”. 

Potreste avere delle sorprese.  

P,S,: Tanto per rimanere nel campo delle esternazioni gratuite, non 

vorrei aver dato l’impressione di preferire la pittura impressionista a 

quella espressionista. Forse è vero addirittura il contrario, non fosse altro 

che per l’overdose di Impressionismo propinataci negli ultimi anni in de-

cine di mostre-evento (gli impressionisti in campagna, al mare, in mon-

tagna, etc…). Ma ci sono altri motivi. Gli Impressionisti mi inducono alla 

pura contemplazione, che ripetuta troppo spesso viene a noia, mentre gli 

Espressionisti continuano ad intrigarmi perché mi spingono a riflettere 

sul disordine e sull’angoscia che esplodono nelle loro opere. Torno quindi 

volentieri a rivederli, e l’effetto si rinnova ogni volta; e credo sia impor-

tante incontrarli là dove hanno operato, ad esempio a Vienna, a Monaco 

o a Dresda. Per fortuna al momento sono ancora poco gettonati dal bar-

num degli “eventi” artistici, e li trovate lì ad attendervi.  
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