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Io tornerò 
Un giorno, uomo o donna, viandante, 
dopo, quando non vivrò, 
cercate qui, cercatemi 
tra pietra e oceano, 

alla luce burrascosa 
della schiuma. 
Qui cercate, cercatemi, 
perché qui tornerò senza dire nulla, 
senza voce, senza bocca, puro, 
qui tornerò a essere in movimento 
dell’acqua, del suo cuore selvaggio, 

starò qui, perso e ritrovato: 
qui sarò forse pietra e silenzio. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 
 
 

La frase in copertina è di Pablo Neruda ed è tratta dal libro Poesie d’amore e di 

vita, Guanda, 2016 
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Buoni motivi per non essere ottimisti 
 

 
 

di Paolo Repetto, 20 agosto 2026 
 

Siete una massa di rincoglioniti. Io meritavo di meglio.  
Io meritavo di non invecchiare in un pianeta di rincoglioniti, in 
una società di rincoglioniti, con una classe dirigente 
rincoglionita: io meritavo una vecchiaia serena. 

 

Il titolo l’ho parzialmente rubato a George Steiner, e non è nemmeno la pri-

ma volta. L’esergo invece è a firma di Guia Soncini, implacabile bocca della veri-

tà che accompagna ormai quotidianamente il mio primo caffè e la prima siga-

retta. I contenuti vorrebbero essere un tentativo di risposta ai sacrosanti rilievi 

mossi al sito da uno dei suoi più assidui e appassionati collaboratori.  

Tempo addietro Vittorio Righini mi aveva scritto: 

“Continuo a leggere belle pagine sui Viandanti, ma tutte infinitamente 

tristi, negative, pessimistiche (tranne forse quelle di Fabrizio, che ogni 

tanto mi rallegra).  

Bello: Ma tu che città sei? di Castellaro, però il finale prelude a una tri-

stissima storia: Alessandria, vogliamo parlare (denigrare, confrontare) 

Alessandria?  

Trovo che manchi qualche articolo leggero, sorridente, ottimistico; in-

somma, che dia gioia, non dico di speranza. Noi lettori del sito siamo 

(prevalentemente, suppongo) nel nostro inverno della vita, ma se ce lo 

rendiamo ancora più freddo con continue lamentazioni, tristi paragoni 

col passato, un continuo rivangare una terra ormai arida, finiamo la le-

gna per scaldarci.  

Non vedo mai uno sprazzo di luce, un articolo sulla gioia, sul diverti-

mento, e mentre mi innamoro follemente di un gaudente come Norman 

https://viandantidellenebbie.org/2026/02/12/ariette-30-0-ma-tu-che-citta-sei/
https://viandantidellenebbie.org/2026/04/24/sulle-tracce-di-norman-douglas/


4 

 
 

Douglas (prima sciupafemmine, poi sciupagiovanotti – ma quelli sono af-

fari suoi –, però enormemente colto, curioso, appassionato di natura, 

grandissimo camminatore per altopiani sperduti della Calabria, finanzia-

tore di progetti atti a preservare e rinverdire la natura dell’isola di Capri, 

e molte altre benemerite posizioni) mi chiedo perché da noi (sui Viandanti, 

intendo) prevale il mugugno. 

Capisco, siamo piemontesi, pure di campagna, quando affrontiamo 

temi politici di alto livello (tristi anche quelli) lo facciamo con cura; quan-

do parliamo di partigiani, ci ispiriamo a scrittori allegri come Pavese e 

Fenoglio. Certo, non siamo ricchi inglesi, non godiamo di una lunga vita 

di sperperi e piaceri, ma mi sa che ci manca proprio quella vitamina che i 

Douglas, i Byron, i Fermor avevano in abbondanza.”  

Visto che la situazione non si smuoveva, è tornato pochi giorni fa alla ca-

rica, e le stesse riflessioni le ha ribadite in Dispersi nella nebbia, da poco 

postato sul sito.  

A questo punto gli devo almeno primo un riscontro. Vittorio ha infatti 

ragione. Soprattutto negli ultimi tempi, e segnatamente per quel che ri-

guarda i miei interventi, il tenore del discorso si è appesantito. A renderlo 

più tedioso concorrono in particolare due fattori: un’età, la mia, che porta 

naturalmente a rievocare e rimpiangere tempi migliori, o quantomeno an-

cora aperti alla speranza: e una situazione, quella generale, che oggettiva-

mente credo stia precipitando. Ciò che più mi pesa, e di conseguenza pesa 

poi sui toni degli articoli, è la sensazione di non aver fatto abbastanza, nei 

miei limiti e pur senza eccessive presunzioni, per frenare questo smotta-

mento, o quanto meno per tentare di arginarlo.  

Quindi: è vero, dobbiamo alleggerire un po’ gli interventi e magari torna-

re a quella che era l’originaria vocazione del sito, a raccontare cioè cose e vi-

cende e personaggi fuori dagli schemi, per farci buon sangue e nel contem-

po, senza darlo troppo a vedere, opporli a ciò che va oggi per la maggiore. 

In fondo è anche questa una forma di resistenza, il mostrare che è stato, ed 

è, possibile vivere sottraendosi almeno in parte ai condizionamenti dei con-

formismi di volta in volta imperanti. Ma … (c’è sempre un ma) credo sia 

anche giusto riflettere un po’, chiederci se ciò che ci induce a una visione 

così poco allegra del presente (e, più ancora, del futuro) sia solo frutto dei 

nostri acciacchi fisici e mentali, o sia specchio di un “male di vivere” ogget-

tivo che sta mandandoci alla deriva.  

Mi impegno dunque a riscattarmi a breve, perché ho in serbo storie di 

https://viandantidellenebbie.org/2026/04/24/sulle-tracce-di-norman-douglas/
https://viandantidellenebbie.org/2026/07/30/dispersi-nelle-nebbie/
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viaggiatori davvero coi fiocchi, ma ancora una volta mi abbandono al “mu-

gugno”. Credo di averne motivo: troppe cose mi guastano quella che poteva 

essere una serena vecchiaia. Vicende e situazioni apparentemente di scarsa 

rilevanza, ma ai miei occhi tutte egualmente spie di uno stato febbrile, ra-

sentante il delirio, che mi pare essere diventato ormai la condizione norma-

le. Sono cose già dette e ridette e riscritte in questa sede un sacco di volte, 

ma è così: invecchiando è difficile riuscire innovativi, si tende ad essere ri-

petitivi, anche perché la memoria non soccorre. Vedrò quindi di farlo nella 

maniera la più possibile leggera. 
 

• Il teatro è nuovamente lo spogliatoio della palestra. Mi si obietterà 

che me le vado proprio a cercare, frequentando certi ambienti: ma a parte il 

fatto che se voglio continuare a reggermi in piedi quell’ambiente devo fre-

quentarlo, posso garantire che non è affatto diverso dagli altri. Ci trovi di 

tutto, esattamente come al bar o in biblioteca, ai festival letterari, alle confe-

renze di Barbero o di Baricco, alle inaugurazioni delle mostre d’arte: man-

cano solo il buffet e le “professoresse democratiche”.  

Comunque. Sto commentando con un amico un servizio televisivo che ho 

intravisto il giorno prima, dedicato ai terrapiattisti, ai sostenitori 

dell’origine aliena dell’umanità e di altre simili amenità, quando interviene 

ad apostrofarci un conoscente più giovane, dicendo che è tutto vero, che si 

sta riscrivendo tutta la storia, che ci siamo fatti infinocchiare sino ad oggi, 

che le piramidi egizie e quelle precolombiane non si spiegano se non con 

l’intervento di esseri giganteschi. Sulle prime rimango sorpreso, perché un 

po’ lo conosco, è un bravo cristo, all’apparenza normale, potrebbe avere 

l’età di mio figlio, a volte è anche simpatico: vien fuori qui per un attimo la 

mia vera natura di inguaribile ottimista, quella nascosta sotto la scorza, che 

rifiuta di credere si possa essere tanto idioti. Poi però, visto che insiste e che 

sembra prendersi sul serio, non posso trattenermi. “Figliolo – gli dico – se 

il risultato di cinque milioni di anni di evoluzione umana sei tu, è stato 

davvero un bello spreco di tempo e di energie.” Al che, invece di offendersi 

e di mandarmi a stendere, ribatte che anche l’evoluzione è tutta una fola, e 

cita misteriosi saperi antichi. Per fortuna ho già terminato di rivestirmi, 

prendo su la sacca, saluto ed esco dallo spogliatoio. Mentre scendo col mio 

amico al piano terra ci guardiamo attoniti, e in contemporanea sbottiamo: 

“Ma cosa è mai successo? Sarà colpa del riscaldamento globale?”. 

No, non è un effetto del surriscaldamento (e qui il nostro conoscente sa-

rebbe d’accordo, perché naturalmente anche l’emergenza climatica è solo 
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l’ennesima bufala diffusa da “loro”). È successo invece che, come minaccia-

va la profezia biblica, si sono spalancate le porte di ferro, quelle che teneva-

no rinchiusi i popoli di Gog e Magog, e sono sciamate fuori orde di selvaggi 

disumani e feroci. Non mi sto riferendo naturalmente ai migranti. I barbari 

di cui parlo erano in mezzo a noi già da un pezzo, anzi, da sempre: erano 

molti, e facilmente riconoscibili, ma passavano quasi inosservati ed erano 

considerati relativamente innocui, perché tenuti a freno da tutta una rete di 

convenzioni, di normative, di condizionamenti sociali e culturali che le so-

cietà avevano nel tempo elaborato per ridurli in soggezione. Ed essi stessi a 

non osavano esibire pubblicamente la loro ignoranza, non solo perché co-

stretti, ma perché almeno a livello inconscio ne provavano un po’ di vergo-

gna. Non erano armati degli strumenti tecnologici di ultima generazione 

che, come fece la Colt nel West, hanno reso tutti “uguali”, o almeno hanno 

fatto presumere a tutti di esserlo senza doversi guadagnare la nuova condi-

zione con fatica e con impegno.  

Ora, so bene che lamentazioni di questo genere si ripetono sin dai tempi dei 

profeti e probabilmente anche prima. Ogni progresso tecnologico, dalla 

scheggiatura della prima pietra all’arco, dalla fusione dei metalli alla fissione 

dell’atomo, è stato sempre interpretato come foriero di sciagure. E non pos-

siamo però negare che almeno per certi versi i pessimisti ci abbiano sempre 

azzeccato, perché le sciagure spesso e volentieri si sono poi avverate, anche se 

ogni volta l’umanità ci ha messo una pezza, sia pure insanguinata.  

Non voglio comunque scrivere una versione aggiornata della Canzone 

delle osterie di fuori porta, edulcorare un passato che appare luminoso 

perché filtrato dalle nebbie della nostalgia. Mi limito a prendere atto che 

cinquant’anni fa (diciamo, prima di Basaglia) sproloqui come quello ripor-

tato sopra avrebbero fatto immediatamente scattare il ricovero in manico-

mio, mentre oggi ci vengono propinati, in versioni più o meno rozze, su tut-

ti i social, ma non solo in quelli, anche nei media “tradizionali”, e invadono 

addirittura gli ambienti universitari. E che spesso vanno a braccetto con gli 

integralismi più peregrini, dall’antispecismo al transfemminismo e ad altre 

analoghe corbellerie.  

Il fatto è che oggi le cose sono completamente cambiate. 

Il rischio è ben peggiore, anche senza tirare in ballo le testa-

te atomiche, i droni, la guerra asimmetrica. È sufficiente 

guardare agli sconvolgimenti della quotidianità. Oggi qual-

siasi imbecille (o furfante) ha un pulpito dal quale predicare 
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e purtroppo anche un vastissimo uditorio di suoi simili disposto ad ascoltar-

lo. Dispone di tecnologie sofisticate, che se usate senza filtri propalano le bu-

fale più assurde e gli fanno presumere di attingere a verità nascoste: e con le 

stesse tecnologie e la stessa incoscienza a quelle bufale fa da cassa di risonan-

za. Intendiamoci, gli idioti e gli imbonitori c’erano anche prima, così come 

c’erano le sette, le conventicole, le società segrete: ed erano tutt’altro che in-

nocui, se è vero che una congrega di credenti nella teoria della terra cava 

aveva potuto tenere in pugno per anni e poi distruggere mezza Europa: ma 

non era con quella teoria che aveva preso il potere, anzi, la sua condivisione 

era ristretta ad una cerchia di “eletti”, perché credo che a modo loro gli adep-

ti un qualche pudore ad esporsi pubblicamente e ad essere considerati degli 

idioti lo conservassero. Di norma la licenza di imbonimento era comunque 

riservata solo ai rappresentanti dei poteri ufficiali, politici, economici, religio-

si e culturali, che quanto a capacità di controllo e di sfruttamento 

dell’ignoranza sapevano il fatto loro e gestivano la direzione unica della co-

municazione, dall’alto verso il basso; e almeno teoricamente questi rappre-

sentanti dovevano essere sorretti da una preparazione specifica e ispirati da 

una finalità “superiore”. Soprattutto, sapevano che ci sono limiti oltre i quali 

conviene non spingere.  

Tutto questo, dicevo, sino a ieri. Le porte di Gog e Magog sono invece state 

scardinate ultimamente, dalle nostre parti, prima ancora che dalle versioni 

più becere del berlusconismo, del grillismo e del trumpismo, proprio dai rap-

presentanti della “cultura alta”, che hanno messo in discussione tutto e hanno 

predicato per l’appunto un “relativismo culturale” da un tanto al chilo, per il 

quale ogni voce è autorevole quanto un’altra e ogni opinione ha diritto non so-

lo di essere espressa, ma di essere presa in seria considerazione. Compresi la 

terra piatta, il grande inganno della storia e le 

trame dei rettiliani.  

Mentre guadagniamo l’uscita l’amico mi 

dice, sgomento: “Ma ti rendi conto che que-

sti hanno diritto di voto? Che possono deci-

dere anche della nostra sorte? Ha a che fa-

re questo con la democrazia? Non do-

vremmo preoccuparci?”. 

Si, mi rendo conto. No, non ha a che fare 

con la democrazia, ma con il suo stravolgi-

mento. E certo, sono molto preoccupato. 
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• Naturalmente ci sarebbero motivi di preoccupazione che 

nell’immediato possono sembrare ben più gravi e condivisi. Poliziotti che 

uccidono invocando l’autodifesa, salvo poi emergere che erano soliti ta-

glieggiare i pusher estorcendo loro soldi e droga; un verminaio del quale 

erano a conoscenza, se non direttamente partecipi, molti dei loro colleghi e 

dei superiori. Magistrati più arroccati nella difesa corporativa dei loro privi-

legi che preoccupati per le urgenze concrete della giustizia, per la scandalo-

sa durata dei processi, per i condizionamenti ideologici delle sentenze, per 

l’assenteismo, per le spese inutili. Bande di minorenni che si esibiscono in 

aggressioni, pestaggi, e ultimamente in accoltellamenti, in branco o singo-

larmente (più di centocinquanta nei primi sei mesi dell’ultimo anno, e sono 

solo quelli passati agli orrori della cronaca per la particolare efferatezza o 

per gli esiti fatali).  
 

 
 

Per non parlare poi del livello del dibattito politico. Abbiamo una destra 

che propugna l’accentramento del potere senza essere mai riuscita ad espri-

mere una classe dirigente minimamente presentabile; che ciancia di sicurez-

za urbana senza avere idea (e parrebbe neppure intenzione) di come liquida-

re le zone franche di delinquenza totalmente sottratte al controllo che si sono 

create negli ultimi decenni, e non solo nelle metropoli: che millanta di aver 

bloccato i flussi di immigrazione clandestini, e ventila ondate di rimpatri che 

sono tecnicamente impossibili: e che alla fin fine non sa andare oltre la ri-

chiesta di leggi più severe e di inasprimenti delle pene.  

Dall’altra parte c’è una sinistra che ad ogni refolo insorge gridando all’ in-

voluzione antidemocratica e a un nuovo avvento del fascismo; che fa assur-

gere a bandiera del “dissenso” chiunque per qualsiasi motivo venga a conflit-

to con le forze dell’ordine e abbia la peggio; che giustifica come espressioni di 

“rabbia sociale” i vandalismi e le aggressioni delle famigerate frange “anta-

goniste”. Questo senza mai avventurarsi in proposte alternative serie e con-



 

9 

 

crete, né sconfessare senza troppi distinguo i combattenti di strada che fanno 

la guerra ai cassonetti e alla polizia. Anche di fronte al fenomeno dilagante 

della violenza minorile la sinistra non riesce a proporre che fumosi progetti 

di “educazione all’affettività” o l’introduzione di psicologi e di assistenti so-

ciali nelle scuole (le quali in realtà non riescono a reclutare nemmeno gli in-

segnanti, e meno che mai a selezionare quelli idonei). Non è minimamente 

sfiorata dall’idea che se si ripartisse da una educazione “concreta” alle regole 

e al rispetto, di sé e degli altri, educazione che passa anche per l’esemplarità e 

la tempestività delle sanzioni ed è la premessa ad ogni altro tipo di insegna-

mento, qualche risultato forse lo si potrebbe ottenerlo. Se non altro le regole, 

a differenza dell’affetto, si possono insegnare, e tanto più quando si devono 

affrontare mode di importazione. 

Insomma. Di motivi per non essere ottimista, caro Vittorio, ne ho a biz-

zeffe, anche tralasciando il fatto fondamentale che nel frattempo il mondo, 

inteso come sistema terra, va letteralmente in pezzi: e che a raccontarcelo è 

una nuova categoria di ciarlatani che gira per il paese a tenere conferenze 

sul clima per gettoni da diecimila euro (non la butto lì, provate a interpella-

re specialisti come Tozzi o Mercalli). Ma non volevo scrivere un pamphlet, 

solo motivare i miei scarsi entusiasmi. E testimoniare che il mio disagio 

quotidiano è originato anche da “percezioni” molto più sottili, ma non per 

questo meno emblematiche. 
 

• Riparto allora dal mio “particolare”. Al bar-libreria di via Bissati, in 

Alessandria, è ricomparso Charlie, il nostro senegalese preferito. Era spari-

to da qualche mese e ci stavamo chiedendo dove fosse finito. Charlie è mol-

to regolare nello svolgimento della sua attività, che va avanti ormai da di-

versi anni. Arriva nel tardo pomeriggio, punta direttamente il nostro tavolo, 

in genere non dice una parola e allunga la mano col palmo a conca. Valuta 

l’offerta, a volte fa una smorfia, poi ringrazia con un cenno della testa. Con 

me il rapporto è un po’ più complesso, perché ha capi-

to che non faccio elemosine, e quindi ha sempre in ta-

sca qualche accendino di riserva.  

Bene, l’altro ieri si è seduto con noi, e interrogato sul 

motivo dell’assenza ha raccontato di essere tornato per 

un paio di mesi in Africa, dalla sua famiglia. È venuto 

fuori che in Senegal ha una moglie e sei figli. Si è poi 

informato di noi, ha appreso con rammarico che Gep-

pi ne ha solo uno, gli ha chiesto come mai e lo ha solle-
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citato a darsi da fare (a quanto pare, per un senegalese non è mai troppo 

tardi). Quando gli ho detto dei miei tre ha un po’ tentennato la testa, ma in-

somma, mi ha assolto. Abbiamo anche scoperto che vive a Genova, in un 

appartamento condiviso con quattro suoi connazionali, per il quale pagano 

ottocento euro mensili. Sale in Alessandria tutti i giorni, o forse ha anche 

qualche meta alternativa. Vive solo di quello che riesce a far su con questo 

sistema, ma a quanto pare riesce anche a inviare qualcosa a casa.  

Credo che nella condizione di Charlie vivano in Italia decine di migliaia di 

altri immigrati. Non so se sia irregolare o meno, un qualche permesso di 

soggiorno deve pure averlo, vai a sapere per quale via ottenuto, visto che 

non può vantare un lavoro regolare. Ho provato ad immaginare come rea-

girebbe se gliene fosse offerto uno. Non credo ne sarebbe entusiasta, ma il 

fatto è che, realisticamente, cosa gli si potrebbe offrire? Di andare a racco-

gliere pomodorini per trenta euro il giorno, in nero, senza alcuna garanzia o 

tutela? Col sistema attuale ne mette assieme senz’altro almeno il doppio: 

avrebbe tutte le ragioni per rifiutare.  

Perché ho raccontato questo incontro? In fondo quella del “vu cumprà” è 

una presenza abituale da almeno trent’anni. E nemmeno è la prima volta che 

approfondisco il rapporto con uno di loro, posso anzi vantare un paio di ami-

cizie su basi ben altrimenti paritarie. Di nuovo c’è però che mi sono reso con-

to di dare quella di Charlie, e di tutti gli altri come lui, come una presenza 

scontata. Non m’infastidisce da un lato e nemmeno mi suscita dall’altro una 

particolare commozione. Comincio a pensare che sempre di più saranno co-

loro costretti a vivere in questo modo, e non necessariamente solo quelli 

provenienti dall’Africa o da altri continenti. Credo stia ampliandosi la fascia 

del lumpenproletariat straccione, emarginato, sradicato dal lavoro regolare e 

dedito all’accattonaggio o ad attività illegali; e che tutto ciò che sta rivoluzio-

nando i rapporti produttivi, economici e sociali, nonché quelli culturali, in 

primis l’intelligenza artificiale, finirà per espellere da ogni forma di occupa-

zione produttiva la gran parte dell’umanità, e non per liberarla ad altre attivi-

tà più gratificanti e volontariamente scelte, ma per costringerla ad una esi-

stenza di bisogno e di ricatto costante, tutt’altro che dignitosa e creativa.  

D’altro canto è una rivoluzione in corso già da tempo, e il processo è mol-

to più avanzato di quanto crediamo di poter immaginare. L’umanità non si 

sta avviando verso il mondo post-apocalittico di Max Mad (per ora, almeno, 

fatte salve ulteriori sciagurate escalation nei rapporti internazionali), ma 

molto più realisticamente viaggia verso una condizione di soggezione asso-
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luta e consenziente al tecno-capitalismo trionfante: e nei disegni di 

quest’ultimo (sempre che ancora di disegni si possa parlare, e non di una 

spirale lungo la quale una tecnologia sempre più autonomizzata, sfuggita al 

controllo del capitale stesso, persegue ormai il proprio infinito sviluppo) 

l’uomo avrà solo il ruolo di consumatore coatto di prodotti sempre più inu-

tili e sempre più “accattivanti”, e vivrà di una sorta di “reddito di specie” 

elargitogli dal potere (di qualsivoglia natura sarà), giusto per mantenerlo in 

vita e consentirgli di alimentare e perpetuare un insensato meccanismo di 

accumulazione fine a se stesso.  
 

 
 

A volerla cogliere, questa modalità di “redistribuzione” è la stessa che già 

si sta attuando in ambito culturale: viaggia sotto le specie di tutti gli “eventi” 

promossi e sponsorizzati dal sistema con l’etichetta di “cultura d.o.c.”, dalle 

mostre con audioguida ai concerti in alta e bassa quota, fino agli onnipre-

senti festival della scienza, della filosofia, della storia, della letteratura, di 

tutto lo scibile e il commestibile, nei quali una classe intellettuale ridotta al 

rango di valletta mendica pateticamente un po’ di visibilità e di guadagno e 

asseconda il rincoglionimento delle masse, vendendo pacchettini fast food 

di sapere, in confezione sterilizzata e patinata, a gente incapace ormai di ra-

gionare in proprio; ma anche sotto quelle degli spazi che si illudono anta-

gonistici, e che in realtà sono le valvole di sfogo previste e controllate dal si-

stema, per offrire di se stesso un’immagine di tolleranza e creare l’illusione 

che esistano comunque possibilità di “resistenza attiva”. La trama della 

commedia è già scritta, e il copione è lasciato così abilmente “aperto” da far 

credere a ciascuno di esserne “protagonista”. Altro che “antagonismo”.  

Bene. Ancora una volta sono riuscito a mettere troppa carne al fuoco e a 

esondare. Immagino allora Vittorio che scrolla la testa, si tocca le parti basse e 

sbotta: “Alla faccia della leggerezza! E allora? Non si parla già sino alla nau-

sea di queste cose in quegli spottoni propagandisti che sono i telegiornali e le 

trasmissioni di approfondimento? Ma soprattutto, a questo punto, arrivi a 
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qualche conclusione e a qualche proposta sensata?”. 

È giusto. A parte il fatto che se ne parla da un’ottica ben diversa. Comun-

que, dopo tutta ‘sta geremiade confesso di non essere in grado di prospetta-

re alcuna via d’uscita, e questo giustifica ulteriormente lo spazientimento 

del mio amico. O meglio, volendo una via c’è, ma è letteralmente quella 

dell’uscita di scena. L’unica resistenza vera sta infatti nel non accettare di 

recitare nello spettacolo, nel rendersi il più possibile invisibili ai radar del 

sistema, senza attendere che sia esso ad eclissarti, e senza recriminare per-

ché lo fa. Sta nel compiere una scelta quasi claustrale, non di abbandono 

del mondo, ma di riconquista di uno spazio proprio, reale, libero, alla cono-

scenza. Significa non stancarsi mai di studiare, non nutrirsi delle pappe 

precotte ma continuare a sudarsi il nutrimento intellettuale attraverso quei 

canali che il sistema ha reso obsoleti e ha praticamente dismesso; e farlo 

non in funzione di un qualche ritorno pratico, e nemmeno sperando di av-

vicinarci alla verità, ma per il puro piacere di farlo.  

Che la rivoluzione non si farà (e che dove la si è fatta non è finita granché 

bene) dovremmo averlo capito da un pezzo. Ma non significa che non ci si 

debba comunque tenere sempre pronti. Perché l’unica vera rivoluzione 

possibile sta già in questo atteggiamento, e ha luogo dentro di noi.  

Ora stacco. Vittorio aspetta, e conto di raggiungerlo presto in compagnia 

di una schiera di uomini veri, di viaggiatori e di “stravaganti” ben lontani 

dagli odierni “eroi” degli stadi e dei palcoscenici.  

Sarà una fuga nel passato, ma non sarà assolutamente una ritirata.  

 

https://viandantidellenebbie.org/
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Camuserìe (seconda parte) 
dieci tracce per vite (quasi) parallele 

 

 
 

di Paolo Repetto, 2 agosto 20261 
 

5. Impegno 
 
 
 

Devo scrivere come devo nuotare:  
è il mio corpo che lo esige. 

 

Per Camus compito dell’intellettuale o dello scrittore è sostenere la lotta 

per la verità. Nei Carnets scrive: “Nessuna sofferenza ha potuto, né potrà 

mai, indurmi ad affermare il falso”. Ma il suo impegno, prima che come 

intellettuale, è come cittadino. Il che significa che in lui prevale la postura 

critica su quella ideologica: e l’attitudine critica rimanda al buon senso e 

all’onestà. In effetti non ha una verità oggettiva da affermare e da dimo-

strare, e non nasconde le proprie perplessità e le proprie esitazioni: “La 

verità è misteriosa, sfuggente, sempre da conquistare. La libertà è peri-

colosa, dura da vivere quanto esaltante. Dobbiamo marciare verso que-

sti due obiettivi, con fatica ma decisi, ben consci dei nostri errori in un 

così lungo cammino”. 

Alla base dell’impegno di Camus c’è dunque la necessità di denunciare, di 

testimoniare contro la menzogna, di destra o di sinistra che sia. Di parlare 

chiaro. Lo ribadisce nel discorso di accettazione del Nobel: “L’artista non può 

mettersi al servizio di coloro che fanno la storia, è al servizio di quelli che la 

subiscono”. Tanto meno l’arte può essere uno strumento di autogratificazione: 
 

1 Vedi Camuserìe (prima parte) 

https://viandantidellenebbie.org/2026/06/19/camuserie-prima-parte/
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deve comunicare, scuotere, svegliare. “L’arte non è ai miei occhi gioia solita-

ria: è invece un mezzo per commuovere il maggior numero di uomini of-

frendo loro un’immagine privilegiata delle sofferenze e delle gioie di tutti”. 

La battaglia che l’intellettuale deve portare avanti non è di attacco: non 

combatte in nome di particolari ideologie e neppure in nome della ragione. 

Non mira alla conquista di un potere o per affermare un’idea. Quella di 

Camus è una lotta di resistenza. Sceglie di vivere un presente indignato an-

ziché vagheggiare un futuro radioso. E fa questa scelta perché, “bisogna 

amare la vita prima ancora di amarne il senso: e quando l’amore per la 

vita sparisce, nessun senso può darci consolazione”.  

L’ impegno di Camus quindi non è politico in senso stretto: e nemmeno 

può essere definito a pieno titolo filosofico. “Perché sono un artista e non un 

filosofo? E’ che io penso secondo le parole, non secondo le idee.” Camus può 

essere definito un progressista di sinistra, ma rimane sostanzialmente un ere-

tico, uno “straniero”, isolato nel contesto intellettuale francese per le sue posi-

zioni contro ogni forma di totalitarismo, in particolare contro lo stalinismo. Al 

contrario di quanto professato dagli engagés della rive gauche, Camus non 

concepisce che la verità possa essere sacrificata all’efficacia (virtù questa parti-

colarmente cara ai comunisti). “Siamo molto pochi, certo. Ma la verità viene 

prima dell’efficacia. Bisogna definire quella prima di preoccuparci di 

quest’ultima. A cosa servirebbe essere milioni se la nostra “chiesa” avesse per 

primo comandamento: Tu mentirai? Questo non significa affatto che 

l’efficacia non sia importante. Ma ha un senso subordinato. La sopravviven-

za della verità non è un problema meno importante della verità stessa. Ma è 

un problema che viene dopo. Ecco tutto. E ancora deve essere risolto … I cri-

stiani hanno iniziato in dodici – i marxisti in due”. 

Non accetta compromessi, perché la verità non è una virtù, ma una pas-

sione. E come tale non può essere indulgente, tollerante. Quando il suo 

amico e maestro Jean Grenier gli obietta che le tesi esposte ne L’uomo in 

rivolta sembrano abbracciare la linea reazionaria di Charles Maurras, il 

teorico dell’Action Francaise, risponde: “Tanto peggio. Non bisogna guar-

dare a chi si somiglia, ma dire ciò che va detto”. 

Ma come va detto? Camus ritiene che si possa pensare, e di conseguenza 

comunicare efficacemente, solo per immagini. Le immagini trasmettono in 

maniera non mediata le emozioni del nostro corpo, e diventano metafora del 

pensiero. Per questo, a suo giudizio, chi vuol fare filosofia deve scrivere ro-

manzi. “I sentimenti, le immagini moltiplicano per dieci la filosofia.” La let-
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teratura può dipingere allegorie più efficaci di qualsiasi trattato (La peste ne 

è uno splendido esempio). E non solo: proprio in ragione di ciò che dicevo 

sopra, è l’unico modo per rappresentare il pensiero in maniera chiara e one-

sta: per tenere cioè assieme l’uomo e il filosofo.  

Per Camus è necessario infatti, anzi, è indispensabile, che si dia coerenza 

tra la vita e il pensiero. La coerenza è indice di onestà intellettuale. Non a 

caso chiede spesso ai suoi corrispondenti informazioni sulla vita e sui com-

portamenti dei pensatori coi quali viene a contatto (su Sartre, ad esempio, 

nei primi momenti del loro rapporto – poi arriverà a conoscerlo sin troppo 

bene). Non cerca materiali per la polemica, ma strumenti per capire a fon-

do il loro pensiero, per riconoscerne o meno la credibilità. Scrive: “In fondo 

a se stesso, ogni artista custodisce in tal modo un’unica sorgente che nel 

corso della vita alimenta quel ch’egli è e quello che dice. Quando la sorgen-

te è inaridita, si vede l’opera accartocciarsi a poco a poco e screpolarsi. 

L’invisibile corrente non irriga più le terre ingrate dell’arte. Coi capelli ra-

di e secchi, l’artista, coperto di stoppie, è maturo per il silenzio, o per i sa-

lotti, che è lo stesso”. Ha bisogno di sapere che può guardare dritta negli oc-

chi l’opera. Come farebbe con il suo autore.  

Naturalmente la poetica di Camus, a dispetto, o forse proprio in ragione, del 

successo editoriale de La peste, non è condivisa da molti dei suoi colleghi “im-

pegnati”. Dal redattore di Combat si aspettavano una adesione “organica”, va-

le a dire acritica, al credo socialista e alla mitologizzazione della Resistenza. 

Qualcosa che rispondesse ai canoni del “realismo socialista”. Si trovano invece 

di fronte ad una allegoria del male e del suo impatto sui singoli e sulla comuni-

tà che prescinde da ogni specifica contingenza storica, e nel contempo però 

adombra perfettamente la condizione della Francia di Vichy : ciò che impedi-

sce ad una classe intellettuale, ma oserei dire ad un intero popolo, di trincerar-

si dietro giustificazioni speciose della propria iniziale inerzia, o addirittura del 

collaborazionismo, e di mistificare la squallida realtà dei fatti reinventando o 

enfatizzando un glorioso passato resistenziale (ciò che è accaduto peraltro an-

che in Italia, senza alcun Camus che smascherasse l’operazione).  

Intendiamoci: Camus non accusa nessuno. È perfettamente consapevole 

della debolezza umana, cosciente del fatto che sulle scelte di ciascuno pesa-

no i fattori più diversi: ma chiede che almeno non ce la si racconti preten-

dendo di negare la realtà, perché questo significherebbe non aver imparato 

nulla, non aver appreso alcuna lezione, ed essere impreparati ad ogni nuo-

va prossima e più che probabile manifestazione del male. 
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6. Responsabilità 
 

Anziché appellarsi alla ragione o a qualsivoglia “verità” ideologica, Ca-

mus invita a un’etica della responsabilità. Da intendersi quest’ultima come 

responsabilità nei confronti dei propri simili, di denuncia della menzogna, 

da qualunque parte arrivi, e dunque tanto più indispensabile in chi esercita 

un ruolo intellettuale. Il che è cosa ben diversa dal dover rispondere delle 

proprie scelte e del proprio operato a una volontà divinità o a una legge sto-

rica. È la responsabilità che ogni uomo deve (dovrebbe) assumere nei con-

fronti di se stesso. 

Ne La caduta scrive: “Dopo una certa età, ognuno è responsabile della 

propria faccia”. La “certa età” non è quella della ragione, facoltà della quale 

diffida, perché pretende di esaurire la complessa varietà dell’essere e del 

sentire, ma quella della consapevolezza: che non scaturisce dalla compren-

sione di come il mondo funzioni, ma, al contrario, proprio dalla sua incom-

prensibilità, dall’assenza di un senso, e dalla constatazione che a dargliene 

uno non valgono ideologie o dogmi o teologie. L’assurdità nasce proprio dal 

contrasto tra la nostra innata ricerca di significato e l’indifferenza della real-

tà che ci circonda. “L’uomo si trova davanti all’irrazionale. Sente entro di 

sé il desiderio di felicità e di razionalità. L’assurdo nasce da questo con-

fronto tra la domanda umana e il silenzio irragionevole del mondo. È es-

senzialmente un divorzio. Non sta né nell’uno né nell’altr0 degli elementi 

che si fronteggiano, ma nel confronto stesso. […] In un universo subita-

mente spogliato di illusioni e di luci l’uomo si sente un estraneo, e tale esi-

lio è senza ritorno.”  
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L’uomo cerca dunque risposte, desidera comprendere qual è il proprio 

posto nel cosmo, ma l’universo non offre alcuna spiegazione. Non c’è un 

progetto, un destino o un disegno divino che giustifichi la nostra esistenza. 

In questa dissonanza si consuma la tragedia dell’essere umano: la nostra 

fame di senso si scontra con l’indifferenza e l’incomprensibilità 

dell’universo. L’uomo è solo di fronte a questa assurdità, buttato lì, per dir-

la dalla Heidegger: ma è anche, in questa condizione, totalmente libero. Li-

bero di scegliere, di assumersi delle responsabilità, di farsi carico del male 

assurdo che lo circonda, e quindi di combattere ogni forma di oppressione e 

di sofferenza, indipendentemente da quelli che potranno essere gli esiti del-

la sua lotta. Anzi, già sapendo che non ci saranno esiti, che la sua è la condi-

zione di Sisifo, condannato in eterno a spingere verso la vetta il masso che 

immancabilmente tornerà a rotolare a valle.  

Ma “Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. 

Dobbiamo anche immaginare – dice Camus – Sisifo felice”. Che vuol dire 

accettare radicalmente e sfidare risolutamente l’assurdità della vita. L’eterna 

condanna a spingere il masso rappresenta la nostra lotta quotidiana: e allora 

la felicità non nasce dal raggiungimento di uno scopo finale, ma dalla piena 

consapevolezza del proprio destino, dalla ribellione contro l’insensatezza: 

una ribellione che può diventare “gioiosa” se si traduce nel vivere appieno il 

presente. In sostanza, l’uomo cosciente dell’assurdo sceglie di mantenere 

contemporaneamente viva la coscienza del nonsenso del mondo e l’esigenza 

di senso che gli è propria. Sceglie di ribellarsi. 

L’etica della responsabilità si traduce quindi in una etica della rivolta, che 

propugna il rifiuto dell’ingiustizia del mondo e dell’oppressione degli uo-

mini. (vedi Camuserìe 7).) Non senza condizioni, però. Perché per ciascun 

individuo la libertà nasce dal riconoscimento della propria dignità, dal ri-

spetto di se stesso, e questo rispetto si estende automaticamente alla digni-

tà altrui: diventa cioè solidarietà contro la sofferenza che tutti ci accomuna, 

e contro ogni prevaricazione da parte di chi la dignità non la conosce e il ri-

spetto non lo coltiva. Quindi ci si deve ribellare anche contro chi giustifica le 

sofferenze prodotte ai singoli individui nel presente in nome di un futuro e 

indefinito riscatto collettivo. Per farla breve, Camus non crede nelle rivolu-

zioni portate avanti con la violenza. Non è un pacifista senza se e senza ma, 

crede che il male assoluto esista, e che occorra combatterlo, ma evitando di 

conformarsi ad esso nei comportamenti.  

È una posizione meno semplicistica di quanto potrebbe sembrare da 
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questa sintesi, e non è mio intento in questa sede dettagliarla. Resta il fatto 

che Camus comunque non è un esistenzialista, alla Sartre per intenderci: 

perché alla coscienza dell’assurdo non risponde con una adesione rassegna-

ta e nichilistica al “male minore”, cioè ad una “fede” ideologica alla quale va 

sacrificato ogni altro valore, e all’ombra della quale ogni responsabilità in-

dividuale si azzera, ma con una lucida e disincantata e personalissima ribel-

lione, che scaturisce da un imprescindibile senso del dovere. Quello di agire 

sempre con equità e solidarietà. “Nel momento più nero del nostro nichili-

smo, ho cercato solo delle ragioni per superare questo nichilismo. E non 

per una particolare virtù, né per una rara elevazione dell’anima, ma ‘per 

fedeltà istintiva a una luce nella quale da millenni gli uomini hanno ap-

preso a salutare la vita persino dentro la sofferenza.” 

Io penso che Camus sentisse anche il peso di una responsabilità ulterio-

re. Credo fosse cosciente, e persino un po’ intimorito, del fascino che eserci-

tava, sia come scrittore che come uomo. Julien Green, che era in rapporti 

con la crema dell’intellighentjia francese, scriveva di lui: “La sua figura così 

sensibile e così umana mi ha vivamente toccato. In quest’uomo c’è una 

probità così evidente da ispirarmi un rispetto quasi immediato; sempli-

cemente, non è come gli altri”. Raymond Aron dice che ai tempi di Combat 

i lettori si nutrivano letteralmente dei suoi editoriali, e che la sua era consi-

derata la voce morale del tempo.  

Una responsabilità di questo tipo, anche se consapevolmente accettata, 

alla lunga può diventare un fardello. Per questo in una delle ultime intervi-

ste, rilasciata poco prima di morire, Camus rifiutava categoricamente il 

ruolo di maître à penser: “Non parlo a nome di nessuno. Ho già abbastan-

za difficoltà a parlare per mio conto. Non sono la guida di nessuno. Non 

so, o so solo vagamente, dove sto andando”.  
 

*** 
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Naturalmente io non ho problemi di questo genere: non c’è pericolo che 

eserciti una qualche influenza, negativa o positiva che sia, non ho la presun-

zione di parlare a nome di qualcuno o di fungere da guida. E mi sta bene co-

sì, per gli stessi motivi addotti da Camus. Ciò non significa però che negli ol-

tre quarant’anni vissuti da insegnante non mi sia posto domande sui limiti e 

sulla liceità del mio tipo di insegnamento. Se tutto sommato mi è stato facile 

assolvermi, è perché le alternative prospettate da tutte le altre “agenzie” cul-

turali, compresa la scuola, non erano granché migliori.  

Comunque, questo tema l’ho trattato in almeno una dozzina di articoli 

precedenti. Mi accorgo piuttosto che il termine “responsabilità” è quello che 

ricorre più costantemente nelle ultime cose che ho scritto, assieme agli 

sconsolati appelli per una riabilitazione della “verità”. Sarà che con 

l’avanzare degli anni tendo a fare bilanci piuttosto che progetti, a ripensare 

il passato anziché immaginare un futuro; o magari per il fatto che questo 

termine lo ritrovo negli autori e nei personaggi di cui mi occupo; o più an-

cora, probabilmente, perché lo sento invocare sempre a sproposito dai poli-

tici, dai media, da maggioranze rumorose in caccia di qualcuno su cui scari-

care le proprie insoddisfazioni; come che sia, conviene forse chiarire, prima 

di tutto a me stesso, il significato che gli attribuisco. Che non è poi in so-

stanza diverso da quello nel quale lo declina Camus. 
 

Come al solito la prendo larga, a costo di insistere sino alla noia su con-

cetti che molti (quelli ancora in grado di pensare) danno per scontati e i 

più (quelli che hanno delegato da un pezzo il compito all’intelligenza arti-

ficiale) non sono in grado o si rifiutano di formulare. Ci insisto perché per 

tutti il pericolo è di farsi distrarre dalle guerre che infuriano in mezzo 

mondo (dove distrarsi non significa farsi autonomamente un’idea, ma ab-

bandonarsi a prese di posizione da tifo calcistico), dai papi e dai presidenti 

e dai tennisti che monopolizzano l’informazione, dal delirio delle rivendi-

cazioni di genere e da quelle di specie. E non è una distrazione da sbada-

taggine, al contrario, è fortemente voluta e cercata, è il modo più spiccio e 

meschino di girare lo sguardo altrove per trovare qualcuno o qualcosa su 

cui puntare il dito, e non farsi inchiodare alla propria coscienza. Non solo. 

L’idea che forse dovremmo soffermarci a riflettere prima di aprire bocca 

sembra non sfiorare nessuno. E allora, penso valga la pena rischiare la ba-

nalità, senza farci sconti.  

Se ragioniamo in termini di “ere” ciascuno di noi, e tutti coloro che sono 

venuti prima e tutti quelli che verranno, insomma, l’intera nostra specie, 
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passerà su questo pianeta senza lasciare un segno: rimarrà al massimo qual-

che fossile, qualche rudere, qualche cicatrice nella natura, ma anche questo 

per un periodo geologicamente limitato. E non è finita qui. Il nostro stesso 

pianeta, e il sistema solare di cui fa parte, e la galassia nella quale è iscritto, 

hanno una scadenza. Voglio dire che l’assurdo di cui parla Camus non è frut-

to solo dell’incapacità nostra di cogliere le ragioni dell’esistente, è intrinseco 

all’esistente stesso. L’universo intero è frutto di un caso, se vogliamo di una 

infinità di casi, È indubitabilmente così, quindi non ha senso recriminare né 

fare gesti scaramantici, non ci sarà un ritorno ciclico né alcun altro tipo di re-

surrezione. Quando la nostra vicenda si chiuderà sarà chiusa per sempre, in 

eterno, qualsiasi cosa ciò voglia dire. 

Questa è la notizia “cattiva”, se così vogliamo considerarla, perché la pro-

spettiva cieca parrebbe porre fine in partenza a ogni discorso. Ora arriva in-

vece quella che potremmo considerare buona, se accettassimo con un po’ di 

umiltà di ridimensionare la scala delle nostre aspettative, perché parados-

salmente l’assenza di una prospettiva a lungo termine non chiude il discor-

so, ma anzi, lo apre. 

L’estinzione è infatti nel destino di tutti gli esseri animati, non solo nostro e 

degli altri animali, ma anche delle piante. La differenza sta nel fatto che di que-

sta condizione noi siamo coscienti, gli altri esseri animati no. Leopardi diceva 

“beati loro”, ma non ne era poi così convinto, e i molti che lo pensano anche og-

gi lo fanno più in ossequio a una moda culturale che a seguito di una riflessione 

profonda. Non sto parlando naturalmente della scomparsa dei singoli, della 

quale siamo testimoni tutti i giorni e alla quale ci siamo bene o male (quasi) tut-

ti rassegnati, cercando semmai di stordirci con continui impegni e distrazioni: 

parlo proprio della scomparsa della specie, che si porterà dietro il lungo proces-

so evolutivo e le speranze in magnifiche sorti e progressive e le vite esemplari e 

le esistenze sciagurate, e guerre e paci e tutto il resto.  

Di questa sembriamo essere meno coscienti, e la cosa vale per tutti, an-

che per coloro che il problema almeno qualche volta se lo sono posti. La 

procrastiniamo, pensiamo che non sarà cosa di domani né, si spera, della 

settimana ventura, o del prossimo decennio (più in là non mi spingo): ma 

per quanto cerchiamo di rimuoverla rimane comunque lì, sospesa sul no-

stro capo, ineluttabile, e motiva i nostri comportamenti molto più di quanto 

siamo disposti ad ammettere. Lasciamo stare come ne siamo diventati co-

scienti, provo a spiegarmelo da quel dì e ancora devo venirne a capo. Una 

cosa però mi è chiara: essere coscienti della propria condizione, e più anco-
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ra di quella della nostra specie, significa porsi delle domande, anzi, “la do-

manda” fondamentale, dalla quale scaturiscono poi tutte le altre. Per dirla 

con Chatwin: “ma allora, che ci faccio qui?”. 

Ecco, lo “snodo” è questo. È nel momento in cui, posti davanti al buco nero 

che sappiamo ci inghiottirà, ci interroghiamo sul senso del nostro esistere. È 

qui che entra in ballo la “responsabilità”. Etimologicamente responsabilità de-

riva da responsum, risposta; anzi, più direttamente ancora, dal plurale, respon-

sa. Alla lettera responsabile significa dunque “capace di dare delle risposte”. A 

che? Se non al fatto in sé di esserci, almeno a quello di percepirci diversi dagli 

altri esseri animati, proprio in quanto coscienti di tale condizione. E a chi? A noi 

stessi, e nella misura in cui quel noi stessi arriva a comprendere la relazione 

stretta che ci lega al resto dell’umanità, a tutti gli altri.  

Dunque, la coscienza della nostra condizione – Camus dice dell’assurdità 

della nostra condizione – non è affatto paralizzante. Perché dallo sconcerto 

in cui ci lascia, dall’impossibilità che avvertiamo di “trovare” fuori di noi una 

risposta, nasce la consapevolezza che la risposta non dobbiamo trovarla, o 

attendere che ci arrivi dall’alto, ma dobbiamo formularla noi stessi. Che non 

dobbiamo puntare lo sguardo su un orizzonte nel quale non può che perder-

si: siamo qui, ora, e attorno a noi ci sono gli altri, e tutta la nostra esistenza, 

nella sua infinitesimale brevità, trascorre nel rapporto con essi. 

Qui arriva il secondo snodo. Alla coscienza della propria condizione gli uo-

mini non rispondono tutti allo stesso modo: la coscienza crea libertà, e la li-

bertà implica che si possa scegliere di rispondere in maniere diverse (è il tema 

di fondo de La peste). A monte della responsabilità sta dunque la possibilità di 

scegliere, e a monte di questa possibilità c’è la libertà. Significa che tutti in un 

modo o nell’altro scelgono, da coloro che pensano che scegliere non sia 

un’opzione, ma un dovere, a coloro che si illudono di potersi astenere. 

Quest’ultima alternativa in realtà non esiste. C’è quindi chi sceglie di dare un 

senso alla propria esistenza, chi si accontenta (per ignavia, o perché le sue 

possibilità di scelta sono oggettivamente poche, o perché di queste possibilità 

ha scarsa coscienza) di consumarla, chi di riempirla di surrogati.  

Ora, io non giudico sul merito di queste scelte, almeno fino a quando non 

vanno a interferire in quelle altrui, a negarne o a ostacolarne la possibilità. 

Semplicemente, la seconda e la terza opzione non mi interessano. Preferisco 

complicarmi la vita stimando la si possa, e la si debba, attraversare con dignità. 

Sebbene non sappia perché sono qui, o meglio, sappia che sono qui per un caso, 

intendo starci per quel che mi è concesso senza rammaricarmi costantemente 
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per il tempo sprecato, per le occasioni perdute, per le offese o i dolori arrecati. 

“La libertà – come dice Camus – non è la speranza nell’avvenire. È il presente 

e l’accordo con gli esseri e il mondo nel presente.” 

Beninteso, questa è una linea di massima, e non ho la presunzione di 

averla sempre correttamente seguita, né la pretesa che la seguano sempre 

gli altri. Scegliere questa strada non significa consacrarsi all’imitazione di 

Cristo. Non siamo tutti san Francesco (per fortuna, direi: non sono sicuro 

che Francesco non interferisse nelle vite degli altri, e troppe figure esempla-

ri alla fine verrebbero a conflitto). Nemmeno significa dare fuoco al mondo 

per rifarlo più bello e più giusto: non siamo neanche Jacopone da Todi, non 

tutti abbiamo la vocazione al martirio o a vivere pericolosamente. Tutti 

quanti invece sgarriamo, più o meno consapevolmente: ma dovremmo 

ammetterlo, e non assolverci con leggerezza: dovremmo rimediare per 

quanto possibile, e quando non è possibile cercare almeno di far tesoro del-

la lezione, per non ricascarci. Non è importante lasciare un segno del nostro 

passaggio su questa terra, quanto piuttosto non lasciare ferite in chi cam-

mina con noi, o debiti da pagare a chi verrà dopo.  

Questo io chiamo vivere in maniera responsabile. Accettare la sfida della 

nostra irrilevanza, e portarla fino in fondo. Come andrà a finire lo sappiamo 

già, ma non è questo che conta. Per usare una frase fatta, non è importante 

la meta, ma il viaggio. Da quello traiamo il senso. Dalla modalità in cui sce-

gliamo di viaggiare.  

A questo proposito Camus parla, oltre che di responsabilità, di “rispetto”. 

Anche per me questa è una parola chiave, quando se ne dia la giusta interpreta-

zione. Mi piace ad esempio quella sintetizzata da Byung-Chul Han (un intellet-

tuale tedesco-coreano che mi era stato spacciato per un filosofo di pronto con-

sumo, da apericena, alla Maffesoli, e ho scoperto invece essere solo estrema-

mente diretto, laconico, lontano dai giri di parole e dai giochi di immagini nei 

quali si crogiolano i maitres à penser nostrani): “Letteralmente, rispettare si-

gnifica distogliere lo sguardo. È un riguardo. Nel rapportarsi con rispetto agli 

altri ci si trattiene dal puntare lo sguardo in modo indiscreto. Il rispetto pre-

suppone uno sguardo distaccato, un pathos della distanza. Oggi questo 

sguardo cede a una visione priva di distanza, che è tipica dello spettacolo (che 

ha la stessa radice, spectare). La distanza è ciò che distingue il respectare dallo 

spectare. […] Il rispetto è vincolato al nome. Anonimato e rispetto si escludono 

a vicenda. La comunicazione anonima, incoraggiata dal medium digitale, ri-

duce drasticamente il rispetto ed è corresponsabile della dilagante cultura 
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dell’indiscrezione e della mancanza di rispetto. Nome e rispetto sono in stretta 

correlazione: il nome è la base del riconoscimento, che avviene sempre nomi-

nativamente. Alla nominalità sono legate anche pratiche come la responsabi-

lità, la fiducia e la promessa”. 

Appunto. La responsabilità va assunta nominalmente, in prima persona. 

Non assistendo come spettatori, dal buio della platea, allo spettacolo che il 

mondo e l’umanità offrono, ma uscendo dal teatro e lavorando allo scoperto, 

“rispettando” la giusta misura e la dignità, la “sfera privata” altrui. Ciò non si-

gnifica diventare “protagonisti” nell’accezione spettacolare del termine, ma 

semplicemente fare qualcosa per migliorare non tanto questo mondo ma la 

qualità della vita, la nostra e quella degli altri, in questo mondo. Avere riguar-

do per sé e per gli altri. Dal punto di vista oggettivo, nei tempi infiniti 

dell’universo come in quelli lunghissimi della storia, l’operato responsabile del 

singolo può apparire irrilevante e ininfluente, una goccia che si perde 

nell’oceano. Ma non è rispetto a questi tempi che lo dobbiamo giudicare, 

quanto rispetto ai nostri. È il tentativo di dare un senso alla nostra esistenza: 

come tale, dipende esclusivamente dalla nostra indole cercare di viverla nella 

maniera più predatrice possibile, cercando fama, onori, successo, ricchezza, 

sesso a gogò, o in quella più altruistica, cercando innanzitutto di non fare dan-

no agli altri, e se possibile anche di recare conforto, di aiutarli. 

Si potrebbe dire che anche questa è una forma di egoismo, perché mira a 

soddisfare una propria esigenza: ma è un egoismo che non va a cozzare con 

quello altrui, che appartiene alla specie piuttosto che all’individuo: un egoi-

smo che negli esiti si rivela altruistico.  
 

 

https://viandantidellenebbie.org/
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Parasite di Bong Joon-ho 
 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, ripubblicato2 il 14 settembre 2026 
 

Come promesso3, intendiamo pubblicare sul sito 

almeno una parte degli articoli scritti da Beppe Ri-

naldi prima che avviasse la sua collaborazione coi 

Viandanti. Dovremo operare delle scelte, perché so-

no moltissimi e perché in buona parte sono relativi 

alla politica locale, e pur non mancando di es-sere 

sempre illuminanti e preveggenti hanno forse perso 

un po’ della loro attualità. 

Come dimostra però il pezzo che segue, le analisi che Beppe produceva 

dei fenomeni culturali e sociali più significativi conservano intatto il loro 

va-lore. Nel caso specifico la recensione di Parasite mi ha indotto a rivede-

re il film in un’ottica diversa e mi ha consentito non solo di cogliere parti-

colari e sfumature che alla prima visione mi erano sfuggiti, ma di apprez-

zarne an-cora una volta e ancor più la lucida intelligenza. In un periodo 

nel quale viene spacciata come un capolavoro la riproposta in chiave iper-

tecnologica e presuntuosa dell’Odissea, una lettura come questa offre un 

certo sollievo. (P. R.) 
 

 
2 Questo articolo è comparso su Finestre rotte il 18 dicembre 2019. 
3 Vedi Arrivederci, Beppe. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2019/12/parasite-di-bong-joon-ho.html
https://viandantidellenebbie.org/2026/07/17/arrivederci-beppe/
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1. Quanto mai estraneo e, allo stesso tempo, assai familiare appare allo 

spettatore il film Parasite di Bong Joon-ho, vincitore della Palma d’Oro al 

Festival di Cannes 2019. Familiare, perché il regista usa con maestria sva-

riati generi universalmente noti del linguaggio cinematografico. Estraneo, 

poiché i temi e lo stile con cui sono trattati sono indubbiamente assai anco-

rati a certe specificità dell’attuale società coreana e della sua cultura. Si trat-

ta dunque di un film effettivamente sincretico, nel senso che fonde conti-

nuamente elementi che appartengono ormai ineluttabilmente al mondo 

globale con gli elementi di una situazione marcatamente locale. La fusione 

miracolosamente riesce e lo spettatore ha costantemente l’esperienza di un 

virtuoso straniamento che lo invita a coinvolgersi e, nello stesso tempo, a 

riflettere con un certo distacco. Insomma, il tutto si colloca alla giusta di-

stanza, verrebbe da dire. Il film è sostanzialmente uno splendido, sebbene 

come si vedrà alquanto problematico, apologo morale sulle relazioni inter-

personali e sulla sociologia della vita quotidiana, come queste si configura-

no nell’epoca delle catastrofi ecologiche, delle diseguaglianze crescenti e 

dell’inasprimento della competizione tra gli individui. Proprio per la sua di-

stanza relativa, il film è capace, attraverso questi temi, di gettare uno sguar-

do critico sulla nostra contemporaneità, uno sguardo decisamente insolito, 

originale e provocatorio. Nel film, oltretutto, è mostrato abbondantemente 

lo sconquasso che la penetrazione e diffusione del mercato globale ha pro-

vocato e sta provocando, anche in società lontane come quella coreana.  
 

2. Abbiamo accennato alle catastrofi ecologiche. Il film ci parla senz’altro 

di ecologia, specialmente nel senso originario del termine che, notoriamen-

te, ha a che fare con la “casa” (oikos). Il film, infatti, è una commedia nera 

che si svolge quasi esclusivamente in interni, in due case antitetiche che 

corrispondono a due famiglie coreane altrettanto antitetiche. Sono messi in 

contrapposizione, anche e soprattutto visivamente, due ecosistemi idealti-

pici costituiti dalle rispettive case in cui vivono i protagonisti. Da un lato, il 

mondo dell’architettura ultra moderna dell’archistar Namgoong Hyeonja 

(personaggio del tutto inventato), ideatore e costruttore della casa dove vive 

la ricca famiglia Park. Dall’altro, quello del tugurio, del seminterrato mise-

rabile con finestrella a livello della strada, in cui vive la povera e sgarrupata 

famiglia Kim. La contrapposizione è volutamente paradigmatica, poiché 

pare che Park e Kim siano i cognomi statisticamente più diffusi in Corea. 
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3. L’avveniristica casa dei Park si ispira alla concezione architettonica razio-

nalistica occidentale, appena corretta da una sensibilità asiatica per la presen-

za di una ampia vetrata su un grande giardino. La casa corrisponde dunque a 

un modello culturale d’importazione, come del resto moltissimi altri elementi 

che si vedono nel film, tutti ampiamente enfatizzati nelle inquadrature, come 

telefonini, automobili, computer, camicie e cravatte sempre impeccabili, mer-

ci da supermarket, e così via. Si tratta tuttavia di una casa fredda, piuttosto 

impersonale che rispecchia il vuoto di vitalità e il vuoto interiore degli stessi 

ricchissimi Park. Un vuoto evocato dal numeroso e onnipresente personale di 

servizio, dalla formalità e superficialità dei rapporti interpersonali e 

dall’alienazione dei disegni malati del piccolo Da-song, il figlio minore dei 

Park, che assomigliano un poco al tratto di un Basquiat. Il piccolo Da-song – 

che è capriccioso e tirannico, tanto che i genitori lo temono e lo assecondano 

in tutto e per tutto – vive dunque in una casa dal disegno alquanto razionale 

ma cova, dentro la sua mente, fantasmi oscuri del tutto privi di logica. Nel cor-

so del film si scoprirà la concreta origine di questi fantasmi. 
 

 
 

4. La casa dei Kim è invece un povero e piccolo tugurio seminterrato, 

umido e puzzolente, pieno di oggetti seriali sempre di matrice culturale oc-

cidentale, dove le modeste cose sono ammassate le une sulle altre, dove gli 

ambienti sono assolutamente indistinti e dove, sul lato strada, troneggia un 

water scrostato. I Kim non possono permettersi l’armonia architettonica 

della casa dei Park, ma la vita grama cui sono costretti li ha resi solidali, 

astuti, iperattivi, costretti continuamente a stare sul chi vive, a barcamenar-

si per soddisfare le esigenze più elementari. Le prime scene del film ce li 

presentano mentre cercano di captare il campo telefonico dei vicini di casa. 

Oppure mentre cercano di sbarcare il lunario piegando i cartoni delle pizze 

per pochi soldi. Oppure, ancora, mentre cercano di difendere il loro entou-

rage dagli ubriachi che vengono a orinare intorno alle finestre (il loro tugu-

rio ha piccole finestre a livello della strada). 
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Il carattere distintivo del loro ambiente, se così si può definire, è un di-

sordine caotico, dai caratteri magari anche pittoreschi, dovuto a tante stra-

tificazioni successive. Dovuto alla competizione, alla lotta per la vita e 

all’esigenza di soddisfare i bisogni elementari. Tra le prime battute del film, 

al passaggio in strada delle squadre di disinfestazione che spargono insetti-

cida, i Kim discutono se tenere chiuse le finestre, per non respirare 

l’insetticida, o se non piuttosto tenerle aperte, per sfruttare gli effetti bene-

fici della disinfestazione anche nei loro locali infestati. Questo è il primo ac-

cenno all’equiparazione dei Kim ai parassiti. Nello sviluppo del film, la 

realtà ecodegradata della casa dei Kim e del quartiere limitrofo sarà ripetu-

tamente mostrata in maniera anche assai cruda, come ad esempio nel lun-

go episodio, davvero eccezionale sul piano visivo, di un nubifragio battente 

che si limita a lambire la villa dei Park, che si trova nella parte alta della cit-

tà, ma che provoca, nelle contrade dove vivono i Kim, nella parte bassa, una 

vera e propria alluvione, con un fiume misto di fango e spazzatura che corre 

nelle strade, travolge qualsiasi cosa e penetra ovunque. 
 

 
 

5. I luoghi, le cose, le case, i quartieri in cui si vive – questo sembra essere 

l’assunto implicito del film – sono lo specchio del destino dei loro abitanti, ne 

determinano le caratteristiche profonde dal punto di vista economico e so-

ciale, ma anche e soprattutto le caratteristiche psicologiche, i loro compor-

tamenti, il modo di affrontare la vita e di relazionarsi con il prossimo. Sba-

glieremmo tuttavia se pensassimo di trovare nel film una compiuta “analisi 

di classe” economica, sociale e politica della società coreana o, ancor più, del 

mondo globale come oggi si prospetta. Qualche critico, secondo noi frettolo-

so, a proposito del film ha parlato addirittura di un ritorno della lotta di clas-

se. C’è più che altro, nel film di Bong Joon-ho, una correlazione immediata, 

che saremmo tentati di definire, appunto, come “ecologica”, tra i due am-

bienti e le forme di vita che li abitano. Potremmo parlare di una sorta di eco-

psico-sociologia. La condizione sociale determina la casa in cui si abita e, vi-

ceversa, la casa in cui si abita determina la condizione sociale. Si tratta di un 
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teorema indubbiamente alquanto schematico e semplificatorio, esso tuttavia 

permette al film di raggiungere un notevole rigore nella descrizione realistica 

– talvolta iperrealistica – dei diversi ambienti e dei tipi umani che li abitano. 
 

6. Il corollario inevitabile di questa prospettiva è che ciascuno debba stare 

strettamente ancorato all’ambiente dove abita. Si tratta di mondi caratteriz-

zati da una profonda diversità e destinati dunque a restare tendenzialmente 

distanti e separati, ma anche destinati – come si vedrà nella trama – a un pe-

ricoloso rimescolamento, come per una sorta di attrazione fatale. Il film 

prende infatti le mosse proprio da una casuale “contaminazione” tra i due 

ambienti che porta però ben presto a una situazione di infezione generaliz-

zata. Sotto questo profilo, il film può, essere anche considerato come un 

esperimento mentale in cui si studia – con grande ironia ma anche con 

estrema freddezza e lucidità – quel che accade quando avviene una conta-

minazione tra mondi che invece dovrebbero stare a distanza. Lo sguardo di 

Bong Joon-ho, in questo senso, è del tutto simile – almeno nelle parti più 

drammatiche – a quello del ben più duro e austero Kim Ki-duk, peraltro suo 

conterraneo. Vale in proposito ricordare – anche dal punto di vista tematico 

– il film Ferro 3 di Kim Ki-duk, in cui proprio le case momentaneamente 

vuote diventano il luogo fisico di una forma equivoca e inconsapevole di con-

vivenza e di scambio sociale, dove tuttavia non è consentita alcuna contami-

nazione. Anche lì, quando la contaminazione avviene, tutto precipita. 
 

7. I due ecosistemi umani tratteggiati nel film, in seguito alla contamina-

zione, diventano dunque il terreno di una brutale lotta per la vita senza 

esclusione di colpi. Qui troviamo un altro motivo conduttore del film e cioè il 

ruolo del mimetismo e, più in generale, dell’inganno e della menzogna nella 

competizione ecologica e sociale. Ci ricorda Bong Joon-ho che l’animale se-

miotico per eccellenza, l’uomo, è anche, per eccellenza, l’animale capace di 

mentire. Questo accade perché le relazioni sociali sono sempre vincolate dal-

la necessità, dai bisogni, dalla concorrenza, dall’egoismo e dall’interesse. Cia-

scuno recita una parte, ciascuno recita la parte che gli conviene, ciascuno 

cerca di ingannare il prossimo per accaparrarsi una fettina del prodotto so-

ciale, per avere qualche convenienza, per avere un lavoro o per godere di 

prestazioni sessuali. Il tutto avviene con estrema naturalezza, in una totale 

assenza di codici morali. Non c’è scrupolo di coscienza, non ci sono dilemmi, 

non ci sono rimorsi. I comportamenti, le scelte non sono mai problematiche, 

sono sempre ineluttabili, automatiche, generate dalla meccanica degli inte-
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ressi. Se forte è la propensione a ingannare, altrettanto forte è la propensione 

a farsi ingannare, soprattutto da parte di chi non ha bisogni particolarmente 

urgenti da soddisfare, come suggerisce la stupidità di fondo dei ricchi Park. Il 

successo nell’inganno non fa che alimentare ulteriori comportamenti fraudo-

lenti, in un crescendo inarrestabile. In questa lotta per la vita, i soli legami 

interpersonali che contano sono ristretti a quelli per la propria famiglia. 

Siamo qui in presenza di una sorta di vero e proprio familismo amorale, 

perfettamente descritto e decisamente paradigmatico. Nessun universali-

smo, dunque. Non c’è neppure, qui, la speranza di redenzione del buddismo 

che compare talvolta nei pur crudissimi film di Kim Ki-duk. Così Bong Joon-

ho, grazie a questa visione brutale e meccanica della competizione, ha buon 

gioco nell’usare l’inganno come motore delle vicende narrate, le quali tendo-

no così a volgere spesso verso una sorta di commedia nera degli equivoci, 

paradossale, sarcastica, divertente e agghiacciante nello stesso tempo. 
 

8. Vediamo ora in sintesi lo svolgimento della trama, che è un passaggio ne-

cessario per la discussione del senso del film, alla faccia di coloro che non sop-

portano lo spoiler. Il giovane studente Ki-woo – la voce narrante che compa-

re all’inizio e alla fine del film e che, come vedremo, offrirà esplicitamente una 

chiave interpretativa del film stesso – appartiene alla famiglia Kim, quella che 

vive nel tugurio seminterrato. È raccomandato da un amico per dare lezioni 

d’inglese alla giovane figlia (Da-ye) della ricca famiglia Park che abita nella 

bella villa situata nella parte alta della città. Il giovane è piuttosto sveglio e in-

traprendente e riesce così a farsi accettare dai Park, a compiere una soddisfa-

cente prestazione professionale e a far anche innamorare di sé la giovane Da-

ye. Questo inaspettato successo però non gli basta. Così, astutamente, uno 

dopo l’altro, Ki-woo riesce a introdurre presso i Park, sotto mentite spoglie, 

tutti gli altri membri della sua famiglia che sono ovviamente disoccupati. 

La sorella Ki-jung, che è esperta di computer – grafica, viene presentata 

come una professionista di art-therapy per seguire il piccolo Da-song – il 

fratello minore di Da-ye – che ha dei comportamenti disturbati e alquanto 

border-line. Il trucco funziona e, dopo questo secondo successo, l’invasione 

prosegue in forma ancora più aggressiva. La governante della casa, con un 

malvagio espediente ai suoi danni, è fatta cacciar via e il suo posto è preso da 

Chung-sook, la madre di Ki-woo. Sempre con un espediente fraudolento, 

anche l’autista è allontanato e il suo posto è preso da Ki-taek che è il capofa-

miglia dei Kim (padre di Ki-woo e Ki-jung). Così, in men che non si dica, con 

una serie d’ingegnosi quanto biechi espedienti, l’intera famiglia Kim si trova 
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a rimpiazzare tutto personale di servizio dei Park, i quali si mostrano alquan-

to sprovveduti, superficiali e creduloni e non sospettano minimamente che i 

loro nuovi dipendenti siano tra loro imparentati e che siano privi delle paten-

ti di professionalità dichiarate. La logica che vien mostrata è dunque proprio 

quella del parassitismo, un parassitismo sociale che comunque rinvia ana-

logicamente ai rapporti di parassitismo diffusi tra le specie animali e vegetali. 
 

9. Quando tutto sembra andare a gonfie vele, la situazione però precipita. 

In assenza dei proprietari che hanno portato il bambino in campeggio per il 

suo compleanno, i Kim ne approfittano per organizzare – proprio in quella 

casa che ormai dominano e considerano come casa propria – una serata 

nella quale si gozzoviglia e si festeggia in modo piuttosto rozzo e volgare. 

Nel bel mezzo della festa, nottetempo, ricompare però la governante che 

era stata fatta licenziare, che bussa alla porta inaspettatamente. La ex go-

vernante ha un torbido segreto. Nel rifugio antiatomico della casa, della cui 

esistenza i Park nulla sanno, vive nascosto da anni suo marito, per sfuggire 

ai creditori. L’uomo vive lì come un recluso, rifornito e assistito di nascosto 

dalla moglie. L’imprevedibile situazione scatena un conflitto tra i nuovi pa-

rassiti (la famiglia Kim) e i vecchi parassiti (la precedente domestica e il 

suo marito imboscato). Il conflitto diviene via via uno scontro violento, alla 

fine del quale la famiglia Kim riesce, seppure maldestramente, a imprigio-

nare nel rifugio sotterraneo i due concorrenti. In un tentativo di fuga, la ex 

governante, nel parapiglia, fortuitamente muore e il marito, che viene co-

munque imprigionato suo malgrado nel rifugio, medita furibondo propositi 

di vendetta. È da notare che la trama del film rende bene evidente come i 

parassiti siano sempre in aspra concorrenza tra loro, per cui è fuori discus-

sione qualsiasi forma di alleanza tra loro per un qualche progetto comune. 

La logica è sempre quella di occupare tutto quello che si può a vantaggio 

esclusivo e unico della propria famiglia, quasi fosse all’opera una sorta di 

gene egoista. 
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10. I Park ritornano a casa prima del previsto e i Kim devono far fronte 

alla situazione, anche se la loro colossale messa in scena si fa sempre più 

difficile da sostenere, tanto più che ora sono spuntati i parassiti concorren-

ti. I Park organizzano la festa di compleanno del bambino con molti ospiti, 

nel giardino della bella casa, e qui avviene il clou tragico di tutta la vicenda. 

La commedia nera volge a questo punto decisamente all’horror. Il marito 

della defunta domestica riesce a liberarsi, emerge dal rifugio con le vaghe 

sembianze di uno zombie e comincia a menare coltellate per vendicarsi, fi-

nendo però così per essere ucciso dal padrone di casa. Ki-jung, la figlia dei 

Kim, la sedicente esperta di art-therapy, è gravemente ferita ed è in fin di 

vita. Il piccolo Da-song, alla vista dello zombie che aveva evidentemente già 

visto altre volte, è svenuto. A questo punto scoppia il conflitto decisivo tra il 

capo famiglia Park e il suo autista, il capo famiglia Kim, per decidere quale 

dei loro figli infortunati debba essere trasportato per primo all’ospedale, 

con l’unica auto che c’è. Purtroppo Ki-jung, non soccorsa in tempo, muore e 

così suo padre, in un accesso di rabbia uccide a sua volta il capo famiglia 

Park e si dilegua con le mani piene di sangue. Insomma, fuori di metafora, 

come spesso accade in natura, i parassiti finiscono per uccidere gli organi-

smi stessi che hanno colonizzato. In conclusione, le tre famiglie (compresa 

quella della ex domestica) sono così distrutte, tanto che la bella casa viene 

tosto abbandonata e resta disabitata. Ki-taek è sparito, ricercato dalla poli-

zia per l’assassinio compiuto. In chiusura del film, poco a poco si compren-

de che Ki-taek si è nascosto proprio nel rifugio antiatomico, prendendo il 

posto del precedente parassita. Il giovane Ki-woo, che è sfuggito al massa-

cro, ha compreso quale sia ora divenuto il rifugio del padre, e si farà carico 

per intanto di rifornirlo del necessario per mantenerlo in vita. 
 

11. Sono di una certa importanza, per la ricostruzione del senso del film, 

le riflessioni finali di Ki-woo che – non dimentichiamolo – è il narratore in 

prima persona di tutta la storia. Egli ammette di essere rimasto affascinato 

dalla villa nella quale ha potuto soggiornare durante tutta la vicenda. Con-

fessa anche di avere capito che le scorciatoie del parassitismo non portano 

da nessuna parte e producono disastri. Così si propone, nel prossimo futu-

ro, di studiare e lavorare sodo per arricchirsi e per riuscire a comprare pro-

prio quella villa e a ricongiungersi così, un giorno, con il padre rinchiuso nel 

rifugio. Insomma, par di capire, il contatto improprio tra i due ecosistemi 

umani si è rivelato foriero di grandi sventure, ma quello stesso contatto ha 
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permesso a Ki-woo di apprezzare la bellezza e il valore della casa e di trova-

re quindi un serio obiettivo per la propria vita. 

A prima vista, questa conclusione, cioè il progetto di una bella casa da 

conquistare con i propri sforzi personali, pare piuttosto debole, soprattutto 

dopo la critica corrosiva degli assetti sociali sviluppata nel corso del film. Si 

tratta, infatti, di un progetto che rimane completamente rinchiuso sul piano 

individuale, esattamente come il progetto di colonizzazione parassita raccon-

tato nel film. La radicalità della pars destruens non porta alla fine ad alcuna 

effettiva eco – trasformazione. Nessun accenno a regole comuni, diritti e a 

riforme sociali. L’eventuale successo di Ki-woo, nel suo progetto di arricchire 

e comprarsi la bella casa, lascerebbe comunque intatto il mondo degradato 

dal quale proviene. Se tutto ciò è vero, si tratta allora di capire se e come le 

due anime (lo sviluppo narrativo e il finale) apparentemente contrastanti del 

film possano eventualmente stare insieme. 
 

12. Azzardiamo qui l’ipotesi che lo spettatore occidentale tenda sponta-

neamente ad attribuire al film di Bong un intento politico primario che pro-

babilmente proprio non ha. Questo è il motivo per cui la conclusione può 

sembrarci riduttiva e fuori posto. L’unico modo per conferire al film una sua 

unitarietà sta nel mettere in secondo piano il suo significato politico, che pu-

re è presente e tende talvolta a emergere prepotentemente. Vediamo meglio 

la questione. Negli anni Sessanta del secolo scorso il sociologo nord ameri-

cano Robert K. Merton aveva elaborato – studiando la società nord ameri-

cana del tempo – una famosa teoria della conformità e della devianza. La 

sua teoria si basava sulle due variabili dell’accettazione o del rifiuto, sia dei 

fini che la società prescrive sia dei mezzi ammessi per raggiungerli. Il con-

formismo è il tipo d’azione di colui che accetta fino in fondo sia i fini stabiliti 

sia i mezzi consentiti per raggiungerli. Si noti che qui il termine è descrittivo 

e non valutativo, come spesso è usato nella lingua comune. L’innovazione, 

invece, è l’azione di colui che accetta fino in fondo i fini, ma “innova” per quel 

che concerne i mezzi: costui è il deviante per eccellenza, perché usa mezzi 

scorretti e illeciti per avere quello che vogliono tutti. È esattamente questo il 

caso del giovane Ki-woo e della famiglia Kim. Il dilemma che è proposto nel 

film pare essere proprio quello tra la devianza e il conformismo, un dilemma 

principalmente di tipo morale e non di tipo politico. Non si discute dunque 

dei fini ultimi, che sono ignorati o dati per scontati, si discute piuttosto di 

quali debbano essere i mezzi. 
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13. Il film di Bong potrebbe allora essere interpretato, in definitiva, come 

la rappresentazione di una complicata peripezia del parassita che, attraver-

so le sue vicissitudini e i suoi errori, giunge progressivamente alla scoperta 

dei limiti della sua innovazione deviante e che, infine, è indotto a scegliere la 

via più lunga e faticosa, ma più efficace e meno distruttiva, del conformismo 

in senso mertoniano. Di fronte all’attuale confusa situazione globale, sembra 

dire Bong Joon-ho, la tentazione che pare a prima vista come la più imme-

diata e la più promettente è proprio quella del parassitismo. Si tratta della 

scelta più diffusa. Anche perché è spinta dall’urgenza del bisogno e dall’ on-

nipervasiva lotta per la vita. Nel film d’altronde lo spettatore è indotto a 

simpatizzare per gli intraprendenti e devianti parassiti della famiglia Kim e 

per il loro assalto implacabile ai ricchi Park. 

La scelta del parassitismo, tuttavia, è in ultima analisi del tutto contropro-

ducente, perché porta alla lacerazione, allo scontro, e soprattutto perché è, in 

fin dei conti, autodistruttiva. Allora, come nella fenomenologia hegeliana o, 

se si preferisce, come in una sorta di laica via crucis, occorre passare attra-

verso tutte le “stazioni” del parassitismo, come fa effettivamente il giovane 

protagonista Ki-woo, fino a berne fino in fondo il calice amaro, fino a pro-

varne direttamente le conseguenze più disastrose, per sé e soprattutto per i 

propri familiari. Soltanto questo percorso permetterà al protagonista di rag-

giungere, alla fine, una sorta di vera e propria illuminazione e trasformazio-

ne personale. Solo grazie a questa nuova consapevolezza gli sarà possibile 

giungere a scartare la via che immediatamente sembra la più facile e a intra-

prendere – con una sorta di spirito ascetico – la via più difficile, la via 

dell’impegno e del sacrificio. Ki-woo diventa capace di padroneggiare se stes-

so, impara a differire la soddisfazione immediata dei bisogni, impara a darsi 

una meta e a perseverare per raggiungerla. Prende le distanze dal parassiti-

smo e intraprende un serio impegno nel mondo seguendone finalmente le 

regole. Se vogliamo una lettura della stessa questione da un altro punto di 

vista, si potrebbe dire in termini lacaniani che Ki-woo comprende, alla fine 

della sua amara vicenda, la differenza tra la mera pulsione e il desiderio. 
 

14. Ma chi sono oggi i parassiti? Perché può avere un senso riflettere sul 

parassitismo? A vedere i poveri Kim disoccupati nel loro tugurio potremmo 

essere indotti a pensare che si tratti di questioni da Terzo mondo. In realtà la 

questione del parassitismo ci riguarda piuttosto da vicino. Proviamo ad as-

sumere una definizione provvisoria del fenomeno e cioè che il parassita, nel 

nostro mondo sociale, sia semplicemente colui che vive a spese degli altri. 
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Ebbene, se ci guardiamo intorno, non abbiamo proprio bisogno di volgerci 

alle lontane contrade coreane. Facciamo un elenco esemplificativo, un po’ 

alla rinfusa, di casi che potrebbero essere rubricati come parassitismo: tutti i 

generi di truffatori, da quelli piccoli a quelli grandissimi. Quelli che si fanno 

raccomandare. Quelli che non pagano le tasse. Quelli che praticano 

l’economia sommersa, o l’economia illegale. Quelli che corrompono e quelli 

che si fanno corrompere. I politici che pensano solo alla loro carriera. Quelli 

che truccano i concorsi. Quelli che guidano come dei matti, mettendo a re-

pentaglio la sicurezza della circolazione. Quelli che parcheggiano dove non si 

deve. Quelli che non fanno la dovuta manutenzione e producono distruzione 

e morte. I falsi invalidi. I fabbricatori di fake news. Quelli che fanno in finan-

za le manovre speculative. Gli incompetenti che producono danni che devo-

no poi essere riparati. Quelli che timbrano il cartellino e vanno poi per i fatti 

loro. Quelli che usano mille espedienti per abbassare la loro produttività sul 

lavoro. I produttori di merci adulterate. Gli assenteisti. I saccheggiatori di ri-

sorse naturali. Gli inquinatori, i cui danni vanno poi riparati con grande di-

spendio. L’elenco potrebbe continuare a lungo. Noi stessi, in modo inter-

cambiabile, svolgiamo il ruolo di parassiti e di vittime colonizzate e sfruttate. 

E, soprattutto, parassiti non sono solo i ricchi, com’è bene evidenziato dal 

film. Il parassitismo è certamente trasversale e riguarda tutte le classi sociali. 

Se tutto questo è vero, allora il merito principale del film è forse proprio 

quello di avere portato alla ribalta dell’attenzione una categoria morale 

come quella del parassitismo. Siamo, infatti, così circondati dai parassiti 

che non ce ne accorgiamo neppure e magari li troviamo pure simpatici. Un 

film tuttavia non basta. Forse, per aprire gli occhi sul parassitismo e sul ri-

schio severo che questo comporta per il mondo globale, abbiamo proprio 

bisogno di una catastrofe, più o meno analoga a quella accaduta nella guer-

ra tra i Kim e i Park. Forse solo una grande catastrofe – non si tratterà que-

sta volta soltanto di una commedia nera – potrà finalmente produrre, in 

coloro che riusciranno a sopravvivere, una grande illuminazione.  
 

 

https://viandantidellenebbie.org/
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In pausa 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 30 settembre 2026 
 

I media offrono un’insulsa distrazione istantanea per 
riempire il silenzio che, lasciato vuoto, potrebbe 
altrimenti indurci a interrogarci l’un l’altro sul mondo 
ingiusto in cui viviamo. 
John Berger, Confabulazioni, Neri Pozza 2017 

 

Quando si trovano tra persone con le quali sono in confidenza le mie fi-

glie praticano una particolare forma di tortura: durante la conversazione 

aumentano esponenzialmente il ritmo delle parole pronunciate (spesso 

senza un vero significato), poi si accavallano l’una sull’altra fino al litigare 

sulla precedenza nell’esporre un concetto che, a loro avviso, non poteva 

aspettare. Che si tratti dell’ultima interrogazione o del mascara comprato il 

giorno prima, la rilevanza dell’argomento non ha alcuna relazione con 

l’urgenza della sua trattazione. 

Dal canto mio, se cerco di seguire entrambe, ovviamente, non ci riesco. 

Mi diverto ad osservare le facce di chi le ascolta, stordito da tante parole e 

stranito per non aver capito nulla; o peggio, per essere venuto a conoscenza 

che in occasione dell’ultimo compito in classe una indossava dei leggins ro-

sa, mentre durante la verifica di scienze l’altra si metteva il fondotinta viola 

davanti all’insegnante. Informazioni di cui, probabilmente, non era il caso 

rendere edotto il mondo. 

Mi diverto e provo un po’ di pietà per gli interlocutori, specie per i loro 

nonni, anche perché io stesso fatico a capire su quale pianeta vivano le mie 

figlie: ma questo è un altro cruccio generazionale al quale mi sottraggo per 

conclamata incapacità di decifrare la comunicazione attuale.  
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Non di loro però voglio parlare, bensì delle pause4 che si insinuano – a 

parte quando parlano le mie figlie – fra una frase e l’altra. Sono il respiro 

che separa un paragrafo dall’altro, il tempo fra la domanda e la replica, fra il 

pensiero e la parola pronunciata. Pausa, dal greco pausis, “cessazione”, è 

un’interruzione che suppone una ripresa. Non coincide con il silenzio, che è 

solo assenza di suono, né con l’esitazione (dal latino haesitare, “restare at-

taccati”) che è la pausa di chi non riesce a staccarsi dal punto in cui si è are-

nato. Questo intervallo non è mai vuoto, ma carico d’attesa da una parte e 

di riflessione dall’altra. 

Sotto il profilo comunicativo, nella norma questa stasi è brevissima. Gli 

studi sull’alternanza dei turni durante le conversazioni (a partire da quelli di 

Sacks, Schegloff e Jefferson del 1974) mostrano che quando passiamo da un 

interlocutore all’altro, le pause tendono a essere sempre molto corte. In una 

ricerca comparativa su dieci lingue (2009), Stivers definì un intervallo medio 

complessivo di circa 208 millisecondi, due decimi di secondo tra la fine della 

domanda e l’inizio della risposta, con grandi variazioni da una lingua 

all’altra: i giapponesi impiegano solo circa 7 millisecondi, i danesi quasi 469, 

gli italiani circa 310. E questo potrebbe smontare uno dei preconcetti corren-

ti sui giapponesi: non è vero che siano particolarmente riflessivi o misurati 

come si pensa. Anzi, i dati mostrano il contrario. E non è vero che noi italiani 

siamo più inclini a sovrapporci, piuttosto aspettiamo un po’ più della media. 

Significa che, mentre l’altro sta ancora parlando, abbiamo già cominciato a 

costruire la replica; prevediamo il momento esatto in cui la sua frase potreb-

be chiudersi e ci prepariamo ad entrare con il nostro contributo. Niente, non 

ce la facciamo proprio ad aspettare. 

La conversazione, vista da vicino, assomiglia ad una danza: ci avviciniamo, 

ci allontaniamo, ci sovrapponiamo; a volte entriamo troppo presto e inter-

rompiamo, oppure lasciamo passare un decimo di troppo e perdiamo 

l’occasione. Quasi tutto avviene a nostra insaputa, in un gioco di anticipazio-

 
4 Tema già trattato in Io sono lento. Prego, si regoli in conseguenza. 

https://viandantidellenebbie.org/1997/05/30/io-sono-lento/
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ni reciproche commisurate a chi abbiamo di fronte. È una danza armonica 

solo se ciascuno calcola il momento giusto per cambiare passo. Ecco perché 

non so ballare: non entro in armonia con l’altro. 

Io, infatti, questo intervallo lo prolungo all’infinito. Impiego un’eternità 

prima di parlare e, quando finalmente ho la frase pronta, l’interlocutore 

(specie se di genere femminile) è già al terzo o quarto concetto successivo. 

Allora lascio perdere, annuisco e, mentre tento di decodificare le mille altre 

parole pronunciate, millanto una pacata ponderatezza e assumo la postura 

da riflessivo interessato. In realtà, dentro di me regnano la confusione e, a 

volte, il disinteresse. 

Nella smania contemporanea di catalogare ogni scarto dalla media, ogni di-

vergenza, potrei essere etichettato fra coloro che hanno qualche disturbo dello 

spettro autistico. Pazienza. Mi consola Milan Kundera che, ne La lentezza, di-

ce: “C’è un legame stretto tra lentezza e memoria, tra velocità e oblio. […] 

Nella matematica esistenziale questa esperienza assume la forma di due 

equazioni elementari: il grado di lentezza è direttamente proporzionale 

all’intensità della memoria, il grado di velocità è direttamente proporzionale 

all’intensità dell’oblio”. Mi convinco che sia una buona notizia. 
 

In un’epoca in cui la velocità è diventata un tratto distintivo della moderni-

tà e quasi una virtù, rispondere in fretta è visto come performante, efficiente, 

uno “stare sul pezzo”. Una risposta tardiva, invece, viene interpretata come 

esitazione, mancanza di interesse o distanza. La velocità è seduttiva perché 

elimina l’incertezza: dare un parere immediato fa sembrare che tutto sia già 

chiaro e che ogni domanda abbia una soluzione a portata di mano. Basta che 

un messaggio WhatsApp sia stato visualizzato ma senza risposta immediata 

che cominciamo a fare supposizioni (“che diavolo sta facendo di così impor-

tante da non rispondermi?”). E i puntini che preannunciano la scrittura 

dell’interlocutore creano un’attesa spasmodica, quasi fisica: non sappiamo 

cosa arriverà, ma sappiamo che qualcosa verrà. Il tempo di risposta è ormai 

parte integrante del messaggio, e ciò vale per ogni mezzo di comunicazione, 

chiacchierata analogica compresa: la pausa parla più dei vocaboli. 

Di qui nasce la tendenza a riempire ogni spazio. Pascal nei Pensieri scrive-

va: “Ho spesso detto che tutta l’infelicità degli uomini ha una sola provenien-

za, ossia di non saper restare tranquilli in una stanza”. Noi, oggi, non sap-

piamo restare quieti nemmeno dentro una frase, figuriamoci fra quattro mu-

ra. Dopo una domanda c’è sempre chi interviene a sproposito per colmare il 

vuoto: il “simpatico” che fa la battuta, il “tuttologo” che espone la propria veri-
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tà, il “saggio” che riformula la domanda e, spostandone il focus, emette la sua 

sentenza. Tutto troppo presto, senza dare tempo a menti ingolfate da un ec-

cesso di stimoli di elaborare ed esprimersi. 

È sufficiente assistere ad un qualsiasi trasmissione televisiva o leggere sui 

social l’ultima dichiarazione “a caldo” di chi ci governa o di chi ambirebbe a 

farlo: ogni tragedia ha la sua replica già confezionata, prima ancora di coloro 

che hanno competenza in materia possano esprimersi (vedi i casi Garlasco, 

Regeni, la famiglia nel bosco, piuttosto che la crisi del carburante o quella di 

Gaza). Nessuno, mai, che si conceda una pausa, perché ciò comporta una 

perdita di audience e followers. E nessuno può permettersi questo lusso. Il 

silenzio, per la politica, è un microfono libero da occupare (vedi Vannacci che 

contende il podio destro alla Meloni) e l’esitazione diventa una debolezza da 

smentire immediatamente (Schlein versus Conte). Forse è tempo di restitui-

re alla domanda il suo posto e di lasciarla lì, inevasa. 
 

 
 

Quando i pochi istanti diventano uno o due secondi, la pausa si fa perce-

pibile e densa di significati. La diversa coordinazione temporale può segnala-

re un inciampo: la danza si è interrotta e resta in attesa del passo successivo. 

Il silenzio cambia allora significato: può divenire imbarazzo, tensione, pru-

denza, rispetto; può essere il tentativo di trovare parole più delicate, meno 

taglienti di quelle che sono già uscite; o, più semplicemente, non avere la mi-

nima idea di cosa dire. Io, in quest’ultimo caso, sono un campione perché 

faccio fatica a scegliere, a esprimere un’opinione, ad argomentarla a suffi-

cienza, a dare indicazioni, e spesso quando arriva il momento di parlare sono 

fuori tempo massimo. Non esiste, insomma, una pausa neutra: ogni interval-

lo chiede di essere interpretato. 

Nel frattempo “parla” anche il corpo: cambiano gli sguardi, la postura, il tono 

della voce; piccoli movimenti quasi invisibili con cui, a volte, ci si accorda. Nei 

pochi istanti che separano la frase dell’altro alla nostra risposta non decidiamo 

soltanto che cosa dire, ma, in parte, come stare davanti a quella persona.  
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Quando il dialogo funziona, la pausa anziché spezzarlo serve a ricomporlo: 

pensare a quello che abbiamo appena ascoltato, capire se abbiamo compreso 

davvero, cercare una parola diversa da quella che ci è venuta per prima, ac-

corgerci che il nostro interlocutore ha detto altro rispetto a ciò che avevamo 

già deciso di sentire. In questi istanti, la pausa impedisce che la prima cosa 

che ci attraversa la mente diventi automaticamente quella che consegniamo 

all’altro. Lo stesso tempo può servire a preparare una replica più efficace, a 

mettere a fuoco, ad esempio, il punto debole di una argomentazione; oppure 

a lasciare che ciò che abbiamo ascoltato rimanga ancora per un istante 

nell’aria, senza trasformarlo subito in qualcosa da usare. La differenza non si 

vede facilmente, ma si percepisce. 

Anche il silenzio, ovviamente, può diventare una forma di violenza: ci 

sono pause che escludono con un’ostinata assenza di riscontro e sembrano 

sentenziare che l’altro “non esiste”. Dunque il silenzio non va idealizzato 

come se fosse sempre una virtù e il rumore sempre un difetto. No: a volte il 

silenzio indica soltanto un vuoto esteso e incolmabile.  

Eppure ci sono contesti in cui il silenzio torna a essere generativo. Ci sia-

mo passati tutti, a scuola; in un’aula il silenzio dell’alunno interrogato sem-

bra eterno. Eppure, se si supera l’imbarazzo è lì che qualche volta nasce il 

pensiero (chissà se i politici sono mai stati sui banchi …). In quel silenzio chi 

ha bisogno di ordinare le idee riesce, forse, a farlo; chi di solito resta indietro 

rispetto agli altri può attraversare quel momento senza doverli inseguire. 

L’insegnante, semplicemente restando lì, in attesa, può concedere all’alunno 

il tempo per pensare una risposta adeguata (per lui, s’intende). 

Lo stesso accade anche nelle conversazioni più delicate, quando qual-

cuno si espone con una confessione, una paura, un dolore che costa fatica 

pronunciare. La tentazione è di rispondere subito per rassicurare, mini-

mizzare e proporre soluzioni, ma quell’impeto risolutivo è spesso un sem-

plice riempitivo che denuncia l’assenza di una reale disposizione 

all’ascolto. Non risolve nulla e non manifesta vicinanza al sentire 

dell’altro. Il silenzio lascia invece senza protezioni di fortuna, ci costringe a 

stare lì, zitti per qualche secondo, accanto all’altro, prima di esporci a no-

stra volta. In questi casi (come davanti a un lutto) il silenzio, la pausa, so-

no la forma più elementare di attenzione. 
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*** 
 

A proposito di silenzio: con certi amici, per esempio, non è nemmeno ne-

cessario saperlo gestire. Ci si siede (che sia nel Capanno, da Paolo o altrove), 

si parla per un po’, poi le frasi si diradano e nessuno si affretta a colmare il 

vuoto con il calcio, il meteo o una barzelletta. Al massimo con l’ultima spara-

ta del governo di turno o del leader di sinistra, che fa venire l’orticaria. Non 

c’è imbarazzo. Quel silenzio parla chiaro: dice che ci si appaga nel semplice 

stare in compagnia. 

Ha tutt’altra natura il silenzio che irrompe fra un uomo e una donna 

quando sta nascendo altro dal consueto. Qui la pausa è una carica elettrosta-

tica: il corpo ha già capito ciò che la testa si rifiuta di nominare. Si inizia una 

frase lasciandola a metà, si abbassa lo sguardo e si aspetta, nella speranza 

che la stessa non venga conclusa poiché ogni parola in più darebbe un confi-

ne ad un territorio tutto da esplorare. Se il silenzio fra confidenti è un rifugio 

sicuro, questo è una soglia da scoprire: ci si sta un po’ titubanti con la sensa-

zione che una sola parola sbagliata potrebbe far crollare l’incanto. E forse è 

proprio questo il momento più bello, quando tutto sembra possibile ma nes-

suno osa dirlo. 

Poi c’è il silenzio di chi cammina insieme. I Viandanti delle origini 

l’hanno praticato. Abbiamo già detto altrove5 del silenzio che calava quando 

la salita al Tobbio si faceva sentire nel fiato. Per un po’ si parlava dei temi 

più disparati, ma ad un certo punto le parole si spezzavano e restava solo il 

rumore dei passi, il respiro e il ritmo comune. Quando si arrivava (e si con-

ta di farlo ancora) in cima, o al termine di un’impresa condivisa, nessuno 

esclamava “ce l’abbiamo fatta”: lo diceva il silenzio. Sottendeva un’intesa 

sul risultato raggiunto, la constatazione, senza bisogno di conferme, che 

 
5 Vedi anche Centouno motivi (e altrettanti modi) per salire il Tobbio e Riflessioni sul Tobbio. 

https://viandantidellenebbie.org/2018/06/29/centouno-motivi-e-altrettanti-modi-per-salire-il-tobbio/
https://viandantidellenebbie.org/1996/12/12/riflessioni-sul-monte-tobbio/
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l’uno aveva aspettato l’altro reciprocamente e che la strada era stata percor-

sa insieme. Qualunque commento ne avrebbe ridotta la misura. Al limite ci 

stava: “vuoi del formaggio o dell’acqua?”. 

Infine, il silenzio dopo il lavoro. Soddisfatti, si ripongono gli attrezzi, si 

chiude la porta e uno tira fuori il pacchetto di sigarette, il termos del caffè o 

il fiasco di vino buono. Si fuma, si beve con calma e si guarda in lontananza. 

Non serve aggiungere nulla: il lavoro ha già detto tutto e le parole sarebbero 

soltanto commento. È un silenzio stanco ma contento, in cui si smette di 

essere colleghi, padri e figli, amici, e si diventa, per un po’, semplici compa-

gni di fatica. Il fumo sale, il caffè riscalda, il vino resta in gola e il tempo tor-

na a esser nostro. 

Quattro silenzi con significati diversi: complicità, attesa, intesa, riposo. 

Eppure, li accomuna il fatto che nessuno si senta in dovere di riempirli. È 

forse questo il privilegio più grande: poter stare zitti accanto a qualcuno sen-

za calcolare i decimi di secondo, senza aspettare il proprio turno nel parlare. 

Persino io, che non so ballare, so stare fermo in questa danza. 
 

 
 

Non sempre, purtroppo, ci si riesce. Qualche volta rispondiamo in modo 

sbagliato e ce ne accorgiamo troppo tardi, quando avremmo avuto bisogno 

di quella pausa che non ci siamo concessi. Capita anche a me e, per questo, 

avrei bisogno di una pausa ben più sostanziale di quella che il lavoro conce-

de: una pausa di significato, che si possa vivere senza fretta.  

Noi riempiamo i silenzi come se uno spazio vuoto fosse necessariamente 

un difetto da sistemare, mentre a volte è meglio lasciarlo così com’è, come 

si fa con un muro a secco: negli interstizi fra le pietre, con gli anni, si accu-

mula un po’ di terra e, prima o poi, compare un filo d’erba, un germoglio 

che darà inizio – forse – a ciò che diverrà albero. Non si vede subito, non ha 

un’utilità immediata, non ha fretta di crescere, ma esiste e si fa strada con le 

radici fra gli spazi vuoti. Allo stesso modo una parola, un silenzio, una pic-
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cola attenzione, un conforto possono, col tempo, far crescere un pensiero o 

una certezza che prima non si scorgeva. A volte basta un momento di quie-

te, un silenzio che non si riempie, perché qualcosa dentro cominci a cresce-

re, senza che ce ne accorgiamo. 
 

 
 

Penso allora alle mie figlie, a quel loro parlarsi sopra come se ogni pen-

siero dovesse arrivare prima degli altri. Forse hanno soltanto una gran fret-

ta di non perdere quello che stanno vivendo e riempire spazi vuoti. 

Stasera, a cena, proverò a fare una pausa durante le ennesime richieste. 

Sicuramente la statistica secondo cui noi italiani aspettiamo trecentodieci 

decimi di secondo prima di replicare verrà smentita, ma il filo d’erba fra le 

pietre non ha fretta di uscire, e io, per una volta, neppure.  
 

 
 
 

https://viandantidellenebbie.org/
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Sconfinamenti 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 ottobre 2026 
 

Anni fa ero solito integrare con periodiche rivisitazioni il primo testo 

comparso su questo sito, l’Elisa nella stanza delle meraviglie. A volte in 

maniera sistematica (Ritorno alla stanza delle meraviglie), più spesso at-

traverso accumulazioni occasionali (Un’estate da cinque lune, Altri luoghi, 

altri mostri, Courrier des livres, etc…). L’intento era di aggiornare tanto lo 

stato della mia biblioteca reale quanto i percorsi di quella ideale, segnalan-

do opere recentemente acquisite o anche semplicemente ritrovate che rite-

nevo potessero considerarsi di interesse per i Viandanti. Ne sono venute 

fuori delle scorribande piuttosto scombinate ma utili per la manutenzione 

della memoria e piacevoli alla rilettura (almeno per me). 

Negli ultimi tempi questo compito è stato demandato alla telegrafica ru-

brica dei Punti di vista, curata da Fabrizio, ma indicazioni più corpose in 

verità hanno continuato ad arrivate, soprattutto da parte di Vittorio Righi-

ni. Ora, nell’impossibilità di smaltire il cumulo di scoperte e di suggestioni 

maturate nella pausa degli ultimi anni, penso possa riuscire di una qualche 

utilità la raccolta e la proposta di una parte almeno degli appunti nei quali 

le ho registrate e tradotte. Questo pezzo va quindi considerato e, nel caso, 

letto per quel che è, quasi un memorandum per addetti ai lavori. 

Premetto che lo stimolo è arrivato stavolta da una motivazione pratica, di 

natura logistica. Per ovviare almeno in parte al caos che regnava nel mio stu-

dio (caos che già aveva invaso anche l’ex-sala da pranzo e un paio di locali 

più decentrati), con pile di volumi ammonticchiati ai quattro angoli, sopra e 

https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/unestate-da-cinque-lune/
https://viandantidellenebbie.org/altri-luoghi-altri-mostri/
https://viandantidellenebbie.org/altri-luoghi-altri-mostri/
https://viandantidellenebbie.org/2024/08/15/courrier-des-livres/
https://viandantidellenebbie.org/punti-di-vista/
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sotto la scrivania e persino dentro il caminetto in disuso, ho acquistato una 

decina di scaffali dell’Ikea (quelli alti, stretti e poco profondi, della Billy, con 

ripiani indeformabili) e li ho sistemati in parte lungo il corridoio e in parte in 

quella che una volta era la cameretta delle ragazze. Dovessi dunque fare 

nuovamente oggi da Virgilio nel mio paradiso (o forse è più appropriato de-

finirlo “limbo”, perché lì stazionano gli spiriti magni) sarei costretto a modi-

ficare radicalmente gli itinerari, perché l’attuale sistemazione ha rivoluziona-

to i vari posizionamenti. È stato un lavoraccio; la transumanza mi ha fatto 

passare tra le mani migliaia e migliaia di volumi, che andavano liberati dalla 

polvere e dagli insediamenti abusivi delle api colonizzatrici, e mi ha indotto a 

spolverare e lucidare quasi un centinaio di ripiani. Ma mi ha anche permesso 

di ritrovare vecchi amici, letture semi-dimenticate che riposavano negli scaf-

fali da decine d’anni ma che mi circolano tutt0ra nel sangue, e di sorpren-

dermi, sfogliando testi che davo per intonsi, nello scoprire che erano sottoli-

neati e annotati di mia mano. Ciò ha significato, naturalmente, che un lavoro 

che poteva essere fatto in due giorni, compreso il montaggio delle scaffalatu-

re, mi ha portato via un’intera settimana. Durante la quale però ho recupera-

to e rivissuto momenti e periodi fondamentali della mia vita. 

Sbrigato l’aggiornamento strutturale ad uso dei frequentatori della mia 

biblioteca, vado immediatamente a quello specifico. Che per rispetto della 

pazienza di improbabili lettori vedrò di articolare in più puntate. 

In questa prima penso sia giusto dare la precedenza a quello che era origi-

nariamente il tema principe del sito: il viaggio e i viaggiatori. Se dovessi dar 

conto di tutto ciò che nel frattempo ho accumulato sull’argomento non mi 

basterebbe un volume. Le scaffalature riservate alla storia dei viaggi e delle 

esplorazioni sono raddoppiate e i libri di quel settore coprono ora un’intera 

parete. E posso dire che non li ho presi all’ingrosso, ma seguendo un preciso 

criterio: un conto è scrivere per avere e lasciare memoria del viaggio, un altro 

è viaggiare solo per scriverci poi su. Comunque, anche applicando questa di-

scriminante, che esclude in partenza la gran parte dell’attuale produzione 

odeporica, è possibile trovare ancora opere davvero significative tanto tra le 

proposte nuove o le ristampe che sui banchi dei mercatini. Mi limito quindi a 

segnalare le scoperte più strane, i personaggi più straordinari o le storie più 

intriganti in cui mi sono imbattuto recentemente; ma garantisco che la scelta 

potrebbe essere ben più ampia.  
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In qualche caso le scoperte arrivano da un versante 

inaspettato. Sino a ieri, ad esempio, il nome di Char-

les Dudley Warner mi era totalmente sconosciuto. 

L’ho incontrato da pochissimo tramite un libricino 

scritto un secolo e mezzo fa e tradotto in Italia solo da 

qualche anno, che col viaggio in realtà non ha nulla a 

che vedere, perché tratta di giardinaggio e orticultura 

My Summer in a Garden (1870): salvo scoprire poi 

che Warner, intimo amico di Mark Twain, col quale 

ha collaborato anche per un’opera a quattro mani, è 

stato un prolifico redattore di resoconti di viaggi. Il 

suo sodalizio con Twain mi ha colpito perché ricorda molto quello di Wilkie 

Collins con Dickens (cfr. Donne, diamanti e passeggiate oziose): in en-

trambi i casi il collante è uno spiccato senso dell’umorismo. Mi chiedo se 

oggi sarebbe ancora possibile un simile cameratismo autoriale: non che 

non vengano più scritti libri a quattro mani, ma quasi sempre si tratta di 

operazioni mirate spudoratamente al mercato, che accostano e sommano 

nomi già noti al grosso pubblico per “meriti” di spettacolarità. Quanto poi al 

senso dell’umorismo, o all’autoironia, non se ne parla nemmeno.  

Warner viaggiò in lungo e in largo, e traspose le sue esperienze in diversi 

resoconti che non mi risulta essere mai stati tradotti in italiano, ma che vale 

la pena procurarsi in lingua originale. C’è un’ampia scelta: si va dal più ce-

lebre, In the Levant (1876) che narra le sue peregrinazioni nel Medio 

Oriente ottomano, dall’Egitto alla Terra Santa, e poi a Costantinopoli e in 

Grecia, durante l’inverno e la primavera del 1875, a My Winter on the Nile 

(1876); da In the Wilderness (1878) dove descrive alla sua maniera pregi e 

disagi della vita nella natura selvaggia, a On Horseback, in the Southern 

States (1888), diario di un viaggio a cavallo attraverso la Virginia, la Caroli-

na del Nord, il Tennessee, che descrive con ironico realismo i costumi di 

quelle regioni rurali. Per finire con A Little Journey in the World (1889), 

che anticipa quel capolavoro di humor sarcastico che sarà Seguendo 

l’Equatore, del suo amico Mark Twain.  

Comunque, al di là di questi, anche il viaggio attorno al suo giardino mi 

ha fatto conoscere un Warner decisamente spassoso: la lotta genocidiaria 

contro la portulaca, le inutili campagne contro le piante e gli insetti infe-

stanti, il rapporto di soggezione col gatto Calvin, offrono pagine degne dei 

migliori racconti di Twain o di Jerome K. Jerome. 

https://viandantidellenebbie.org/2024/12/06/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-ottava/
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Conoscevo invece già bene Graham Bell, cam-

minatore incredibile di cui ho parlato ne Il mondo a 

piedi. Avevo dovuto scaricare in inglese dal web i suoi 

resoconti di viaggio, comparsi un secolo fa, perché in 

Italia non era mai stato pubblicato. Ora invece è stato 

finalmente tradotto L’arte gentile di camminare 

(Piano B, 2025), una sorta di manuale per cammina-

tori di lungo corso, molto “tecnico” ma tutt’altro che 

noioso. Quantomeno non maniacale come quelli che 

vanno oggi per la maggiore. Il tono è questo (pesco a 

caso): «Lo scrocco. Si potrebbe usare una parola 

migliore per definirlo: procacciarsi un pasto gratis, 

quando è possibile. In qualche zona incontaminata del mondo esiste anco-

ra gente curiosa che accoglierà il viandante, gli darà da mangiare e da 

bere e lo lascerà riprendere bello contento la sua strada […]. In America 

purtroppo l’hobo di professione lascia terra bruciata al cavaliere errante 

della natura […] i presunti “simboli” degli hobo – qui c’è del buon cibo, at-

tenti al cane, chiedono di lavorare, etc.– servono a poco; il punto è che bi-

sogna rimediare a ciò che questi perdigiorno hanno rovinato, e talvolta 

per riuscirci è sufficiente un po’ di buonumore e buone maniere. Per un 

buon pasto caldo vale la pena, di tanto in tanto, far amicizia con un bam-

bino, o salvare il gatto, o ingraziarsi la moglie del contadino. […]  

Anche il pesce è un’ottima risorsa per la cucina del viandante. A volte, 

camminando lungo fiumi o laghi, ci si può imbattere in pescatori che di 

solito sono disponibili a cedere volentieri una parte del loro pescato: un 

proletario in cambio di denaro, un gentiluomo in cambio di niente. “Man-

gi tutto quello che prendi?” chiesi una volta a un pescatore rivestito di 

tweed. “Santo cielo, no!” rispose lui, “la gran parte li ributto nel torrente”. 

“Beh, perché non ne butti un paio in questa padella?”.  

[…] Il mais è un altro cibo delizioso che si può rubare senza rischiare di 

essere scambiati per ladri. […] Dopo aver preso qualche pannocchia si può 

fare un passo in più – di certo meno legittimo – e prendere una piccola zuc-

ca o un melone. In alcuni paesi non viene fatto del male a nessuno. Tutta-

via, è bene evitare di prendere l’unico melone o l’unica zucca». Graham è un 

propugnatore del “viaggiare con bagaglio leggero”, lentamente, e facendolo 

solo per il gusto di farlo. Non è un integralista dalla camminata, anche se di 

suo è stato un camminatore formidabile. Per questo non si fissa sul viaggiare 

https://viandantidellenebbie.org/2015/01/30/il-mondo-a-piedi/
https://viandantidellenebbie.org/2015/01/30/il-mondo-a-piedi/
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solitario: ritiene anzi che “non c’è forse nessun test di amicizia più veritiero 

che il vagabondare a lungo con qualcuno. Se volete conoscere un uomo, 

andate in vagabondaggio con lui”. E soprattutto “scoprirete poco alla volta 

tutti vostri egoismi, e la vostra capacità di superarli”. Non dice nulla di 

nuovo, in realtà: con parole quasi simili era quanto sosteneva anche Cicero-

ne nel De amicitia, ed è ciò di cui tutti abbiamo fatto prima o poi esperienza. 
 

Sempre a proposito di opere d’altri tempi, dalla risi-

stemazione delle scaffalature è sbucato fuori Gli Asiatici 

(1935), di Frederick Prokosch. Possedevo il libro da 

diversi anni, in una vecchia edizione dei Pavoni di Mon-

dadori. Confesso di non averlo mai aperto, mentre ave-

vo provato a leggere, dello stesso autore, Cinque notti a 

camminare (1945) e Sette in fuga (1937), attratto più 

che altro dai titoli, ma in realtà già in partenza poco 

convinto. Gli Asiatici è stato invece una rivelazione: non 

tanto per la qualità del libro, ma per la sua stessa genesi. 

Prokosch lo scrisse giovanissimo nel 1935, quando non solo non aveva mai 

messo un piede in Asia, ma ancora non era arrivata la televisione a disincan-

tare il mondo e il cinema si reinventava di sana pianta paesaggi e atmosfere 

orientali negli studios: non è quindi un vero libro di viaggio, ma un romanzo 

di vagabondaggio per luoghi totalmente inventati, o almeno ricostruiti solo 

sulla scorta delle suggestioni letterarie. Non è un capolavoro, anche se al 

momento della sua uscita si guadagnò premi prestigiosi, e fu accolto con en-

tusiasmo da gente del calibro di Margherite Yourcenar e di Albert Camus: 

direi tuttavia che raggiunge il suo scopo, che è quello di trasportare il lettore 

in un tempo e in uno spazio diversi. Una sorta di Mille una notte ambientato 

non nei favolosi palazzi dei califfi ma in sordidi bassifondi e in equivoche ta-

verne. Ricorda un po’ certi film di serie B degli anni Trenta, che nella loro es-

senzialità e prevedibilità risultavano alla fine a modo loro avvincenti. Gli 

Asiatici in realtà è tutt’altro che essenziale e prevedibile, anzi, straborda da 

tutte le parti e inanella continui colpi di scena, ma l’effetto, per rimanere al 

paragone col cinema, è quello di un Indiana Jones. Merita comunque la sua 

collocazione nel settore viaggi (che comprende anche quelli immaginari) 

perché davvero rappresenta la summa di tutti gli stereotipi sull’Oriente, 

quelli dei quali ci siamo nutriti nei tempi felici in cui la Cina, l’India, il Giap-

pone, l’Arabia erano ancora lontani.  

Mi sorprende pertanto che Edward Said non lo abbia nemmeno citato 
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nel suo Orientalismo: in fondo lì c’era già tutto ciò da cui il suo saggio 

prende le mosse. Quel tutto era trattato come un sogno, un viaggio 

nell’immaginario, ed era ciò che almeno fino alla mia generazione, attraver-

so Salgari e i fumetti di Gim Toro e i film con Errol Flinn, nutriva le menti 

dei giovani occidentali: come in fondo oggi accade per l’immagine 

dell’occidente che attira qui da ogni parte del globo i più disperati e gli av-

venturosi. Ma probabilmente Said questo non lo avrebbe compreso, e 

avrebbe letto quella che è una storia di formazione proiettata su scenari in-

consueti e aperti come un’educazione al dominio coloniale.  

L’oblio calato su Prokosch e su Gli Asiatici nel dopoguerra è stato poi rotto 

episodicamente dalla pubblicazione anche in Italia del Manoscritto trovato 

a Missolungi (1968), un falso diario degli ultimi giorni di Byron, e soprattut-

to di Voci (1984), dove sono rievocati gli incontri con gli autori e gli artisti più 

significativi della sua epoca. In entrambi i casi si tratta di opere nelle quali i 

confini tra la realtà e la creazione fantastica si dissolvono, o non appaiono 

comunque affatto importanti. In questo senso Prokosch è entrato con largo 

anticipo nella dimensione odierna della post-verità: ma non essendo né 

Trump né un giornalista televisivo lo ha fatto con estrema eleganza, e lo ha 

motivato così: “Mi sono sorpreso a brancolare in un paesaggio di fantasmi 

meravigliosi, quel fregio sonnambolico di silhouettes erranti e di sfondi mu-

tevoli che compone il nostro ‘passato’. Per essere veritieri, bisogna sempre 

mentire un poco, così come per mentire bisogna essere un poco veritieri. E 

il passato non risuscita che in un chiaroscuro onirico dove gioia e dolore 

diventano le maschere molteplici che celano i volti e le voci degli anni 

scomparsi per sempre, con il solo fine di riapparire in un nuovo camuffa-

mento”. Si capisce perché piacesse a Camus. 
 

Così come non è indispensabile per raccontarlo 

che il viaggio sia reale, il viaggio vero può trasfor-

marsi in un percorso mentale che tracima da tutte le 

parti. Quello compiuto a piedi lungo i sentieri e le 

strade secondarie del Suffolk, nei primi anni Novan-

ta del secolo scorso, da Winfried G. Sebald, e poi 

raccontato ne Gli anelli di Saturno. Un pellegrinag-

gio in Inghilterra (1995) è un viaggio reale, ma è so-

prattutto il pretesto per una serie infinita e apparen-

temente estemporanea di digressioni. La ricostru-

zione del percorso lascia il passo all’irruzione conti-
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nua di rimandi alla storia, a quella militare come a quella economica, 

all’arte, alla letteratura, all’autobiografismo, secondo una logica associativa 

e frammentaria, con acrobatici salti temporali tra epoche e regioni lontane. 

Ogni tappa, ogni incontro, ogni piccolo inconveniente sono punti di parten-

za per queste divagazioni, che si riversano sul testo in flusso continuo (non 

alla Kerouac, ignorando l’interpunzione, ma abolendo la periodizzazione, 

seguendo quello che è in effetti il modo in cui si presentano le riflessioni e i 

ricordi durante un vagabondaggio.  

È così che si passa senza soluzione di continuità dalla infermità 

dell’autore alle peripezie del teschio di un medico secentesco, dalla lezione 

di anatomia di Rembrandt ai bombardamenti sulla Germania durante 

l’ultima grande guerra, dalla pesca delle aringhe al colonialismo nel Congo 

e alla rivolta dei TaPing, passando per autori come Conrad, avventurieri 

come Roger Casement, eruditi eccentrici come Fitzgerald e infiniti altri per-

sonaggi e tempi e luoghi. In realtà c’è un filo conduttore, anzi, ce ne sono 

più di uno, ma il principale, che scorre carsico lungo tutto il viaggio, è la ri-

flessione sulla morte, sulla memoria e sui resti del passato. Sebald appare 

ossessionato, anche in tutte le altre sue opere che nascono da un viaggio, da 

Vertigini a Le Alpi nel mare, da quella che a titolazione di un altro testo 

chiama la Storia naturale della distruzione. Se ne esce un po’ frastornati, 

perché Sebald non è un autore di facile lettura. Occorre sintonizzarsi sul 

suo respiro, che procede per accelerazioni e pause, e alla fine ci si ritrova in 

labirinto di citazioni e di immagini che davvero crea la vertigine; ma una 

volta trovata la sintonia la corsa avanti e indietro nel testo, l’incertezza co-

stante del confine tra realtà e finzione, il gioco di riconoscimenti di imma-

gini e voci regalano al lettore, oltre che un cumulo di informazioni, la grati-

ficazione di sentirsi parte di un mondo che pur immerso nella realtà più de-

solante consente almeno momentanee vie di fuga. Del resto, come non sen-

tirsi direttamente chiamati in causa e solidali davanti a riflessioni come 

questa: “Per settimane e mesi ci torturiamo invano il cervello, e a chi ce lo 

domandasse non sapremmo dire perché continuiamo a scrivere, se per 

abitudine o per ambizione, oppure perché non abbiamo imparato a fare 

altro, o per la meraviglia che ci prende davanti alla vita, o magari per 

amore della verità, per disperazione o indignazione, così come non sa-

premmo mai dire se scrivere accresca in noi la saggezza o la follia”. “De te 

agitur” direbbero i latini. 
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Tornando invece all’odierna narrativa di viaggio, la 

novità più recente della mia biblioteca è rappresentata 

dai libri di Erika Fatland, un’antropologa e viaggia-

trice norvegese che ha fatto irruzione giovanissima nel 

genere. Sovietistan (uscito nel 2014 ma tradotto in ita-

liano nel 2017) è il diario di un viaggio di otto mesi ne-

gli stati dell’Asia Centrale nati dalla dissoluzione 

dell’Unione Sovietica: Turkmenistan, Kazakistan, Kir-

ghizistan, Tagikistan e Uzbekistan. La Fatland aveva 

già pubblicato un paio di libri interessanti, circolati pe-

rò solo nei paesi nordici. Anche Sovietistan qui da noi non ha sfondato su-

bito, ha dovuto attendere l’eco della pubblicazione di un altro corposo re-

portage, La frontiera (2017), frutto di tre anni di ricerche e di oltre ventimi-

la chilometri percorsi in nove mesi e in diciassette paesi con ogni mezzo 

immaginabile. È allora che anche il grosso pubblico (o almeno gli appassio-

nati come me) ha scoperto questa degna erede di Chatwin. Sull’onda del 

successo sono poi arrivati altri libri, come La vita in alto (2021) e La via del 

mare (2025). Ho letto per il momento solo i primi due, e sono rimasto col-

pito dalla capacità dell’autrice di mescolare efficacemente, con una scrittura 

sempre vivace, la narrazione della propria avventura alla descrizione dei 

luoghi e ai ritratti dei personaggi incontrati, prestando nel contempo atten-

zione alla storia antica e a quella più recente delle popolazioni centroasiati-

che. Spero che nei successivi non abbia cambiato registro.  
 

La prima cosa che mi è venuta in mente leggendo i 

resoconti di viaggio di Fatland è che quei luoghi e 

quelle voci li avevo già trovati tempo prima nei libri 

di Colin Thubron. In effetti i percorsi della Fat-

land sono in parte sovrapponibili a quelli raccontati 

da Thubron in Viaggio tra i russi (1982) e ne Il cuo-

re perduto dell’Asia (1992). Il che rappresenta un 

valore aggiunto, perché permette di cogliere le pro-

fonde trasformazioni che negli ultimi trent’anni sono 

avvenute dentro e fuori l’ex impero sovietico. Non 

solo: consente anche di cogliere differenze che vanno 

al di là di quelle ovvie, legate alle personalità degli autori, una giovane scrit-

trice di viaggio e un maturo giramondo, e ai loro stili di scrittura (secco ed 

essenziale quello di Thubron, più morbido ed elegante quello della Fat-
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land). Anche quando il quadro generale che ci prospettano non è poi molto 

dissimile, le angolature da cui lo ritraggono son pur sempre quella di un 

uomo e quella di una donna, e questo implica delle sensibilità e attenzioni 

specifiche, nonché modalità diverse nei rapporto con gli interlocutori: ad 

esempio, i testimoni di Thubron sono quasi sempre maschi, e in più di una 

occasione lui stesso arriva al termine delle sue conversazioni o interviste 

completamente sbronzo, per “mettersi alla pari”, mentre la Fatland non 

può certo avvalersi di simili “opportunità”, meno che mai presso popola-

zioni islamiche, e deve fare conto principalmente su una complicità femmi-

nile più trattenuta. Inoltre Thubron ha viaggiato per quattro mesi in Russia, 

da solo e in auto, nel 1982, durante l’ultimo anno di potere di Breznev, 

quando gli scricchiolii dell’impero sovietico già si facevano sentire, ma era 

ancora remota l’idea di un crollo, e ha poi visitato le cinque repubbliche ex-

sovietiche dell’Asia centrale dieci anni dopo. Nel primo caso il quadro che 

ne esce è quello di un popolo rassegnato a una lunga agonia, nel secondo 

quello di un disorientamento tutt’altro che euforico, da parte di popoli che 

sanno cosa hanno perduto ma non capiscono affatto cosa li aspetta ora.  

Fakland incontra invece quegli stessi popoli un quarto di secolo dopo, e 

l’impressione generale che ne ricava è quella di una gran confusione, tra 

tentativi di darsi un’identità nazionale, celebrata magari con opere inutili e 

faraoniche, ostilità e rivalità reciproche, rimpianti per la sicurezza minima 

di sopravvivenza che il dominio sovietico in qualche modo garantiva e de-

boli speranze in una crescita economica e culturale dietro l’angolo. Anche 

Thubron, che ha arricchito la letteratura di viaggio di fine Novecento con 

altri splendidi libri, come Oltre la muraglia (1987) e In Siberia (1999), ed è 

tornato a viaggiare nell’Asia Centrale con Ombre sulla via della seta 

(2006), (oltre a curare la pubblicazione postuma de La strada interrotta di 

Patrick Leigh Fermor), ha recato il suo contributo di novità alla mia colle-

zione con un’opera recentissima, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur 

(2022). A ottantun anni, da solo, usando tutti i mezzi a disposizione, com-

presi il cavallo e i piedi, ha seguito per quattromilacinquecento chilometri il 

corso del fiume che fa da confine per un lungo tratto tra Russia e Cina, at-

traversando le foreste che cento anni fa erano il regno di Derzu Usala. Ha 

concluso il suo viaggio, anzi, ne ha percorso buona parte, con due costole 

rotte, ma ha dimostrato che a volerle cogliere anche in un mondo ipertec-

nologizzato e iperconnesso si danno ancora possibilità di vivere il gusto 

dell’avventura e il piacere della scoperta.  
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Sempre di confini, ma in questo caso di quelli 

tracciati tirando linee sulle mappe del mondo, del-

la loro artificiosità e precarietà, parla invece un li-

bro che potrebbe essere considerato un manuale 

propedeutico alla geopolitica. Si tratta di 

L’inganno dei confini, di Simone Guida, che re-

cita nel sottotitolo Come la geografia governa il 

mondo. Dove per geografia non s’intende più 

quella fisica, dal momento che i sistemi montuosi, 

i fiumi, i deserti, le foreste, tutti quei limiti naturali 

insomma che un tempo caratterizzavano e condi-

zionavano l’esistenza e i rapporti tra le diverse et-

nie e culture oggi sono cancellati da una rete sem-

pre più fitta di strade e ferrovie e linee aeree, da ponti, viadotti e gallerie, 

che hanno ristretto gli spazi e azzerato i tempi del loro attraversamento.  

Rimane quella politica, che è una costruzione tutta umana, che è nata per 

dare una parvenza di ordine a quello che appare ai nostri occhi come un di-

sordine naturale, ma che riflette paure, pregiudizi, ideologie. Attraverso 

una lunga serie di capitoletti nei quali identifica i punti di frizione, da quelli 

più presenti nelle cronache fino ai più sconosciuti e impensabili, e indaga la 

loro storia, Guida ci accompagna a visualizzare una mappa del mondo co-

stellata di controversie territoriali, quando non di conflitti. L’inganno dei 

confini offre così uno strumento efficace di consultazione, oltre che una 

piacevole lettura, utile ad orizzontarsi di volta in volta sulle innumerevoli 

contese che agitano un mondo sempre più stretto.  

Sul tema dei confini, trattato dalle angolazioni più disparate, sembra co-

munque stia sviluppandosi ultimamente tutta una letteratura specifica. Sarà 

perché la postmodernità e internet e l’economia globalizzata li hanno resi 

sempre più labili, inutili e impercettibili, ma i confini, di qualsiasi tipo, quelli 

politici come quelli fisici o culturali o morali, sembrano oggi essere lì solo per 

poter essere cancellati. In effetti chi ancora li rivendica lo fa solo in nome di 

anacronistiche chiusure o per mascherare meschini interessi economici.  
 

Con Le bugie delle mappe (2025; il titolo originale sarebbe I miti della 

geografia, ma evidentemente oggi le mappe tirano, come testimonia la fre-

quenza con la quale il termine compare ultimamente nei titoli) Paul Ri-

chardson, un geografo inglese, riprende e amplia l’argomento di Guida, 

partendo dall’assunto che la mappa non è il territorio, non riproduce il 
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mondo come è, ma come pensiamo (e voglia-

mo) che sia. In effetti sembra determinato a 

demolire tutta la “mitologia geografica” alla 

quale ci siamo da qualche secolo abituati. Lo fa 

spaziando dal Vallo di Adriano al confine tra 

Stati Uniti e Messico, dal Sahara orientale ai 

ghiacciai dell’Antartide, dalla Via della Seta ai 

castelli etiopi; e mette addirittura in forse la 

suddivisione dei continenti. Ad esempio: perché 

l’Europa finisce con la catena degli Urali? Come 

si definiscono i confini di un continente? Con-

fesso che non l’ho trovato sempre convincente, 

perché molti dei quesiti che pone (dove si trova 

esattamente il confine tra Africa e Asia? l’America è un continente o due? e 

l’America centrale, il Messico in particolare, fa parte dell’America del Nord, 

di quella centrale o magari del Sud?), mi sono parsi abbastanza oziosi. Al di 

là del fatto che Richardson fornisca poi delle intriganti interpretazioni, mi è 

sembrata un’operazione decostruzionista piuttosto datata, della serie ‘sve-

liamo gli inganni della cultura occidentale’. Non molto originale è anche la 

demolizione del mito della nazione, che al di là di patetici revival anniversa-

ristici e della retorica che sopravvive solo in alcuni ambiti (quello sportivo, 

ad esempio) è andato in pezzi per conto proprio da quel dì.  

Ho inserito comunque il libro in questa rassegna di nuovi ingressi perché 

ho trovato intriganti molte delle esemplificazioni che Richardson porta a 

sostegno dei suoi argomenti, dalla spartizione territoriale su carta 

dell’Antartide all’esistenza sul pianeta di vaste zo-

ne che sono ancora terra di nessuno; così come 

sono da considerare le interpretazioni che dà 

dell’espansionismo russo, del significato della 

nuova via della seta cinese, dei problemi futuri 

dell’Africa e di quelli legati ad una concezione tut-

ta economicistica dello sviluppo.  
 

Ancora un ingresso recente, sempre sullo stesso 

tema, è Maledetti confini. Storia di linee tracciate 

sul mondo (1922) scritto da James Crawford, 

un altro inglese. Racconta storie molto lontane tra 

loro nel tempo e nello spazio, ma unite da un uni-
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co filo, che è la traccia a volte invisibile ma spesso anche concreta lasciata 

sul terreno. Una traccia cruenta, perché attorno ai confini si combattono da 

sempre battaglie e su di essi si infrangono vite e speranze. Crawford sceglie 

di esemplificare attraverso dodici storie, partendo dal primo confine di cui 

abbiamo conoscenza, tracciato più di quattromila anni fa in Mesopotamia, 

e arrivando sino ai muri odierni, a quello che si sta costruendo tra gli Stati 

Uniti e il Messico e al serpente di cemento che divide per settecento chilo-

metri Israele dalla Cisgiordania.  

“Ogni confine è una storia che raccontiamo per giustificare 

l’imposizione di una linea arbitraria – scrive Crawford – A fine Guerra 

Fredda c’erano solo 12 muri di confine in tutto il mondo, ora sono circa 74, 

la maggior parte dei quali costruiti dall’inizio degli anni 2000. È cambia-

to però ciò che queste linee dividono: molto meno le Nazioni, molto più i 

ricchi dai poveri. Il confine è diventato un mezzo per incanalare e fermare 

i migranti. È ironico pensare che la globalizzazione, che sembrava presa-

gire la fine dei confini, possa in realtà aver portato, indirettamente, al lo-

ro ritorno; questo perché la promessa di un mondo aperto non è mai stata 

una promessa fatta a ogni persona del pianeta.” 

Anche in questo caso il racconto di ciò che è o è stato riesce molto più 

convincente rispetto alla parte propositiva. Quando ad esempio per esem-

plificare che non tutti i confini umani sono luoghi di opposizione cita la 

“Grande Muraglia Verde” dell’Africa, quella che dovrebbe creare una linea 

ininterrotta di alberi e colture lunga 8000 km, dal Senegal a Gibuti, per ge-

nerare trasformazione ambientale e sociale nella regione del Sahel, ho 

l’impressione che lasci briglia sciolta alle illusioni piuttosto che alle speran-

ze: «Forse questo è un nuovo modello di confine 

– scrive – non linee intorno al territorio, ma 

“corridoi” attraverso di esso, paesaggi collabo-

rativi che ignorano i confini politici per adat-

tarsi o prevenire le catastrofi climatiche». Una 

bellissima immagine, ma che con la realtà attua-

le e futura dell’Africa temo c’entri ben poco.  
 

Gli stessi temi aveva già trattato pochi anni 

prima David Frye, in Muri. Una storia della 

civiltà in mattoni e sangue (2019), guardando 

però, per ovvie ragioni, quasi esclusivamente al 

mondo premoderno (l’ovvia ragione è che i can-
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noni prima e gli aerei poi hanno reso ormai obsoleti i muri). Partiva tuttavia 

da un punto di vista decisamente opposto “Questo libro è una storia della 

civiltà, non in senso esaustivo, ma con l’obiettivo limitato di esplorare 

l’influenza spesso sorprendente e non riconosciuta delle mura. Mi riferisco 

in particolare alle mura difensive. Nessuna invenzione nella storia umana 

ha avuto un ruolo più importante nella creazione e nella formazione della 

civiltà. Senza le mura, non ci sarebbe mai stato un Ovidio, e lo stesso si 

può dire per gli studiosi cinesi, i matematici babilonesi o i filosofi greci. 

Inoltre, l’impatto delle mura non si è limitato alle prime fasi della civiltà. 

La costruzione di mura è proseguita per gran parte della storia, culmi-

nando in modo spettacolare in un periodo millenario, quando tre grandi 

imperi eressero barriere che resero pressoché permanenti le divisioni 

geopolitiche del Vecchio Mondo. Il crollo di quelle mura ha influenzato la 

storia del mondo quasi altrettanto profondamente quanto la loro costru-

zione, portando all’eclissi di una regione, alla stagnazione di un’altra e 

all’ascesa di una terza”. 

La sua tesi tutto sommato non è poi così peregrina. Trova un riscontro 

convincente nel confronto tra Atene e Sparta. Gli spartani ripudiarono qua-

si diecimila anni di tradizione urbana rinunciando alle mura. “I nostri uo-

mini sono le mura”, dicevano. Ritenevano che dormire al riparo di mura 

fosse una dimostrazione di vigliaccheria, e in questo modo, votandosi com-

pletamente alle discipline marziali, finirono per non perseguire ogni altra 

eccellenza. Si cimentarono invece un presuntuoso esperimento sociale che 

prevedeva il rifiuto, e anzi il disprezzo, nei confronti tutto ciò che aveva a 

che fare con la civiltà. “Quasi ogni volta che solleviamo il velo della storia e 

cerchiamo le persone più simili a noi – quelle come Ovidio o i poeti cinesi, 

persone che costruirono città, sapevano leggere e in generale svolgevano 

lavori civili – invariabilmente le troviamo rinchiuse dietro mura costruite 

da loro stesse. Civiltà e mura sembrano essere andate di pari passo. Al di 

là delle mura, troviamo ben poco con cui identificarci – perlopiù guerrieri, 

del tipo che potremmo assoldare per pattugliare le mura. Gli estranei so-

no per lo più anonimi, tranne quando diventano famigerati […]. 

La nascita delle mura ha posto le società umane su strade divergenti: 

una ha condotto a una poesia autoindulgente, l’altra a un militarismo ta-

citurno. Ma la prima strada indicava anche molto di più – scienza, ma-

tematica, teatro, arte – mentre l’altra ha condotto i suoi seguaci solo a un 

vicolo cieco, dove l’uomo non era altro che un guerriero e tutto il lavoro 

ricadeva sulle donne”. 
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Si potranno anche avere dei dubbi sugli esiti cui in definitiva la scelta del-

la “civiltà” ha condotto, ma è innegabile che i popoli costruttori di muri (e 

tra questi gli ateniesi erano in prima fila) abbiano poi, all’interno e al riparo 

degli stessi, potuto godere di una età dell’oro nell’economia, nella cultura, 

nelle arti, e almeno per buona parte diventare il popolo più libero della ter-

ra. Non solo: gli ateniesi dotati di mura erano aperti al mondo esterno tanto 

quanto gli spartani privi di mura erano chiusi. 
 

Oltre ai confini politici, però, ci sono anche 

quelli meno mutevoli, eppure anch’essi nei 

tempi lunghi soggetti a ridefinizione, che ri-

guardano la nostra concezione del mondo e 

della posizione, sia geografica che storica, nella 

quale ci percepiamo. L’argomento è esplorato 

in Ai quattro angoli del mondo (2024), di 

Jerry Brotton, autore che già conoscevo per 

Le dieci mappe che spiegano il mondo. Pro-

prio partendo dall’ evoluzione della rappresen-

tazione cartografica, delle mappe più antiche 

alle dettagliatissime carte politiche e fisiche at-

tuali, Brotton analizza il significato che le varie 

epoche e civiltà hanno attribuito ai quattro 

punti cardinali, connotazioni dello spazio che noi diamo per scontate, ma 

che hanno implicato sempre valenze diverse a seconda del punto di osser-

vazione dal quale ci si poneva. “I punti cardinali sono termini relativi, ma 

nel corso dei secoli sono diventati indicatori consolidati non solo di dove 

siamo nel mondo, ma di chi siamo.” Per le culture più antiche l’est era la 

direzione dalla quale sorge il sole, la divinità primordiale per eccellenza: 

quindi rappresentava la garanzia di una continuità immutabile, della co-

stante rinascita, dell’eterno ritorno; per quelle moderne, per quella occiden-

tale segnatamente, è invece l’ovest la direzione verso la quale, seguendo ap-

punto il corso del sole, bisogna muovere, e alla quale è legata la possibilità 

di un rinnovamento. Ma anche all’interno di quest’ultima, ad esempio, “nel 

Regno Unito il nord porta con sé un’idea di deprivazione e sottosviluppo 

economico, in Italia e negli Stati uniti è vero il contrario, il nord è un luogo 

di prosperità e alta urbanizzazione”. 
 



 

57 

 

Per rimanere in tema, sia di confini che di punti 

cardinali, segnalo anche un libro appena edito e che 

ancora non ho letto, ma che sembra avere tutte le ca-

ratteristiche per piacermi. Si tratta di Malinconia dei 

confini (2026) di Mathias Enard. È il primo, e per 

ora l’unico, di una serie di quattro volumi, ciascuno 

dedicato a una delle direzioni principali del nostro 

orientamento. Non so se possa rientrare nella lettera-

tura di viaggio, dovrò verificarlo, ma mi ha intrigato il 

fatto che nelle recensioni sinora apparse ricorre fre-

quentemente l’accostamento al Sebold de Gli anelli di 

Saturno. Ora, da quello che mi è parso di capire dell’impianto dell’opera 

immagino che questi accostamenti siano leciti, ma penso che i confronti an-

drebbero fatti anche con alcuni capolavori di fattura nostrana, e mi riferisco 

soprattutto a Praga magica di Angelo Maria Ripellino e a Danubio di Clau-

dio Magris. Non ho rigurgiti sciovinisti, solo mi infastidisce che i recensori, 

soprattutto quelli più giovani, vogliano imprimere su ogni opera della quale 

si occupano il marchio della novità, della rottura col canone e con le conven-

zioni letterarie. La (presunta) novità sembra essere il metro sul quale si mi-

sura il valore di un’opera. Ho anche l’impressione, sempre di seconda mano, 

che in questo caso particolare abbiano completamente ceffato sua la colloca-

zione, e che Enard andrebbe letto proprio nel segno della “malinconia” di-

chiarata nel titolo. Ma è un’impressione tutta da verificare. 
 

Per il momento, saltando di palo in frasca, 

propongo il trailer di uno di quei pezzi che avevo 

in mente di scrivere da tempo e tenevo in sospe-

so, in attesa di procurarmi un’adeguata docu-

mentazione, e che nel frattempo è già stato af-

frontato, molto meglio, da qualcun altro. Il libro 

in questione è Il viaggiatore insolito, di Clau-

dia Berton, e racconta i viaggi di Arthur Kava-

nagh, un irlandese giramondo nato nel 1831, 

che nella seconda metà dell’Ottocento vagabon-

dò instancabilmente dal Nord-Africa al Medio 

Oriente e all’India, e attraversò poi la Russia si-

no ad arrivare nei paesi baltici.  

Kavanagh non è uno dei tanti giovanotti d’oltremanica che si muovevano 
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in quelle plaghe. Si distingue per un piccolo particolare: è focomelico, al po-

sto delle braccia e delle gambe pendono dal suo corpo dei moncherini. Una 

fortuna però ce l’ha: è nato in una famiglia ricca e di media nobiltà, e sin 

dalla prima infanzia è preso in cura dal medico di famiglia, che fa tutto il 

possibile per aiutarlo a contrastare la menomazione fisica. A due anni già 

monta un pony su una sella speciale e diventa col tempo un abile cavaliere. 

Impara a scrivere e a dipingere con la bocca, a navigare a vela, a pescare e a 

sparare, tanto che quella della caccia diventa una sua grande passione, se-

conda solo a quella per i viaggi. In più, eccelle anche negli studi. Fa suo 

primo viaggio fuori dell’Inghilterra a quindici anni, in Egitto e in Terrasan-

ta, in compagnia della madre.  

Una volta tornato in patria la sua irrequietezza lo porta a cacciarsi più 

volte nei guai, vuoi politici (è protagonista di una rocambolesca fuga not-

turna a cavallo, per sfuggire ai secessionisti della Giovane Irlanda), vuoi 

sentimentali (a dispetto della sua menomazione è uno sciupafemmine), 

tanto che la madre decide di spedirlo lontano in compagnia del fratello e di 

un precettore. Arthur passa dunque in Russia, naviga lungo il Volga sino in 

Persia e lì stringe amicizia con un principe locale, che addirittura lo ospita 

nel suo harem. Successivamente si spinge nel Kurdistan, e poi verso l’India, 

dove realizza la sua ambizione di cacciare le tigri a cavallo di un elefante. 

Quando il fratello si ammala e salpa per l’Australia col precettore Arthur ri-

fiuta di seguirlo; rimane da solo in India ma se la cava benissimo, malgrado 

la madre gli abbia tagliato i fondi, trovando un impiego presso la Compa-

gnia delle Indie Orientali. Torna in Irlanda solo dopo un anno, quando gli 

giunge notizia della morte del fratello.  

La restante parte della sua vita è meno avventurosa, ma non meno inte-

ressante. Si sposa, ha dei figli, si butta in politica ed entra in parlamento. 

Ma un trailer non deve diventare un riassunto, è un invito alla lettura; ho 

già anticipato sin troppo, il resto andate a cercarvelo direttamente nel libro 

della Berton. Perché è chiaro a questo punto che il mio progettato pezzo 

non avrebbe più senso.  
 

Chiudo con un libro apparentemente marginale rispetto a quell’idea del 

viaggio che, sia pure declinata in maniere diverse, ci ha accompagnato in 

questa rassegna. Si tratta de Il selfie del mondo, di Marco D’Eramo. In 

realtà ci rientra appieno, perché attraverso una serratissima indagine socio-

logica sul fenomeno del turismo D’Eramo racconta la trasformazione del 

viaggio in merce di consumo, ovvero in quella sua parodia che sta alla base 
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della più importante industria del secolo. Già 

nel 1849 John Ruskin scriveva che “la ferro-

via trasforma l’uomo da viaggiatore in un 

pacco vivente. Il passeggero del treno a ma-

lapena sa i nomi delle città dove è passato”. E 

pochi anni dopo De Gobineau era ancora più 

sprezzante: parlava dei turisti come di un 

gregge di pecore: “A bordo della nave si tro-

vava un buon gruppo di quegli eccellenti 

animali che la moda espelle ogni primavera 

dalle loro stalle per portarli a fare, come di-

cono, un viaggio in Oriente”. 

La democratizzazione del viaggio ne ha ef-

fettivamente stravolto i significati. Se prima si 

viaggiava per conoscere, oggi lo si fa per ri-

conoscere, per verificare la corrispondenza con quel che già si pensa di sa-

pere. Anzi, lo si fa più che mai per ri-conoscersi, verificare e testimoniare la 

propria esistenza: se prima si fotografava un panorama o un monumento, 

nel selfie odierno questi scivolano sullo sfondo, cedono il primo piano alla 

nostra immagine. Inoltre «lo stesso sfruttamento esasperato del tempo che 

governa la giornata lavorativa scandisce le ‘vacanze’ del turista che, an-

che senza arrivare al parossismo dei viaggi organizzati dei turisti giap-

ponesi eseguiti come manovre militari, deve in ogni caso massimizzare i 

sightseeing, vedere più musei, più monumenti, più panorami possibili, ac-

cumulare più esperienze memorabili, in una contabilità frenetica che ren-

de una sfacchinata il cosiddetto periodo di “riposo”. Per ritemprarsi dal 

lavoro del lavoro, si esercita il lavoro del turismo»”. 

Insomma: D’Eramo passa al pettine ogni sfaccettatura del fenomeno, la 

disumanizzazione di quella che era, come libera scelta, un’attività distintiva 

dell’uomo.  

È una lettura coinvolgente, estremamente istruttiva, ma anche inquie-

tante. Che lo vogliamo o no, in questo meccanismo ci siamo dentro tutti, 

anche quando ci picchiamo di essere viaggiatori e non turisti. E allora, per 

salvaguardarne la dignità, vale la pena di affidare i nostri sogni di viaggio 

soprattutto alla carta.  

Ci sono ancora un sacco di libri da esplorare.  

https://viandantidellenebbie.org/
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Elenco dei testi segnalati o citati 
 

Le date sono quelle delle edizioni italiane, mentre nel testo sono riportate 

quelle dell’edizione originale. 
 

Warner, Charles Dudley– Un’estate in giardino – Elliott 2017 
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Frye, David – Muri – Piemme 2019 

Thubron, Colin – Tra Russia e Cina – Ponte alle Grazie 2022 

Thubron, Colin– Viaggio tra i Russi – Phileas 1988 

Thubron, Colin – Oltre la muraglia – Ponte alle Grazie 2001 

Thubron, Colin – In Siberia – Ponte alle grazie 2000 

Thubron, Colin – Ombre sulla Via della Seta – Ponte alle Grazie 2013 

Prokosh, Frederich – Gli asiatici – Mondadori 1956 

Prokosh, Frederich – Il Manoscritto di Missolungi – Adelphi 1989 

Prokosh, Frederich – Voci – Adelphi 1985 

Said, Edward – Orientalismo – Feltrinelli 1999 

Guida, Simone – L’inganno dei confini – Gribaudo 2025 

Richardson, Paul – Le bugie delle mappe – Marsilio 2025 

Crawford, James – Maledetti confini –Bollati Boringhieri 2022 

Brotton, Jerry – Ai quattro angoli del mondo – Feltrinelli 2025 

Berton, Claudia – Il viaggiatore insolito – Alpine Studio 2017 
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L’ultima edicola 
e la crisi del libro usato in South Korea 

 

 
 

di Vittorio Righini, 24 ottobre 2026 
 

Nella fiera del mugugno (peraltro interrotta da Paolo con il bel racconto su 

Piaggia (L’ombra più sottile), grande italiano, viaggiatore onesto e coraggio-

so) mi inserisco anch’io, perché oggi sono passato davanti alla principale edi-

cola della mia città (Acqui Terme), e l’ho trovata chiusa, con cartello “vende-

si”. Allora sono andato all’edicola vicino alle Poste: chiusa anche quella. Non 

parliamo di quella di via Alessandria, dopo la stazione, ormai chiusa da un 

pezzo e quasi abbandonata. Erano tutti casotti, come li chiamo io, pieni zeppi 

di riviste e musica e altre cose ancora, ci sono cresciuto intorno, soprattutto 

perché erano un punto di incontro per fare quattro chiacchiere e comprare il 

mensile più gradito. Il forte calo delle vendite, il mancato ricambio genera-

zionale per un’occupazione che non remunera più quanto dovrebbe, il web, i 

social e la tecnologia elettronica hanno decretato la fine di questi amatissimi, 

almeno per me, vecchi chioschi.  
 

           

https://viandantidellenebbie.org/2026/10/16/lombra-piu-sottile/
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Non avevo però calcolato che la crisi coinvolge anche il libro, sebbene in 

Italia non sia ancora un fenomeno così importante. L’ho scoperto perché 

seguo il blog di un fotografo (non professionista), Maurizio “Mau” Vagnoz-

zi, che da 50 anni gira l’Estremo Oriente per curare gli interessi commercia-

li della ditta per cui lavora. Il sito è basato sulla fotografia (soprattutto la 

street photography) ma le riflessioni che accompagnano le foto sono spesso 

vicine al mio pensiero e di agevole lettura; inoltre affrontano argomenti che 

riguardano paesi che non ho mai visitato o, se ci sono stato per lavoro, è 

stato un mordi e fuggi, e che quindi mi incuriosiscono.  

Il blog si chiama http://www.vitavissuta.com/ed è in inglese. Ora vi ricopio 

uno degli ultimi articoli sulla crisi del libro usato (o della lettura in forma ana-

logica) che Vagnozzi ha scoperto a Busan pochi giorni fa. Se andate sul sito, 

vedrete anche delle belle foto. L’articolo si intitola: Books, but no reader. Ov-

viamente se il testo si accompagna alle foto rende di più: ma per semplificare 

ai non poliglotti allego la mia traduzione dall’inglese.  
 

 
 

“In questo piccolo negozio devono esserci decine di migliaia di libri. Si 

arrampicano lungo le pareti, riempiono stretti corridoi e si ergono in torri 

precarie dal pavimento. Letteratura, filosofia, storia, vecchi manuali sco-

lastici e romanzi dimenticati si contendono ogni centimetro disponibile. È 

uno straordinario accumulo di sapere umano, compresso in pochi metri 

quadrati. Eppure, ciò che più mi colpisce non è il numero di volumi, quan-

to piuttosto l’assenza quasi totale di clienti. Passeggiando per la via dei li-

bri di Bosu-dong, uno dei quartieri storici più caratteristici di Busan, in-

contro un negozio dopo l’altro stracolmo di volumi stampati, mentre i li-

brai se ne stanno seduti in silenzio dietro i banconi, circondati da una 

merce che sembra suscitare più curiosità che un reale interesse 

all’acquisto. 
 

http://www.vitavissuta.com/
https://vitavissuta.com/2026/10/20/books-but-no-reader/
https://viandantidellenebbie.org/
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La storia di questo vicolo rende la scena particolarmente toccante. Il 

commercio librario a Bosu-dong nacque durante la guerra di Corea, 

quando Busan divenne la capitale provvisoria della Corea del Sud e un ri-

fugio per chi fuggiva dal conflitto. Qui si scambiavano libri di testo usati e 

altre pubblicazioni, offrendo a studenti e famiglie sfollati l’accesso 

all’istruzione in un’epoca in cui i libri erano beni preziosi. In un Paese de-

vastato che cercava di ricostruirsi, il sapere rappresentava 

un’opportunità, e possedere un libro poteva costituire un investimento per 

un futuro migliore.  

Nei decenni successivi, il vicolo si è trasformato in un importante polo 

per i libri di seconda mano, rispecchiando lo straordinario impegno della 

Corea del Sud verso l’istruzione e il progresso intellettuale. Oggi i negozi 

sono ancora lì, con gli scaffali che traboccano, ma l’atmosfera suggerisce 

che il rapporto tra i libri e la società sia profondamente mutato. 
 

 
 

Parte di questa trasformazione è facile da spiegare. L’avvento del 

Kindle di Amazon e di altri lettori elettronici ha radicalmente cambiato 

le dinamiche economiche e la fruibilità della lettura. Un dispositivo che 

pesa poche centinaia di grammi può contenere migliaia di titoli, acqui-

stabili all’istante e spesso a prezzi inferiori rispetto alle controparti car-

tacee. In Corea del Sud, dove la tecnologia digitale è profondamente ra-

dicata nella vita quotidiana, gli smartphone e le piattaforme di lettura 

online hanno ulteriormente accelerato questo passaggio. Le librerie tra-

dizionali si trovano ora a competere non solo con i grandi rivenditori on-

line, ma anche con un sistema del tutto nuovo di distribuzione e consumo 

dei contenuti scritti. Eppure, ho il sospetto che ciò a cui assisto a Bosu-

dong rifletta qualcosa di più significativo della semplice sostituzione del-

la carta con gli schermi elettronici. La vera competizione non è più tra 

un libro fisico e un Kindle, bensì tra la lettura prolungata e le modalità 
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sempre più frammentate in cui consumiamo informazioni. Piattaforme 

di social media come TikTok, Instagram e YouTube hanno trasformato il 

nostro rapporto con il tempo e l’attenzione. Il loro straordinario successo 

si basa, in parte, sulla capacità di offrire una successione continua di 

esperienze brevi e immediatamente gratificanti, selezionate con cura da 

algoritmi progettati per mantenerci coinvolti. Un libro, al contrario, ri-

chiede un impegno intellettuale diverso. Esige concentrazione, pazienza e 

la disponibilità a seguire un ragionamento o una narrazione ben oltre i 

primi minuti. Leggere un saggio impegnativo o un romanzo comporta 

l’accettazione della complessità, la possibilità di tornare su passaggi pre-

cedenti e la capacità di lasciare che le idee si sviluppino gradualmente. 

Nessuna di queste caratteristiche si inserisce agevolmente nell’economia 

della gratificazione istantanea. 
 

Ciò non significa che la tecnologia digitale ci renda necessariamente 

meno intelligenti, né che le generazioni più giovani abbiano abbandonato 

la curiosità intellettuale. Al contrario, l’accesso alle informazioni non è 

mai stato così diffuso e le piattaforme digitali hanno creato straordinarie 

opportunità di apprendimento. Chiunque possieda uno smartphone può 

esplorare argomenti che, per le generazioni precedenti, erano accessibili 

solo attraverso libri costosi o biblioteche specializzate. Esiste però una di-

stinzione importante tra l’avere accesso alle informazioni e lo sviluppare 

una comprensione più profonda delle stesse. La costante disponibilità di 

spiegazioni, riassunti e brevi video può dare l’impressione che il sapere si 

possa acquisire quasi istantaneamente, senza quel costante impegno che 

tradizionalmente si associa alla lettura. Finiamo per conoscere un po’ di 

tutto su una quantità enorme di temi, dedicando forse meno tempo ad 

approfondirne a fondo anche solo uno. 
 

Trovo questo aspetto particolarmente interessante in Corea del Sud, un 

Paese il cui straordinario sviluppo economico si è basato, in larga misura, 

sull’istruzione, sulla disciplina e sull’accumulo di conoscenza. La stessa so-

cietà che un tempo considerava i libri di testo strumenti essenziali per la 

mobilità sociale è oggi tra le più connesse tecnologicamente al mondo. 

Non c’è contraddizione in questa evoluzione, ma c’è una certa ironia nel 

vedere migliaia di libri coprirsi di polvere in una città dove quasi tutti 

portano con sé, a portata di mano, un’immensa biblioteca digitale. La 

domanda è se tale accessibilità si traduca in una maggiore lettura, o se i 
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libri stiano gradualmente cedendo il passo ad altre forme di intratteni-

mento e informazione. 
 

 
 

Mentre continuo a fotografare i negozi, rimango sempre più affascina-

to dalla presenza fisica dei libri stessi. Ogni volume rappresenta lo sforzo 

di qualcuno nel dare ordine all’esperienza, studiare un argomento, co-

struire un ragionamento o immaginare un mondo diverso. Alcuni hanno 

richiesto anni di lavoro; altri contengono idee che sono sopravvissute per 

secoli. Nel loro insieme, costituiscono uno straordinario archivio della cu-

riosità umana. Il loro valore non risiede semplicemente nelle informazioni 

che contengono – gran parte delle quali oggi è reperibile altrove – bensì 

nel percorso intellettuale a cui invitano il lettore. Un libro permette 

all’autore di sviluppare un pensiero senza dover competere per 

l’attenzione altrui ogni pochi secondi. Offre al lettore l’opportunità di ad-

dentrarsi nel ragionamento di un’altra persona e di soffermarvisi abba-

stanza a lungo da poter mettere in discussione, dissentire o comprendere. 

Certo, una visita tranquilla a Bosu-dong non basta a dimostrare che la 

gente legga meno; l’assenza di clienti in una libreria tradizionale non im-

plica necessariamente la scomparsa dei lettori. I libri possono essere ac-

quistati online, presi in prestito in formato digitale o fruiti attraverso mo-

dalità che non lasciano alcuna traccia visibile in queste stradine. Eppure, 

lo scenario appare emblematico di una trasformazione culturale più am-

pia, che va ben oltre i confini della Corea del Sud. Viviamo in un’epoca ca-

ratterizzata da un accesso alla conoscenza senza precedenti, ma anche in 

un tempo in cui la nostra attenzione è diventata una risorsa preziosa, co-

stantemente contesa da piattaforme il cui modello di business si fonda sul 

tenerci in continuo movimento, da un contenuto all’altro. 
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Lasciando Bosu-dong, mi ritrovo a riflettere non tanto sul futuro dei libri 

cartacei, quanto sul futuro della lettura in sé. La carta potrebbe finire per 

diventare una scelta di nicchia, proprio come i dischi in vinile sono soprav-

vissuti all’avvento della musica digitale. Non sarebbe affatto una tragedia. 

Ciò che avrebbe conseguenze ben più gravi è la progressiva erosione della 

nostra disponibilità a confrontarci con idee complesse, argomentazioni ar-

ticolate e narrazioni elaborate, a prescindere dal supporto attraverso cui ci 

vengono proposte. La capacità di leggere in modo profondo non è una 

semplice abitudine culturale; è una componente essenziale del pensiero cri-

tico, che ci permette di resistere alle semplificazioni e all’immediatezza 

emotiva che dominano sempre più il dibattito pubblico. 
 

Di nuovo nel vicolo, i librai continuano ad attendere tra i loro straor-

dinari assortimenti. Fuori, Busan scorre al suo ritmo abituale, con le 

persone che si muovono per le strade tenendo lo sguardo fisso sullo 

smartphone. Il contrasto è quasi fin troppo evidente, eppure difficile da 

ignorare. All’interno di quei negozi silenziosi si celano migliaia di storie, 

scoperte e riflessioni, pazientemente a disposizione di chiunque sia dispo-

sto a dedicare loro un po’ di tempo. Forse l’aspetto più rivelatore di Bosu-

dong non è il fatto che tanti libri restino invenduti, quanto piuttosto che, 

in una società che trabocca di informazioni, il semplice atto di sedersi e 

leggere un libro dall’inizio alla fine stia diventando qualcosa di sempre 

più eccezionale. 
 

Bosu-dong Book Street, Busan, ottobre 2026. 
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Punti di vista 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Robert Louis Stevenson, In difesa dei pigri, 1994 

Manifesto di pura insubordinazione dove l’ozio è forma di saggezza contro la nevrosi 
del “darsi da fare”. L’ironia dell’autore smonta l’illusione che l’iperattività sia una virtù. 
Utile per chi cerca una giustificazione filosofica al guardare soffitti anziché produrre. 

 
 

Igort, A cavallo con i poeti, Einaudi, 2026 

Pellegrinaggio sulle tracce di Bashō e Hokusai, a caccia della “leggerezza del quotidiano”. 
Raffinati tratti adornano haiku che mirano, forse, a tenere a bada la banalità del quotidiano. 

 

Fernando Aramburu, Patria, Guanda, 2017 

Un romanzo che sembra scritto in altri tempi, nel senso positivo che è scritto bene, ma che 
ci parla di una Spagna che ancora ieri era lacerata dalle spinte autonomiste e dal terrorismo. 

 

Javier Marìas, Vite scritte, Einaudi, 2024 

Una serie di mini-biografie che colgono senza acredine, e anzi, quasi sempre con una 
certa benevolenza,  aspetti meno conosciuti, tic, debolezze, comportamenti quasi 
maniacali, dei più illustri protagonisti della letteratura del Novecento. 

 

Filippo La Porta, Eretico controvoglia, Bompiani, 2019 

Una sintetica biografia di Nicola Chiaromonte, che evidenzia perfettamente la sua 
distanza dai circoli, dalle conventicole e dalle mode culturali imperanti. 

 

Benedetta Craveri, La civiltà della conversazione, Adelphi, 2001 

I salons francesi del ‘700, affollati di filosofi, scienziati e letterati, che pur tra pettegolezzi, 
amori e congiure praticano uno stile di rapporti almeno formalmente educati ed amabili. 
Un modo e un mondo dei quali si è perso ormai ogni ricordo. 

 
 

SITI 
 

https://ilponterivista.com/ 

Fondata da Piero Calamandrei con l’ambizione di tenere dritta la schiena degli italiani 
(intento decisamente fallimentare), la rivista continua a scavare nei miasmi della 
politica e della cultura con la stoica determinazione di chi predica nel deserto.  

 
 

LUOGHI 
 

Camo (CN) e il Museo a Cielo Aperto 
Per impedire lo spopolamento questo paesello ha messo sui muri delle opere d’arte. Non 
ha avuto effetti in ambito anagrafico, ma almeno ha dato “visibilità” ad artisti che 

altrimenti potrebbero essere dimenticati. Ne vale la pena? Giudicate voi.  
 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 

mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

 



68 

 
 

 

Viandanti delle Nebbie 

 


	Buoni motivi per non essere ottimisti
	Camuserìe (seconda parte)
	5. Impegno
	6. Responsabilità

	Parasite di Bong Joon-ho
	In pausa
	Sconfinamenti
	Elenco dei testi segnalati o citati

	L’ultima edicola
	Punti di vista

