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Io tomerd
Un giomo, uomo o donna, viandante,
dopo, quando non vivro,

cercate qui, cercatemi ' g |
tra pietra e oceano, )
alla luce burrascosa ‘
della schiuma.

Qui cercate, cercatemi,

perché qui tomero senza dire nulla,
senza voce, senza bocca, puro,

qui tomero a essere in movimento
dell'acqua, del suo cuore selvaggio,
stard qui, perso e ritrovato:
qui saro forse pietra e silenzio.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell'adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di Pablo Neruda ed e tratta dal libro Poesie damoree di
vita, Guanda, 2016
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Buoni motivi per non essere ottimisti

di Paolo Repetto, 20 agosto 2026

Siete una massa di rincoglioniti. Io meritavo di meglio.

Io meritavo di non invecchiare in un pianeta di rincoglioniti, in
una societa di rincoglioniti, con wuna classe dirigente
rincoglionita: io meritavo una vecchiaia serena.

11 titolo I'ho parzialmente rubato a George Steiner, e non € nemmeno la pri-
ma volta. L’esergo invece ¢ a firma di Guia Soncini, implacabile bocca della veri-
ta che accompagna ormai quotidianamente il mio primo caffe e la prima siga-
retta. I contenuti vorrebbero essere un tentativo di risposta ai sacrosanti rilievi
mossi al sito da uno dei suoi pit assidui e appassionati collaboratori.

Tempo addietro Vittorio Righini mi aveva scritto:

“Continuo a leggere belle pagine sui Viandanti, ma tutte infinitamente
tristi, negative, pessimistiche (tranne forse quelle di Fabrizio, che ogni
tanto mi rallegra).

Bello: Ma tu che citta sei? di Castellaro, pero il finale prelude a una tri-

stissima storia: Alessandria, vogliamo parlare (denigrare, confrontare)
Alessandria?

Trovo che manchi qualche articolo leggero, sorridente, ottimistico; in-
somma, che dia gioia, non dico di speranza. Noi lettori del sito siamo
(prevalentemente, suppongo) nel nostro inverno della vita, ma se ce lo
rendiamo ancora piu freddo con continue lamentazioni, tristi paragoni
col passato, un continuo rivangare una terra ormai arida, finiamo la le-
gna per scaldarci.

Non vedo mai uno sprazzo di luce, un articolo sulla gioia, sul diverti-
mento, e mentre mi innamoro follemente di un gaudente come Norman
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Douglas (prima sciupafemmine, poi sciupagiovanotti — ma quelli sono af-
fari suoi —, pero enormemente colto, curioso, appassionato di natura,
grandissimo camiminatore per altopiani sperduti della Calabria, finanzia-
tore di progetti atti a preservare e rinverdire la natura dell’isola di Capri,
e molte altre benemerite posizioni) mi chiedo perché da noi (sui Viandanti,
intendo) prevale il mugugno.

Capisco, siamo piemontesi, pure di campagna, quando affrontiaimo
temi politici di alto livello (tristi anche quelli) lo facciamo con cura; quan-
do parliamo di partigiani, ci ispiriamo a scrittori allegri come Pavese e
Fenoglio. Certo, non siamo ricchi inglesi, non godiamo di una lunga vita
di sperperi e piaceri, ma mi sa che ci manca proprio quella vitamina che i
Douglas, 1 Byron, i Fermor avevano in abbondanza.”

Visto che la situazione non si smuoveva, € tornato pochi giorni fa alla ca-
rica, e le stesse riflessioni le ha ribadite in Dispersi nella nebbia, da poco
postato sul sito.

A questo punto gli devo almeno primo un riscontro. Vittorio ha infatti
ragione. Soprattutto negli ultimi tempi, e segnatamente per quel che ri-
guarda i miei interventi, il tenore del discorso si € appesantito. A renderlo
piu tedioso concorrono in particolare due fattori: un’eta, la mia, che porta
naturalmente a rievocare e rimpiangere tempi migliori, 0 quantomeno an-
cora aperti alla speranza: e una situazione, quella generale, che oggettiva-
mente credo stia precipitando. Cio che piu mi pesa, e di conseguenza pesa
poi sui toni degli articoli, € la sensazione di non aver fatto abbastanza, nei
miei limiti e pur senza eccessive presunzioni, per frenare questo smotta-
mento, 0 quanto meno per tentare di arginarlo.

Quindi: e vero, dobbiamo alleggerire un po’ gli interventi e magari torna-
re a quella che era l'originaria vocazione del sito, a raccontare cioe cose e vi-
cende e personaggi fuori dagli schemi, per farci buon sangue e nel contem-
po, senza darlo troppo a vedere, opporli a cio che va oggi per la maggiore.
In fondo € anche questa una forma di resistenza, il mostrare che ¢ stato, ed
e, possibile vivere sottraendosi almeno in parte ai condizionamenti dei con-
formismi di volta in volta imperanti. Ma ... (c’¢ sempre un ma) credo sia
anche giusto riflettere un po’, chiederci se cio che ci induce a una visione
cosi poco allegra del presente (e, pit ancora, del futuro) sia solo frutto dei
nostri acciacchi fisici e mentali, o sia specchio di un “male di vivere” ogget-
tivo che sta mandandoci alla deriva.

Mi impegno dunque a riscattarmi a breve, perché ho in serbo storie di

4 sguardistorti &3
S

L A4


https://viandantidellenebbie.org/2026/04/24/sulle-tracce-di-norman-douglas/
https://viandantidellenebbie.org/2026/07/30/dispersi-nelle-nebbie/

viaggiatori davvero coi fiocchi, ma ancora una volta mi abbandono al “mu-
gugno”. Credo di averne motivo: troppe cose mi guastano quella che poteva
essere una serena vecchiaia. Vicende e situazioni apparentemente di scarsa
rilevanza, ma ai miei occhi tutte egualmente spie di uno stato febbrile, ra-
sentante il delirio, che mi pare essere diventato ormai la condizione norma-
le. Sono cose gia dette e ridette e riscritte in questa sede un sacco di volte,
ma e cosl: invecchiando € difficile riuscire innovativi, si tende ad essere ri-
petitivi, anche perché la memoria non soccorre. Vedro quindi di farlo nella
maniera la piu possibile leggera.

« 1l teatro € nuovamente lo spogliatoio della palestra. Mi si obiettera
che me le vado proprio a cercare, frequentando certi ambienti: ma a parte il
fatto che se voglio continuare a reggermi in piedi quell’ambiente devo fre-
quentarlo, posso garantire che non e affatto diverso dagli altri. Ci trovi di
tutto, esattamente come al bar o in biblioteca, ai festival letterari, alle confe-
renze di Barbero o di Baricco, alle inaugurazioni delle mostre d’arte: man-
cano solo il buffet e le “professoresse democratiche”.

Comunque. Sto commentando con un amico un servizio televisivo che ho
intravisto il giorno prima, dedicato ai terrapiattisti, ai sostenitori
dell’'origine aliena dell'umanita e di altre simili amenita, quando interviene
ad apostrofarci un conoscente pit giovane, dicendo che ¢ tutto vero, che si
sta riscrivendo tutta la storia, che ci siamo fatti infinocchiare sino ad oggi,
che le piramidi egizie e quelle precolombiane non si spiegano se non con
Iintervento di esseri giganteschi. Sulle prime rimango sorpreso, perché un
po’ lo conosco, € un bravo cristo, all’apparenza normale, potrebbe avere
l'eta di mio figlio, a volte ¢ anche simpatico: vien fuori qui per un attimo la
mia vera natura di inguaribile ottimista, quella nascosta sotto la scorza, che
rifiuta di credere si possa essere tanto idioti. Poi pero, visto che insiste e che
sembra prendersi sul serio, non posso trattenermi. “Figliolo — gli dico — se
il risultato di cinque milioni di anni di evoluzione umana sei tu, e stato
davvero un bello spreco di tempo e di energie.” Al che, invece di offendersi
e di mandarmi a stendere, ribatte che anche l'evoluzione € tutta una fola, e
cita misteriosi saperi antichi. Per fortuna ho gia terminato di rivestirmi,
prendo su la sacca, saluto ed esco dallo spogliatoio. Mentre scendo col mio
amico al piano terra ci guardiamo attoniti, e in contemporanea sbottiamo:
“Ma cosa e mai successo? Sara colpa del riscaldamento globale?”.

No, non € un effetto del surriscaldamento (e qui il nostro conoscente sa-

rebbe d’accordo, perché naturalmente anche 'emergenza climatica € solo
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'ennesima bufala diffusa da “loro”). E successo invece che, come minaccia-
va la profezia biblica, si sono spalancate le porte di ferro, quelle che teneva-
no rinchiusi i popoli di Gog e Magog, e sono sciamate fuori orde di selvaggi
disumani e feroci. Non mi sto riferendo naturalmente ai migranti. I barbari
di cui parlo erano in mezzo a noi gia da un pezzo, anzi, da sempre: erano
molti, e facilmente riconoscibili, ma passavano quasi inosservati ed erano
considerati relativamente innocui, perché tenuti a freno da tutta una rete di
convenzioni, di normative, di condizionamenti sociali e culturali che le so-
cieta avevano nel tempo elaborato per ridurli in soggezione. Ed essi stessi a
non osavano esibire pubblicamente la loro ignoranza, non solo perché co-
stretti, ma perché almeno a livello inconscio ne provavano un po’ di vergo-
gna. Non erano armati degli strumenti tecnologici di ultima generazione
che, come fece la Colt nel West, hanno reso tutti “uguali”, o almeno hanno
fatto presumere a tutti di esserlo senza doversi guadagnare la nuova condi-
zione con fatica e con impegno.

Ora, so bene che lamentazioni di questo genere si ripetono sin dai tempi dei
profeti e probabilmente anche prima. Ogni progresso tecnologico, dalla
scheggiatura della prima pietra all’arco, dalla fusione dei metalli alla fissione
dell’atomo, € stato sempre interpretato come foriero di sciagure. E non pos-
siamo pero negare che almeno per certi versi i pessimisti ci abbiano sempre
azzeccato, perché le sciagure spesso e volentieri si sono poi avverate, anche se
ogni volta 'umanita ci ha messo una pezza, sia pure insanguinata.

Non voglio comunque scrivere una versione aggiornata della Canzone
delle osterie di fuori porta, edulcorare un passato che appare luminoso
perché filtrato dalle nebbie della nostalgia. Mi limito a prendere atto che
cinquantanni fa (diciamo, prima di Basaglia) sproloqui come quello ripor-
tato sopra avrebbero fatto immediatamente scattare il ricovero in manico-
mio, mentre oggi ci vengono propinati, in versioni pitt 0 meno rozze, su tut-
ti i social, ma non solo in quelli, anche nei media “tradizionali”, e invadono
addirittura gli ambienti universitari. E che spesso vanno a braccetto con gli
integralismi piu peregrini, dall’antispecismo al transfemminismo e ad altre
analoghe corbellerie.

Il fatto e che oggi le cose sono completamente cambiate. %
11 rischio e ben peggiore, anche senza tirare in ballo le testa- z
te atomiche, i droni, la guerra asimmetrica. E sufficiente T @
guardare agli sconvolgimenti della quotidianita. Oggi qual- @4/., L1ge’™
siasi imbecille (o furfante) ha un pulpito dal quale predicare




e purtroppo anche un vastissimo uditorio di suoi simili disposto ad ascoltar-
lo. Dispone di tecnologie sofisticate, che se usate senza filtri propalano le bu-
fale piu assurde e gli fanno presumere di attingere a verita nascoste: e con le
stesse tecnologie e la stessa incoscienza a quelle bufale fa da cassa di risonan-
za. Intendiamoci, gli idioti e gli imbonitori c’erano anche prima, cosi come
cerano le sette, le conventicole, le societa segrete: ed erano tutt’altro che in-
nocui, se ¢ vero che una congrega di credenti nella teoria della terra cava
aveva potuto tenere in pugno per anni e poi distruggere mezza Europa: ma
non era con quella teoria che aveva preso il potere, anzi, la sua condivisione
era ristretta ad una cerchia di “eletti”, perché credo che a modo loro gli adep-
ti un qualche pudore ad esporsi pubblicamente e ad essere considerati degli
idioti lo conservassero. Di norma la licenza di imbonimento era comunque
riservata solo ai rappresentanti dei poteri ufficiali, politici, economici, religio-
si e culturali, che quanto a capacita di controllo e di sfruttamento
dell'ignoranza sapevano il fatto loro e gestivano la direzione unica della co-
municazione, dall’alto verso il basso; e almeno teoricamente questi rappre-
sentanti dovevano essere sorretti da una preparazione specifica e ispirati da
una finalita “superiore”. Soprattutto, sapevano che ci sono limiti oltre i quali
conviene non spingere.

Tutto questo, dicevo, sino a ieri. Le porte di Gog e Magog sono invece state
scardinate ultimamente, dalle nostre parti, prima ancora che dalle versioni
piu becere del berlusconismo, del grillismo e del trumpismo, proprio dai rap-
presentanti della “cultura alta”, che hanno messo in discussione tutto e hanno
predicato per 'appunto un “relativismo culturale” da un tanto al chilo, per il
quale ogni voce e autorevole quanto un’altra e ogni opinione ha diritto non so-
lo di essere espressa, ma di essere presa in seria con51dera210ne Compresi la
terra piatta, il grande inganno della storia e le
trame dei rettiliani.

Mentre guadagniamo l'uscita I'amico mi §
dice, sgomento: “Ma ti rendi conto che que- [
sti hanno diritto di voto? Che possono deci-
dere anche della nostra sorte? Ha a che fa-
re questo con la democrazia? Non do- |
vremmo preoccuparci?”.

Si, mi rendo conto. No, non ha a che fare
con la democrazia, ma con il suo stravolgi-
mento. E certo, sono molto preoccupato.
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« Naturalmente ci sarebbero motivi di preoccupazione che
nellimmediato possono sembrare ben piu gravi e condivisi. Poliziotti che
uccidono invocando l'autodifesa, salvo poi emergere che erano soliti ta-
glieggiare i pusher estorcendo loro soldi e droga; un verminaio del quale
erano a conoscenza, se non direttamente partecipi, molti dei loro colleghi e
dei superiori. Magistrati piu arroccati nella difesa corporativa dei loro privi-
legi che preoccupati per le urgenze concrete della giustizia, per la scandalo-
sa durata dei processi, per i condizionamenti ideologici delle sentenze, per
l'assenteismo, per le spese inutili. Bande di minorenni che si esibiscono in
aggressioni, pestaggi, e ulimamente in accoltellamenti, in branco o singo-
larmente (piu di centocinquanta nei primi sei mesi dell’'ultimo anno, e sono
solo quelli passati agli orrori della cronaca per la particolare efferatezza o
per gli esiti fatali).

Per non parlare poi del livello del dibattito politico. Abbiamo una destra
che propugna I'accentramento del potere senza essere mai riuscita ad espri-
mere una classe dirigente minimamente presentabile; che ciancia di sicurez-
za urbana senza avere idea (e parrebbe neppure intenzione) di come liquida-
re le zone franche di delinquenza totalmente sottratte al controllo che si sono
create negli ultimi decenni, e non solo nelle metropoli: che millanta di aver
bloccato i flussi di immigrazione clandestini, e ventila ondate di rimpatri che
sono tecnicamente impossibili: e che alla fin fine non sa andare oltre la ri-
chiesta di leggi piul severe e di inasprimenti delle pene.

Dall’altra parte ¢’¢ una sinistra che ad ogni refolo insorge gridando all’ in-
voluzione antidemocratica e a un nuovo avvento del fascismo; che fa assur-
gere a bandiera del “dissenso” chiunque per qualsiasi motivo venga a conflit-
to con le forze dell’'ordine e abbia la peggio; che giustifica come espressioni di
“rabbia sociale” i vandalismi e le aggressioni delle famigerate frange “anta-

goniste”. Questo senza mai avventurarsi in proposte alternative serie e con-
P Y,
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crete, né sconfessare senza troppi distinguo i combattenti di strada che fanno
la guerra ai cassonetti e alla polizia. Anche di fronte al fenomeno dilagante
della violenza minorile la sinistra non riesce a proporre che fumosi progetti
di “educazione all’affettivita” o I'introduzione di psicologi e di assistenti so-
ciali nelle scuole (le quali in realta non riescono a reclutare nemmeno gli in-
segnanti, e meno che mai a selezionare quelli idonei). Non € minimamente
sfiorata dall’idea che se si ripartisse da una educazione “concreta” alle regole
e al rispetto, di sé e degli altri, educazione che passa anche per I'esemplarita e
la tempestivita delle sanzioni ed € la premessa ad ogni altro tipo di insegna-
mento, qualche risultato forse lo si potrebbe ottenerlo. Se non altro le regole,
a differenza dell’affetto, si possono insegnare, e tanto piu quando si devono
affrontare mode di importazione.

Insomma. Di motivi per non essere ottimista, caro Vittorio, ne ho a biz-
zeffe, anche tralasciando il fatto fondamentale che nel frattempo il mondo,
inteso come sistema terra, va letteralmente in pezzi: e che a raccontarcelo ¢
una nuova categoria di ciarlatani che gira per il paese a tenere conferenze
sul clima per gettoni da diecimila euro (non la butto li, provate a interpella-
re specialisti come Tozzi o Mercalli). Ma non volevo scrivere un pamphlet,
solo motivare i miei scarsi entusiasmi. E testimoniare che il mio disagio
quotidiano e originato anche da “percezioni” molto piu sottili, ma non per
questo meno emblematiche.

« Riparto allora dal mio “particolare”. Al bar-libreria di via Bissati, in
Alessandria, € ricomparso Charlie, il nostro senegalese preferito. Era spari-
to da qualche mese e ci stavamo chiedendo dove fosse finito. Charlie € mol-
to regolare nello svolgimento della sua attivita, che va avanti ormai da di-
versi anni. Arriva nel tardo pomeriggio, punta direttamente il nostro tavolo,
in genere non dice una parola e allunga la mano col palmo a conca. Valuta
l'offerta, a volte fa una smorfia, poi ringrazia con un cenno della testa. Con
me il rapporto € un po’ pitt complesso, perché ha capi-
to che non faccio elemosine, e quindi ha sempre in ta-
sca qualche accendino di riserva.

Bene, I'altro ieri si € seduto con noi, e interrogato sul
motivo dell’assenza ha raccontato di essere tornato per
un paio di mesi in Africa, dalla sua famiglia. E venuto
fuori che in Senegal ha una moglie e sei figli. Si € poi
informato di noi, ha appreso con rammarico che Gep-
pi ne ha solo uno, gli ha chiesto come mai e lo ha solle-
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citato a darsi da fare (a quanto pare, per un senegalese non € mai troppo
tardi). Quando gli ho detto dei miei tre ha un po’ tentennato la testa, ma in-
somma, mi ha assolto. Abbiamo anche scoperto che vive a Genova, in un
appartamento condiviso con quattro suoi connazionali, per il quale pagano
ottocento euro mensili. Sale in Alessandria tutti i giorni, o forse ha anche
qualche meta alternativa. Vive solo di quello che riesce a far su con questo
sistema, ma a quanto pare riesce anche a inviare qualcosa a casa.

Credo che nella condizione di Charlie vivano in Italia decine di migliaia di
altri immigrati. Non so se sia irregolare o0 meno, un qualche permesso di
soggiorno deve pure averlo, vai a sapere per quale via ottenuto, visto che
non puo vantare un lavoro regolare. Ho provato ad immaginare come rea-
girebbe se gliene fosse offerto uno. Non credo ne sarebbe entusiasta, ma il
fatto e che, realisticamente, cosa gli si potrebbe offrire? Di andare a racco-
gliere pomodorini per trenta euro il giorno, in nero, senza alcuna garanzia o
tutela? Col sistema attuale ne mette assieme senz’altro almeno il doppio:
avrebbe tutte le ragioni per rifiutare.

Perché ho raccontato questo incontro? In fondo quella del “vu cumpra” e
una presenza abituale da almeno trent’anni. E nemmeno ¢ la prima volta che
approfondisco il rapporto con uno di loro, posso anzi vantare un paio di ami-
cizie su basi ben altrimenti paritarie. Di nuovo c¢’¢ pero che mi sono reso con-
to di dare quella di Charlie, e di tutti gli altri come lui, come una presenza
scontata. Non m’infastidisce da un lato e nemmeno mi suscita dall’altro una
particolare commozione. Comincio a pensare che sempre di piu saranno co-
loro costretti a vivere in questo modo, e non necessariamente solo quelli
provenienti dall’Africa o da altri continenti. Credo stia ampliandosi la fascia
del lumpenproletariat straccione, emarginato, sradicato dal lavoro regolare e
dedito all’accattonaggio o ad attivita illegali; e che tutto cio che sta rivoluzio-
nando i rapporti produttivi, economici e sociali, nonché quelli culturali, in
primis lintelligenza artificiale, finira per espellere da ogni forma di occupa-
zione produttiva la gran parte dell'umanita, e non per liberarla ad altre attivi-
ta piu gratificanti e volontariamente scelte, ma per costringerla ad una esi-
stenza di bisogno e di ricatto costante, tutt’altro che dignitosa e creativa.

D’altro canto € una rivoluzione in corso gia da tempo, e il processo € mol-
to piu avanzato di quanto crediamo di poter immaginare. L'umanita non si
sta avviando verso il mondo post-apocalittico di Max Mad (per ora, almeno,
fatte salve ulteriori sciagurate escalation nei rapporti internazionali), ma
molto piu realisticamente viaggia verso una condizione di soggezione asso-
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luta e consenziente al tecno-capitalismo trionfante: e nei disegni di
questultimo (sempre che ancora di disegni si possa parlare, e non di una
spirale lungo la quale una tecnologia sempre piti autonomizzata, sfuggita al
controllo del capitale stesso, persegue ormai il proprio infinito sviluppo)
I'nomo avra solo il ruolo di consumatore coatto di prodotti sempre piu inu-
tili e sempre piu “accattivanti’, e vivra di una sorta di “reddito di specie”
elargitogli dal potere (di qualsivoglia natura sara), giusto per mantenerlo in
vita e consentirgli di alimentare e perpetuare un insensato meccanismo di
accumulazione fine a se stesso.

A volerla cogliere, questa modalita di “redistribuzione” ¢ la stessa che gia
si sta attuando in ambito culturale: viaggia sotto le specie di tutti gli “eventi”
promossi e sponsorizzati dal sistema con I'etichetta di “cultura d.o.c.”, dalle
mostre con audioguida ai concerti in alta e bassa quota, fino agli onnipre-
senti festival della scienza, della filosofia, della storia, della letteratura, di
tutto lo scibile e il commestibile, nei quali una classe intellettuale ridotta al
rango di valletta mendica pateticamente un po’ di visibilita e di guadagno e
asseconda il rincoglionimento delle masse, vendendo pacchettini fast food
di sapere, in confezione sterilizzata e patinata, a gente incapace ormai di ra-
gionare in proprio; ma anche sotto quelle degli spazi che si illudono anta-
gonistici, e che in realta sono le valvole di sfogo previste e controllate dal si-
stema, per offrire di se stesso un‘immagine di tolleranza e creare l'illusione
che esistano comunque possibilita di “resistenza attiva”. La trama della
commedia € gia scritta, e il copione € lasciato cosi abilmente “aperto” da far
credere a ciascuno di esserne “protagonista”. Altro che “antagonismo”.

Bene. Ancora una volta sono riuscito a mettere troppa carne al fuoco e a
esondare. Immagino allora Vittorio che scrolla la testa, si tocca le parti basse e
sbotta: “Alla faccia della leggerezza! E allora? Non si parla gia sino alla nau-
sea di queste cose in quegli spottoni propagandisti che sono 1 telegiornali e le
trasmissioni di approfondimento? Ma soprattutto, a questo punto, arrivi a
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qualche conclusione e a qualche proposta sensata?”.

E giusto. A parte il fatto che se ne parla da un’ottica ben diversa. Comun-
que, dopo tutta ‘sta geremiade confesso di non essere in grado di prospetta-
re alcuna via d’uscita, e questo giustifica ulteriormente lo spazientimento
del mio amico. O meglio, volendo una via c’e¢, ma € letteralmente quella
dell'uscita di scena. L’unica resistenza vera sta infatti nel non accettare di
recitare nello spettacolo, nel rendersi il piu possibile invisibili ai radar del
sistema, senza attendere che sia esso ad eclissarti, e senza recriminare per-
ché lo fa. Sta nel compiere una scelta quasi claustrale, non di abbandono
del mondo, ma di riconquista di uno spazio proprio, reale, libero, alla cono-
scenza. Significa non stancarsi mai di studiare, non nutrirsi delle pappe
precotte ma continuare a sudarsi il nutrimento intellettuale attraverso quei
canali che il sistema ha reso obsoleti e ha praticamente dismesso; e farlo
non in funzione di un qualche ritorno pratico, e nemmeno sperando di av-
vicinarci alla verita, ma per il puro piacere di farlo.

Che la rivoluzione non si fara (e che dove la si e fatta non ¢ finita granché
bene) dovremmo averlo capito da un pezzo. Ma non significa che non ci si
debba comunque tenere sempre pronti. Perché l'unica vera rivoluzione
possibile sta gia in questo atteggiamento, e ha luogo dentro di noi.

Ora stacco. Vittorio aspetta, e conto di raggiungerlo presto in compagnia
di una schiera di uomini veri, di viaggiatori e di “stravaganti” ben lontani
dagli odierni “eroi” degli stadi e dei palcoscenici.

Sara una fuga nel passato, ma non sara assolutamente una ritirata. -4
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Camuserie (seconda parte)
diect tracce per vite (quast) parallele

di Paolo Repetto, 2 agosto 20267
5. Impegno

Devo scrivere come devo nuotare:
e il mio corpo che lo esige.
Per Camus compito dell'intellettuale o dello scrittore € sostenere la lotta
per la verita. Nei Carnets scrive: “Nessuna sofferenza ha potuto, né potra
mai, indurmi ad affermare il falso”. Ma il suo impegno, prima che come
intellettuale, € come cittadino. 1l che significa che in lui prevale la postura
critica su quella ideologica: e l'attitudine critica rimanda al buon senso e
allonesta. In effetti non ha una verita oggettiva da affermare e da dimo-
strare, e non nasconde le proprie perplessita e le proprie esitazioni: “La
verita e misteriosa, sfuggente, sempre da conquistare. La liberta e peri-
colosa, dura da vivere quanto esaltante. Dobbiamo marciare verso que-
sti due obiettivi, con fatica ma decisi, ben consci dei nostri errori in un
cosl lungo cammino”.

Alla base dellimpegno di Camus c’e dunque la necessita di denunciare, di
testimoniare contro la menzogna, di destra o di sinistra che sia. Di parlare
chiaro. Lo ribadisce nel discorso di accettazione del Nobel: “L artista non puo
mettersi al servizio di coloro che fanno la storia, e al servizio di quelli che la
subiscono”. Tanto meno I'arte puo essere uno strumento di autogratificazione:

1 Vedi Camuserie (prima parte)
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deve comunicare, scuotere, svegliare. “L’arte non e ai miei occhi gioia solita-
ria: e invece un mezzo per commuovere il maggior numero di uomini of-
frendo loro un‘immagine privilegiata delle sofferenze e delle gioie di tutti’.

La battaglia che l'intellettuale deve portare avanti non e di attacco: non
combatte in nome di particolari ideologie e neppure in nome della ragione.
Non mira alla conquista di un potere o per affermare unidea. Quella di
Camus € una lotta di resistenza. Sceglie di vivere un presente indignato an-
ziché vagheggiare un futuro radioso. E fa questa scelta perché, “bisogna
amare la vita prima ancora di amarne il senso: e quando lamore per la
vita sparisce, nessun senso puo darci consolazione”.

L’ impegno di Camus quindi non & politico in senso stretto: e nemmeno
puo essere definito a pieno titolo filosofico. “Perché sono un artista e non un
filosofo? E’ che 1o penso secondo le parole, non secondo le idee.” Camus puo
essere definito un progressista di sinistra, ma rimane sostanzialmente un ere-
tico, uno “straniero”, isolato nel contesto intellettuale francese per le sue posi-
zioni contro ogni forma di totalitarismo, in particolare contro lo stalinismo. Al
contrario di quanto professato dagli engagés della rive gauche, Camus non
concepisce che la verita possa essere sacrificata all’efficacia (virtti questa parti-
colarmente cara ai comunisti). “Siamo molto pochi, certo. Ma la verita viene
prima dell’efficacia. Bisogna definire quella prima di preoccuparci di
questultima. A cosa servirebbe essere milioni se la nostra “chiesa” avesse per
primo comandamento: Tu mentirai? Questo non significa affatto che
Lefficacia non sia importante. Ma ha un senso subordinato. La sopravviven-
za della verita non e un problema meno importante della verita stessa. Ma é
un problema che viene dopo. Ecco tutto. E ancora deve essere risolto ... I cri-
stiani hanno iniziato in dodici — i marxisti in due”.

Non accetta compromessi, perché la verita non € una virtti, ma una pas-
sione. E come tale non puo essere indulgente, tollerante. Quando il suo
amico e maestro Jean Grenier gli obietta che le tesi esposte ne Luomo in
rivolta sembrano abbracciare la linea reazionaria di Charles Maurras, il
teorico dell’Action Francaise, risponde: “Tanto peggio. Non bisogna guar-
dare a chi si somiglia, ma dire cio che va detto”.

Ma come va detto? Camus ritiene che si possa pensare, e di conseguenza
comunicare efficacemente, solo per immagini. Le immagini trasmettono in
maniera non mediata le emozioni del nostro corpo, e diventano metafora del
pensiero. Per questo, a suo giudizio, chi vuol fare filosofia deve scrivere ro-
manzi. “I sentimenti, le immagini moltiplicano per dieci la filosofia.” La let-
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teratura puo dipingere allegorie piu efficaci di qualsiasi trattato (La peste ne
e uno splendido esempio). E non solo: proprio in ragione di cio che dicevo
sopra, ¢ 'unico modo per rappresentare il pensiero in maniera chiara e one-
sta: per tenere cioe assieme 'uomo e il filosofo.

Per Camus e necessario infatti, anzi, ¢ indispensabile, che si dia coerenza
tra la vita e il pensiero. La coerenza ¢ indice di onesta intellettuale. Non a
caso chiede spesso ai suoi corrispondenti informazioni sulla vita e sui com-
portamenti dei pensatori coi quali viene a contatto (su Sartre, ad esempio,
nei primi momenti del loro rapporto — poi arrivera a conoscerlo sin troppo
bene). Non cerca materiali per la polemica, ma strumenti per capire a fon-
do il loro pensiero, per riconoscerne o meno la credibilita. Scrive: “In fondo
a se stesso, ogni artista custodisce in tal modo un’unica sorgente che nel
corso della vita alimenta quel ch’egli e e quello che dice. Quando la sorgen-
te e inaridita, si vede lopera accartocciarsi a poco a poco e screpolarsi.
Linvisibile corrente non irriga piu le terre ingrate dell’arte. Cot capelli ra-
di e secchi, lartista, coperto di stoppie, e maturo per il silenzio, o per i sa-
lotti, che e lo stesso”. Ha bisogno di sapere che puo guardare dritta negli oc-
chi l'opera. Come farebbe con il suo autore.

Naturalmente la poetica di Camus, a dispetto, o forse proprio in ragione, del
successo editoriale de La peste, non e condivisa da molti dei suoi colleghi “im-
pegnati”. Dal redattore di Combat si aspettavano una adesione “organica”, va-
le a dire acritica, al credo socialista e alla mitologizzazione della Resistenza.
Qualcosa che rispondesse ai canoni del “realismo socialista”. Si trovano invece
di fronte ad una allegoria del male e del suo impatto sui singoli e sulla comuni-
ta che prescinde da ogni specifica contingenza storica, e nel contempo pero
adombra perfettamente la condizione della Francia di Vichy : cio che impedi-
sce ad una classe intellettuale, ma oserei dire ad un intero popolo, di trincerar-
si dietro giustificazioni speciose della propria iniziale inerzia, o addirittura del
collaborazionismo, e di mistificare la squallida realta dei fatti reinventando o
enfatizzando un glorioso passato resistenziale (cio che € accaduto peraltro an-
che in Italia, senza alcun Camus che smascherasse 'operazione).

Intendiamoci: Camus non accusa nessuno. E perfettamente consapevole
della debolezza umana, cosciente del fatto che sulle scelte di ciascuno pesa-
no i fattori piu diversi: ma chiede che almeno non ce la si racconti preten-
dendo di negare la realta, perché questo significherebbe non aver imparato
nulla, non aver appreso alcuna lezione, ed essere impreparati ad ogni nuo-
va prossima e piu che probabile manifestazione del male.
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Anziché appellarsi alla ragione o a qualsivoglia “verita” ideologica, Ca-
mus invita a un’etica della responsabilita. Da intendersi questultima come
responsabilita nei confronti dei propri simili, di denuncia della menzogna,
da qualunque parte arrivi, e dunque tanto piu indispensabile in chi esercita
un ruolo intellettuale. Il che € cosa ben diversa dal dover rispondere delle
proprie scelte e del proprio operato a una volonta divinita o a una legge sto-
rica. E la responsabilitd che ogni uomo deve (dovrebbe) assumere nei con-
fronti di se stesso.

6. Responsabilita

Ne La caduta scrive: “Dopo una certa eta, ognuno e responsabile della
propria faccia”. La “certa eta” non e quella della ragione, facolta della quale
diffida, perché pretende di esaurire la complessa varieta dell’essere e del
sentire, ma quella della consapevolezza: che non scaturisce dalla compren-
sione di come il mondo funzioni, ma, al contrario, proprio dalla sua incom-
prensibilita, dall’assenza di un senso, e dalla constatazione che a dargliene
uno non valgono ideologie o dogmi o teologie. L’assurdita nasce proprio dal
contrasto tra la nostra innata ricerca di significato e l'indifferenza della real-
ta che ci circonda. “L’uomo si trova davanti allirrazionale. Sente entro di
sé il desiderio di felicita e di razionalita. L'assurdo nasce da questo con-
fronto tra la domanda umana e il silenzio irragionevole del mondo. E es-
senzialmente un divorzio. Non sta né nell'uno né nell'altro degli elementi
che si fronteggiano, ma nel confronto stesso. [...] In un universo subita-
mente spogliato di illusioni e di luci 'uomo si sente un estraneo, e tale esi-
lio e senza ritorno.”
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L'uomo cerca dunque risposte, desidera comprendere qual ¢ il proprio
posto nel cosmo, ma l'universo non offre alcuna spiegazione. Non c’¢ un
progetto, un destino o un disegno divino che giustifichi la nostra esistenza.
In questa dissonanza si consuma la tragedia dell’essere umano: la nostra
fame di senso si scontra con lindifferenza e lincomprensibilita
dell'universo. L'uomo € solo di fronte a questa assurdita, buttato li, per dir-
la dalla Heidegger: ma € anche, in questa condizione, totalmente libero. Li-
bero di scegliere, di assumersi delle responsabilita, di farsi carico del male
assurdo che lo circonda, e quindi di combattere ogni forma di oppressione e
di sofferenza, indipendentemente da quelli che potranno essere gli esiti del-
la sua lotta. Anzi, gia sapendo che non ci saranno esiti, che la sua ¢ la condi-
zione di Sisifo, condannato in eterno a spingere verso la vetta il masso che
immancabilmente tornera a rotolare a valle.

Ma “Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.
Dobbiamo anche immaginare — dice Camus — Sisifo felice”. Che vuol dire
accettare radicalmente e sfidare risolutamente 1’assurdita della vita. L'eterna
condanna a spingere il masso rappresenta la nostra lotta quotidiana: e allora
la felicita non nasce dal raggiungimento di uno scopo finale, ma dalla piena
consapevolezza del proprio destino, dalla ribellione contro l'insensatezza:
una ribellione che puo diventare “gioiosa” se si traduce nel vivere appieno il
presente. In sostanza, I'uomo cosciente dell’assurdo sceglie di mantenere
contemporaneamente viva la coscienza del nonsenso del mondo e I'esigenza
di senso che gli e propria. Sceglie di ribellarsi.

L’etica della responsabilita si traduce quindi in una etica della rivolta, che
propugna il rifiuto dell'ingiustizia del mondo e dell'oppressione degli uo-
mini. (vedi Camuserie 7).) Non senza condizioni, pero. Perché per ciascun
individuo la liberta nasce dal riconoscimento della propria dignita, dal ri-
spetto di se stesso, e questo rispetto si estende automaticamente alla digni-
ta altrui: diventa cioe solidarieta contro la sofferenza che tutti ci accomuna,
e contro ogni prevaricazione da parte di chi la dignita non la conosce e il 1i-
spetto non lo coltiva. Quindi ci si deve ribellare anche contro chi giustifica le
sofferenze prodotte ai singoli individui nel presente in nome di un futuro e
indefinito riscatto collettivo. Per farla breve, Camus non crede nelle rivolu-
zioni portate avanti con la violenza. Non € un pacifista senza se e senza ma,
crede che il male assoluto esista, e che occorra combatterlo, ma evitando di
conformarsi ad esso nei comportamenti.

LN

E una posizione meno semplicistica di quanto potrebbe sembrare da
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questa sintesi, e non € mio intento in questa sede dettagliarla. Resta il fatto
che Camus comunque non € un esistenzialista, alla Sartre per intenderci:
perché alla coscienza dell’assurdo non risponde con una adesione rassegna-
ta e nichilistica al “male minore”, cioe ad una “fede” ideologica alla quale va
sacrificato ogni altro valore, e allombra della quale ogni responsabilita in-
dividuale si azzera, ma con una lucida e disincantata e personalissima ribel-
lione, che scaturisce da un imprescindibile senso del dovere. Quello di agire
sempre con equita e solidarieta. “Nel momento piu nero del nostro nichili-
smo, ho cercato solo delle ragioni per superare questo nichilismo. E non
per una particolare virtit, né per una rara elevazione dell’anima, ma ‘per
fedelta istintiva a una luce nella quale da millenni gli uomini hanno ap-
preso a salutare la vita persino dentro la sofferenza.”

Io penso che Camus sentisse anche il peso di una responsabilita ulterio-
re. Credo fosse cosciente, e persino un po’ intimorito, del fascino che eserci-
tava, sia come scrittore che come uomo. Julien Green, che era in rapporti
con la crema dell'intellighentjia francese, scriveva di lui: “La sua figura cosi
sensibile e cosi umana mi ha vivamente toccato. In questuomo ce una
probita cost evidente da ispirarmi un rispetto quasi immediato; sempli-
cemente, non e come gli altri’. Raymond Aron dice che ai tempi di Combat
1 lettori si nutrivano letteralmente dei suoi editoriali, e che la sua era consi-
derata la voce morale del tempo.

Una responsabilita di questo tipo, anche se consapevolmente accettata,
alla lunga puo diventare un fardello. Per questo in una delle ultime intervi-
ste, rilasciata poco prima di morire, Camus rifiutava categoricamente il
ruolo di maitre a penser: “Non parlo a nome di nessuno. Ho gia abbastan-
za difficolta a parlare per mio conto. Non sono la guida di nessuno. Non
S0, 0 so solo vagamente, dove sto andando’.

KKKk
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Naturalmente io non ho problemi di questo genere: non c’¢ pericolo che
eserciti una qualche influenza, negativa o positiva che sia, non ho la presun-
zione di parlare a nome di qualcuno o di fungere da guida. E mi sta bene co-
si, per gli stessi motivi addotti da Camus. Cio non significa pero che negli ol-
tre quarant’anni vissuti da insegnante non mi sia posto domande sui limiti e
sulla liceita del mio tipo di insegnamento. Se tutto sommato mi € stato facile
assolvermi, e perché le alternative prospettate da tutte le altre “agenzie” cul-
turali, compresa la scuola, non erano granché migliori.

Comunque, questo tema l’ho trattato in almeno una dozzina di articoli
precedenti. Mi accorgo piuttosto che il termine “responsabilita” € quello che
ricorre piu costantemente nelle ultime cose che ho scritto, assieme agli
sconsolati appelli per una riabilitazione della “verita”. Sara che con
I'avanzare degli anni tendo a fare bilanci piuttosto che progetti, a ripensare
il passato anziché immaginare un futuro; o magari per il fatto che questo
termine lo ritrovo negli autori e nei personaggi di cui mi occupo; o piu an-
cora, probabilmente, perché lo sento invocare sempre a sproposito dai poli-
tici, dai media, da maggioranze rumorose in caccia di qualcuno su cui scari-
care le proprie insoddisfazioni; come che sia, conviene forse chiarire, prima
di tutto a me stesso, il significato che gli attribuisco. Che non € poi in so-
stanza diverso da quello nel quale lo declina Camus.

Come al solito la prendo larga, a costo di insistere sino alla noia su con-
cetti che molti (quelli ancora in grado di pensare) danno per scontati e i
piu (quelli che hanno delegato da un pezzo il compito all'intelligenza arti-
ficiale) non sono in grado o si rifiutano di formulare. Ci insisto perché per
tutti il pericolo e di farsi distrarre dalle guerre che infuriano in mezzo
mondo (dove distrarsi non significa farsi autonomamente un’idea, ma ab-
bandonarsi a prese di posizione da tifo calcistico), dai papi e dai presidenti
e dai tennisti che monopolizzano l'informazione, dal delirio delle rivendi-
cazioni di genere e da quelle di specie. E non ¢ una distrazione da sbada-
taggine, al contrario, € fortemente voluta e cercata, € il modo piu spiccio e
meschino di girare lo sguardo altrove per trovare qualcuno o qualcosa su
cui puntare il dito, e non farsi inchiodare alla propria coscienza. Non solo.
Lidea che forse dovremmo soffermarci a riflettere prima di aprire bocca
sembra non sfiorare nessuno. E allora, penso valga la pena rischiare la ba-
nalita, senza farci sconti.

Se ragioniamo in termini di “ere” ciascuno di noi, e tutti coloro che sono

venuti prima e tutti quelli che verranno, insomma, l'intera nostra specie,
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passera su questo pianeta senza lasciare un segno: rimarra al massimo qual-
che fossile, qualche rudere, qualche cicatrice nella natura, ma anche questo
per un periodo geologicamente limitato. E non ¢ finita qui. Il nostro stesso
pianeta, e il sistema solare di cui fa parte, e la galassia nella quale é iscritto,
hanno una scadenza. Voglio dire che I'assurdo di cui parla Camus non ¢ frut-
to solo dell'incapacita nostra di cogliere le ragioni dell’esistente, € intrinseco
all’esistente stesso. L'universo intero € frutto di un caso, se vogliamo di una
infinita di casi, E indubitabilmente cosl, quindi non ha senso recriminare né
fare gesti scaramantici, non ci sara un ritorno ciclico né alcun altro tipo di re-
surrezione. Quando la nostra vicenda si chiudera sara chiusa per sempre, in
eterno, qualsiasi cosa cio voglia dire.

Questa ¢ la notizia “cattiva”, se cosi vogliamo considerarla, perché la pro-
spettiva cieca parrebbe porre fine in partenza a ogni discorso. Ora arriva in-
vece quella che potremmo considerare buona, se accettassimo con un po’ di
umilta di ridimensionare la scala delle nostre aspettative, perché parados-
salmente l'assenza di una prospettiva a lungo termine non chiude il discor-
S0, ma anzi, lo apre.

L’estinzione ¢ infatti nel destino di tutti gli esseri animati, non solo nostro e
degli altri animali, ma anche delle piante. La differenza sta nel fatto che di que-
sta condizione noi siamo coscienti, gli altri esseri animati no. Leopardi diceva
“beati loro”, ma non ne era poi cosi convinto, e i molti che lo pensano anche og-
gi lo fanno pit in ossequio a una moda culturale che a seguito di una riflessione
profonda. Non sto parlando naturalmente della scomparsa dei singoli, della
quale siamo testimoni tutti i giorni e alla quale ci siamo bene o male (quasi) tut-
ti rassegnati, cercando semmai di stordirci con continui impegni e distrazioni:
parlo proprio dellascomparsa della specie, che si portera dietro il lungo proces-
so evolutivo e le speranze in magnifiche sorti e progressive e le vite esemplari e
le esistenze sciagurate, e guerre e paci e tutto il resto.

Di questa sembriamo essere meno coscienti, e la cosa vale per tutti, an-
che per coloro che il problema almeno qualche volta se lo sono posti. La
procrastiniamo, pensiamo che non sara cosa di domani né, si spera, della
settimana ventura, o del prossimo decennio (piu in la non mi spingo): ma
per quanto cerchiamo di rimuoverla rimane comunque li, sospesa sul no-
stro capo, ineluttabile, e motiva 1 nostri comportamenti molto piu di quanto
siamo disposti ad ammettere. Lasciamo stare come ne siamo diventati co-
scienti, provo a spiegarmelo da quel di e ancora devo venirne a capo. Una
cosa pero mi e chiara: essere coscienti della propria condizione, e pit anco-
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ra di quella della nostra specie, significa porsi delle domande, anzi, “la do-
manda” fondamentale, dalla quale scaturiscono poi tutte le altre. Per dirla
con Chatwin: “ma allora, che ci faccio qui?”.

Ecco, lo “snodo” & questo. E nel momento in cui, posti davanti al buco nero
che sappiamo ci inghiottira, ci interroghiamo sul senso del nostro esistere. E
qui che entra in ballo la “responsabilita”. Etimologicamente responsabilita de-
riva da responsum, risposta; anzi, piu direttamente ancora, dal plurale, respon-
sa. Alla lettera responsabile significa dunque “capace di dare delle risposte”. A
che? Se non al fatto in sé di esserci, almeno a quello di percepirci diversi dagli
altri esseri animati, proprio in quanto coscienti di tale condizione. E a chi? A noi
stessi, e nella misura in cui quel noi stessi arriva a comprendere la relazione
stretta che ci lega al resto dell'umanita, a tutti gli altri.

Dunque, la coscienza della nostra condizione — Camus dice dell'assurdita
della nostra condizione — non e affatto paralizzante. Perché dallo sconcerto
in cui ci lascia, dall'impossibilita che avvertiamo di “trovare” fuori di noi una
risposta, nasce la consapevolezza che la risposta non dobbiamo trovarla, o
attendere che ci arrivi dall’alto, ma dobbiamo formularla noi stessi. Che non
dobbiamo puntare lo sguardo su un orizzonte nel quale non puo che perder-
si: siamo qui, ora, e attorno a noi ci sono gli altri, e tutta la nostra esistenza,
nella sua infinitesimale brevita, trascorre nel rapporto con essi.

Qui arriva il secondo snodo. Alla coscienza della propria condizione gli uo-
mini non rispondono tutti allo stesso modo: la coscienza crea liberta, e la li-
berta implica che si possa scegliere di rispondere in maniere diverse (¢ il tema
di fondo de La peste). A monte della responsabilita sta dunque la possibilita di
scegliere, e a monte di questa possibilita c’¢ la liberta. Significa che tutti in un
modo o nell’altro scelgono, da coloro che pensano che scegliere non sia
un’opzione, ma un dovere, a coloro che si illudono di potersi astenere.
Quest’ultima alternativa in realta non esiste. C’e quindi chi sceglie di dare un
senso alla propria esistenza, chi si accontenta (per ignavia, o perché le sue
possibilita di scelta sono oggettivamente poche, o perché di queste possibilita
ha scarsa coscienza) di consumarla, chi di riempirla di surrogati.

Ora, io non giudico sul merito di queste scelte, almeno fino a quando non
vanno a interferire in quelle altrui, a negarne o a ostacolarne la possibilita.
Semplicemente, la seconda e la terza opzione non mi interessano. Preferisco
complicarmi la vita stimando la si possa, e la si debba, attraversare con dignita.
Sebbene non sappia perché sono qui, o meglio, sappia che sono qui per un caso,
intendo starci per quel che mi e concesso senza rammaricarmi costantemente
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per il tempo sprecato, per le occasioni perdute, per le offese o i dolori arrecati.
“La liberta — come dice Camus — non ¢é la speranza nell’ avvenire. E il presente
e l'accordo con gli esseri e il mondo nel presente.”

Beninteso, questa € una linea di massima, e non ho la presunzione di
averla sempre correttamente seguita, né la pretesa che la seguano sempre
gli altri. Scegliere questa strada non significa consacrarsi all'imitazione di
Cristo. Non siamo tutti san Francesco (per fortuna, direi: non sono sicuro
che Francesco non interferisse nelle vite degli altri, e troppe figure esempla-
ri alla fine verrebbero a conflitto). Nemmeno significa dare fuoco al mondo
per rifarlo piu bello e piu giusto: non siamo neanche Jacopone da Todi, non
tutti abbiamo la vocazione al martirio o a vivere pericolosamente. Tutti
quanti invece sgarriamo, pii 0 meno consapevolmente: ma dovremmo
ammetterlo, e non assolverci con leggerezza: dovremmo rimediare per
quanto possibile, e quando non € possibile cercare almeno di far tesoro del-
la lezione, per non ricascarci. Non € importante lasciare un segno del nostro
passaggio su questa terra, quanto piuttosto non lasciare ferite in chi cam-
mina con noi, o debiti da pagare a chi verra dopo.

Questo io chiamo vivere in maniera responsabile. Accettare la sfida della
nostra irrilevanza, e portarla fino in fondo. Come andra a finire lo sappiamo
gia, ma non € questo che conta. Per usare una frase fatta, non € importante
la meta, ma il viaggio. Da quello traiamo il senso. Dalla modalita in cui sce-
gliamo di viaggiare.

A questo proposito Camus parla, oltre che di responsabilita, di “rispetto”.
Anche per me questa € una parola chiave, quando se ne dia la giusta interpreta-
zione. Mi piace ad esempio quella sintetizzata da Byung-Chul Han (un intellet-
tuale tedesco-coreano che mi era stato spacciato per un filosofo di pronto con-
sumo, da apericena, alla Maffesoli, e ho scoperto invece essere solo estrema-
mente diretto, laconico, lontano dai giri di parole e dai giochi di immagini nei
quali si crogiolano i maitres a penser nostrani): “Letteralmente, rispettare si-
gnifica distogliere lo squardo. E un riguardo. Nel rapportarsi con rispetto agli
altri ci si trattiene dal puntare lo sguardo in modo indiscreto. Il rispetto pre-
suppone uno sguardo distaccato, un pathos della distanza. Oggi questo
sguardo cede a una visione priva di distanza, che e tipica dello spettacolo (che
ha la stessa radice, spectare). La distanza e cio che distingue il respectare dallo
spectare./...] Il rispetto e vincolato al nome. Anonimato e rispetto si escludono
a vicenda. La comunicazione anonima, incoraggiata dal medium digitale, ri-
duce drasticamente il rispetto ed e corresponsabile della dilagante cultura
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dell'indiscrezione e della mancanza di rispetto. Nome e rispetto sono in stretta
correlazione: il nome ¢ la base del riconoscimento, che avviene sempre nomi-
nativamente. Alla nominalita sono legate anche pratiche come la responsabi-
lita, la fiducia e la promessa’.

Appunto. La responsabilita va assunta nominalmente, in prima persona.
Non assistendo come spettatori, dal buio della platea, allo spettacolo che il
mondo e 'umanita offrono, ma uscendo dal teatro e lavorando allo scoperto,
“rispettando” la giusta misura e la dignita, la “sfera privata” altrui. Cio non si-
gnifica diventare “protagonisti’ nell’accezione spettacolare del termine, ma
semplicemente fare qualcosa per migliorare non tanto questo mondo ma la
qualita della vita, la nostra e quella degli altri, in questo mondo. Avere riguar-
do per sé e per gli altri. Dal punto di vista oggettivo, nei tempi infiniti
dell'universo come in quelli lunghissimi della storia, I'operato responsabile del
singolo pu0 apparire irrilevante e ininfluente, una goccia che si perde
nell'oceano. Ma non e rispetto a questi tempi che lo dobbiamo giudicare,
quanto rispetto ai nostri. E il tentativo di dare un senso alla nostra esistenza:
come tale, dipende esclusivamente dalla nostra indole cercare di viverla nella
maniera piu predatrice possibile, cercando fama, onori, successo, ricchezza,
sesso a gogo, o in quella piu altruistica, cercando innanzitutto di non fare dan-
no agli altri, e se possibile anche di recare conforto, di aiutarli.

Si potrebbe dire che anche questa € una forma di egoismo, perché mira a
soddisfare una propria esigenza: ma e un egoismo che non va a cozzare con
quello altrui, che appartiene alla specie piuttosto che all'individuo: un egoi-
smo che negli esiti si rivela altruistico. —

P
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https://viandantidellenebbie.org/

Parasite di Bong Joon-ho

di Giuseppe Rinaldi, ripubblicato? il 14 settembre 2026

Come promesso3, intendiamo pubblicare sul sito ™
almeno una parte degli articoli scritti da Beppe Ri-
naldi prima che avviasse la sua collaborazione coi = «
Viandanti. Dovremo operare delle scelte, perché so-
no moltissimi e perché in buona parte sono relativi g
alla politica locale, e pur non mancando di es-sere =
sempre illuminanti e preveggenti hanno forse perso
un po’ della loro attualita.

Come dimostra pero il pezzo che segue, le analisi che Beppe produceva
dei fenomeni culturali e sociali piu significativi conservano intatto il loro
va-lore. Nel caso specifico la recensione di Parasite mi ha indotto a rivede-
re il film in un’ottica diversa e mi ha consentito non solo di cogliere parti-
colari e sfumature che alla prima visione mi erano sfuggiti, ma di apprez-
zarne an-cora una volta e ancor piu la lucida intelligenza. In un periodo
nel quale viene spacciata come un capolavoro la riproposta in chiave iper-
tecnologica e presuntuosa dell'Odissea, una lettura come questa offre un
certo sollievo. (P.R.)

2 Questo articolo € comparso su Finestre rotte il 18 dicembre 2019.
3 Vedi Arrivederct, Beppe.
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1. Quanto mai estraneo e, allo stesso tempo, assai familiare appare allo
spettatore il film Parasite di Bong Joon-ho, vincitore della Palma d’Oro al
Festival di Cannes 2019. Familiare, perché il regista usa con maestria sva-
riati generi universalmente noti del linguaggio cinematografico. Estraneo,
poiché i temi e lo stile con cui sono trattati sono indubbiamente assai anco-
rati a certe specificita dell’attuale societa coreana e della sua cultura. Si trat-
ta dunque di un film effettivamente sincretico, nel senso che fonde conti-
nuamente elementi che appartengono ormai ineluttabilmente al mondo
globale con gli elementi di una situazione marcatamente locale. La fusione
miracolosamente riesce e lo spettatore ha costantemente 1’esperienza di un
virtuoso straniamento che lo invita a coinvolgersi e, nello stesso tempo, a
riflettere con un certo distacco. Insomma, il tutto si colloca alla giusta di-
stanza, verrebbe da dire. Il film € sostanzialmente uno splendido, sebbene
come si vedra alquanto problematico, apologo morale sulle relazioni inter-
personali e sulla sociologia della vita quotidiana, come queste si configura-
no nell'epoca delle catastrofi ecologiche, delle diseguaglianze crescenti e
dell'inasprimento della competizione tra gli individui. Proprio per la sua di-
stanza relativa, il film e capace, attraverso questi temi, di gettare uno sguar-
do critico sulla nostra contemporaneita, uno sguardo decisamente insolito,
originale e provocatorio. Nel film, oltretutto, € mostrato abbondantemente
lo sconquasso che la penetrazione e diffusione del mercato globale ha pro-
vocato e sta provocando, anche in societa lontane come quella coreana.

2. Abbiamo accennato alle catastrofi ecologiche. 11 film ci parla senz’altro
di ecologia, specialmente nel senso originario del termine che, notoriamen-
te, ha a che fare con la “casa” (otkos). 1l film, infatti, € una commedia nera
che si svolge quasi esclusivamente in interni, in due case antitetiche che
corrispondono a due famiglie coreane altrettanto antitetiche. Sono messi in
contrapposizione, anche e soprattutto visivamente, due ecosistemi idealti-
pici costituiti dalle rispettive case in cui vivono i protagonisti. Da un lato, il
mondo dell’architettura ultra moderna dell’archistar Namgoong Hyeonja
(personaggio del tutto inventato), ideatore e costruttore della casa dove vive
la ricca famiglia Park. Dall’altro, quello del tugurio, del seminterrato mise-
rabile con finestrella a livello della strada, in cui vive la povera e sgarrupata
famiglia Kim. La contrapposizione € volutamente paradigmatica, poiché
pare che Park e Kim siano i cognomi statisticamente piu diffusi in Corea.
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3. L’avveniristica casa dei Park si ispira alla concezione architettonica razio-
nalistica occidentale, appena corretta da una sensibilita asiatica per la presen-
za di una ampia vetrata su un grande giardino. La casa corrisponde dunque a
un modello culturale d'importazione, come del resto moltissimi altri elementi
che si vedono nel film, tutti ampiamente enfatizzati nelle inquadrature, come
telefonini, automobili, computer, camicie e cravatte sempre impeccabili, mer-
ci da supermarket, e cosi via. Si tratta tuttavia di una casa fredda, piuttosto
impersonale che rispecchia il vuoto di vitalita e il vuoto interiore degli stessi
ricchissimi Park. Un vuoto evocato dal numeroso e onnipresente personale di
servizio, dalla formalita e superficialita dei rapporti interpersonali e
dall’alienazione dei disegni malati del piccolo Da-song, il figlio minore dei
Park, che assomigliano un poco al tratto di un Basquiat. Il piccolo Da-song —
che e capriccioso e tirannico, tanto che i genitori lo temono e lo assecondano
in tutto e per tutto — vive dunque in una casa dal disegno alquanto razionale
ma cova, dentro la sua mente, fantasmi oscuri del tutto privi di logica. Nel cor-
so del film si scoprira la concreta origine di questi fantasmi.

4. La casa dei Kim e invece un povero e piccolo tugurio seminterrato,
umido e puzzolente, pieno di oggetti seriali sempre di matrice culturale oc-
cidentale, dove le modeste cose sono ammassate le une sulle altre, dove gli
ambienti sono assolutamente indistinti e dove, sul lato strada, troneggia un
water scrostato. I Kim non possono permettersi I'armonia architettonica
della casa dei Park, ma la vita grama cui sono costretti li ha resi solidali,
astuti, iperattivi, costretti continuamente a stare sul chi vive, a barcamenar-
si per soddisfare le esigenze piu elementari. Le prime scene del film ce li
presentano mentre cercano di captare il campo telefonico dei vicini di casa.
Oppure mentre cercano di sbarcare il lunario piegando i cartoni delle pizze
per pochi soldi. Oppure, ancora, mentre cercano di difendere il loro entou-
rage dagli ubriachi che vengono a orinare intorno alle finestre (il loro tugu-
rio ha piccole finestre a livello della strada).
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Il carattere distintivo del loro ambiente, se cosi si puo definire, € un di-
sordine caotico, dai caratteri magari anche pittoreschi, dovuto a tante stra-
tificazioni successive. Dovuto alla competizione, alla lotta per la vita e
all'esigenza di soddisfare i bisogni elementari. Tra le prime battute del film,
al passaggio in strada delle squadre di disinfestazione che spargono insetti-
cida, i Kim discutono se tenere chiuse le finestre, per non respirare
I'insetticida, o se non piuttosto tenerle aperte, per sfruttare gli effetti bene-
fici della disinfestazione anche nei loro locali infestati. Questo e il primo ac-
cenno all'equiparazione dei Kim ai parassiti. Nello sviluppo del film, la
realta ecodegradata della casa dei Kim e del quartiere limitrofo sara ripetu-
tamente mostrata in maniera anche assai cruda, come ad esempio nel lun-
go episodio, davvero eccezionale sul piano visivo, di un nubifragio battente
che si limita a lambire la villa dei Park, che si trova nella parte alta della cit-
ta, ma che provoca, nelle contrade dove vivono i Kim, nella parte bassa, una
vera e propria alluvione, con un fiume misto di fango e spazzatura che corre
nelle strade, travolge qualsiasi cosa e penetra ovunque.

5. I luoghi, le cose, le case, i quartieri in cui si vive — questo sembra essere
l'assunto implicito del film — sono lo specchio del destino dei loro abitanti, ne
determinano le caratteristiche profonde dal punto di vista economico e so-
ciale, ma anche e soprattutto le caratteristiche psicologiche, i loro compor-
tamenti, il modo di affrontare la vita e di relazionarsi con il prossimo. Sba-
glieremmo tuttavia se pensassimo di trovare nel film una compiuta “analisi
di classe” economica, sociale e politica della societa coreana o, ancor piu, del
mondo globale come oggi si prospetta. Qualche critico, secondo noi frettolo-
so, a proposito del film ha parlato addirittura di un ritorno della lotta di clas-
se. Cé piu che altro, nel film di Bong Joon-ho, una correlazione immediata,
che saremmo tentati di definire, appunto, come “ecologica”, tra i due am-
bienti e le forme di vita che li abitano. Potremmo parlare di una sorta di eco-
psico-sociologia. La condizione sociale determina la casa in cui si abita e, vi-

ceversa, la casa in cui si abita determina la condizione sociale. Si tratta di un
S
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teorema indubbiamente alquanto schematico e semplificatorio, esso tuttavia
permette al film di raggiungere un notevole rigore nella descrizione realistica
— talvolta iperrealistica — dei diversi ambienti e dei tipi umani che li abitano.

6. 11 corollario inevitabile di questa prospettiva e che ciascuno debba stare
strettamente ancorato all’ambiente dove abita. Si tratta di mondi caratteriz-
zati da una profonda diversita e destinati dunque a restare tendenzialmente
distanti e separati, ma anche destinati — come si vedra nella trama — a un pe-
ricoloso rimescolamento, come per una sorta di attrazione fatale. Il film
prende infatti le mosse proprio da una casuale “contaminazione” tra i due
ambienti che porta pero ben presto a una situazione di infezione generaliz-
zata. Sotto questo profilo, il film puo, essere anche considerato come un
esperimento mentale in cui si studia — con grande ironia ma anche con
estrema freddezza e lucidita — quel che accade quando avviene una conta-
minazione tra mondi che invece dovrebbero stare a distanza. Lo sguardo di
Bong Joon-ho, in questo senso, € del tutto simile — almeno nelle parti piu
drammatiche — a quello del ben pit duro e austero Kim Ki-duk, peraltro suo
conterraneo. Vale in proposito ricordare — anche dal punto di vista tematico
— il film Ferro 3 di Kim Ki-duk, in cui proprio le case momentaneamente
vuote diventano il luogo fisico di una forma equivoca e inconsapevole di con-
vivenza e di scambio sociale, dove tuttavia non € consentita alcuna contami-
nazione. Anche li, quando la contaminazione avviene, tutto precipita.

7. I due ecosistemi umani tratteggiati nel film, in seguito alla contamina-
zione, diventano dunque il terreno di una brutale lotta per la vita senza
esclusione di colpi. Qui troviamo un altro motivo conduttore del film e cioe il
ruolo del mimetismo e, piu in generale, dell'inganno e della menzogna nella
competizione ecologica e sociale. Ci ricorda Bong Joon-ho che I'animale se-
miotico per eccellenza, I'nomo, € anche, per eccellenza, I'animale capace di
mentire. Questo accade perché le relazioni sociali sono sempre vincolate dal-
la necessita, dai bisogni, dalla concorrenza, dall’egoismo e dallinteresse. Cia-
scuno recita una parte, ciascuno recita la parte che gli conviene, ciascuno
cerca di ingannare il prossimo per accaparrarsi una fettina del prodotto so-
ciale, per avere qualche convenienza, per avere un lavoro o per godere di
prestazioni sessuali. I tutto avviene con estrema naturalezza, in una totale
assenza di codici morali. Non c’e scrupolo di coscienza, non ci sono dilemmi,
non ci sono rimorsi. I comportamenti, le scelte non sono mai problematiche,
sono sempre ineluttabili, automatiche, generate dalla meccanica degli inte-
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ressi. Se forte € la propensione a ingannare, altrettanto forte e la propensione
a farsi ingannare, soprattutto da parte di chi non ha bisogni particolarmente
urgenti da soddisfare, come suggerisce la stupidita di fondo dei ricchi Park. 11
successo nell'inganno non fa che alimentare ulteriori comportamenti fraudo-
lenti, in un crescendo inarrestabile. In questa lotta per la vita, i soli legami
interpersonali che contano sono ristretti a quelli per la propria famiglia.
Siamo qui in presenza di una sorta di vero e proprio familismo amorale,
perfettamente descritto e decisamente paradigmatico. Nessun universali-
smo, dunque. Non c’¢ neppure, qui, la speranza di redenzione del buddismo
che compare talvolta nei pur crudissimi film di Kim Ki-duk. Cosi Bong Joon-
ho, grazie a questa visione brutale e meccanica della competizione, ha buon
gioco nell’'usare l'inganno come motore delle vicende narrate, le quali tendo-
no cosi a volgere spesso verso una sorta di commedia nera degli equivoct,
paradossale, sarcastica, divertente e agghiacciante nello stesso tempo.

8. Vediamo ora in sintesi lo svolgimento della trama, che € un passaggio ne-
cessario per la discussione del senso del film, alla faccia di coloro che non sop-
portano lo spoiler. 1l giovane studente Ki-woo — la voce narrante che compa-
re all’inizio e alla fine del film e che, come vedremo, offrira esplicitamente una
chiave interpretativa del film stesso — appartiene alla famiglia Kim, quella che
vive nel tugurio seminterrato. E raccomandato da un amico per dare lezioni
d’inglese alla giovane figlia (Da-ye) della ricca famiglia Park che abita nella
bella villa situata nella parte alta della citta. Il giovane e piuttosto sveglio e in-
traprendente e riesce cosl a farsi accettare dai Park, a compiere una soddisfa-
cente prestazione professionale e a far anche innamorare di sé la giovane Da-
ye. Questo inaspettato successo pero non gli basta. Cosi, astutamente, uno
dopo l'altro, Ki-woo riesce a introdurre presso i Park, sotto mentite spoglie,
tutti gli altri membri della sua famiglia che sono ovviamente disoccupati.

La sorella Ki-jung, che ¢ esperta di computer — grafica, viene presentata
come una professionista di art-therapy per seguire il piccolo Da-song — il
fratello minore di Da-ye — che ha dei comportamenti disturbati e alquanto
border-line. 1l trucco funziona e, dopo questo secondo successo, I'invasione
prosegue in forma ancora piu aggressiva. La governante della casa, con un
malvagio espediente ai suoi danni, e fatta cacciar via e il suo posto € preso da
Chung-sook, la madre di Ki-woo. Sempre con un espediente fraudolento,
anche l'autista ¢ allontanato e il suo posto e preso da Ki-taek che ¢ il capofa-
miglia dei Kim (padre di Ki-woo e Ki-jung). Cosi, in men che non si dica, con
una serie d'ingegnosi quanto biechi espedienti, I'intera famiglia Kim si trova
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a rimpiazzare tutto personale di servizio dei Park, i quali si mostrano alquan-
to sprovveduti, superficiali e creduloni e non sospettano minimamente che i
loro nuovi dipendenti siano tra loro imparentati e che siano privi delle paten-
ti di professionalita dichiarate. La logica che vien mostrata € dunque proprio
quella del parassitismo, un parassitismo sociale che comunque rinvia ana-
logicamente ai rapporti di parassitismo diffusi tra le specie animali e vegetali.

9. Quando tutto sembra andare a gonfie vele, la situazione pero precipita.
In assenza dei proprietari che hanno portato il bambino in campeggio per il
suo compleanno, i Kim ne approfittano per organizzare — proprio in quella
casa che ormai dominano e considerano come casa propria — una serata
nella quale si gozzoviglia e si festeggia in modo piuttosto rozzo e volgare.
Nel bel mezzo della festa, nottetempo, ricompare pero la governante che
era stata fatta licenziare, che bussa alla porta inaspettatamente. La ex go-
vernante ha un torbido segreto. Nel rifugio antiatomico della casa, della cui
esistenza i Park nulla sanno, vive nascosto da anni suo marito, per sfuggire
ai creditori. L'uomo vive li come un recluso, rifornito e assistito di nascosto
dalla moglie. L'imprevedibile situazione scatena un conflitto tra i nuovi pa-
rassiti (la famiglia Kim) e i vecchi parassiti (a precedente domestica e il
suo marito imboscato). Il conflitto diviene via via uno scontro violento, alla
fine del quale la famiglia Kim riesce, seppure maldestramente, a imprigio-
nare nel rifugio sotterraneo i due concorrenti. In un tentativo di fuga, la ex
governante, nel parapiglia, fortuitamente muore e il marito, che viene co-
munque imprigionato suo malgrado nel rifugio, medita furibondo propositi
di vendetta. E da notare che la trama del film rende bene evidente come i
parassiti siano sempre in aspra concorrenza tra loro, per cui e fuori discus-
sione qualsiasi forma di alleanza tra loro per un qualche progetto comune.
La logica ¢ sempre quella di occupare tutto quello che si puo a vantaggio
esclusivo e unico della propria famiglia, quasi fosse all'opera una sorta di
gene egoista.
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10. I Park ritornano a casa prima del previsto e i Kim devono far fronte
alla situazione, anche se la loro colossale messa in scena si fa sempre piu
difficile da sostenere, tanto piu che ora sono spuntati i parassiti concorren-
ti. I Park organizzano la festa di compleanno del bambino con molti ospiti,
nel giardino della bella casa, e qui avviene il clou tragico di tutta la vicenda.
La commedia nera volge a questo punto decisamente all’horror. Il marito
della defunta domestica riesce a liberarsi, emerge dal rifugio con le vaghe
sembianze di uno zombie e comincia a menare coltellate per vendicarsi, fi-
nendo pero cosi per essere ucciso dal padrone di casa. Ki-jung, la figlia dei
Kim, la sedicente esperta di art-therapy, € gravemente ferita ed € in fin di
vita. Il piccolo Da-song, alla vista dello zombie che aveva evidentemente gia
visto altre volte, € svenuto. A questo punto scoppia il conflitto decisivo tra il
capo famiglia Park e il suo autista, il capo famiglia Kim, per decidere quale
dei loro figli infortunati debba essere trasportato per primo all’'ospedale,
con l'unica auto che c’¢. Purtroppo Ki-jung, non soccorsa in tempo, muore e
cosl suo padre, in un accesso di rabbia uccide a sua volta il capo famiglia
Park e si dilegua con le mani piene di sangue. Insomma, fuori di metafora,
come spesso accade in natura, i parassiti finiscono per uccidere gli organi-
smi stessi che hanno colonizzato. In conclusione, le tre famiglie (compresa
quella della ex domestica) sono cosi distrutte, tanto che la bella casa viene
tosto abbandonata e resta disabitata. Ki-taek e sparito, ricercato dalla poli-
zia per l'assassinio compiuto. In chiusura del film, poco a poco si compren-
de che Ki-taek si € nascosto proprio nel rifugio antiatomico, prendendo il
posto del precedente parassita. 11 giovane Ki-woo, che ¢ sfuggito al massa-
cro, ha compreso quale sia ora divenuto il rifugio del padre, e si fara carico
per intanto di rifornirlo del necessario per mantenerlo in vita.

11. Sono di una certa importanza, per la ricostruzione del senso del film,
le riflessioni finali di Ki-woo che — non dimentichiamolo — e il narratore in
prima persona di tutta la storia. Egli ammette di essere rimasto affascinato
dalla villa nella quale ha potuto soggiornare durante tutta la vicenda. Con-
fessa anche di avere capito che le scorciatoie del parassitismo non portano
da nessuna parte e producono disastri. Cosi si propone, nel prossimo futu-
ro, di studiare e lavorare sodo per arricchirsi e per riuscire a comprare pro-
prio quella villa e a ricongiungersi cosi, un giorno, con il padre rinchiuso nel
rifugio. Insomma, par di capire, il contatto improprio tra i due ecosistemi
umani si e rivelato foriero di grandi sventure, ma quello stesso contatto ha
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permesso a Ki-woo di apprezzare la bellezza e il valore della casa e di trova-
re quindi un serio obiettivo per la propria vita.

A prima vista, questa conclusione, cioe il progetto di una bella casa da
conquistare con i propri sforzi personali, pare piuttosto debole, soprattutto
dopo la critica corrosiva degli assetti sociali sviluppata nel corso del film. Si
tratta, infatti, di un progetto che rimane completamente rinchiuso sul piano
individuale, esattamente come il progetto di colonizzazione parassita raccon-
tato nel film. La radicalita della pars destruens non porta alla fine ad alcuna
effettiva eco — trasformazione. Nessun accenno a regole comuni, diritti e a
riforme sociali. L’eventuale successo di Ki-woo, nel suo progetto di arricchire
e comprarsi la bella casa, lascerebbe comunque intatto il mondo degradato
dal quale proviene. Se tutto cio € vero, si tratta allora di capire se e come le
due anime (lo sviluppo narrativo e il finale) apparentemente contrastanti del
film possano eventualmente stare insieme.

12. Azzardiamo qui l'ipotesi che lo spettatore occidentale tenda sponta-
neamente ad attribuire al film di Bong un intento politico primario che pro-
babilmente proprio non ha. Questo ¢ il motivo per cui la conclusione puo
sembrarci riduttiva e fuori posto. L’'unico modo per conferire al film una sua
unitarieta sta nel mettere in secondo piano il suo significato politico, che pu-
re € presente e tende talvolta a emergere prepotentemente. Vediamo meglio
la questione. Negli anni Sessanta del secolo scorso il sociologo nord ameri-
cano Robert K. Merton aveva elaborato — studiando la societa nord ameri-
cana del tempo — una famosa teoria della conformita e della devianza. La
sua teoria si basava sulle due variabili dell'accettazione o del rifiuto, sia dei
fini che la societa prescrive sia dei mezzi ammessi per raggiungerli. Il con-
formismo e il tipo d’azione di colui che accetta fino in fondo sia i fini stabiliti
sia i mezzi consentiti per raggiungerli. Si noti che qui il termine & descrittivo
e non valutativo, come spesso € usato nella lingua comune. L’innovazione,
invece, € I'azione di colui che accetta fino in fondo i fini, ma “innova” per quel
che concerne i mezzi: costui e il deviante per eccellenza, perché usa mezzi
scorretti e illeciti per avere quello che vogliono tutti. E esattamente questo il
caso del giovane Ki-woo e della famiglia Kim. II dilemma che & proposto nel
film pare essere proprio quello tra la devianza e il conformismo, un dilemma
principalmente di tipo morale e non di tipo politico. Non si discute dunque
dei fini ultimi, che sono ignorati o dati per scontati, si discute piuttosto di
quali debbano essere i mezzi.
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13. Il film di Bong potrebbe allora essere interpretato, in definitiva, come
la rappresentazione di una complicata peripezia del parassita che, attraver-
so le sue vicissitudini e i suoi errori, giunge progressivamente alla scoperta
dei limiti della sua innovazione deviante e che, infine, € indotto a scegliere la
via piu lunga e faticosa, ma piu efficace e meno distruttiva, del conformismo
in senso mertoniano. Di fronte all’attuale confusa situazione globale, sembra
dire Bong Joon-ho, la tentazione che pare a prima vista come la piu imme-
diata e la piu promettente ¢ proprio quella del parassitismo. Si tratta della
scelta piu diffusa. Anche perché e spinta dall'urgenza del bisogno e dall’ on-
nipervasiva lotta per la vita. Nel film d’altronde lo spettatore € indotto a
simpatizzare per gli intraprendenti e devianti parassiti della famiglia Kim e
per il loro assalto implacabile ai ricchi Park.

La scelta del parassitismo, tuttavia, € in ultima analisi del tutto contropro-
ducente, perché porta alla lacerazione, allo scontro, e soprattutto perché ¢, in
fin dei conti, autodistruttiva. Allora, come nella fenomenologia hegeliana o,
se si preferisce, come in una sorta di laica via crucis, occorre passare atira-
verso tutte le “stazioni” del parassitismo, come fa effettivamente il giovane
protagonista Ki-woo, fino a berne fino in fondo il calice amaro, fino a pro-
varne direttamente le conseguenze piu disastrose, per sé e soprattutto per i
propri familiari. Soltanto questo percorso permettera al protagonista di rag-
giungere, alla fine, una sorta di vera e propria illuminazione e trasformazio-
ne personale. Solo grazie a questa nuova consapevolezza gli sara possibile
giungere a scartare la via che immediatamente sembra la piu facile e a intra-
prendere — con una sorta di spirifo ascetico — la via piu difficile, la via
dell'impegno e del sacrificio. Ki-woo diventa capace di padroneggiare se stes-
so, impara a differire la soddisfazione immediata dei bisogni, impara a darsi
una meta e a perseverare per raggiungerla. Prende le distanze dal parassiti-
smo e intraprende un serio impegno nel mondo seguendone finalmente le
regole. Se vogliamo una lettura della stessa questione da un altro punto di
vista, si potrebbe dire in termini lacaniani che Ki-woo comprende, alla fine
della sua amara vicenda, la differenza tra la mera pulsione e il desiderio.

14. Ma chi sono oggi i parassiti? Perché puo avere un senso riflettere sul
parassitismo? A vedere i poveri Kim disoccupati nel loro tugurio potremmo
essere indotti a pensare che si tratti di questioni da Terzo mondo. In realta la
questione del parassitismo ci riguarda piuttosto da vicino. Proviamo ad as-
sumere una definizione provvisoria del fenomeno e cioe che il parassita, nel
nostro mondo sociale, sia semplicemente colui che vive a spese degli altri.

: % =\ sguardistorti 33

&
~F



Ebbene, se ci guardiamo intorno, non abbiamo proprio bisogno di volgerci
alle lontane contrade coreane. Facciamo un elenco esemplificativo, un po’
alla rinfusa, di casi che potrebbero essere rubricati come parassitismo: tutti i
generi di truffatori, da quelli piccoli a quelli grandissimi. Quelli che si fanno
raccomandare. Quelli che non pagano le tasse. Quelli che praticano
I'economia sommersa, o 'economia illegale. Quelli che corrompono e quelli
che si fanno corrompere. I politici che pensano solo alla loro carriera. Quelli
che truccano i concorsi. Quelli che guidano come dei matti, mettendo a re-
pentaglio la sicurezza della circolazione. Quelli che parcheggiano dove non si
deve. Quelli che non fanno la dovuta manutenzione e producono distruzione
e morte. I falsi invalidi. I fabbricatori di fake news. Quelli che fanno in finan-
za le manovre speculative. Gli incompetenti che producono danni che devo-
no poi essere riparati. Quelli che timbrano il cartellino e vanno poi per i fatti
loro. Quelli che usano mille espedienti per abbassare la loro produttivita sul
lavoro. I produttori di merci adulterate. Gli assenteisti. I saccheggiatori di ri-
sorse naturali. Gli inquinatori, i cui danni vanno poi riparati con grande di-
spendio. L’elenco potrebbe continuare a lungo. Noi stessi, in modo inter-
cambiabile, svolgiamo il ruolo di parassiti e di vittime colonizzate e sfruttate.
E, soprattutto, parassiti non sono solo i ricchi, com’e bene evidenziato dal
film. II parassitismo € certamente trasversale e riguarda tutte le classi sociali.

Se tutto questo € vero, allora il merito principale del film € forse proprio
quello di avere portato alla ribalta dell’attenzione una categoria morale
come quella del parassitismo. Siamo, infatti, cosi circondati dai parassiti
che non ce ne accorgiamo neppure e magari li troviamo pure simpatici. Un
film tuttavia non basta. Forse, per aprire gli occhi sul parassitismo e sul ri-
schio severo che questo comporta per il mondo globale, abbiamo proprio
bisogno di una catastrofe, pit 0 meno analoga a quella accaduta nella guer-
ra tra i Kim e i Park. Forse solo una grande catastrofe — non si trattera que-
sta volta soltanto di una commedia nera — potra finalmente produrre, in

coloro che riusciranno a sopravvivere, una grande illuminazione. -
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In pausa

4

X P O

di Fabrizio Rinaldi, 30 settembre 2026

I media offrono un’insulsa distrazione istantanea per

riempire il silenzio che, lasciato vuoto, potrebbe

altrimenti indurci a interrogarci l'un laltro sul mondo

ingiusto in cui viviamo.

John Berger, Confabulazioni, Neri Pozza 2017

Quando si trovano tra persone con le quali sono in confidenza le mie fi-

glie praticano una particolare forma di tortura: durante la conversazione
aumentano esponenzialmente il ritmo delle parole pronunciate (spesso
senza un vero significato), poi si accavallano 1'una sull’altra fino al litigare
sulla precedenza nell’esporre un concetto che, a loro avviso, non poteva
aspettare. Che si tratti dell’'ultima interrogazione o del mascara comprato il
giorno prima, la rilevanza dell’'argomento non ha alcuna relazione con
I'urgenza della sua trattazione.

Dal canto mio, se cerco di seguire entrambe, ovviamente, non ci riesco.
Mi diverto ad osservare le facce di chi le ascolta, stordito da tante parole e
stranito per non aver capito nulla; o peggio, per essere venuto a conoscenza
che in occasione dell'ultimo compito in classe una indossava dei leggins ro-
sa, mentre durante la verifica di scienze l’altra si metteva il fondotinta viola
davanti allinsegnante. Informazioni di cui, probabilmente, non era il caso
rendere edotto il mondo.

Mi diverto e provo un po’ di pieta per gli interlocutori, specie per i loro
nonni, anche perché io stesso fatico a capire su quale pianeta vivano le mie
figlie: ma questo € un altro cruccio generazionale al quale mi sottraggo per
conclamata incapacita di decifrare la comunicazione attuale.
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Non di loro pero voglio parlare, bensi delle pause# che si insinuano — a
parte quando parlano le mie figlie — fra una frase e l'altra. Sono il respiro
che separa un paragrafo dall’altro, il tempo fra la domanda e la replica, fra il
pensiero e la parola pronunciata. Pausa, dal greco pausis, “cessazione”, €
un’interruzione che suppone una ripresa. Non coincide con il silenzio, che ¢
solo assenza di suono, né con l'esitazione (dal latino haesitare, “restare at-
taccati”) che e la pausa di chi non riesce a staccarsi dal punto in cui si € are-
nato. Questo intervallo non € mai vuoto, ma carico d’attesa da una parte e
di riflessione dall’altra.

Sotto il profilo comunicativo, nella norma questa stasi € brevissima. Gli
studi sull’alternanza dei turni durante le conversazioni (a partire da quelli di
Sacks, Schegloff e Jefferson del 1974) mostrano che quando passiamo da un
interlocutore all’altro, le pause tendono a essere sempre molto corte. In una
ricerca comparativa su dieci lingue (2009), Stivers defini un intervallo medio
complessivo di circa 208 millisecondi, due decimi di secondo tra la fine della
domanda e linizio della risposta, con grandi variazioni da una lingua
all’altra: i giapponesi impiegano solo circa 7 millisecondi, i danesi quasi 469,
gli italiani circa 310. E questo potrebbe smontare uno dei preconcetti corren-
ti sui giapponesi: non € vero che siano particolarmente riflessivi o misurati
come si pensa. Anzi, i dati mostrano il contrario. E non e vero che noi italiani
siamo piu inclini a sovrapporci, piuttosto aspettiamo un po’ piu della media.
Significa che, mentre 'altro sta ancora parlando, abbiamo gia cominciato a
costruire la replica; prevediamo il momento esatto in cui la sua frase potreb-
be chiudersi e ci prepariamo ad entrare con il nostro contributo. Niente, non
ce la facciamo proprio ad aspettare.

La conversazione, vista da vicino, assomiglia ad una danza: ci avviciniamo,
ci allontaniamo, ci sovrapponiamo; a volte entriamo troppo presto e inter-
rompiamo, oppure lasciamo passare un decimo di troppo e perdiamo
l'occasione. Quasi tutto avviene a nostra insaputa, in un gioco di anticipazio-

4 Tema gia trattato in fo sono lento. Prego, si regoli in conseguenza.
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ni reciproche commisurate a chi abbiamo di fronte. E una danza armonica
solo se ciascuno calcola il momento giusto per cambiare passo. Ecco perché
non so ballare: non entro in armonia con l’altro.

Io, infatti, questo intervallo lo prolungo allinfinito. Impiego un’eternita
prima di parlare e, quando finalmente ho la frase pronta, I'interlocutore
(specie se di genere femminile) € gia al terzo o quarto concetto successivo.
Allora lascio perdere, annuisco e, mentre tento di decodificare le mille altre
parole pronunciate, millanto una pacata ponderatezza e assumo la postura
da riflessivo interessato. In realta, dentro di me regnano la confusione e, a
volte, il disinteresse.

Nella smania contemporanea di catalogare ogni scarto dalla media, ogni di-
vergenza, potrei essere etichettato fra coloro che hanno qualche disturbo dello
spettro autistico. Pazienza. Mi consola Milan Kundera che, ne La lentezza, di-
ce: “Ce un legame stretto tra lentezza e memoria, tra velocita e oblio. |...]
Nella matematica esistenziale questa esperienza assume la forma di due
equazioni elementari: il grado di lentezza e direttamente proporzionale
allintensita della memoria, il grado di velocita é direttamente proporzionale
allintensita dell'oblio”. Mi convinco che sia una buona notizia.

In un’epoca in cui la velocita e diventata un tratto distintivo della moderni-
ta e quasi una virtt, rispondere in fretta e visto come performante, efficiente,
uno “stare sul pezzo”. Una risposta tardiva, invece, viene interpretata come
esitazione, mancanza di interesse o distanza. La velocita & seduttiva perché
elimina l'incertezza: dare un parere immediato fa sembrare che tutto sia gia
chiaro e che ogni domanda abbia una soluzione a portata di mano. Basta che
un messaggio WhatsApp sia stato visualizzato ma senza risposta immediata
che cominciamo a fare supposizioni (“che diavolo sta facendo di cosi impor-
tante da non rispondermi?”). E i puntini che preannunciano la scrittura
dell'interlocutore creano un’attesa spasmodica, quasi fisica: non sappiamo
cosa arrivera, ma sappiamo che qualcosa verra. Il tempo di risposta € ormai
parte integrante del messaggio, e cio vale per ogni mezzo di comunicazione,
chiacchierata analogica compresa: la pausa parla piu dei vocaboli.

Di qui nasce la tendenza a riempire ogni spazio. Pascal nei Pensieri scrive-
va: “Ho spesso detto che tutta linfelicita degli uomini ha una sola provenien-
za, ossia di non saper restare tranquilli in una stanza”. Noi, oggi, non sap-
piamo restare quieti nemmeno dentro una frase, figuriamoci fra quattro mu-
ra. Dopo una domanda c’¢ sempre chi interviene a sproposito per colmare il
vuoto: il _“sing)atico” che fa la battuta, il “tuttologo” che espone la propria veri-
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ta, il “saggio” che riformula la domanda e, spostandone il focus, emette la sua
sentenza. Tutto troppo presto, senza dare tempo a menti ingolfate da un ec-
cesso di stimoli di elaborare ed esprimersi.

E sufficiente assistere ad un qualsiasi trasmissione televisiva o leggere sui
social I'ultima dichiarazione “a caldo” di chi ci governa o di chi ambirebbe a
farlo: ogni tragedia ha la sua replica gia confezionata, prima ancora di coloro
che hanno competenza in materia possano esprimersi (vedi i casi Garlasco,
Regeni, la famiglia nel bosco, piuttosto che la crisi del carburante o quella di
Gaza). Nessuno, mai, che si conceda una pausa, perché cio comporta una
perdita di audience e followers. E nessuno puo permettersi questo lusso. 1l
silenzio, per la politica, € un microfono libero da occupare (vedi Vannacci che
contende il podio destro alla Meloni) e I'esitazione diventa una debolezza da
smentire immediatamente (Schlein versus Conte). Forse € tempo di restitui-
re alla domanda il suo posto e di lasciarla Li, inevasa.

Quando i pochi istanti diventano uno o due secondi, la pausa si fa perce-
pibile e densa di significati. La diversa coordinazione temporale puo segnala-
re un inciampo: la danza si € interrotta e resta in attesa del passo successivo.
Il silenzio cambia allora significato: pud divenire imbarazzo, tensione, pru-
denza, rispetto; puo essere il tentativo di trovare parole piu delicate, meno
taglienti di quelle che sono gia uscite; o, piu semplicemente, non avere la mi-
nima idea di cosa dire. Io, in questultimo caso, sono un campione perché
faccio fatica a scegliere, a esprimere un’opinione, ad argomentarla a suffi-
cienza, a dare indicazioni, e spesso quando arriva il momento di parlare sono
fuori tempo massimo. Non esiste, insomma, una pausa neutra: ogni interval-
lo chiede di essere interpretato.

Nel frattempo “parla” anche il corpo: cambiano gli sguardi, la postura, il tono
della voce; piccoli movimenti quasi invisibili con cui, a volte, ci si accorda. Nei
pochi istanti che separano la frase dell’altro alla nostra risposta non decidiamo
soltanto che cosa dire, ma, in parte, come stare davanti a quella persona.

=
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Quando il dialogo funziona, la pausa anziché spezzarlo serve a ricomporlo:
pensare a quello che abbiamo appena ascoltato, capire se abbiamo compreso
davvero, cercare una parola diversa da quella che ci € venuta per prima, ac-
corgerci che il nostro interlocutore ha detto altro rispetto a cio che avevamo
gia deciso di sentire. In questi istanti, la pausa impedisce che la prima cosa
che ci attraversa la mente diventi automaticamente quella che consegniamo
all’altro. Lo stesso tempo puo servire a preparare una replica piu efficace, a
mettere a fuoco, ad esempio, il punto debole di una argomentazione; oppure
a lasciare che ci0 che abbiamo ascoltato rimanga ancora per un istante
nell’aria, senza trasformarlo subito in qualcosa da usare. La differenza non si
vede facilmente, ma si percepisce.

Anche il silenzio, ovviamente, puo diventare una forma di violenza: ci
sono pause che escludono con un’ostinata assenza di riscontro e sembrano
sentenziare che l'altro “non esiste”. Dunque il silenzio non va idealizzato
come se fosse sempre una virtu e il rumore sempre un difetto. No: a volte il
silenzio indica soltanto un vuoto esteso e incolmabile.

Eppure ci sono contesti in cui il silenzio torna a essere generativo. Ci sia-
mo passati tutti, a scuola; in un’aula il silenzio dell’alunno interrogato sem-
bra eterno. Eppure, se si supera I'imbarazzo € li che qualche volta nasce il
pensiero (chissa se i politici sono mai stati sui banchi ...). In quel silenzio chi
ha bisogno di ordinare le idee riesce, forse, a farlo; chi di solito resta indietro
rispetto agli altri puo attraversare quel momento senza doverli inseguire.
L’insegnante, semplicemente restando li, in attesa, puo concedere all’alunno
il tempo per pensare una risposta adeguata (per lui, s'intende).

Lo stesso accade anche nelle conversazioni piu delicate, quando qual-
cuno si espone con una confessione, una paura, un dolore che costa fatica
pronunciare. La tentazione € di rispondere subito per rassicurare, mini-
mizzare e proporre soluzioni, ma quellimpeto risolutivo € spesso un sem-
plice riempitivo che denuncia l'assenza di una reale disposizione
all’ascolto. Non risolve nulla e non manifesta vicinanza al sentire
dell’altro. 1l silenzio lascia invece senza protezioni di fortuna, ci costringe a
stare li, zitti per qualche secondo, accanto all’altro, prima di esporci a no-
stra volta. In questi casi (come davanti a un lutto) il silenzio, la pausa, so-
no la forma pit elementare di attenzione.
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A proposito di silenzio: con certi amici, per esempio, non € nemmeno ne-
cessario saperlo gestire. Ci si siede (che sia nel Capanno, da Paolo o altrove),
si parla per un po’, poi le frasi si diradano e nessuno si affretta a colmare il
vuoto con il calcio, il meteo o una barzelletta. Al massimo con 1'ultima spara-
ta del governo di turno o del leader di sinistra, che fa venire l'orticaria. Non
c’e imbarazzo. Quel silenzio parla chiaro: dice che ci si appaga nel semplice
stare in compagnia.

Ha tuttaltra natura il silenzio che irrompe fra un uomo e una donna
quando sta nascendo altro dal consueto. Qui la pausa € una carica elettrosta-
tica: il corpo ha gia capito cio che la testa si rifiuta di nominare. Si inizia una
frase lasciandola a meta, si abbassa lo sguardo e si aspetta, nella speranza
che la stessa non venga conclusa poiché ogni parola in pitu darebbe un confi-
ne ad un territorio tutto da esplorare. Se il silenzio fra confidenti € un rifugio
sicuro, questo € una soglia da scoprire: ci si sta un po’ titubanti con la sensa-
zione che una sola parola sbagliata potrebbe far crollare I'incanto. E forse e
proprio questo il momento piu bello, quando tutto sembra possibile ma nes-
suno osa dirlo.

Poi ce il silenzio di chi cammina insieme. I Viandanti delle origini
I'hanno praticato. Abbiamo gia detto altrove5 del silenzio che calava quando
la salita al Tobbio si faceva sentire nel fiato. Per un po’ si parlava dei temi
piu disparati, ma ad un certo punto le parole si spezzavano e restava solo il
rumore dei passi, il respiro e il ritmo comune. Quando si arrivava (e si con-
ta di farlo ancora) in cima, o al termine di un’impresa condivisa, nessuno
esclamava “ce labbiamo fatta”: lo diceva il silenzio. Sottendeva un’intesa
sul risultato raggiunto, la constatazione, senza bisogno di conferme, che
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I'uno aveva aspettato l'altro reciprocamente e che la strada era stata percor-
sa insieme. Qualunque commento ne avrebbe ridotta la misura. Al limite ci
stava: “vuot del formaggio o dellacqua?”.

Infine, il silenzio dopo il lavoro. Soddisfatti, si ripongono gli attrezzi, si
chiude la porta e uno tira fuori il pacchetto di sigarette, il termos del caffe o
il fiasco di vino buono. Si fuma, si beve con calma e si guarda in lontananza.
Non serve aggiungere nulla: il lavoro ha gia detto tutto e le parole sarebbero
soltanto commento. E un silenzio stanco ma contento, in cui si smette di
essere colleghi, padri e figli, amici, e si diventa, per un po’, semplici compa-
gni di fatica. Il fumo sale, il caffe riscalda, il vino resta in gola e il tempo tor-
na a esser nostro.

Quattro silenzi con significati diversi: complicita, attesa, intesa, riposo.
Eppure, li accomuna il fatto che nessuno si senta in dovere di riempirli. E
forse questo il privilegio pit grande: poter stare zitti accanto a qualcuno sen-
za calcolare i decimi di secondo, senza aspettare il proprio turno nel parlare.
Persino io, che non so ballare, so stare fermo in questa danza.

Ma tu mi ascolti quando
non parlo?

@velemille

Non sempre, purtroppo, ci si riesce. Qualche volta rispondiamo in modo
sbagliato e ce ne accorgiamo troppo tardi, quando avremmo avuto bisogno
di quella pausa che non ci siamo concessi. Capita anche a me e, per questo,
avrei bisogno di una pausa ben piu sostanziale di quella che il lavoro conce-
de: una pausa di significato, che si possa vivere senza fretta.

Noi riempiamo i silenzi come se uno spazio vuoto fosse necessariamente
un difetto da sistemare, mentre a volte € meglio lasciarlo cosi com’e, come
si fa con un muro a secco: negli interstizi fra le pietre, con gli anni, si accu-
mula un po’ di terra e, prima o poi, compare un filo d’erba, un germoglio
che dara inizio — forse — a cio che diverra albero. Non si vede subito, non ha
un’utilita immediata, non ha fretta di crescere, ma esiste e si fa strada con le

radici fra gli spazi vuoti. Allo stesso modo una parola, un silenzio, una pic-
Y -« .
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cola attenzione, un conforto possono, col tempo, far crescere un pensiero o
una certezza che prima non si scorgeva. A volte basta un momento di quie-
te, un silenzio che non si riempie, perché qualcosa dentro cominci a cresce-
re, senza che ce ne accorgiamo.

S—

Penso allora alle mie figlie, a quel loro parlarsi sopra come se ogni pen-
siero dovesse arrivare prima degli altri. Forse hanno soltanto una gran fret-
ta di non perdere quello che stanno vivendo e riempire spazi vuoti.

Stasera, a cena, provero a fare una pausa durante le ennesime richieste.
Sicuramente la statistica secondo cui noi italiani aspettiamo trecentodieci

decimi di secondo prima di replicare verra smentita, ma il filo d’erba fra le

pietre non ha fretta di uscire, e io, per una volta, neppure. —a

5
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di Paolo Repetto, 23 ottobre 2026

Anni fa ero solito integrare con periodiche rivisitazioni il primo testo
comparso su questo sito, I'Elisa nella stanza delle meraviglie. A volte in
maniera sistematica (Ritorno alla stanza delle meraviglie), piu spesso at-
traverso accumulazioni occasionali (Un'estate da cinque lune, Altri luoghi,
altri mostri, Courrier des livres, etc...). L'intento era di aggiornare tanto lo
stato della mia biblioteca reale quanto i percorsi di quella ideale, segnalan-
do opere recentemente acquisite o anche semplicemente ritrovate che rite-
nevo potessero considerarsi di interesse per i Viandanti. Ne sono venute
fuori delle scorribande piuttosto scombinate ma utili per la manutenzione
della memoria e piacevoli alla rilettura (almeno per me).

Negli ultimi tempi questo compito € stato demandato alla telegrafica ru-
brica dei Punti di vista, curata da Fabrizio, ma indicazioni piti corpose in
verita hanno continuato ad arrivate, soprattutto da parte di Vittorio Righi-
ni. Ora, nell'impossibilita di smaltire il cumulo di scoperte e di suggestioni
maturate nella pausa degli ultimi anni, penso possa riuscire di una qualche
utilita la raccolta e la proposta di una parte almeno degli appunti nei quali
le ho registrate e tradotte. Questo pezzo va quindi considerato e, nel caso,
letto per quel che €, quasi un memorandum per addetti ai lavori.

Premetto che lo stimolo e arrivato stavolta da una motivazione pratica, di
natura logistica. Per ovviare almeno in parte al caos che regnava nel mio stu-
dio (caos che gia aveva invaso anche l'ex-sala da pranzo e un paio di locali
piu decentrati), con pile di volumi ammonticchiati ai quattro angoli, sopra e
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sotto la scrivania e persino dentro il caminetto in disuso, ho acquistato una
decina di scaffali dell'Tkea (quelli alti, stretti e poco profondi, della Billy, con
ripiani indeformabili) e li ho sistemati in parte lungo il corridoio e in parte in
quella che una volta era la cameretta delle ragazze. Dovessi dunque fare
nuovamente oggi da Virgilio nel mio paradiso (o forse € pitt appropriato de-
finirlo “limbo”, perché li stazionano gli spiriti magni) sarei costretto a modi-
ficare radicalmente gli itinerari, perché I'attuale sistemazione ha rivoluziona-
to i vari posizionamenti. E stato un lavoraccio; la transumanza mi ha fatto
passare tra le mani migliaia e migliaia di volumi, che andavano liberati dalla
polvere e dagli insediamenti abusivi delle api colonizzatrici, e mi ha indotto a
spolverare e lucidare quasi un centinaio di ripiani. Ma mi ha anche permesso
di ritrovare vecchi amici, letture semi-dimenticate che riposavano negli scaf-
fali da decine d’anni ma che mi circolano tuttora nel sangue, e di sorpren-
dermi, sfogliando testi che davo per intonsi, nello scoprire che erano sottoli-
neati e annotati di mia mano. Cio ha significato, naturalmente, che un lavoro
che poteva essere fatto in due giorni, compreso il montaggio delle scaffalatu-
re, mi ha portato via un’intera settimana. Durante la quale pero ho recupera-
to e rivissuto momenti e periodi fondamentali della mia vita.

Sbrigato I'aggiornamento strutturale ad uso dei frequentatori della mia
biblioteca, vado immediatamente a quello specifico. Che per rispetto della
pazienza di improbabili lettori vedro di articolare in piti puntate.

In questa prima penso sia giusto dare la precedenza a quello che era origi-
nariamente il tema principe del sito: il viaggio e i viaggiatori. Se dovessi dar
conto di tutto cio che nel frattempo ho accumulato sull’argomento non mi
basterebbe un volume. Le scaffalature riservate alla storia dei viaggi e delle
esplorazioni sono raddoppiate e i libri di quel settore coprono ora un’intera
parete. E posso dire che non li ho presi all'ingrosso, ma seguendo un preciso
criterio: un conto € scrivere per avere e lasciare memoria del viaggio, un altro
e viaggiare solo per scriverci poi su. Comunque, anche applicando questa di-
scriminante, che esclude in partenza la gran parte dell’attuale produzione
odeporica, ¢ possibile trovare ancora opere davvero significative tanto tra le
proposte nuove o le ristampe che sui banchi dei mercatini. Mi limito quindi a
segnalare le scoperte piu strane, i personaggi piu straordinari o le storie piu
intriganti in cui mi sono imbattuto recentemente; ma garantisco che la scelta
potrebbe essere ben piu ampia.
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In qualche caso le scoperte arrivano da un versante F48s " |
inaspettato. Sino a ieri, ad esempio, il nome di Char-
les Dudley Warner mi era totalmente sconosciuto.
L'ho incontrato da pochissimo tramite un libricino S
scritto un secolo e mezzo fa e tradotto in Italia solo da |
qualche anno, che col viaggio in realta non ha nulla a
che vedere, perché tratta di giardinaggio e orticultura
My Summer in a Garden (1870): salvo scoprire poi

Charles D. Warner

che Warner, intimo amico di Mark Twain, col quale  UNESTATE IN GiARDINO
ha collaborato anche per un'opera a quattro mani, e

stato un prolifico redattore di resoconti di viaggi. 1l

suo sodalizio con Twain mi ha colpito perché ricorda molto quello di Wilkie
Collins con Dickens (cfr. Donne, diamanti e passeggiate oziose): in en-

trambi i casi il collante € uno spiccato senso dell'umorismo. Mi chiedo se
oggi sarebbe ancora possibile un simile cameratismo autoriale: non che
non vengano piu scritti libri a quattro mani, ma quasi sempre si tratta di
operazioni mirate spudoratamente al mercato, che accostano e sommano
nomi gia noti al grosso pubblico per “meriti” di spettacolarita. Quanto poi al
senso dell'umorismo, o all’autoironia, non se ne parla nemmeno.

Warner viaggio in lungo e in largo, e traspose le sue esperienze in diversi
resoconti che non mi risulta essere mai stati tradotti in italiano, ma che vale
la pena procurarsi in lingua originale. C’é un’ampia scelta: si va dal piu ce-
lebre, In the Levant (1876) che narra le sue peregrinazioni nel Medio
Oriente ottomano, dall’Egitto alla Terra Santa, e poi a Costantinopoli e in
Grecia, durante l'inverno e la primavera del 1875, a My Winter on the Nile
(1876); da In the Wilderness (1878) dove descrive alla sua maniera pregi e
disagi della vita nella natura selvaggia, a On Horseback, in the Southern
States (1888), diario di un viaggio a cavallo attraverso la Virginia, la Caroli-
na del Nord, il Tennessee, che descrive con ironico realismo i costumi di
quelle regioni rurali. Per finire con A Little Journey in the World (1889),
che anticipa quel capolavoro di humor sarcastico che sara Seguendo
IEquatore, del suo amico Mark Twain.

Comunque, al di la di questi, anche il viaggio attorno al suo giardino mi
ha fatto conoscere un Warner decisamente spassoso: la lotta genocidiaria
contro la portulaca, le inutili campagne contro le piante e gli insetti infe-
stanti, il rapporto di soggezione col gatto Calvin, offrono pagine degne dei
migliori racconti di Twain o di Jerome K. Jerome.

; ﬁ:{? sguardistorti 4


https://viandantidellenebbie.org/2024/12/06/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-ottava/

Conoscevo invece gia bene Graham Bell, cam-

minatore incredibile di cui ho parlato ne Il mondo a L’Arte Gentile
piedi. Avevo dovuto scaricare in inglese dal web i suoi di Camminare

Una guida filosofica

resoconti di viaggio, comparsi un secolo fa, perché in
Italia non era mai stato pubblicato. Ora invece € stato
finalmente tradotto Larte gentile di camminare
(Piano B, 2025), una sorta di manuale per cammina-
tori di lungo corso, molto “tecnico” ma tutt’altro che
noioso. Quantomeno non maniacale come quelli che
vanno oggi per la maggiore. Il tono € questo (pesco a
caso): «Lo scrocco. Si potrebbe usare una parola
migliore per definirlo: procacciarsi un pasto gratis,
quando é possibile. In qualche zona incontaminata del mondo esiste anco-
ra gente curiosa che accogliera il viandante, gli dara da mangiare e da
bere e lo lascera riprendere bello contento la sua strada |[...]. In America
purtroppo hobo di professione lascia terra bruciata al cavaliere errante
della natura [...] i presunti “simboli” degli hobo — qui c’e¢ del buon cibo, at-
tenti al cane, chiedono di lavorare, etc.— servono a poco; il punto e che bi-
sogna rimediare a cio che questi perdigiorno hanno rovinato, e talvolta
per riuscirci e sufficiente un po’ di buonumore e buone maniere. Per un
buon pasto caldo vale la pena, di tanto in tanto, far amicizia con un bam-
bino, o salvare il gatto, o ingraziarsi la moglie del contadino. |[...]

Anche 1l pesce e un'ottima risorsa per la cucina del viandante. A volte,
camminando lungo fiumi o laghi, ci si puo imbattere in pescatori che di
solito sono disponibili a cedere volentiert una parte del loro pescato: un
proletario in cambio di denaro, un gentiluomo in cambio di niente. “Man-
gi tutto quello che prendi?” chiesi una volta a un pescatore rivestito di
tweed. “Santo cielo, no!” rispose lui, “la gran parte li ributto nel torrente”.
“Beh, perché non ne butti un paio in questa padella?”.

[...] Il mais e un altro cibo delizioso che si puo rubare senza rischiare di
essere scambiati per ladri. [...] Dopo aver preso qualche pannocchia si puo
fare un passo in piu — di certo meno legittimo — e prendere una piccola zuc-
ca o un melone. In alcuni paesi non viene fatto del male a nessuno. Tutta-
via, e bene evitare di prendere l'unico melone o lunica zucca». Graham € un
propugnatore del “viaggiare con bagaglio leggero”, lentamente, e facendolo
solo per il gusto di farlo. Non € un integralista dalla camminata, anche se di

suo e stato un camminatore formidabile. Per questo non si fissa sul viaggiare
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solitario: ritiene anzi che “non c’e forse nessun test di amicizia piu veritiero
che il vagabondare a lungo con qualcuno. Se volete conoscere un uomo,
andate in vagabondaggio con lui”. E soprattutto “scoprirete poco alla volta
tutti vostri egoismi, e la vostra capacita di superarli’. Non dice nulla di
nuovo, in realta: con parole quasi simili era quanto sosteneva anche Cicero-
ne nel De amicitia, ed e cio di cui tutti abbiamo fatto prima o poi esperienza.

Sempre a proposito di opere d’altri tempi, dalla risi-
stemazione delle scaffalature e sbucato fuori Gli Asiatici
(1935), di Frederick Prokosch. Possedevo il libro da
"% diversi anni, in una vecchia edizione dei Pavoni di Mon-
dadori. Confesso di non averlo mai aperto, mentre ave-
vo provato a leggere, dello stesso autore, Cinque notti a

s e camminare (1945) e Sette in fuga (1937), attratto piu
GLI ASIATICI che altro dai titoli, ma in realta gia in partenza poco
e ume | convinto. Gli Asiatici e stato invece una rivelazione: non
IO tanto per la qualita del libro, ma per la sua stessa genesi.
Prokosch lo scrisse giovanissimo nel 1935, quando non solo non aveva mai
messo un piede in Asia, ma ancora non era arrivata la televisione a disincan-
tare il mondo e il cinema si reinventava di sana pianta paesaggi e atmosfere
orientali negli studios: non € quindi un vero libro di viaggio, ma un romanzo
di vagabondaggio per luoghi totalmente inventati, o almeno ricostruiti solo
sulla scorta delle suggestioni letterarie. Non € un capolavoro, anche se al
momento della sua uscita si guadagno premi prestigiosi, e fu accolto con en-
tusiasmo da gente del calibro di Margherite Yourcenar e di Albert Camus:
direi tuttavia che raggiunge il suo scopo, che ¢ quello di trasportare il lettore
in un tempo e in uno spazio diversi. Una sorta di Mille una notte ambientato
non nei favolosi palazzi dei califfi ma in sordidi bassifondi e in equivoche ta-
verne. Ricorda un po’ certi film di serie B degli anni Trenta, che nella loro es-
senzialita e prevedibilita risultavano alla fine a modo loro avvincenti. Gli
Asiatici in realta e tuttaltro che essenziale e prevedibile, anzi, straborda da
tutte le parti e inanella continui colpi di scena, ma l'effetto, per rimanere al
paragone col cinema, € quello di un Indiana Jones. Merita comunque la sua
collocazione nel settore viaggi (che comprende anche quelli immaginari)
perché davvero rappresenta la summa di tutti gli stereotipi sull’Oriente,
quelli dei quali ci siamo nutriti nei tempi felici in cui la Cina, I'India, il Giap-
pone, ’'Arabia erano ancora lontani.

Mi sorprende pertanto che Edward Said non lo abbia nemmeno citato
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nel suo Orientalismo: in fondo li cera gia tutto cio da cui il suo saggio
prende le mosse. Quel tutto era trattato come un sogno, un viaggio
nell'immaginario, ed era cio che almeno fino alla mia generazione, attraver-
so Salgari e i fumetti di Gim Toro e i film con Errol Flinn, nutriva le menti
dei giovani occidentalii come in fondo oggi accade per l'immagine
dell'occidente che attira qui da ogni parte del globo i piu disperati e gli av-
venturosi. Ma probabilmente Said questo non lo avrebbe compreso, e
avrebbe letto quella che € una storia di formazione proiettata su scenari in-
consueti e aperti come un’educazione al dominio coloniale.

L’oblio calato su Prokosch e su Gli Asiatici nel dopoguerra e stato poi rotto
episodicamente dalla pubblicazione anche in Italia del Manoscritto trovato
a Missolungi (1968), un falso diario degli ultimi giorni di Byron, e soprattut-
to di Voci (1984), dove sono rievocati gli incontri con gli autori e gli artisti piu
significativi della sua epoca. In entrambi i casi si tratta di opere nelle quali i
confini tra la realta e la creazione fantastica si dissolvono, o non appaiono
comunque affatto importanti. In questo senso Prokosch € entrato con largo
anticipo nella dimensione odierna della post-verita: ma non essendo né
Trump né un giornalista televisivo lo ha fatto con estrema eleganza, e lo ha
motivato cosi: “Mi sono sorpreso a brancolare in un paesaggio di fantasmi
meravigliosi, quel fregio sonnambolico di silhouettes erranti e di sfondi mu-
tevoli che compone il nostro ‘passato’. Per essere veritieri, bisogna sempre
mentire un poco, cosi come per mentire bisogna essere un poco veritieri. E
il passato non risuscita che in un chiaroscuro onirico dove gioia e dolore
diventano le maschere molteplici che celano 1 volti e le voci degli anni
scomparsi per sempre, con il solo fine di riapparire in un nuovo camuffa-
mento”. Si capisce perché piacesse a Camus.

W.G. Sebald Cosi come non ¢ indispensabile per raccontarlo
che il viaggio sia reale, il viaggio vero puo trasfor-
marsi in un percorso mentale che tracima da tutte le
parti. Quello compiuto a piedi lungo i sentieri e le
strade secondarie del Suffolk, nei primi anni Novan-
Cli anelli ta del secolo scorso, da Winfried G. Sebald, e poi
diSaturno raccontato ne Gli anelli di Saturno. Un pellegrinag-
gio in Inghilterra (1995) € un viaggio reale, ma € so-
prattutto il pretesto per una serie infinita e apparen-
temente estemporanea di digressioni. La ricostru-
zione del percorso lascia il passo all'irruzione conti-

v
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nua di rimandi alla storia, a quella militare come a quella economica,
all’arte, alla letteratura, all’autobiografismo, secondo una logica associativa
e frammentaria, con acrobatici salti temporali tra epoche e regioni lontane.
Ogni tappa, ogni incontro, ogni piccolo inconveniente sono punti di parten-
za per queste divagazioni, che si riversano sul testo in flusso continuo (non
alla Kerouac, ignorando linterpunzione, ma abolendo la periodizzazione,
seguendo quello che ¢ in effetti il modo in cui si presentano le riflessioni e i
ricordi durante un vagabondaggio.

E cosi che si passa senza soluzione di continuitd dalla infermitd
dell’autore alle peripezie del teschio di un medico secentesco, dalla lezione
di anatomia di Rembrandt ai bombardamenti sulla Germania durante
I'ultima grande guerra, dalla pesca delle aringhe al colonialismo nel Congo
e alla rivolta dei TaPing, passando per autori come Conrad, avventurieri
come Roger Casement, eruditi eccentrici come Fitzgerald e infiniti altri per-
sonaggi e tempi e luoghi. In realta c¢’¢ un filo conduttore, anzi, ce ne sono
piu di uno, ma il principale, che scorre carsico lungo tutto il viaggio, € la ri-
flessione sulla morte, sulla memoria e sui resti del passato. Sebald appare
ossessionato, anche in tutte le altre sue opere che nascono da un viaggio, da
Vertigini a Le Alpt nel mare, da quella che a titolazione di un altro testo
chiama la Storia naturale della distruzione. Se ne esce un po’ frastornati,
perché Sebald non e un autore di facile lettura. Occorre sintonizzarsi sul
suo respiro, che procede per accelerazioni e pause, e alla fine ci si ritrova in
labirinto di citazioni e di immagini che davvero crea la vertigine; ma una
volta trovata la sintonia la corsa avanti e indietro nel testo, I'incertezza co-
stante del confine tra realta e finzione, il gioco di riconoscimenti di imma-
gini e voci regalano al lettore, oltre che un cumulo di informazioni, la grati-
ficazione di sentirsi parte di un mondo che pur immerso nella realta piu de-
solante consente almeno momentanee vie di fuga. Del resto, come non sen-
tirsi direttamente chiamati in causa e solidali davanti a riflessioni come
questa: “Per settimane e mesi ci torturiamo invano il cervello, e a chi ce lo
domandasse non sapremmo dire perché continuiamo a scrivere, se per
abitudine o per ambizione, oppure perché non abbiamo imparato a fare
altro, o per la meraviglia che ci prende davanti alla vita, o magari per
amore della verita, per disperazione o indignazione, cosi come non sa-
premmo mai dire se scrivere accresca in noi la saggezza o la follia”. “De te
agitur” direbbero 1 latini.
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Tornando invece all'odierna narrativa di viaggio, la ’-""’””W
novita piu recente della mia biblioteca € rappresentata ¥ '
dai libri di Erika Fatland, un’antropologa e viaggia- E;'tlf:n d ,
trice norvegese che ha fatto irruzione giovanissima nel  La frontiera

genere. Sovietistan (uscito nel 2014 ma tradotto in ita- . 4a

liano nel 2017) e il diario di un viaggio di otto mesi ne-

gli stati dellAsia Centrale nati dalla dissoluzione
dell'Unione Sovietica: Turkmenistan, Kazakistan, Kir- \ } /
ghizistan, Tagikistan e Uzbekistan. La Fatland aveva *Q, &2
gia pubblicato un paio di libri interessanti, circolati pe- i
ro solo nei paesi nordici. Anche Souvietistan qui da noi non ha sfondato su-
bito, ha dovuto attendere l'eco della pubblicazione di un altro corposo re-
portage, La frontiera (2017), frutto di tre anni di ricerche e di oltre ventimi-
la chilometri percorsi in nove mesi e in diciassette paesi con ogni mezzo
immaginabile. E allora che anche il grosso pubblico (o almeno gli appassio-
nati come me) ha scoperto questa degna erede di Chatwin. Sull’onda del
sucecesso sono poi arrivati altri libri, come La vita in alto (2021) e La via del
mare (2025). Ho letto per il momento solo i primi due, e sono rimasto col-
pito dalla capacita dell’autrice di mescolare efficacemente, con una scrittura
sempre vivace, la narrazione della propria avventura alla descrizione dei
luoghi e ai ritratti dei personaggi incontrati, prestando nel contempo atten-
zione alla storia antica e a quella piu recente delle popolazioni centroasiati-
che. Spero che nei successivi non abbia cambiato registro.

nnnnnnnnnn

La prima cosa che mi € venuta in mente leggendo i
resoconti di viaggio di Fatland € che quei luoghi e
quelle voci li avevo gia trovati tempo prima nei libri
di Colin Thubron. In effetti i percorsi della Fat-
land sono in parte sovrapponibili a quelli raccontati
2o da Thubron in Viaggio tra i russi (1982) e ne Il cuo-
re perduto dellAsia (1992). 1l che rappresenta un
valore aggiunto, perché permette di cogliere le pro-
fonde trasformazioni che negli ultimi trent’anni sono

e avvenute dentro e fuori 'ex impero sovietico. Non

solo: consente anche di cogliere differenze che vanno

al di 1a di quelle ovvie, legate alle personalita degli autori, una giovane scrit-
trice di viaggio e un maturo giramondo, e ai loro stili di scrittura (secco ed
essenziale quello di Thubron, pit morbido ed elegante quello della Fat-

Tra Russia e Cina
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land). Anche quando il quadro generale che ci prospettano non € poi molto
dissimile, le angolature da cui lo ritraggono son pur sempre quella di un
uomo e quella di una donna, e questo implica delle sensibilita e attenzioni
specifiche, nonché modalita diverse nei rapporto con gli interlocutori: ad
esempio, i testimoni di Thubron sono quasi sempre maschi, e in pit di una
occasione lui stesso arriva al termine delle sue conversazioni o interviste
completamente sbronzo, per “mettersi alla pari”’, mentre la Fatland non
puo certo avvalersi di simili “opportunita”, meno che mai presso popola-
zioni islamiche, e deve fare conto principalmente su una complicita femmi-
nile piu trattenuta. Inoltre Thubron ha viaggiato per quattro mesi in Russia,
da solo e in auto, nel 1982, durante l'ultimo anno di potere di Breznev,
quando gli scricchiolii dellimpero sovietico gia si facevano sentire, ma era
ancora remota I'idea di un crollo, e ha poi visitato le cinque repubbliche ex-
sovietiche dell’Asia centrale dieci anni dopo. Nel primo caso il quadro che
ne esce € quello di un popolo rassegnato a una lunga agonia, nel secondo
quello di un disorientamento tutt’altro che euforico, da parte di popoli che
sanno cosa hanno perduto ma non capiscono affatto cosa li aspetta ora.

Fakland incontra invece quegli stessi popoli un quarto di secolo dopo, e
I'impressione generale che ne ricava e quella di una gran confusione, tra
tentativi di darsi unidentita nazionale, celebrata magari con opere inutili e
faraoniche, ostilita e rivalita reciproche, rimpianti per la sicurezza minima
di sopravvivenza che il dominio sovietico in qualche modo garantiva e de-
boli speranze in una crescita economica e culturale dietro I'angolo. Anche
Thubron, che ha arricchito la letteratura di viaggio di fine Novecento con
altri splendidi libri, come Oltre la muraglia (1987) e In Siberia (1999), ed ¢
tornato a viaggiare nell’Asia Centrale con Ombre sulla via della seta
(2006), (oltre a curare la pubblicazione postuma de La strada interrotta di
Patrick Leigh Fermor), ha recato il suo contributo di novita alla mia colle-
zione con un’opera recentissima, Tra Russia e Cina. Lungo il fume Amur
(2022). A ottantun anni, da solo, usando tutti i mezzi a disposizione, com-
presi il cavallo e i piedi, ha seguito per quattromilacinquecento chilometri il
corso del fiume che fa da confine per un lungo tratto tra Russia e Cina, at-
traversando le foreste che cento anni fa erano il regno di Derzu Usala. Ha
concluso il suo viaggio, anzi, ne ha percorso buona parte, con due costole
rotte, ma ha dimostrato che a volerle cogliere anche in un mondo ipertec-
nologizzato e iperconnesso si danno ancora possibilita di vivere il gusto
dell'avventura e il piacere della scoperta.
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tracciati tirando linee sulle mappe del mondo, del-
. la loro artificiosita e precarieta, parla invece un li-

i: Sempre di confini, ma in questo caso di quelli

-

Simone Guida
Nova Lecti

bro che potrebbe essere considerato un manuale

Linganno dei pr.opedeutico. alla .ge.op(.)litica. Si . tratta di

CONFINI Linganno dei confini, di Simone Guida, che re-

i e _ cita nel sottotitolo Come la geografia governa il

N o mond Y mondo. Dove per geografia non s’intende piu

) quella fisica, dal momento che i sistemi montuosi,

, i fiumi, i deserti, le foreste, tutti quei limiti naturali

Bnadil ~ | insomma che un tempo caratterizzavano e condi-

| zionavano l'esistenza e i rapporti tra le diverse et-

" nie e culture oggi sono cancellati da una rete sem-

pre piu fitta di strade e ferrovie e linee aeree, da ponti, viadotti e gallerie,
che hanno ristretto gli spazi e azzerato itempi del loro attraversamento.

)
GRIBAUDO

Rimane quella politica, che € una costruzione tutta umana, che € nata per
dare una parvenza di ordine a quello che appare ai nostri occhi come un di-
sordine naturale, ma che riflette paure, pregiudizi, ideologie. Attraverso
una lunga serie di capitoletti nei quali identifica i punti di frizione, da quelli
piu presenti nelle cronache fino ai pitt sconosciuti e impensabili, e indaga la
loro storia, Guida ci accompagna a visualizzare una mappa del mondo co-
stellata di controversie territoriali, quando non di confliti. Linganno dei
confini offre cosi uno strumento efficace di consultazione, oltre che una
piacevole lettura, utile ad orizzontarsi di volta in volta sulle innumerevoli
contese che agitano un mondo sempre piu stretto.

Sul tema dei confini, trattato dalle angolazioni piu disparate, sembra co-
mungque stia sviluppandosi ultimamente tutta una letteratura specifica. Sara
perché la postmodernita e internet e I’economia globalizzata li hanno resi
sempre piu labili, inutili e impercettibili, ma i confini, di qualsiasi tipo, quelli
politici come quelli fisici o culturali o morali, sembrano oggi essere li solo per
poter essere cancellati. In effetti chi ancora li rivendica lo fa solo in nome di
anacronistiche chiusure o per mascherare meschini interessi economici.

Con Le bugie delle mappe (2025; il titolo originale sarebbe I miti della
geografia, ma evidentemente oggi le mappe tirano, come testimonia la fre-
quenza con la quale il termine compare ultimamente nei titoli) Paul Ri-
chardson, un geografo inglese, riprende e amplia I'argomento di Guida,

partendo dall’assunto che la mappa non e il territorio, non riproduce il
Pt R "’}
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mondo come €, ma come pensiamo (e voglia- KFE¥EES
mo) che sia. In effetti sembra determinato a [§:aTasFY (s 67 Rt

: s - » Le bugie .
demolire tutta la “mitologia geografica” alla | de”l!.e mappe ——

quale ci siamo da qualche secolo abituati. Lo fa
spaziando dal Vallo di Adriano al confine tra
Stati Uniti e Messico, dal Sahara orientale ai
ghiacciai dell’Antartide, dalla Via della Seta ai
castelli etiopi; e mette addirittura in forse la
suddivisione dei continenti. Ad esempio: perché
I'Europa finisce con la catena degli Urali? Come
si definiscono i confini di un continente? Con- |_
fesso che non Tho trovato sempre convincente,
perché molti dei quesiti che pone (dove si trova
esattamente il confine tra Africa e Asia? ’America € un continente o due? e
I'America centrale, il Messico in particolare, fa parte dell’America del Nord,
di quella centrale o magari del Sud?), mi sono parsi abbastanza oziosi. Al di
la del fatto che Richardson fornisca poi delle intriganti interpretazioni, mi e
sembrata un'operazione decostruzionista piuttosto datata, della serie ‘sve-
liamo gli inganni della cultura occidentale’. Non molto originale ¢ anche la
demolizione del mito della nazione, che al di la di patetici revival anniversa-
ristici e della retorica che sopravvive solo in alcuni ambiti (quello sportivo,
ad esempio) € andato in pezzi per conto proprio da quel di.

=

Ho inserito comunque il libro in questa rassegna di nuovi ingressi perché
ho trovato intriganti molte delle esemplificazioni che Richardson porta a
sostegno dei suoi argomenti, dalla spartizione territoriale su carta
dell’Antartide all’esistenza sul pianeta di vaste zo-

ne che sono ancora terra di nessuno; cosl come
JmeCrfd | sono da considerare le interpretazioni che da
Maledetti confini | dell'espansionismo russo, del significato della

i T RETET i nuova via della seta cinese, dei problemi futuri
dell’Africa e di quelli legati ad una concezione tut-
ta economicistica dello sviluppo.

Ancora un ingresso recente, sempre sullo stesso
tema, ¢ Maledetti confini. Storia di linee tracciate
sul mondo (1922) scritto da James Crawford,
4 un altro inglese. Racconta storie molto lontane tra
" loro nel tempo e nello spazio, ma unite da un uni-
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co filo, che ¢ la traccia a volte invisibile ma spesso anche concreta lasciata
sul terreno. Una traccia cruenta, perché attorno ai confini si combattono da
sempre battaglie e su di essi si infrangono vite e speranze. Crawford sceglie
di esemplificare attraverso dodici storie, partendo dal primo confine di cui
abbiamo conoscenza, tracciato piu di quattromila anni fa in Mesopotamia,
e arrivando sino ai muri odierni, a quello che si sta costruendo tra gli Stati
Uniti e il Messico e al serpente di cemento che divide per settecento chilo-
metri Israele dalla Cisgiordania.

“Ogni confine e una storia che raccontiamo per giustificare
limposizione di una linea arbitraria — scrive Crawford — A fine Guerra
Fredda c'erano solo 12 muri di confine in tutto il mondo, ora sono circa 74,
la maggior parte dei quali costruiti dall’inizio degli anni 2000. E cambia-
to pero cio che queste linee dividono: molto meno le Nazioni, molto piu i
ricchi dai poveri. Il confine ¢ diventato un mezzo per incanalare e fermare
i migranti. E ironico pensare che la globalizzazione, che sembrava presa-
gire la fine dei confini, possa in realta aver portato, indirettamente, al lo-
ro ritorno; questo perché la promessa di un mondo aperto non ¢ mai stata
una promessa fatta a ogni persona del pianeta.”

Anche in questo caso il racconto di cio che € o € stato riesce molto piu
convincente rispetto alla parte propositiva. Quando ad esempio per esem-
plificare che non tutti i confini umani sono luoghi di opposizione cita la
“Grande Muraglia Verde” dell’Africa, quella che dovrebbe creare una linea
ininterrotta di alberi e colture lunga 8000 km, dal Senegal a Gibuti, per ge-
nerare trasformazione ambientale e sociale nella regione del Sahel, ho
Iimpressione che lasci briglia sciolta alle illusioni piuttosto che alle speran-
ze: «Forse questo ¢ un nuovo modello di confine DAVID FRYE
— scrive — non linee intorno al territorio, ma :
“corridoi” attraverso di esso, paesaggi collabo-
rativi che ignorano 1 confini politici per adat-
tarsi o prevenire le catastrofi climatiche». Una
bellissima immagine, ma che con la realta attua-
le e futura dell’Africa temo centri ben poco. Una storia

della civilta

in matloni

Gli stessi temi aveva gia trattato pochi anni
prima David Frye, in Muri. Una storia della
civilta in mattoni e sangue (2019), guardando i 5 3 -

pero, per ovvie ragioni, quasi esclusivamente al T ] e )
mondo premoderno (I'ovvia ragione € che i can-

¢ sangue
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noni prima e gli aerei poi hanno reso ormai obsoleti i muri). Partiva tuttavia
da un punto di vista decisamente opposto “Questo libro ¢ una storia della
civilta, non in senso esaustivo, ma con lobiettivo limitato di esplorare
l'influenza spesso sorprendente e non riconosciuta delle mura. Mi riferisco
in particolare alle mura difensive. Nessuna invenzione nella storia umana
ha avuto un ruolo pi importante nella creazione e nella formazione della
cwilta. Senza le mura, non ci sarebbe mai stato un Ouvidio, e lo stesso st
puo dire per gli studiosi cinesi, i matematici babilonesi o i filosofi greci.
Inoltre, l'impatto delle mura non si e limitato alle prime fasi della civilta.
La costruzione di mura é proseguita per gran parte della storia, culmi-
nando in modo spettacolare in un periodo millenario, quando tre grandi
imperi eressero barriere che resero pressoché permanenti le divisioni
geopolitiche del Vecchio Mondo. Il crollo di quelle mura ha influenzato la
storia del mondo quasi altrettanto profondamente quanto la loro costru-
zione, portando alleclissi di una regione, alla stagnazione di unaltra e
allascesa di una terza’.

La sua tesi tutto sommato non € poi cosl peregrina. Trova un riscontro
convincente nel confronto tra Atene e Sparta. Gli spartani ripudiarono qua-
si diecimila anni di tradizione urbana rinunciando alle mura. “I nostri uo-
mini sono le mura”, dicevano. Ritenevano che dormire al riparo di mura
fosse una dimostrazione di vigliaccheria, e in questo modo, votandosi com-
pletamente alle discipline marziali, finirono per non perseguire ogni altra
eccellenza. Si cimentarono invece un presuntuoso esperimento sociale che
prevedeva il rifiuto, e anzi il disprezzo, nei confronti tutto cio che aveva a
che fare con la civilta. “Quasi ogni volta che solleviamo il velo della storia e
cerchiamo le persone pitt simili a noi — quelle come Ovidio o 1 poeti cinesi,
persone che costruirono citta, sapevano leggere e in generale svolgevano
lavori ciili — invariabilmente le troviamo rinchiuse dietro mura costruite
da loro stesse. Civilta e mura sembrano essere andate di pari passo. Al di
la delle mura, troviamo ben poco con cui identificarci — perlopiu guerriert,
del tipo che potremmo assoldare per pattugliare le mura. Gli estranei so-
no per lo pitt anonimi, tranne quando diventano famigerati [...].

La nascita delle mura ha posto le societa umane su strade divergenti:
una ha condotto a una poesia autoindulgente, l'altra a un militarismo ta-
citurno. Ma la prima strada indicava anche molto di piu — scienza, ma-
tematica, teatro, arte — mentre laltra ha condotto i suoi sequacit solo a un
vicolo cieco, dove l'uomo non era altro che un guerriero e tutto il lavoro
ricadeva sulle donne”.

< @«
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Si potranno anche avere dei dubbi sugli esiti cui in definitiva la scelta del-
la “civilta” ha condotto, ma € innegabile che i popoli costruttori di muri (e
tra questi gli ateniesi erano in prima fila) abbiano poi, all'interno e al riparo
degli stessi, potuto godere di una eta dell'oro nell'economia, nella cultura,
nelle arti, e almeno per buona parte diventare il popolo piu libero della ter-
ra. Non solo: gli ateniesi dotati di mura erano aperti al mondo esterno tanto
quanto gli spartani privi di mura erano chiusi.

Oltre ai confini politici, pero, ci sono anche
quelli meno mutevoli, eppure anch’essi nei
tempi lunghi soggetti a ridefinizione, che ri-
guardano la nostra concezione del mondo e
della posizione, sia geografica che storica, nella
Aol SNe @ quale ci percepiamo. L'argomento € esplorato

DEL MONDO . in Ai quattro angoli del mondo (2024), di
Jerry Brotton, autore che gia conoscevo per
\ Le dieci mappe che spiegano il mondo. Pro-
: prio partendo dall’ evoluzione della rappresen-
3 \ " tazione cartografica, delle mappe piu antiche

WS alle dettagliatissime carte politiche e fisiche at-
| tuali, Brotton analizza il significato che le varie
epoche e civilta hanno attribuito ai quattro
punti cardinali, connotazioni dello spazio che noi diamo per scontate, ma
che hanno implicato sempre valenze diverse a seconda del punto di osser-
vazione dal quale ci si poneva. “I punti cardinali sono termini relativi, ma
nel corso dei secoli sono diventati indicatori consolidati non solo di dove
siamo nel mondo, ma di chi siamo.” Per le culture piu antiche l'est era la
direzione dalla quale sorge il sole, la divinita primordiale per eccellenza:
quindi rappresentava la garanzia di una continuita immutabile, della co-
stante rinascita, dell’eterno ritorno; per quelle moderne, per quella occiden-
tale segnatamente, € invece l'ovest la direzione verso la quale, seguendo ap-
punto il corso del sole, bisogna muovere, e alla quale e legata la possibilita
di un rinnovamento. Ma anche all'interno di quest'ultima, ad esempio, “nel
Regno Unito il nord porta con sé un’idea di deprivazione e sottosviluppo
economico, in Italia e negli Stati uniti é vero il contrario, il nord é un luogo
di prosperita e alta urbanizzazione”.

Viaggio nelle direzioni maspettate della storis - |
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Per rimanere in tema, sia di confini che di punti | Mathias
cardinali, segnalo anche un libro appena edito e che | |31,4p(
ancora non ho letto, ma che sembra avere tutte le ca- | \ialinconia

ratteristiche per piacermi. Si tratta di Malinconia dei | """
confini (2026) di Mathias Enard. E il primo, e per
ora l'unico, di una serie di quattro volumi, ciascuno
dedicato a una delle direzioni principali del nostro i
orientamento. Non so se possa rientrare nella lettera-
tura di viaggio, dovro verificarlo, ma mi ha intrigato il
i NORD

fatto che nelle recensioni sinora apparse ricorre fre-

quentemente 'accostamento al Sebold de Gli anelli di

Saturno. Ora, da quello che mi e parso di capire dellimpianto dell'opera
immagino che questi accostamenti siano leciti, ma penso che i confronti an-
drebbero fatti anche con alcuni capolavori di fattura nostrana, e mi riferisco
soprattutto a Praga magica di Angelo Maria Ripellino e a Danubio di Clau-
dio Magris. Non ho rigurgiti sciovinisti, solo mi infastidisce che i recensori,
soprattutto quelli pit giovani, vogliano imprimere su ogni opera della quale
si occupano il marchio della novita, della rottura col canone e con le conven-
zioni letterarie. La (presunta) novita sembra essere il metro sul quale si mi-
sura il valore di un’opera. Ho anche I'impressione, sempre di seconda mano,
che in questo caso particolare abbiano completamente ceffato sua la colloca-
zione, e che Enard andrebbe letto proprio nel segno della “malinconia” di-
chiarata nel titolo. Ma € un‘impressione tutta da verificare.

Per il momento, saltando di palo in frasca,
propongo il trailer di uno di quei pezzi che avevo
in mente di scrivere da tempo e tenevo in sospe-
so, in attesa di procurarmi un’adeguata docu-
mentazione, e che nel frattempo € gia stato af-
frontato, molto meglio, da qualcun altro. Il libro
' in questione & II viaggiatore insolito, di Clau-
| dia Berton, e racconta i viaggi di Arthur Kava-
nagh, un irlandese giramondo nato nel 1831,
1 che nella seconda meta dell'Ottocento vagabon-
' do instancabilmente dal Nord-Africa al Medio
= — N~ Oriente e all'India, e attraverso poi la Russia si-
. e e 1o ad arrivare nei paesi baltici.

Claudia Berton

Kavanagh non € uno dei tanti giovanotti d’oltremanica che si muovevano
SN P
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in quelle plaghe. Si distingue per un piccolo particolare: € focomelico, al po-
sto delle braccia e delle gambe pendono dal suo corpo dei moncherini. Una
fortuna pero ce I'ha: € nato in una famiglia ricca e di media nobilta, e sin
dalla prima infanzia € preso in cura dal medico di famiglia, che fa tutto il
possibile per aiutarlo a contrastare la menomazione fisica. A due anni gia
monta un pony su una sella speciale e diventa col tempo un abile cavaliere.
Impara a scrivere e a dipingere con la bocca, a navigare a vela, a pescare e a
sparare, tanto che quella della caccia diventa una sua grande passione, se-
conda solo a quella per i viaggi. In piu, eccelle anche negli studi. Fa suo
primo viaggio fuori dell'Inghilterra a quindici anni, in Egitto e in Terrasan-
ta, in compagnia della madre.

Una volta tornato in patria la sua irrequietezza lo porta a cacciarsi piu
volte nei guai, vuoi politici (¢ protagonista di una rocambolesca fuga not-
turna a cavallo, per sfuggire ai secessionisti della Giovane Irlanda), vuoi
sentimentali (a dispetto della sua menomazione € uno sciupafemmine),
tanto che la madre decide di spedirlo lontano in compagnia del fratello e di
un precettore. Arthur passa dunque in Russia, naviga lungo il Volga sino in
Persia e li stringe amicizia con un principe locale, che addirittura lo ospita
nel suo harem. Successivamente si spinge nel Kurdistan, e poi verso I'India,
dove realizza la sua ambizione di cacciare le tigri a cavallo di un elefante.
Quando il fratello si ammala e salpa per I’Australia col precettore Arthur ri-
fiuta di seguirlo; rimane da solo in India ma se la cava benissimo, malgrado
la madre gli abbia tagliato i fondi, trovando un impiego presso la Compa-
gnia delle Indie Orientali. Torna in Irlanda solo dopo un anno, quando gli
giunge notizia della morte del fratello.

La restante parte della sua vita € meno avventurosa, ma non meno inte-
ressante. Si sposa, ha dei figli, si butta in politica ed entra in parlamento.
Ma un trailer non deve diventare un riassunto, € un invito alla lettura; ho
gia anticipato sin troppo, il resto andate a cercarvelo direttamente nel libro
della Berton. Perché e chiaro a questo punto che il mio progettato pezzo
non avrebbe pit senso.

Chiudo con un libro apparentemente marginale rispetto a quellidea del
viaggio che, sia pure declinata in maniere diverse, ci ha accompagnato in
questa rassegna. Si tratta de Il selfie del mondo, di Marco D’Eramo. In
realta ci rientra appieno, perché attraverso una serratissima indagine socio-
logica sul fenomeno del turismo D’Eramo racconta la trasformazione del
viaggio in merce di consumo, ovvero in quella sua parodia che sta alla base
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della piu importante industria del secolo. Gia
nel 1849 John Ruskin scriveva che “la ferro-
via trasforma luomo da viaggiatore in un
pacco vivente. Il passeggero del treno a ma-
lapena sa 1 nomi delle citta dove é passato”. E
pochi anni dopo De Gobineau era ancora piu
sprezzante: parlava dei turisi come di un
gregge di pecore: “A bordo della nave si tro-
vava un buon gruppo di quegli eccellenti
amimali che la moda espelle ogni primavera
dalle loro stalle per portarli a fare, come di-
cono, un viaggio in Oriente”.

MARCO D’ERAMO
11 selfie del mondo

Indagine sull'eta del turismo

La democratizzazione del viaggio ne ha ef-
fettivamente stravolto i significati. Se prima si
viaggiava per conoscere, oggi lo si fa per ri-
conoscere, per verificare la corrispondenza con quel che gia si pensa di sa-
pere. Anzi, lo si fa pit che mai per ri-conoscerst, verificare e testimoniare la
propria esistenza: se prima si fotografava un panorama o un monumento,
nel selfie odierno questi scivolano sullo sfondo, cedono il primo piano alla
nostra immagine. Inoltre «lo stesso sfruttamento esasperato del tempo che
governa la giornata lavorativa scandisce le ‘vacanze’ del turista che, an-
che senza arrivare al parossismo dei viaggi organizzati dei turisti giap-
ponesi eseguiti come manovre militari, deve in ogni caso massimizzare 1
sightseeing, vedere pit musel, pitt monumenti, pitt panorami possibili, ac-
cumulare piu esperienze memorabili, in una contabilita frenetica che ren-
de una sfacchinata il cosiddetto periodo di “riposo”. Per ritemprarsi dal
lavoro del lavoro, si esercita il lavoro del turismo»”.

Insomma: D’Eramo passa al pettine ogni sfaccettatura del fenomeno, la
disumanizzazione di quella che era, come libera scelta, un’attivita distintiva
dell'uomo.

E una lettura coinvolgente, estremamente istruttiva, ma anche inquie-
tante. Che lo vogliamo o no, in questo meccanismo ci siamo dentro tutti,
anche quando ci picchiamo di essere viaggiatori e non turisti. E allora, per
salvaguardarne la dignita, vale la pena di affidare i nostri sogni di viaggio
soprattutto alla carta.

2

Ci sono ancora un sacco di libri da esplorare. ==
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Elenco dei testi segnalati o citati

Le date sono quelle delle edizioni italiane, mentre nel testo sono riportate

quelle dell’edizione originale.
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Warner, Charles Dudley— Un’estate in giardino — Elliott 2017
Graham, Stephen —L’arte gentile di camminare —Piano B 2024
Sebald, W. G. — Gli anelli di Saturno — Adelphi 2010

Fatland Erika — Sovietistan — Marsilio 2019

Fatland, Erika — La frontiera — Marsilio 2020

Frye, David — Muri — Piemme 2019

Thubron, Colin — Tra Russia e Cina — Ponte alle Grazie 2022
Thubron, Colin— Viaggio tra i Russi — Phileas 1988

Thubron, Colin — Oltre la muraglia — Ponte alle Grazie 2001
Thubron, Colin — In Siberia — Ponte alle grazie 2000

Thubron, Colin — Ombre sulla Via della Seta — Ponte alle Grazie 2013
Prokosh, Frederich — Gl asiatici — Mondadori 1956

Prokosh, Frederich — Il Manoscritto di Missolungi — Adelphi 1989
Prokosh, Frederich — Voci — Adelphi 1985

Said, Edward — Orientalismo — Feltrinelli 1999

Guida, Simone — L’inganno dei confini — Gribaudo 2025
Richardson, Paul — Le bugie delle mappe — Marsilio 2025
Crawford, James — Maledetti confini —Bollati Boringhieri 2022
Brotton, Jerry — Ai quattro angoli del mondo — Feltrinelli 2025
Berton, Claudia — Il viaggiatore insolito — Alpine Studio 2017
Enard, Mathias — Malinconia dei confini — e/o 2026

D’Eramo, Marco — I selfie del mondo — Feltrinelli 2017
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L’ultima edicola
e la crist del libro usato in South Korea

di Vittorio Righini, 24 ottobre 2026

Nella fiera del mugugno (peraltro interrotta da Paolo con il bel racconto su
Piaggia (L'ombra piu sottile), grande italiano, viaggiatore onesto e coraggio-
so) mi inserisco anch’io, perché oggi sono passato davanti alla principale edi-
cola della mia citta (Acqui Terme), e I'ho trovata chiusa, con cartello “vende-
si”. Allora sono andato all’edicola vicino alle Poste: chiusa anche quella. Non
parliamo di quella di via Alessandria, dopo la stazione, ormai chiusa da un
pezzo e quasi abbandonata. Erano tutti casotti, come li chiamo io, pieni zeppi
di riviste e musica e altre cose ancora, ci sono cresciuto intorno, soprattutto
perché erano un punto di incontro per fare quattro chiacchiere e comprare il
mensile piu gradito. 11 forte calo delle vendite, il mancato ricambio genera-
zionale per un’occupazione che non remunera piu quanto dovrebbe, il web, i
social e la tecnologia elettronica hanno decretato la fine di questi amatissimi,
almeno per me, vecchi chioschi.
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Non avevo pero calcolato che la crisi coinvolge anche il libro, sebbene in
Italia non sia ancora un fenomeno cosi importante. L’ho scoperto perché
seguo il blog di un fotografo (non professionista), Maurizio “Mau” Vagnoz-
zi, che da 50 anni gira 'Estremo Oriente per curare gli interessi commercia-
li della ditta per cui lavora. 1l sito e basato sulla fotografia (soprattutto la
street photography) ma le riflessioni che accompagnano le foto sono spesso
vicine al mio pensiero e di agevole lettura; inoltre affrontano argomenti che
riguardano paesi che non ho mai visitato o, se ci sono stato per lavoro, &
stato un mordi e fuggi, e che quindi mi incuriosiscono.

Il blog si chiama http://www.vitavissuta.com/ed ¢ in inglese. Ora vi ricopio
uno degli ultimi articoli sulla crisi del libro usato (o della lettura in forma ana-
logica) che Vagnozzi ha scoperto a Busan pochi giorni fa. Se andate sul sito,
vedrete anche delle belle foto. L’articolo si intitola: Books, but no reader. Ov-

viamente se il testo si accompagna alle foto rende di piti: ma per semplificare

3

“In questo piccolo negozio devono esserci decine di migliaia di libri. Si
arrampicano lungo le pareti, riempiono stretti corridoi e si ergono in torri
precarie dal pavimento. Letteratura, filosofia, storia, vecchi manuali sco-
lastici e romanzi dimenticati si contendono ogni centimetro disponibile. E
uno straordinario accumulo di sapere umano, compresso in pochi metri
quadrati. Eppure, cio che piu mi colpisce non é il numero di volumi, quan-
to piuttosto lassenza quasi totale di clienti. Passeggiando per la via dei Ii-
bri di Bosu-dong, uno dei quartieri storici piu caratteristict di Busan, in-
contro un negozio dopo laltro stracolmo di volumi stampati, mentre 1 li-
brai se ne stanno seduti in silenzio dietro 1 banconi, circondati da una
merce che sembra suscitare pitt curiosita che un reale interesse
all’acquisto.

62 sguardistorti {/& 3


http://www.vitavissuta.com/
https://vitavissuta.com/2026/10/20/books-but-no-reader/
https://viandantidellenebbie.org/

La storia di questo vicolo rende la scena particolarmente toccante. Il
commercio librario a Bosu-dong nacque durante la guerra di Corea,
quando Busan divenne la capitale provvisoria della Corea del Sud e un ri-
fugio per chi fuggiva dal conflitto. Qui si scambiavano libri di testo usati e
altre pubblicazioni, offrendo a studenti e famiglie sfollati l'accesso
all’istruzione in un’epoca in cui i libri erano beni preziosi. In un Paese de-
vastato che cercava di ricostruirsi, il sapere rappresentava
un’opportunita, e possedere un libro poteva costituire un investimento per
un futuro migliore.

Nei decenni successivi, il vicolo si e trasformato in un importante polo
per 1 libri di seconda mano, rispecchiando lo straordinario impegno della
Corea del Sud verso listruzione e il progresso intellettuale. Oggi i negozi
sono ancora li, con gli scaffali che traboccano, ma l'atmosfera suggerisce
che il rapporto tra libri e la societa sia profondamente mutato.
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Parte di questa trasformazione e facile da spiegare. L’avvento del
Kindle di Amazon e di altri lettori elettronici ha radicalmente cambiato
le dinamiche economiche e la fruibilita della lettura. Un dispositivo che
pesa poche centinaia di grammi puo contenere migliaia di titoli, acqui-
stabili allistante e spesso a prezzi inferiori rispetto alle controparti car-
tacee. In Corea del Sud, dove la tecnologia digitale é profondamente ra-
dicata nella vita quotidiana, gli smartphone e le piattaforme di lettura
online hanno ulteriormente accelerato questo passaggio. Le librerie tra-
dizionali si trovano ora a competere non solo con i grandi rivenditori on-
line, ma anche con un sistema del tutto nuovo di distribuzione e consumo
dei contenuti scritti. Eppure, ho il sospetto che cio a cui assisto a Bosu-
dong rifletta qualcosa di piu significativo della semplice sostituzione del-
la carta con gli schermi elettronici. La vera competizione non e piu tra
un libro fisico e un Kindle, bensi tra la lettura prolungata e le modalita
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sempre piu frammentate in cui consumiamo informaczioni. Piattaforme
di social media come TikTok, Instagram e YouTube hanno trasformato il
nostro rapporto con il tempo e lattenzione. Il loro straordinario successo
si basa, in parte, sulla capacita di offrire una successione continua di
esperienze brevi e immediatamente gratificanti, selezionate con cura da
algoritmi progettati per mantenerci coinvolti. Un libro, al contrario, ri-
chiede un impegno intellettuale diverso. Esige concentrazione, pazienza e
la disponibilita a seguire un ragionamento o una narrazione ben oltre i
primi minuti. Leggere un saggio impegnativo o un romanzo comporta
laccettazione della complessita, la possibilita di tornare su passaggi pre-
cedenti e la capacita di lasciare che le idee si sviluppino gradualmente.
Nessuna di queste caratteristiche si inserisce agevolmente nell'economia
della gratificazione istantanea.

Cio non significa che la tecnologia digitale ci renda necessariamente
meno intelligenti, né che le generazioni pitt giovani abbiano abbandonato
la curiosita intellettuale. Al contrario, laccesso alle informazioni non e
mai stato cosi diffuso e le piattaforme digitali hanno creato straordinarie
opportunita di apprendimento. Chiunque possieda uno smartphone puo
esplorare argomenti che, per le generazioni precedenti, erano accessibili
solo attraverso libri costosi o biblioteche specializzate. Esiste pero una di-
stinzione importante tra lavere accesso alle informazioni e lo sviluppare
una comprensione pitt profonda delle stesse. La costante disponibilita di
spiegazioni, riassunti e brevi video puo dare limpressione che il sapere si
possa acquisire quasi istantaneamente, senza quel costante impegno che
tradizionalmente si associa alla lettura. Finiamo per conoscere un po’ di
tutto su una quantita enorme di temi, dedicando forse meno tempo ad
approfondirne a fondo anche solo uno.

Trovo questo aspetto particolarmente interessante in Corea del Sud, un
Paese il cui straordinario sviluppo economico si ¢ basato, in larga misura,
sull’istruzione, sulla disciplina e sullaccumulo di conoscenza. La stessa so-
cieta che un tempo considerava 1 libri di testo strumenti essenziali per la
mobilita sociale e oggi tra le piit connesse tecnologicamente al mondo.
Non c’e contraddizione in questa evoluzione, ma ce una certa ironia nel
vedere migliaia di hibri coprirsi di polvere in una citta dove quasi tutti
portano con sé, a portata di mano, unimmensa biblioteca digitale. La
domanda e se tale accessibilita si traduca in una maggiore lettura, o se i
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libri stiano gradualmente cedendo il passo ad altre forme di intratteni-

mento e informazione.
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Mentre continuo a fotografare i negozi, rimango sempre piu affascina-
to dalla presenza fisica dei libri stessi. Ogni volume rappresenta lo sforzo
di qualcuno nel dare ordine allesperienza, studiare un argomento, co-
struire un ragionamento o immaginare un mondo diverso. Alcuni hanno
richiesto anmi di lavoro; altri contengono idee che sono sopravvissute per
secoli. Nel loro insieme, costituiscono uno straordinario archivio della cu-
riosita umana. Il loro valore non risiede semplicemente nelle informazioni
che contengono — gran parte delle quali oggi é reperibile altrove — bensi
nel percorso intellettuale a cui invitano il lettore. Un libro permette
allautore di sviluppare un pensiero senza dover competere per
l'attenzione altrui ogni pochi secondi. Offre al lettore lopportunita di ad-
dentrarsi nel ragionamento di un’altra persona e di soffermarvisi abba-
stanza a lungo da poter mettere in discussione, dissentire o comprendere.
Certo, una visita tranquilla a Bosu-dong non basta a dimostrare che la
gente legga meno; l'assenza di clienti in una libreria tradizionale non im-
plica necessariamente la scomparsa dei lettori. I libri possono essere ac-
quistati online, presi in prestito in formato digitale o fruiti attraverso mo-
dalita che non lasciano alcuna traccia visibile in queste stradine. Eppure,
lo scenario appare emblematico di una trasformazione culturale pitt am-
pia, che va ben oltre i confini della Corea del Sud. Viviamo in un’epoca ca-
ratterizzata da un accesso alla conoscenza senza precedenti, ma anche in
un tempo in cui la nostra attenzione e diventata una risorsa preziosa, co-
stantemente contesa da piattaforme il cui modello di business si fonda sul
tenerci in continuo movimento, da un contenuto all’altro.
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Lasciando Bosu-dong, mi ritrovo a riflettere non tanto sul futuro dei libri
cartacei, quanto sul futuro della lettura in sé. La carta potrebbe finire per
diventare una scelta di nicchia, proprio come i dischi in vinile sono soprav-
vissuti all’avvento della musica digitale. Non sarebbe affatto una tragedia.
Cio che avrebbe conseguenze ben piu gravi e la progressiva erosione della
nostra disponibilita a confrontarci con idee complesse, argomentazioni ar-
ticolate e narrazioni elaborate, a prescindere dal supporto attraverso cui ci
vengono proposte. La capacita di leggere in modo profondo non e una
semplice abitudine culturale; e una componente essenziale del pensiero cri-
tico, che ci permette di resistere alle semplificazioni e allimmediatezza
emotiva che dominano sempre pit il dibattito pubblico.

Di nuovo nel vicolo, 1 ibrai continuano ad attendere tra 1 loro straor-
dinari assortimenti. Fuori, Busan scorre al suo ritmo abituale, con le
persone che si muovono per le strade tenendo lo sguardo fisso sullo
smartphone. Il contrasto ¢ quasi fin troppo evidente, eppure difficile da
ignorare. Allinterno di quei negozi silenziosi si celano migliaia di storie,
scoperte e riflessioni, pazientemente a disposizione di chiunque sia dispo-
sto a dedicare loro un po’ di tempo. Forse laspetto piu rivelatore di Bosu-
dong non ¢ il fatto che tanti Libri restino invenduti, quanto piuttosto che,
in una societa che trabocca di informazioni, il semplice atto di sedersi e
leggere un libro dallinizio alla fine stia diventando qualcosa di sempre
piu eccezionale.

Bosu-dong Book Street, Busan, ottobre 2026.
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sesmpre e comunque storti!

LIBRI

Robert Louis Stevenson, In difesa dei pigri, 1994

Manifesto di pura insubordinazione dovel’ozio € forma di saggezza contro la nevrosi
del “darsi da fare”. L’ironia dell'autore smontal'illusione che I'iperattivita sia una virtt.
Utile per chi cerca una giustificazione filosofica al guardare soffitti anziché produrre.

Igort, A cavallo con i poeti, Einaudi, 2026

Pellegrinaggio sulle tracce di Basho e Hokusai, a caccia della “leggerezza del quotidiano”.
Raffinati tratti adornano haiku che mirano, forse, a tenere a bada la banalita del quotidiano.
Fernando Aramburu, Patria, Guanda, 2017

Un romanzo che sembra scritto in altri tempi, nel senso positivo che e scritto bene, ma che
ci parla di una Spagna che ancora ieri era lacerata dalle spinte autonomiste e dal terrorismo.

Javier Marias, Vite scritte, Einaudi, 2024

Una serie di mini-biografie che colgono senza acredine, e anzi, quasi sempre con una
certa benewolenza, aspetti meno conosciuti, tic, debolezze, comportamenti quasi
maniacali, dei piu iltustri protagonisti della letteratura del Novecento.

Filippo La Porta, Eretico controvoglia, Bompiani, 2019

Una sintetica biografia di Nicola Chiaromonte, che evidenzia perfettamente la sua
distanza dai circoli, dalle conventicole e dalle mode culturali imperanti.

Benedetta Craveri, La civilta della conversazione, Adelphi, 2001

I salons francesi del %700, affollati di filosofi, scienziati e letterati, che pur tra pettegolezzi,
amori e congiure praticano uno stile di rapporti almeno formalmente educati ed amabili.
Un modo e un mondo dei quali si € perso ormai ogni ricordo.

SITI

https:/ /ilponterivista.com/

Fondata da Piero Calamandrei con'ambizionedi teneredrittala schiena degli italiani
(intento decisamente fallimentare), la rivista continua a scavare nei miasmi della
politica e della cultura con la stoica determinazione di chi predica nel deserto.

LUOGHI

Camo (CN) e il Museo a Cielo Aperto
Per impedire lo spopolamento questo paesello ha messo sui muri delle opere d’arte. Non
ha avuto effetti in ambito anagrafico, ma almeno ha dato “visibilita” ad artisti che

altrimenti potrebbero essere dimenticati. Ne vale la pena? Giudicate voi. —
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