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di Paolo Repetto, 23 ottobre 2026

Anni fa ero solito integrare con periodiche rivisitazioni il primo testo
comparso su questo sito, I'Elisa nella stanza delle meraviglie. A volte in
maniera sistematica (Ritorno alla stanza delle meraviglie), piu spesso at-
traverso accumulazioni occasionali (Un'estate da cinque lune, Altri luo-
ghi, altri mostri, Courrier des livres, etc...). L'intento era di aggiornare
tanto lo stato della mia biblioteca reale quanto i percorsi di quella ideale,
segnalando opere recentemente acquisite o anche semplicemente ritro-
vate che ritenevo potessero considerarsi di interesse per i Viandanti. Ne
sono venute fuori delle scorribande piuttosto scombinate ma utili per la
manutenzione della memoria e piacevoli alla rilettura (almeno per me).

Negli ultimi tempi questo compito € stato demandato alla telegrafica
rubrica dei Punti di vista, curata da Fabrizio, ma indicazioni piu corpose
in verita hanno continuato ad arrivate, soprattutto da parte di Vittorio Ri-
ghini. Ora, nell'impossibilita di smaltire il camulo di scoperte e di sugge-
stioni maturate nella pausa degli ultimi anni, penso possa riuscire di una
qualche utilita la raccolta e la proposta di una parte almeno degli appunti
nei quali le ho registrate e tradotte. Questo pezzo va quindi considerato e,
nel caso, letto per quel che €, quasi un memorandum per addetti ai lavori.

Premetto che lo stimolo ¢ arrivato stavolta da una motivazione pratica,
di natura logistica. Per ovviare almeno in parte al caos che regnava nel
mio studio (caos che gia aveva invaso anche I'ex-sala da pranzo e un paio
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di locali piu decentrati), con pile di volumi ammonticchiati ai quattro an-
goli, sopra e sotto la scrivania e persino dentro il caminetto in disuso, ho
acquistato una decina di scaffali dell'Tkea (quelli alti, stretti e poco pro-
fondi, della Billy, con ripiani indeformabili) e li ho sistemati in parte lungo
il corridoio e in parte in quella che una volta era la cameretta delle ragazze.
Dovessi dunque fare nuovamente oggi da Virgilio nel mio paradiso (o
forse e piu appropriato definirlo “limbo”, perché li stazionano gli spiriti
magni) sarei costretto a modificare radicalmente gli itinerari, perché I'at-
tuale sistemazione ha rivoluzionato i vari posizionamenti. E stato un la-
voraccio; la transumanza mi ha fatto passare tra le mani migliaia e mi-
gliaia di volumi, che andavano liberati dalla polvere e dagli insediamenti
abusivi delle api colonizzatrici, e mi ha indotto a spolverare e lucidare
quasi un centinaio di ripiani. Ma mi ha anche permesso di ritrovare vecchi
amici, letture semi-dimenticate che riposavano negli scaffali da decine
d’anni ma che mi circolano tuttora nel sangue, e di sorprendermi, sfo-
gliando testi che davo per intonsi, nello scoprire che erano sottolineati e
annotati di mia mano. Cio ha significato, naturalmente, che un lavoro che
poteva essere fatto in due giorni, compreso il montaggio delle scaffalature,
mi ha portato via un’intera settimana. Durante la quale pero ho recupe-
rato e rivissuto momenti e periodi fondamentali della mia vita.

Sbrigato 'aggiornamento strutturale ad uso dei frequentatori della mia
biblioteca, vado immediatamente a quello specifico. Che per rispetto della
pazienza di improbabili lettori vedro di articolare in piu puntate.

In questa prima penso sia giusto dare la precedenza a quello che era ori-
ginariamente il tema principe del sito: il viaggio e i viaggiatori. Se dovessi
dar conto di tutto cio che nel frattempo ho accumulato sull’argomento non
mi basterebbe un volume. Le scaffalature riservate alla storia dei viaggi e
delle esplorazioni sono raddoppiate e i libri di quel settore coprono ora
un’intera parete. E posso dire che non li ho presi all'ingrosso, ma seguendo
un preciso criterio: un conto € scrivere per avere e lasciare memoria del
viaggio, un altro € viaggiare solo per scriverci poi su. Comunque, anche ap-
plicando questa discriminante, che esclude in partenza la gran parte
dell’attuale produzione odeporica, € possibile trovare ancora opere davvero
significative tanto tra le proposte nuove o le ristampe che sui banchi dei
mercatini. Mi limito quindi a segnalare le scoperte pit strane, i personaggi
piu straordinari o le storie piu intriganti in cui mi sono imbattuto recente-
mente; ma garantisco che la scelta potrebbe essere ben pit ampia.
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In qualche caso le scoperte arrivano da un
versante inaspettato. Sino a ieri, ad esempio, il
nome di Charles Dudley Warner mi era to-
talmente sconosciuto. L’ho incontrato da po-
chissimo tramite un libricino scritto un secoloe
mezzo fa e tradotto in Italia solo da qualche S8
anno, che col viaggio in realta non ha nulla a
che vedere, perché tratta di giardinaggio e orti-
cultura My Summer in a Garden (1870): salvo
scoprire poi che Warner, intimo amico di Mark

Charles D. Warner

Twain, col quale ha collaborato anche per  un’estate IN GiarRDINO
un’opera a quattro mani, e stato un prolifico re-
dattore di resoconti di viaggi. Il suo sodalizio
con Twain mi ha colpito perché ricorda molto quello di Wilkie Collins con
Dickens (cfr. Donne, diamanti e passeggiate oziose): in entrambi i casi il

ellint

collante € uno spiccato senso dell'umorismo. Mi chiedo se oggi sarebbe
ancora possibile un simile cameratismo autoriale: non che non vengano
piu scritti libri a quattro mani, ma quasi sempre si tratta di operazioni mi-
rate spudoratamente al mercato, che accostano e sommano nomi gia noti
al grosso pubblico per “meriti” di spettacolarita. Quanto poi al senso
dell'umorismo, o all’autoironia, non se ne parla nemmeno.

Warner viaggio in lungo e in largo, e traspose le sue esperienze in di-
versi resoconti che non mi risulta essere mai stati tradotti in italiano, ma
che vale la pena procurarsi in lingua originale. C’¢ un’ampia scelta: si va
dal piu celebre, In the Levant (1876) che narra le sue peregrinazioni nel
Medio Oriente ottomano, dall’Egitto alla Terra Santa, e poi a Costantino-
poli e in Grecia, durante I'inverno e la primavera del 1875, a My Winter
on the Nile (1876); da In the Wilderness (1878) dove descrive alla sua ma-
niera pregi e disagi della vita nella natura selvaggia, a On Horseback, in
the Southern States (1888), diario di un viaggio a cavallo attraverso la Vir-
ginia, la Carolina del Nord, il Tennessee, che descrive con ironico realismo
i costumi di quelle regioni rurali. Per finire con A Little Journey in the
World (1889), che anticipa quel capolavoro di humor sarcastico che sara
Seguendo U'Equatore, del suo amico Mark Twain.

Comunque, al di la di questi, anche il viaggio attorno al suo giardino mi
ha fatto conoscere un Warner decisamente spassoso: la lotta genocidiaria
contro la portulaca, le inutili campagne contro le piante e gli insetti
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infestanti, il rapporto di soggezione col gatto Calvin, offrono pagine degne
dei migliori racconti di Twain o di Jerome K. Jerome.

Conoscevo invece gia bene Graham Bell,
camminatore incredibile di cui ho parlato ne Ii L’Arte Gentile
mondo a piedi. Avevo dovuto scaricare in inglese di Camminare

Una gun'la filosofica

dal web i suoi resoconti di viaggio, comparsi un
secolo fa, perché in Italia non era mai stato pub-
blicato. Ora invece ¢ stato finalmente tradotto
L’arte gentile di camminare (Piano B, 2025), una
sorta di manuale per camminatori di lungo corso,
molto “tecnico” ma tutt’altro che noioso. Quanto-
meno non maniacale come quelli che vanno oggi
per la maggiore. Il tono € questo (pesco a caso):
«Lo scrocco. Si potrebbe usare una parola mi-
gliore per definirlo: procacciarsi un pasto gratis, quando e possibile. In
qualche zona incontaminata del mondo esiste ancora gente curiosa che
accogliera il viandante, gli dara da mangiare e da bere e lo lascera ri-
prendere bello contento la sua strada [...J. In America purtroppo 'hobo
di professione lascia terra bruciata al cavaliere errante della natura...]
1 presunti “simboli” degli hobo — qui c’e del buon cibo, attenti al cane,
chiedono di lavorare, etc.— servono a poco; il punto e che bisogna rime-
diare a cio che questi perdigiorno hanno rovinato, e talvolta per riuscirci
e sufficiente un po’ di buonumore e buone maniere. Per un buon pasto
caldo vale la pena, di tanto in tanto, far amicizia con un bambino, o sal-
vare il gatto, o ingraziarsi la moglie del contadino. [...]

PIANO B EDIZIONI

Anche il pesce e un'ottima risorsa per la cucina del viandante. A volte,
camminando lungo fiumi o laghi, ci si puo imbattere in pescatori che di
solito sono disponibili a cedere volentieri una parte del loro pescato: un
proletario in cambio di denaro, un gentiluomo in cambio di niente.
“Mangi tutto quello che prendi?” chiesi una volta a un pescatore rivestito
di tweed. “Santo cielo, no!” rispose lui, “la gran parte li ributto nel tor-
rente”. “Beh, perché non ne butti un paio in questa padella?”.

[...] Il mais é un altro cibo delizioso che si puo rubare senza rischiare
di essere scambiati per ladri. [...] Dopo aver preso qualche pannocchia
st puo fare un passo in piu — di certo meno legittimo — e prendere una
piccola zucca o un melone. In alcuni paesi non viene fatto del male a
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nessuno. Tuttavia, e bene evitare di prendere lunico melone o l'unica
zucca». Graham € un propugnatore del “viaggiare con bagaglio leg-
gero”, lentamente, e facendolo solo per il gusto di farlo. Non € un integra-
lista dalla camminata, anche se di suo € stato un camminatore formida-
bile. Per questo non si fissa sul viaggiare solitario: ritiene anzi che “non ce
forse nessun test di amicizia piu veritiero che ilvagabondare a lungo con
qualcuno. Se volete conoscere un uomo, andate in vagabondaggio con
lui”. E soprattutto “scoprirete poco alla volta tutti vostri egoismi, e la vo-
stra capacita di superarli’. Non dice nulla di nuovo, in realta: con parole
quasi simili era quanto sosteneva anche Cicerone nel De amicitia, ed € cio
di cui tutti abbiamo fatto prima o poi esperienza.

Sempre a proposito di opere d’altri tempi,
dalla risistemazione delle scaffalature e sbu-
cato fuori Gh Asiatici (1935), di Frederick
Prokosch. Possedevo il libro da diversi anni,
in una vecchia edizione dei Pavoni di Monda-
dori. Confesso di non averlo mai aperto, men-
tre avevo provato a leggere, dello stesso autore,
Cinque notti a camminare (1945) e Sette in
fuga (1937), attratto piu che altro dai titoli, ma

FREDERIC PROKOSCH . N . .
GL] ASI AT] Cl | n .rer:}lt'a\gla n Partenza pocp con.vmto. Gl
: Asiatici € stato invece una rivelazione: non

waowsmens g | tanto per la qualita del libro, ma per la sua
R 2° % stessa genesi. Prokosch lo scrisse giovanissimo
nel 1935, quando non solo non aveva mai messo un piede in Asia, ma an-
cora non era arrivata la televisione a disincantare il mondo e il cinema si
reinventava di sana pianta paesaggi e atmosfere orientali negli studios:
non e quindi un vero libro di viaggio, ma un romanzo di vagabondaggio
per luoghi totalmente inventati, o almeno ricostruiti solo sulla scorta delle
suggestioni letterarie. Non € un capolavoro, anche se al momento della
sua uscita si guadagno premi prestigiosi, e fu accolto con entusiasmo da
gente del calibro di Margherite Yourcenar e di Albert Camus: direi tutta-
via che raggiunge il suo scopo, che ¢ quello di trasportare il lettore in un
tempo e in uno spazio diversi. Una sorta di Mille una notte ambientato
non nei favolosi palazzi dei califfi ma in sordidi bassifondi e in equivoche
taverne. Ricorda un po’ certi film di serie B degli anni Trenta, che nella
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loro essenzialita e prevedibilita risultavano alla fine a modo loro avvin-
centi. Gli Asiatici in realta e tutt’altro che essenziale e prevedibile, anzi,
straborda da tutte le parti e inanella continui colpi di scena, ma l'effetto,
per rimanere al paragone col cinema, € quello di un Indiana Jones. Merita
comunque la sua collocazione nel settore viaggi (che comprende anche
quelli immaginari) perché davvero rappresenta la summa di tutti gli ste-
reotipi sull'Oriente, quelli dei quali ci siamo nutriti nei tempi felici in cui
la Cina, I'India, il Giappone, I'Arabia erano ancora lontani.

Mi sorprende pertanto che Edward Said non lo abbia nemmeno citato
nel suo Orientalismo: in fondo i cera gia tutto cio da cui il suo saggio
prende le mosse. Quel tutto era trattato come un sogno, un viaggio
nell'immaginario, ed era cio che almeno fino alla mia generazione, attra-
verso Salgari e i fumetti di Gim Toro e i film con Errol Flinn, nutriva le
menti dei giovani occidentali: come in fondo oggi accade per I'immagine
dell’'occidente che attira qui da ogni parte del globo i piu disperati e gli
avventurosi. Ma probabilmente Said questo non lo avrebbe compreso, e
avrebbe letto quella che € una storia di formazione proiettata su scenari
inconsueti e aperti come un’educazione al dominio coloniale.

L’'oblio calato su Prokosch e su Gli Asiatici nel dopoguerra e stato poi
rotto episodicamente dalla pubblicazione anche in Italia del Manoscritto
trovato a Missolungi (1968), un falso diario degli ultimi giorni di Byron, e
soprattutto di Voci (1984), dove sono rievocati gli incontri con gli autori e
gli artisti piu significativi della sua epoca. In entrambi i casi si tratta di opere
nelle quali i confini tra la realta e la creazione fantastica si dissolvono, o non
appaiono comunque affatto importanti. In questo senso Prokosch ¢ en-
trato con largo anticipo nella dimensione odierna della post-verita: ma non
essendo né Trump né un giornalista televisivo lo ha fatto con estrema ele-
ganza, e lo ha motivato cosi: “Mi sono sorpreso a brancolare in un paesag-
gio di fantasmi meravigliosi, quel fregio sonnambolico di silhouettes er-
ranti e di sfondi mutevoli che compone il nostro ‘passato’. Per essere veri-
tiert, bisogna sempre mentire un poco, cosi come per mentire bisogna es-
sere un poco veritieri. E il passato non risuscita che in un chiaroscuro oni-
rico dove gioia e dolore diventano le maschere molteplici che celano i volti
e le voci degli anni scomparsi per sempre, con il solo fine di riapparire in
un nuovo camuffamento”. Si capisce perché piacesse a Camus.
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Y C S Cosi come non ¢ indispensabile per raccontarlo
che il viaggio sia reale, il viaggio vero puo trasfor-
marsi in un percorso mentale che tracima da tutte
le parti. Quello compiuto a piedi lungo i sentieri e
le strade secondarie del Suffolk, nei primi anni No-
vanta del secolo scorso, da Winfried G. Sebald,

Gli anelli
di Saturno e poi raccontato ne Gli anelli di Saturno. Un pelle-

grinaggio in Inghilterra (1995) € un viaggio reale,
ma e soprattutto il pretesto per una serie infinita e
7 apparentemente estemporanea di digressioni. La
| <o ricostruzione del percorso lascia il passo allirru-

zione continua di rimandi alla storia, a quella militare come a quella eco-
nomica, all’arte, alla letteratura, all’autobiografismo, secondo una logica
associativa e frammentaria, con acrobatici salti temporali tra epoche e re-
gioni lontane. Ogni tappa, ogni incontro, ogni piccolo inconveniente sono
punti di partenza per queste divagazioni, che si riversano sul testo in
flusso continuo (non alla Kerouac, ignorando l'interpunzione, ma abo-
lendo la periodizzazione, seguendo quello che ¢ in effetti il modo in cui si
presentano le riflessioni e i ricordi durante un vagabondaggio.

E cosi che si passa senza soluzione di continuita dalla infermita dell’au-
tore alle peripezie del teschio di un medico secentesco, dalla lezione di
anatomia di Rembrandt ai bombardamenti sulla Germania durante I'ul-
tima grande guerra, dalla pesca delle aringhe al colonialismo nel Congo e
alla rivolta dei TaPing, passando per autori come Conrad, avventurieri
come Roger Casement, eruditi eccentrici come Fitzgerald e infiniti altri
personaggi e tempi e luoghi. In realta c¢’e un filo conduttore, anzi, ce ne
sono piu di uno, ma il principale, che scorre carsico lungo tutto il viaggio,
e la riflessione sulla morte, sulla memoria e sui resti del passato. Sebald
appare ossessionato, anche in tutte le altre sue opere che nascono da un
viaggio, da Vertigini a Le Alpi nel mare, da quella che a titolazione di un
altro testo chiama la Storia naturale della distruzione. Se ne esce un po’
frastornati, perché Sebald non € un autore di facile lettura. Occorre sinto-
nizzarsi sul suo respiro, che procede per accelerazioni e pause, e alla fine
ci si ritrova in labirinto di citazioni e di immagini che davvero crea la ver-
tigine; ma una volta trovata la sintonia la corsa avanti e indietro nel testo,
lI'incertezza costante del confine tra realta e finzione, il gioco di riconosci-
menti di immagini e voci regalano al lettore, oltre che un cumulo di
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informazioni, la gratificazione di sentirsi parte di un mondo che pur im-
merso nella realta piu desolante consente almeno momentanee vie di
fuga. Del resto, come non sentirsi direttamente chiamati in causa e soli-
dali davanti a riflessioni come questa: “Per settimane e mesi ci torturiamo
invano il cervello, e a chi ce lo domandasse non sapremmo dire perché
continuiamo a scrivere, se per abitudine o per ambizione, oppure perché
non abbiamo imparato a fare altro, o per la meraviglia che ci prende
davanti alla vita, o magari per amore della verita, per disperazione o
indignazione, cosi come non sapremmo mai dire se scrivere accresca in
not la saggezza o la follia”. “De te agitur” direbbero i latini.

Tornando invece all'odierna narrativa di viag- ’,'(7 e W
gio, la novita piu recente della mia biblioteca € .~ % 'h,.
rappresentata dai libri di Erika Fatland, Erika y
un’antropologa e viaggiatrice norvegese che ha fa af'r:!nat!:g
fatto irruzione giovanissima nel genere. Sovieti- /2 ...
stan (uscito nel 2014 ma tradotto in italiano nel
2017) e il diario di un viaggio di otto mesi negli
stati dell’Asia Centrale nati dalla dissoluzione
dell'Unione Sovietica: Turkmenistan, Kazaki-
stan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan. La ’\/
Fatland aveva gia pubblicato un paio di libri in- < m\'
teressanti, circolati pero solo nei paesi nordici. il
Anche Sovietistan qui da noi non ha sfondato subito, ha dovuto attendere
I'eco della pubblicazione di un altro corposo reportage, La frontiera
(2017), frutto di tre anni di ricerche e di oltre ventimila chilometri percorsi
in nove mesi e in diciassette paesi con ogni mezzo immaginabile. E allora
che anche il grosso pubblico (o almeno gli appassionati come me) ha sco-
perto questa degna erede di Chatwin. Sull'onda del successo sono poi ar-
rivati altri libri, come La vita in alto (2021) e La via del mare (2025). Ho
letto per il momento solo i primi due, e sono rimasto colpito dalla capacita
dell’autrice di mescolare efficacemente, con una scrittura sempre vivace,
la narrazione della propria avventura alla descrizione dei luoghi e ai ri-
tratti dei personaggi incontrati, prestando nel contempo attenzione alla
storia antica e a quella piu recente delle popolazioni centroasiatiche.
Spero che nei successivi non abbia cambiato registro.

UNIVERSALE
< ECONOMICA
FELTRINELLI
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La prima cosa che mi € venuta in mente leg-
gendo i resoconti di viaggio di Fatland e che quei
luoghi e quelle voci li avevo gia trovati tempo
prima nei libri di Colin Thubron. In effetti i
percorsi della Fatland sono in parte sovrapponi-
bili a quelli raccontati da Thubron in Viaggio tra
#e 1 russi (1982) e ne Il cuore perduto dell’Asia
(1992). 1l che rappresenta un valore aggiunto,
perché permette di cogliere le profonde trasfor-
mazioni che negli ultimi trent’anni sono avve-

o e nute dentro e fuori I'ex impero sovietico. Non
solo: consente anche di cogliere differenze che
vanno al di l1a di quelle ovvie, legate alle personalita degli autori, una gio-
vane scrittrice di viaggio e un maturo giramondo, e ai loro stili di scrittura
(secco ed essenziale quello di Thubron, pitt morbido ed elegante quello
della Fatland). Anche quando il quadro generale che ci prospettano non €
poi molto dissimile, le angolature da cui lo ritraggono son pur sempre
quella di un uomo e quella di una donna, e questo implica delle sensibilita
e attenzioni specifiche, nonché modalita diverse nei rapporto con gli in-
terlocutori: ad esempio, i testimoni di Thubron sono quasi sempre ma-
schi, e in piu di una occasione lui stesso arriva al termine delle sue con-
versazioni o interviste completamente sbronzo, per “mettersi alla pari”,
mentre la Fatland non puo certo avvalersi di simili “opportunita”, meno
che mai presso popolazioni islamiche, e deve fare conto principalmente
su una complicita femminile piu trattenuta. Inoltre Thubron ha viaggiato
per quattro mesi in Russia, da solo e in auto, nel 1982, durante I'ultimo
anno di potere di Breznev, quando gli scricchiolii dell' impero sovietico gia
si facevano sentire, ma era ancora remota I'idea di un crollo, e ha poi visi-
tato le cinque repubbliche ex-sovietiche dell’Asia centrale dieci anni dopo.
Nel primo caso il quadro che ne esce € quello di un popolo rassegnato a
una lunga agonia, nel secondo quello di un disorientamento tutt’altro che
euforico, da parte di popoli che sanno cosa hanno perduto ma non capi-
scono affatto cosa li aspetta ora.

Tra Russia e Cina

Fakland incontra invece quegli stessi popoli un quarto di secolo dopo,
e 'impressione generale che ne ricava e quella di una gran confusione, tra
tentativi di darsi un’identita nazionale, celebrata magari con opere inutili
e faraoniche, ostilita e rivalita reciproche, rimpianti per la sicurezza
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minima di sopravvivenza che il dominio sovietico in qualche modo garan-
tiva e deboli speranze in una crescita economica e culturale dietro I'an-
golo. Anche Thubron, che ha arricchito la letteratura di viaggio di fine No-
vecento con altri splendidi libri, come Oltre la muraglia (1987) e In Sibe-
ria (1999), ed e tornato a viaggiare nell’Asia Centrale con Ombre sulla via
della seta (2006), (oltre a curare la pubblicazione postuma de La strada
interrotta di Patrick Leigh Fermor), ha recato il suo contributo di novita
alla mia collezione con un’opera recentissima, Tra Russia e Cina. Lungo
il fiume Amur (2022). A ottantun anni, da solo, usando tutti i mezzi a di-
sposizione, compresi il cavallo e i piedi, ha seguito per quattromilacinque-
cento chilometri il corso del fiume che fa da confine per un lungo tratto
tra Russia e Cina, attraversando le foreste che cento anni fa erano il regno
di Derzu Usala. Ha concluso il suo viaggio, anzi, ne ha percorso buona
parte, con due costole rotte, ma ha dimostrato che a volerle cogliere anche
in un mondo ipertecnologizzato e iperconnesso si danno ancora possibi-
lita di vivere il gusto dell’avventura e il piacere della scoperta.

Simone Guida

quelli tracciati tirando linee sulle mappe del
mondo, della loro artificiosita e precarieta,

- parla invece un libro che potrebbe essere con-
4 siderato un manuale propedeutico alla geopo-
L'inganno dei " litica. Si tratta di L'inganno dei confini, di Si-
CONFINI mone Guida, che recita nel sottotitolo Come

h G g v la geografia governa il mondo. Dove per geo-
h grafia non s’intende piu quella fisica, dal mo-

" mento che i sistemi montuosi, i fiumi, i deserti,
= le foreste, tutti quei limiti naturali insomma
~ che un tempo caratterizzavano e condiziona-
A " | vano l'esistenza e i rapporti tra le diverse etnie
™ e culture oggi sono cancellati da una rete sem-

pre piu fitta di strade e ferrovie e linee aeree, da ponti, viadotti e gallerie,

che hanno ristretto gli spazi e azzerato i tempi del loro attraversamento.

é: Sempre di confini, ma in questo caso di

1)

Rimane quella politica, che € una costruzione tutta umana, che € nata
per dare una parvenza di ordine a quello che appare ai nostri occhi come
un disordine naturale, ma che riflette paure, pregiudizi, ideologie. Attra-
verso una lunga serie di capitoletti nei quali identifica i punti di frizione,

-
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da quelli piu presenti nelle cronache fino ai piu sconosciuti e impensabili,
e indaga la loro storia, Guida ci accompagna a visualizzare una mappa del
mondo costellata di controversie territoriali, quando non di conflitti. L’in-
ganno dei confini offre cosi uno strumento efficace di consultazione, oltre
che una piacevole lettura, utile ad orizzontarsi di volta in volta sulle innu-
merevoli contese che agitano un mondo sempre piu stretto.

Sul tema dei confini, trattato dalle angolazioni piu disparate, sembra co-
munque stia sviluppandosi ultimamente tutta una letteratura specifica. Sara
perché la postmodernita e internet e 'economia globalizzata li hanno resi
sempre piu labili, inutili e impercettibili, mai confini, di qualsiasi tipo, quelli
politici come quelli fisici o culturali o morali, sembrano oggi essereli solo per
poter essere cancellati. In effetti chi ancora li rivendica lo fa solo in nome di
anacronistiche chiusure o per mascherare meschini interessi economici.

Con Le bugie delle mappe (2025; il ti- R Paiil
tolo originale sarebbe I miti della geogra- [ § Etasr g le5:]
fia, ma evidentemente oggi le mappe ti- ERERNITIE
rano, come testimonia la frequenza con la WEUSIERIET ) Cmgers
quale il termine compare ultimamente nei SR
titoli) Paul Richardson, un geografo in-
glese, riprende e amplia 'argomento di
Guida, partendo dall'assunto che la
mappa non ¢ il territorio, non riproduce il
mondo come €, ma come pensiamo (e vo-
gliamo) che sia. In effetti sembra determi- L
nato a demolire tutta la “mitologia geogra- = 1 !
fica” alla quale ci siamo da qualche secolo i 1
abituati. Lo fa spaziando dal Vallo di o ooy,
Adriano al confine tra Stati Uniti e Messico, dal Sahara orientale ai ghlac—
ciai del’Antartide, dalla Via della Seta ai castelli etiopi; e mette addirittura
in forse la suddivisione dei continenti. Ad esempio: perché I’Europa fini-
sce con la catena degli Urali? Come si definiscono i confini di un conti-
nente? Confesso che non I'ho trovato sempre convincente, perché molti
dei quesiti che pone (dove si trova esattamente il confine tra Africa e Asia?
I’America e un continente o due? e ’America centrale, il Messico in parti-
colare, fa parte dell’America del Nord, di quella centrale o magari del
Sud?), mi sono parsi abbastanza oziosi. Al di la del fatto che Richardson

: \ ‘:‘i ‘“__ N\
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fornisca poi delle intriganti interpretazioni, mi € sembrata un’operazione
decostruzionista piuttosto datata, della serie ‘sveliamo gli inganni della
cultura occidentale’. Non molto originale € anche la demolizione del mito
della nazione, che al di 1a di patetici revival anniversaristici e della retorica
che sopravvive solo in alcuni ambiti (quello sportivo, ad esempio) e an-
dato in pezzi per conto proprio da quel di.

Ho inserito comunque il libro in questa rassegna di nuovi ingressi per-
ché ho trovato intriganti molte delle esemplificazioni che Richardson
porta a sostegno dei suoi argomenti, dalla spartizione territoriale su carta
dell’Antartide all’esistenza sul pianeta di vaste zone che sono ancora terra
di nessuno; cosi come sono da considerare le interpretazioni che da
dell’espansionismo russo, del significato della nuova via della seta cinese,
dei problemi futuri dell’Africa e di quelli legati ad una concezione tutta
economicistica dello sviluppo.

Ancora un ingresso recente, sempre sullo
: stesso tema, € Maledetti confini. Storia di linee
s ek tracciate sul mondo (1922) scritto da James

Maledetti confini ~ Crawford, un altro inglese. Racconta storie
e molto lontane tra loro nel tempo e nello spazio,
ma unite da un unico filo, che ¢ la traccia a volte
invisibile ma spesso anche concreta lasciata sul
terreno. Una traccia cruenta, perché attorno ai
confini si combattono da sempre battaglie e su
di essi si infrangono vite e speranze. Crawford
| sceglie di esemplificare attraverso dodici storie,
# partendo dal primo confine di cui abbiamo co-

noscenza, tracciato piu di quattromila anni fa in
Mesopotamia, e arrivando sino ai muri odierni, a quello che si sta co-
struendo tra gli Stati Uniti e il Messico e al serpente di cemento che divide
per settecento chilometri Israele dalla Cisgiordania.

Bollati Boringhicri

“Ogni confine e una storia che raccontiamo per giustificare limposi-
zione di una linea arbitraria — scrive Crawford — A fine Guerra Fredda
cerano solo 12 muri di confine in tutto il mondo, ora sono circa 74, la
maggior parte dei quali costruiti dall'inizio degli anni 2000. E cambiato
pero cio che queste linee dividono: molto meno le Nazioni, molto piu i
ricchi dai poveri. Il confine é diventato un mezzo per incanalare e
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fermare i migranti. E ironico pensare che la globalizzazione, che sem-
brava presagire la fine dei confini, possa in realta aver portato, indiret-
tamente, al loro ritorno; questo perché la promessa di un mondo aperto
non e mai stata una promessa fatta a ogni persona del pianeta.”

Anche in questo caso il racconto di cio che € o € stato riesce molto piu
convincente rispetto alla parte propositiva. Quando ad esempio per esem-
plificare che non tutti i confini umani sono luoghi di opposizione cita la
“Grande Muraglia Verde” dell’Africa, quella che dovrebbe creare una linea
ininterrotta di alberi e colture lunga 8000 km, dal Senegal a Gibuti, per
generare trasformazione ambientale e sociale nella regione del Sahel, ho
I'impressione che lasci briglia sciolta alle illusioni piuttosto che alle spe-
ranze: «Forse questo e un nuovo modello di confine — scrive — non linee
intorno al territorio, ma “corridoi” attraverso di esso, paesaggi collabo-
rativi che ignorano 1 confini politici per adattarsi o prevenire le cata-
strofi climatiche». Una bellissima immagine, ma che con la realta attuale
e futura dell’Africa temo c’entri ben poco.

Gli stessi temi aveva gia trattato pochi anni DAVID FRYE
. . . . . \ )
prima David Frye, in Muri. Una storia
della civilta in mattoni e sangue (2019), MIJ—BI
guardando pero, per ovvie ragioni, quasi
esclusivamente al mondo premoderno (I'ov-
via ragione e che i cannoni prima e gli aerei
poi hanno reso ormai obsoleti i muri). Par-
tiva tuttavia da un punto di vista decisa-

mente opposto “Questo libro ¢ una storia
della civilta, non in senso esaustivo, ma con .

[ na storia

della civilta

in matltoni

¢ sangue
lobiettivo Limitato di esplorare linfluenza Y L
spesso sorprendente e non riconosciuta R
delle mura. Mi riferisco in particolare alle
mura difensive. Nessuna invenzione nella A

storia umana ha avuto un ruolo pitt importante nella creazione e nella
formazione della civilta. Senza le mura, non ci sarebbe mai stato un Ovi-
dio, e lo stesso si puo dire per gli studiosi cinesi, i matematici babilonesi
o1 filosofi greci. Inoltre, l'impatto delle mura non si e imitato alle prime
fast della civilta. La costruzione di mura e proseguita per gran parte
della storia, culminando in modo spettacolare in un periodo millenario,
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quando tre grandi imperti eressero barriere che resero pressoché perma-
nenti le divisioni geopolitiche del Vecchio Mondo. Il crollo di quelle mura
ha influenzato la storia del mondo quasi altrettanto profondamente
quanto la loro costruzione, portando all’eclissi di una regione, alla sta-
gnazione di un’altra e allascesa di una terza”.

La sua tesi tutto sommato non € poi cosi peregrina. Trova un riscontro
convincente nel confronto tra Atene e Sparta. Gli spartani ripudiarono
quasi diecimila anni di tradizione urbana rinunciando alle mura. “I nostri
uomini sono le mura”, dicevano. Ritenevano che dormire al riparo di
mura fosse una dimostrazione di vigliaccheria, e in questo modo, votan-
dosi completamente alle discipline marziali, finirono per non perseguire
ogni altra eccellenza. Si cimentarono invece un presuntuoso esperimento
sociale che prevedeva il rifiuto, e anzi il disprezzo, nei confronti tutto cio
che aveva a che fare con la civilta. “Quasi ogni volta che solleviamo il velo
della storia e cerchiamo le persone piu simili a noi — quelle come Ovidio
0 1 poeti cinesi, persone che costruirono citta, sapevano leggere e in ge-
nerale svolgevano lavori civili — invariabilmente le troviamo rinchiuse
dietro mura costruite da loro stesse. Civilta e mura sembrano essere an-
date di pari passo. Al di la delle mura, troviamo ben poco con cui identi-
ficarci — perlopiu guerrieri, del tipo che potremmo assoldare per pattu-
gliare le mura. Gli estranei sono per lo pitt anonimi, tranne quando di-
ventano famigerati/...J.

La nascita delle mura ha posto le societa umane su strade divergenti:
una ha condotto a una poesia autoindulgente, laltra a un militarismo
taciturno. Ma la prima strada indicava anche molto di piit — scienza,
matematica, teatro, arte — mentre laltra ha condotto 1 suoi seqguaci solo
a un vicolo cieco, dove l'uomo non era altro che un guerriero e tutto il
lavoro ricadeva sulle donne”.

Si potranno anche avere dei dubbi sugli esiti cui in definitiva la scelta
della “civilta” ha condotto, ma € innegabile che i popoli costruttori di muri
(e tra questi gli ateniesi erano in prima fila) abbiano poi, all'interno e al
riparo degli stessi, potuto godere di una eta dell’oro nell’economia, nella
cultura, nelle arti, e almeno per buona parte diventare il popolo piu libero
della terra. Non solo: gli ateniesi dotati di mura erano aperti al mondo
esterno tanto quanto gli spartani privi di mura erano chiusi.
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Oltre ai confini politici, pero, ci sono anche
quelli meno mutevoli, eppure anch’essi nei
tempi lunghi soggetti a ridefinizione, che riguar-
| dano la nostra concezione del mondo e della po-
ATQUATTHOANGOLT sizione, sia ge?graﬁca che \storlca, nel.la qgale ci

DEL MONDO ~ percepiamo. L’argomento € esplorato in Ai quat-
tro angoli del mondo (2024), di Jerry Brotton,
| autore che gia conoscevo per Le dieci mappe che
spiegano il mondo. Proprio partendo dall’ evolu-
zione della rappresentazione cartografica, delle
mappe piu antiche alle dettagliatissime carte po-
litiche e fisiche attuali, Brotton analizza il signifi-
cato che le varie epoche e civilta hanno attribuito ai quattro punti cardi-
nali, connotazioni dello spazio che noi diamo per scontate, ma che hanno
implicato sempre valenze diverse a seconda del punto di osservazione dal
quale ci si poneva. “I punti cardinali sono termini relativi, ma nel corso
dei secoli sono diventati indicatori consolidati non solo di dove siamo nel
mondo, ma di chi siamo.” Per le culture piu antiche I'est era la direzione
dalla quale sorge il sole, la divinita primordiale per eccellenza: quindi rap-
presentava la garanzia di una continuita immutabile, della costante rina-
scita, dell’eterno ritorno; per quelle moderne, per quella occidentale se-
gnatamente, e invece 'ovest la direzione verso la quale, seguendo appunto
il corso del sole, bisogna muovere, e alla quale ¢ legata la possibilita di un
rinnovamento. Ma anche all'interno di quest'ultima, ad esempio, “nel Re-
gno Unito il nord porta con sé un’idea di deprivazione e sottosviluppo
economico, in Italia e negli Stati uniti e vero il contrario, il nord e un
luogo di prosperita e alta urbanizzazione”.

Viaggio nelle direzioni maspettate della storia - |

Mathias
Enard

Malinconia

Per rimanere in tema, sia di confini che di punti

cardinali, segnalo anche un libro appena edito e | i i

edizioni efo

che ancora non ho letto, ma che sembra avere tutte
le caratteristiche per piacermi. Si tratta di Malin-
conia dei confini (2026) di Mathias Enard. E il
primo, e per ora 'unico, di una serie di quattro vo-
lumi, ciascuno dedicato a una delle direzioni prin-
cipali del nostro orientamento. Non so se possa
rientrare nella letteratura di viaggio, dovro
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verificarlo, ma mi ha intrigato il fatto che nelle recensioni sinora apparse
ricorre frequentemente I'accostamento al Sebold de Gli anelli di Saturno.
Ora, da quello che mi € parso di capire dell'impianto dell’opera immagino
che questi accostamenti siano leciti, ma penso che i confronti andrebbero
fatti anche con alcuni capolavori di fattura nostrana, e mi riferisco soprat-
tutto a Praga magica di Angelo Maria Ripellino e a Danubio di Claudio
Magris. Non ho rigurgiti sciovinisti, solo mi infastidisce che i recensori, so-
prattutto quelli pit giovani, vogliano imprimere su ogni opera della quale
si occupano il marchio della novita, della rottura col canone e con le con-
venzioni letterarie. La (presunta) novita sembra essere il metro sul quale si
misura il valore di un’opera. Ho anche I'impressione, sempre di seconda
mano, che in questo caso particolare abbiano completamente ceffato sua la
collocazione, e che Enard andrebbe letto proprio nel segno della “malinco-
nia” dichiarata nel titolo. Ma e un'impressione tutta da verificare.

Per il momento, saltando di palo in frasca,
propongo il trailer di uno di quei pezzi che
avevo in mente di scrivere da tempo e tenevo in
sospeso, in attesa di procurarmi un’adeguata
documentazione, e che nel frattempo € gia stato
} affrontato, molto meglio, da qualcun altro. II li-
k bro in questione & Il viaggiatore insolito, di
Claudia Berton, e racconta i viaggi di Arthur
Kavanagh, un irlandese giramondo nato nel
~ 1831, che nella seconda meta dell'Ottocento va-
= gabondo instancabilmente dal Nord-Africa al
i Medio Oriente e allIndia, e attraverso poi la
" Russia sino ad arrivare nei paesi baltici.

Claudia Berton

Kavanagh non ¢ uno dei tanti giovanotti d’oltremanica che si muove-
vano in quelle plaghe. Si distingue per un piccolo particolare: ¢ focome-
lico, al posto delle braccia e delle gambe pendono dal suo corpo dei mon-
cherini. Una fortuna pero ce I'ha: € nato in una famiglia ricca e di media
nobilta, e sin dalla prima infanzia e preso in cura dal medico di famiglia,
che fa tutto il possibile per aiutarlo a contrastare la menomazione fisica.
A due anni gia monta un pony su una sella speciale e diventa col tempo
un abile cavaliere. Impara a scrivere e a dipingere con la bocca, a navigare
a vela, a pescare e a sparare, tanto che quella della caccia diventa una sua
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grande passione, seconda solo a quella per i viaggi. In piu, eccelle anche
negli studi. Fa suo primo viaggio fuori dell'Inghilterra a quindici anni, in
Egitto e in Terrasanta, in compagnia della madre.

Una volta tornato in patria la sua irrequietezza lo porta a cacciarsi piu
volte nei guai, vuoi politici (€ protagonista di una rocambolesca fuga not-
turna a cavallo, per sfuggire ai secessionisti della Giovane Irlanda), vuoi
sentimentali (a dispetto della sua menomazione € uno sciupafemmine),
tanto che la madre decide di spedirlo lontano in compagnia del fratello e
di un precettore. Arthur passa dunque in Russia, naviga lungo il Volga
sino in Persia e li stringe amicizia con un principe locale, che addirittura
lo ospita nel suo harem. Successivamente si spinge nel Kurdistan, e poi
verso I'India, dove realizza la sua ambizione di cacciare le tigri a cavallo di
un elefante. Quando il fratello si ammala e salpa per I’Australia col precet-
tore Arthur rifiuta di seguirlo; rimane da solo in India ma se la cava be-
nissimo, malgrado la madre gli abbia tagliato i fondi, trovando un impiego
presso la Compagnia delle Indie Orientali. Torna in Irlanda solo dopo un
anno, quando gli giunge notizia della morte del fratello.

La restante parte della sua vita € meno avventurosa, ma non meno in-
teressante. Si sposa, ha dei figli, si butta in politica ed entra in parlamento.
Ma un trailer non deve diventare un riassunto, € un invito alla lettura; ho
gia anticipato sin troppo, il resto andate a cercarvelo direttamente nel li-
bro della Berton. Perché e chiaro a questo punto che il mio progettato
pezzo non avrebbe piu senso.

Chiudo con un libro apparentemente
marginale rispetto a quellidea del viaggio |
che, sia pure declinata in maniere diverse, ci
ha accompagnato in questa rassegna. Si
tratta de Il selfie del mondo, di Marco
D’Eramo. In realta ci rientra appieno, per- K
ché attraverso una serratissima indagine so- aa
ciologica sul fenomeno del turismo D’Eramo
racconta la trasformazione del viaggio in |
merce di consumo, ovvero in quella sua pa-
rodia che sta alla base della piu importante
industria del secolo. Gia nel 1849 John Ru-
skin scriveva che “la ferrovia trasforma
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l'uomo da viaggiatore in un pacco vivente. Il passeggero del treno a ma-
lapena sa i nomi delle citta dove e passato”. E pochi anni dopo De Gobi-
neau era ancora piu sprezzante: parlava dei turisti come di un gregge di
pecore: “A bordo della nave si trovava un buon gruppo di quegli eccel-
lenti animali che la moda espelle ogni primavera dalle loro stalle per
portarli a fare, come dicono, un viaggio in Oriente”.

La democratizzazione del viaggio ne ha effettivamente stravolto i signi-
ficati. Se prima si viaggiava per conoscere, oggi lo si fa per ri-conoscere,
per verificare la corrispondenza con quel che gia si pensa di sapere. Anzi,
lo si fa piu che mai per ri-conoscersi, verificare e testimoniare la propria
esistenza: se prima si fotografava un panorama o un monumento, nel sel-
fie odierno questi scivolano sullo sfondo, cedono il primo piano alla nostra
immagine. Inoltre «lo stesso sfruttamento esasperato del tempo che go-
verna la giornata lavorativa scandisce le ‘vacanze’ del turista che, anche
senza arrivare al parossismo dei viaggi organizzati dei turisti giappo-
nesi eseguiti come manovre militari, deve in ogni caso massimizzare i
sightseeing, vedere piit musei, pitt monumenti, pitu panorami possibil,
accumulare piu esperienze memorabili, in una contabilita frenetica che
rende una sfacchinata il cosiddetto periodo di “riposo”. Per ritemprarsi
dal lavoro del lavoro, st esercita il lavoro del turismo»”.

Insomma: D’Eramo passa al pettine ogni sfaccettatura del fenomeno,
la disumanizzazione di quella che era, come libera scelta, un’attivita di-
stintiva dell'uomo.

E una lettura coinvolgente, estremamente istruttiva, ma anche inquie-
tante. Che lo vogliamo o no, in questo meccanismo ci siamo dentro tutti,
anche quando ci picchiamo di essere viaggiatori e non turisti. E allora, per
salvaguardarne la dignita, vale la pena di affidare i nostri sogni di viaggio
soprattutto alla carta.

L

|

Ci sono ancora un sacco di libri da esplorare. ==
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