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Sconfinamenti 

 

di Paolo Repetto, 23 ottobre 2026 
 

Anni fa ero solito integrare con periodiche rivisitazioni il primo testo 

comparso su questo sito, l’Elisa nella stanza delle meraviglie. A volte in 

maniera sistematica (Ritorno alla stanza delle meraviglie), più spesso at-

traverso accumulazioni occasionali (Un’estate da cinque lune, Altri luo-

ghi, altri mostri, Courrier des livres, etc…). L’intento era di aggiornare 

tanto lo stato della mia biblioteca reale quanto i percorsi di quella ideale, 

segnalando opere recentemente acquisite o anche semplicemente ritro-

vate che ritenevo potessero considerarsi di interesse per i Viandanti. Ne 

sono venute fuori delle scorribande piuttosto scombinate ma utili per la 

manutenzione della memoria e piacevoli alla rilettura (almeno per me). 

Negli ultimi tempi questo compito è stato demandato alla telegrafica 

rubrica dei Punti di vista, curata da Fabrizio, ma indicazioni più corpose 

in verità hanno continuato ad arrivate, soprattutto da parte di Vittorio Ri-

ghini. Ora, nell’impossibilità di smaltire il cumulo di scoperte e di sugge-

stioni maturate nella pausa degli ultimi anni, penso possa riuscire di una 

qualche utilità la raccolta e la proposta di una parte almeno degli appunti 

nei quali le ho registrate e tradotte. Questo pezzo va quindi considerato e, 

nel caso, letto per quel che è, quasi un memorandum per addetti ai lavori. 

Premetto che lo stimolo è arrivato stavolta da una motivazione pratica, 

di natura logistica. Per ovviare almeno in parte al caos che regnava nel 

mio studio (caos che già aveva invaso anche l’ex-sala da pranzo e un paio 
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di locali più decentrati), con pile di volumi ammonticchiati ai quattro an-

goli, sopra e sotto la scrivania e persino dentro il caminetto in disuso, ho 

acquistato una decina di scaffali dell’Ikea (quelli alti, stretti e poco pro-

fondi, della Billy, con ripiani indeformabili) e li ho sistemati in parte lungo 

il corridoio e in parte in quella che una volta era la cameretta delle ragazze. 

Dovessi dunque fare nuovamente oggi da Virgilio nel mio paradiso (o 

forse è più appropriato definirlo “limbo”, perché lì stazionano gli spiriti 

magni) sarei costretto a modificare radicalmente gli itinerari, perché l’at-

tuale sistemazione ha rivoluzionato i vari posizionamenti. È stato un la-

voraccio; la transumanza mi ha fatto passare tra le mani migliaia e mi-

gliaia di volumi, che andavano liberati dalla polvere e dagli insediamenti 

abusivi delle api colonizzatrici, e mi ha indotto a spolverare e lucidare 

quasi un centinaio di ripiani. Ma mi ha anche permesso di ritrovare vecchi 

amici, letture semi-dimenticate che riposavano negli scaffali da decine 

d’anni ma che mi circolano tutt0ra nel sangue, e di sorprendermi, sfo-

gliando testi che davo per intonsi, nello scoprire che erano sottolineati e 

annotati di mia mano. Ciò ha significato, naturalmente, che un lavoro che 

poteva essere fatto in due giorni, compreso il montaggio delle scaffalature, 

mi ha portato via un’intera settimana. Durante la quale però ho recupe-

rato e rivissuto momenti e periodi fondamentali della mia vita. 

Sbrigato l’aggiornamento strutturale ad uso dei frequentatori della mia 

biblioteca, vado immediatamente a quello specifico. Che per rispetto della 

pazienza di improbabili lettori vedrò di articolare in più puntate. 

In questa prima penso sia giusto dare la precedenza a quello che era ori-

ginariamente il tema principe del sito: il viaggio e i viaggiatori. Se dovessi 

dar conto di tutto ciò che nel frattempo ho accumulato sull’argomento non 

mi basterebbe un volume. Le scaffalature riservate alla storia dei viaggi e 

delle esplorazioni sono raddoppiate e i libri di quel settore coprono ora 

un’intera parete. E posso dire che non li ho presi all’ingrosso, ma seguendo 

un preciso criterio: un conto è scrivere per avere e lasciare memoria del 

viaggio, un altro è viaggiare solo per scriverci poi su. Comunque, anche ap-

plicando questa discriminante, che esclude in partenza la gran parte 

dell’attuale produzione odeporica, è possibile trovare ancora opere davvero 

significative tanto tra le proposte nuove o le ristampe che sui banchi dei 

mercatini. Mi limito quindi a segnalare le scoperte più strane, i personaggi 

più straordinari o le storie più intriganti in cui mi sono imbattuto recente-

mente; ma garantisco che la scelta potrebbe essere ben più ampia.  
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In qualche caso le scoperte arrivano da un 

versante inaspettato. Sino a ieri, ad esempio, il 

nome di Charles Dudley Warner mi era to-

talmente sconosciuto. L’ho incontrato da po-

chissimo tramite un libricino scritto un secolo e 

mezzo fa e tradotto in Italia solo da qualche 

anno, che col viaggio in realtà non ha nulla a 

che vedere, perché tratta di giardinaggio e orti-

cultura My Summer in a Garden (1870): salvo 

scoprire poi che Warner, intimo amico di Mark 

Twain, col quale ha collaborato anche per 

un’opera a quattro mani, è stato un prolifico re-

dattore di resoconti di viaggi. Il suo sodalizio 

con Twain mi ha colpito perché ricorda molto quello di Wilkie Collins con 

Dickens (cfr. Donne, diamanti e passeggiate oziose): in entrambi i casi il 

collante è uno spiccato senso dell’umorismo. Mi chiedo se oggi sarebbe 

ancora possibile un simile cameratismo autoriale: non che non vengano 

più scritti libri a quattro mani, ma quasi sempre si tratta di operazioni mi-

rate spudoratamente al mercato, che accostano e sommano nomi già noti 

al grosso pubblico per “meriti” di spettacolarità. Quanto poi al senso 

dell’umorismo, o all’autoironia, non se ne parla nemmeno.  

Warner viaggiò in lungo e in largo, e traspose le sue esperienze in di-

versi resoconti che non mi risulta essere mai stati tradotti in italiano, ma 

che vale la pena procurarsi in lingua originale. C’è un’ampia scelta: si va 

dal più celebre, In the Levant (1876) che narra le sue peregrinazioni nel 

Medio Oriente ottomano, dall’Egitto alla Terra Santa, e poi a Costantino-

poli e in Grecia, durante l’inverno e la primavera del 1875, a My Winter 

on the Nile (1876); da In the Wilderness (1878) dove descrive alla sua ma-

niera pregi e disagi della vita nella natura selvaggia, a On Horseback, in 

the Southern States (1888), diario di un viaggio a cavallo attraverso la Vir-

ginia, la Carolina del Nord, il Tennessee, che descrive con ironico realismo 

i costumi di quelle regioni rurali. Per finire con A Little Journey in the 

World (1889), che anticipa quel capolavoro di humor sarcastico che sarà 

Seguendo l’Equatore, del suo amico Mark Twain.  

Comunque, al di là di questi, anche il viaggio attorno al suo giardino mi 

ha fatto conoscere un Warner decisamente spassoso: la lotta genocidiaria 

contro la portulaca, le inutili campagne contro le piante e gli insetti 
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infestanti, il rapporto di soggezione col gatto Calvin, offrono pagine degne 

dei migliori racconti di Twain o di Jerome K. Jerome. 
 

Conoscevo invece già bene Graham Bell, 

camminatore incredibile di cui ho parlato ne Il 

mondo a piedi. Avevo dovuto scaricare in inglese 

dal web i suoi resoconti di viaggio, comparsi un 

secolo fa, perché in Italia non era mai stato pub-

blicato. Ora invece è stato finalmente tradotto 

L’arte gentile di camminare (Piano B, 2025), una 

sorta di manuale per camminatori di lungo corso, 

molto “tecnico” ma tutt’altro che noioso. Quanto-

meno non maniacale come quelli che vanno oggi 

per la maggiore. Il tono è questo (pesco a caso): 

«Lo scrocco. Si potrebbe usare una parola mi-

gliore per definirlo: procacciarsi un pasto gratis, quando è possibile. In 

qualche zona incontaminata del mondo esiste ancora gente curiosa che 

accoglierà il viandante, gli darà da mangiare e da bere e lo lascerà ri-

prendere bello contento la sua strada […]. In America purtroppo l’hobo 

di professione lascia terra bruciata al cavaliere errante della natura […] 

i presunti “simboli” degli hobo – qui c’è del buon cibo, attenti al cane, 

chiedono di lavorare, etc.– servono a poco; il punto è che bisogna rime-

diare a ciò che questi perdigiorno hanno rovinato, e talvolta per riuscirci 

è sufficiente un po’ di buonumore e buone maniere. Per un buon pasto 

caldo vale la pena, di tanto in tanto, far amicizia con un bambino, o sal-

vare il gatto, o ingraziarsi la moglie del contadino. […]  

Anche il pesce è un’ottima risorsa per la cucina del viandante. A volte, 

camminando lungo fiumi o laghi, ci si può imbattere in pescatori che di 

solito sono disponibili a cedere volentieri una parte del loro pescato: un 

proletario in cambio di denaro, un gentiluomo in cambio di niente. 

“Mangi tutto quello che prendi?” chiesi una volta a un pescatore rivestito 

di tweed. “Santo cielo, no!” rispose lui, “la gran parte li ributto nel tor-

rente”. “Beh, perché non ne butti un paio in questa padella?”.  

[…] Il mais è un altro cibo delizioso che si può rubare senza rischiare 

di essere scambiati per ladri. […] Dopo aver preso qualche pannocchia 

si può fare un passo in più – di certo meno legittimo – e prendere una 

piccola zucca o un melone. In alcuni paesi non viene fatto del male a 
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nessuno. Tuttavia, è bene evitare di prendere l’unico melone o l’unica 

zucca». Graham è un propugnatore del “viaggiare con bagaglio leg-

gero”, lentamente, e facendolo solo per il gusto di farlo. Non è un integra-

lista dalla camminata, anche se di suo è stato un camminatore formida-

bile. Per questo non si fissa sul viaggiare solitario: ritiene anzi che “non c’è 

forse nessun test di amicizia più veritiero che il vagabondare a lungo con 

qualcuno. Se volete conoscere un uomo, andate in vagabondaggio con 

lui”. E soprattutto “scoprirete poco alla volta tutti vostri egoismi, e la vo-

stra capacità di superarli”. Non dice nulla di nuovo, in realtà: con parole 

quasi simili era quanto sosteneva anche Cicerone nel De amicitia, ed è ciò 

di cui tutti abbiamo fatto prima o poi esperienza. 
 

Sempre a proposito di opere d’altri tempi, 

dalla risistemazione delle scaffalature è sbu-

cato fuori Gli Asiatici (1935), di Frederick 

Prokosch. Possedevo il libro da diversi anni, 

in una vecchia edizione dei Pavoni di Monda-

dori. Confesso di non averlo mai aperto, men-

tre avevo provato a leggere, dello stesso autore, 

Cinque notti a camminare (1945) e Sette in 

fuga (1937), attratto più che altro dai titoli, ma 

in realtà già in partenza poco convinto. Gli 

Asiatici è stato invece una rivelazione: non 

tanto per la qualità del libro, ma per la sua 

stessa genesi. Prokosch lo scrisse giovanissimo 

nel 1935, quando non solo non aveva mai messo un piede in Asia, ma an-

cora non era arrivata la televisione a disincantare il mondo e il cinema si 

reinventava di sana pianta paesaggi e atmosfere orientali negli studios: 

non è quindi un vero libro di viaggio, ma un romanzo di vagabondaggio 

per luoghi totalmente inventati, o almeno ricostruiti solo sulla scorta delle 

suggestioni letterarie. Non è un capolavoro, anche se al momento della 

sua uscita si guadagnò premi prestigiosi, e fu accolto con entusiasmo da 

gente del calibro di Margherite Yourcenar e di Albert Camus: direi tutta-

via che raggiunge il suo scopo, che è quello di trasportare il lettore in un 

tempo e in uno spazio diversi. Una sorta di Mille una notte ambientato 

non nei favolosi palazzi dei califfi ma in sordidi bassifondi e in equivoche 

taverne. Ricorda un po’ certi film di serie B degli anni Trenta, che nella 
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loro essenzialità e prevedibilità risultavano alla fine a modo loro avvin-

centi. Gli Asiatici in realtà è tutt’altro che essenziale e prevedibile, anzi, 

straborda da tutte le parti e inanella continui colpi di scena, ma l’effetto, 

per rimanere al paragone col cinema, è quello di un Indiana Jones. Merita 

comunque la sua collocazione nel settore viaggi (che comprende anche 

quelli immaginari) perché davvero rappresenta la summa di tutti gli ste-

reotipi sull’Oriente, quelli dei quali ci siamo nutriti nei tempi felici in cui 

la Cina, l’India, il Giappone, l’Arabia erano ancora lontani.  

Mi sorprende pertanto che Edward Said non lo abbia nemmeno citato 

nel suo Orientalismo: in fondo lì c’era già tutto ciò da cui il suo saggio 

prende le mosse. Quel tutto era trattato come un sogno, un viaggio 

nell’immaginario, ed era ciò che almeno fino alla mia generazione, attra-

verso Salgari e i fumetti di Gim Toro e i film con Errol Flinn, nutriva le 

menti dei giovani occidentali: come in fondo oggi accade per l’immagine 

dell’occidente che attira qui da ogni parte del globo i più disperati e gli 

avventurosi. Ma probabilmente Said questo non lo avrebbe compreso, e 

avrebbe letto quella che è una storia di formazione proiettata su scenari 

inconsueti e aperti come un’educazione al dominio coloniale.  

L’oblio calato su Prokosch e su Gli Asiatici nel dopoguerra è stato poi 

rotto episodicamente dalla pubblicazione anche in Italia del Manoscritto 

trovato a Missolungi (1968), un falso diario degli ultimi giorni di Byron, e 

soprattutto di Voci (1984), dove sono rievocati gli incontri con gli autori e 

gli artisti più significativi della sua epoca. In entrambi i casi si tratta di opere 

nelle quali i confini tra la realtà e la creazione fantastica si dissolvono, o non 

appaiono comunque affatto importanti. In questo senso Prokosch è en-

trato con largo anticipo nella dimensione odierna della post-verità: ma non 

essendo né Trump né un giornalista televisivo lo ha fatto con estrema ele-

ganza, e lo ha motivato così: “Mi sono sorpreso a brancolare in un paesag-

gio di fantasmi meravigliosi, quel fregio sonnambolico di silhouettes er-

ranti e di sfondi mutevoli che compone il nostro ‘passato’. Per essere veri-

tieri, bisogna sempre mentire un poco, così come per mentire bisogna es-

sere un poco veritieri. E il passato non risuscita che in un chiaroscuro oni-

rico dove gioia e dolore diventano le maschere molteplici che celano i volti 

e le voci degli anni scomparsi per sempre, con il solo fine di riapparire in 

un nuovo camuffamento”. Si capisce perché piacesse a Camus. 
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Così come non è indispensabile per raccontarlo 

che il viaggio sia reale, il viaggio vero può trasfor-

marsi in un percorso mentale che tracima da tutte 

le parti. Quello compiuto a piedi lungo i sentieri e 

le strade secondarie del Suffolk, nei primi anni No-

vanta del secolo scorso, da Winfried G. Sebald, 

e poi raccontato ne Gli anelli di Saturno. Un pelle-

grinaggio in Inghilterra (1995) è un viaggio reale, 

ma è soprattutto il pretesto per una serie infinita e 

apparentemente estemporanea di digressioni. La 

ricostruzione del percorso lascia il passo all’irru-

zione continua di rimandi alla storia, a quella militare come a quella eco-

nomica, all’arte, alla letteratura, all’autobiografismo, secondo una logica 

associativa e frammentaria, con acrobatici salti temporali tra epoche e re-

gioni lontane. Ogni tappa, ogni incontro, ogni piccolo inconveniente sono 

punti di partenza per queste divagazioni, che si riversano sul testo in 

flusso continuo (non alla Kerouac, ignorando l’interpunzione, ma abo-

lendo la periodizzazione, seguendo quello che è in effetti il modo in cui si 

presentano le riflessioni e i ricordi durante un vagabondaggio.  

È così che si passa senza soluzione di continuità dalla infermità dell’au-

tore alle peripezie del teschio di un medico secentesco, dalla lezione di 

anatomia di Rembrandt ai bombardamenti sulla Germania durante l’ul-

tima grande guerra, dalla pesca delle aringhe al colonialismo nel Congo e 

alla rivolta dei TaPing, passando per autori come Conrad, avventurieri 

come Roger Casement, eruditi eccentrici come Fitzgerald e infiniti altri 

personaggi e tempi e luoghi. In realtà c’è un filo conduttore, anzi, ce ne 

sono più di uno, ma il principale, che scorre carsico lungo tutto il viaggio, 

è la riflessione sulla morte, sulla memoria e sui resti del passato. Sebald 

appare ossessionato, anche in tutte le altre sue opere che nascono da un 

viaggio, da Vertigini a Le Alpi nel mare, da quella che a titolazione di un 

altro testo chiama la Storia naturale della distruzione. Se ne esce un po’ 

frastornati, perché Sebald non è un autore di facile lettura. Occorre sinto-

nizzarsi sul suo respiro, che procede per accelerazioni e pause, e alla fine 

ci si ritrova in labirinto di citazioni e di immagini che davvero crea la ver-

tigine; ma una volta trovata la sintonia la corsa avanti e indietro nel testo, 

l’incertezza costante del confine tra realtà e finzione, il gioco di riconosci-

menti di immagini e voci regalano al lettore, oltre che un cumulo di 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
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informazioni, la gratificazione di sentirsi parte di un mondo che pur im-

merso nella realtà più desolante consente almeno momentanee vie di 

fuga. Del resto, come non sentirsi direttamente chiamati in causa e soli-

dali davanti a riflessioni come questa: “Per settimane e mesi ci torturiamo 

invano il cervello, e a chi ce lo domandasse non sapremmo dire perché 

continuiamo a scrivere, se per abitudine o per ambizione, oppure perché 

non abbiamo imparato a fare altro, o per la meraviglia che ci prende 

davanti alla vita, o magari per amore della verità, per disperazione o 

indignazione, così come non sapremmo mai dire se scrivere accresca in 

noi la saggezza o la follia”. “De te agitur” direbbero i latini. 
 

Tornando invece all’odierna narrativa di viag-

gio, la novità più recente della mia biblioteca è 

rappresentata dai libri di Erika Fatland, 

un’antropologa e viaggiatrice norvegese che ha 

fatto irruzione giovanissima nel genere. Sovieti-

stan (uscito nel 2014 ma tradotto in italiano nel 

2017) è il diario di un viaggio di otto mesi negli 

stati dell’Asia Centrale nati dalla dissoluzione 

dell’Unione Sovietica: Turkmenistan, Kazaki-

stan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan. La 

Fatland aveva già pubblicato un paio di libri in-

teressanti, circolati però solo nei paesi nordici. 

Anche Sovietistan qui da noi non ha sfondato subito, ha dovuto attendere 

l’eco della pubblicazione di un altro corposo reportage, La frontiera 

(2017), frutto di tre anni di ricerche e di oltre ventimila chilometri percorsi 

in nove mesi e in diciassette paesi con ogni mezzo immaginabile. È allora 

che anche il grosso pubblico (o almeno gli appassionati come me) ha sco-

perto questa degna erede di Chatwin. Sull’onda del successo sono poi ar-

rivati altri libri, come La vita in alto (2021) e La via del mare (2025). Ho 

letto per il momento solo i primi due, e sono rimasto colpito dalla capacità 

dell’autrice di mescolare efficacemente, con una scrittura sempre vivace, 

la narrazione della propria avventura alla descrizione dei luoghi e ai ri-

tratti dei personaggi incontrati, prestando nel contempo attenzione alla 

storia antica e a quella più recente delle popolazioni centroasiatiche. 

Spero che nei successivi non abbia cambiato registro.  
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La prima cosa che mi è venuta in mente leg-

gendo i resoconti di viaggio di Fatland è che quei 

luoghi e quelle voci li avevo già trovati tempo 

prima nei libri di Colin Thubron. In effetti i 

percorsi della Fatland sono in parte sovrapponi-

bili a quelli raccontati da Thubron in Viaggio tra 

i russi (1982) e ne Il cuore perduto dell’Asia 

(1992). Il che rappresenta un valore aggiunto, 

perché permette di cogliere le profonde trasfor-

mazioni che negli ultimi trent’anni sono avve-

nute dentro e fuori l’ex impero sovietico. Non 

solo: consente anche di cogliere differenze che 

vanno al di là di quelle ovvie, legate alle personalità degli autori, una gio-

vane scrittrice di viaggio e un maturo giramondo, e ai loro stili di scrittura 

(secco ed essenziale quello di Thubron, più morbido ed elegante quello 

della Fatland). Anche quando il quadro generale che ci prospettano non è 

poi molto dissimile, le angolature da cui lo ritraggono son pur sempre 

quella di un uomo e quella di una donna, e questo implica delle sensibilità 

e attenzioni specifiche, nonché modalità diverse nei rapporto con gli in-

terlocutori: ad esempio, i testimoni di Thubron sono quasi sempre ma-

schi, e in più di una occasione lui stesso arriva al termine delle sue con-

versazioni o interviste completamente sbronzo, per “mettersi alla pari”, 

mentre la Fatland non può certo avvalersi di simili “opportunità”, meno 

che mai presso popolazioni islamiche, e deve fare conto principalmente 

su una complicità femminile più trattenuta. Inoltre Thubron ha viaggiato 

per quattro mesi in Russia, da solo e in auto, nel 1982, durante l’ultimo 

anno di potere di Breznev, quando gli scricchiolii dell’impero sovietico già 

si facevano sentire, ma era ancora remota l’idea di un crollo, e ha poi visi-

tato le cinque repubbliche ex-sovietiche dell’Asia centrale dieci anni dopo. 

Nel primo caso il quadro che ne esce è quello di un popolo rassegnato a 

una lunga agonia, nel secondo quello di un disorientamento tutt’altro che 

euforico, da parte di popoli che sanno cosa hanno perduto ma non capi-

scono affatto cosa li aspetta ora.  

Fakland incontra invece quegli stessi popoli un quarto di secolo dopo, 

e l’impressione generale che ne ricava è quella di una gran confusione, tra 

tentativi di darsi un’identità nazionale, celebrata magari con opere inutili 

e faraoniche, ostilità e rivalità reciproche, rimpianti per la sicurezza 
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minima di sopravvivenza che il dominio sovietico in qualche modo garan-

tiva e deboli speranze in una crescita economica e culturale dietro l’an-

golo. Anche Thubron, che ha arricchito la letteratura di viaggio di fine No-

vecento con altri splendidi libri, come Oltre la muraglia (1987) e In Sibe-

ria (1999), ed è tornato a viaggiare nell’Asia Centrale con Ombre sulla via 

della seta (2006), (oltre a curare la pubblicazione postuma de La strada 

interrotta di Patrick Leigh Fermor), ha recato il suo contributo di novità 

alla mia collezione con un’opera recentissima, Tra Russia e Cina. Lungo 

il fiume Amur (2022). A ottantun anni, da solo, usando tutti i mezzi a di-

sposizione, compresi il cavallo e i piedi, ha seguito per quattromilacinque-

cento chilometri il corso del fiume che fa da confine per un lungo tratto 

tra Russia e Cina, attraversando le foreste che cento anni fa erano il regno 

di Derzu Usala. Ha concluso il suo viaggio, anzi, ne ha percorso buona 

parte, con due costole rotte, ma ha dimostrato che a volerle cogliere anche 

in un mondo ipertecnologizzato e iperconnesso si danno ancora possibi-

lità di vivere il gusto dell’avventura e il piacere della scoperta.  
 

Sempre di confini, ma in questo caso di 

quelli tracciati tirando linee sulle mappe del 

mondo, della loro artificiosità e precarietà, 

parla invece un libro che potrebbe essere con-

siderato un manuale propedeutico alla geopo-

litica. Si tratta di L’inganno dei confini, di Si-

mone Guida, che recita nel sottotitolo Come 

la geografia governa il mondo. Dove per geo-

grafia non s’intende più quella fisica, dal mo-

mento che i sistemi montuosi, i fiumi, i deserti, 

le foreste, tutti quei limiti naturali insomma 

che un tempo caratterizzavano e condiziona-

vano l’esistenza e i rapporti tra le diverse etnie 

e culture oggi sono cancellati da una rete sem-

pre più fitta di strade e ferrovie e linee aeree, da ponti, viadotti e gallerie, 

che hanno ristretto gli spazi e azzerato i tempi del loro attraversamento.  

Rimane quella politica, che è una costruzione tutta umana, che è nata 

per dare una parvenza di ordine a quello che appare ai nostri occhi come 

un disordine naturale, ma che riflette paure, pregiudizi, ideologie. Attra-

verso una lunga serie di capitoletti nei quali identifica i punti di frizione, 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/


 
11 

 

da quelli più presenti nelle cronache fino ai più sconosciuti e impensabili, 

e indaga la loro storia, Guida ci accompagna a visualizzare una mappa del 

mondo costellata di controversie territoriali, quando non di conflitti. L’in-

ganno dei confini offre così uno strumento efficace di consultazione, oltre 

che una piacevole lettura, utile ad orizzontarsi di volta in volta sulle innu-

merevoli contese che agitano un mondo sempre più stretto.  

Sul tema dei confini, trattato dalle angolazioni più disparate, sembra co-

munque stia sviluppandosi ultimamente tutta una letteratura specifica. Sarà 

perché la postmodernità e internet e l’economia globalizzata li hanno resi 

sempre più labili, inutili e impercettibili, ma i confini, di qualsiasi tipo, quelli 

politici come quelli fisici o culturali o morali, sembrano oggi essere lì solo per 

poter essere cancellati. In effetti chi ancora li rivendica lo fa solo in nome di 

anacronistiche chiusure o per mascherare meschini interessi economici.  
 

Con Le bugie delle mappe (2025; il ti-

tolo originale sarebbe I miti della geogra-

fia, ma evidentemente oggi le mappe ti-

rano, come testimonia la frequenza con la 

quale il termine compare ultimamente nei 

titoli) Paul Richardson, un geografo in-

glese, riprende e amplia l’argomento di 

Guida, partendo dall’assunto che la 

mappa non è il territorio, non riproduce il 

mondo come è, ma come pensiamo (e vo-

gliamo) che sia. In effetti sembra determi-

nato a demolire tutta la “mitologia geogra-

fica” alla quale ci siamo da qualche secolo 

abituati. Lo fa spaziando dal Vallo di 

Adriano al confine tra Stati Uniti e Messico, dal Sahara orientale ai ghiac-

ciai dell’Antartide, dalla Via della Seta ai castelli etiopi; e mette addirittura 

in forse la suddivisione dei continenti. Ad esempio: perché l’Europa fini-

sce con la catena degli Urali? Come si definiscono i confini di un conti-

nente? Confesso che non l’ho trovato sempre convincente, perché molti 

dei quesiti che pone (dove si trova esattamente il confine tra Africa e Asia? 

l’America è un continente o due? e l’America centrale, il Messico in parti-

colare, fa parte dell’America del Nord, di quella centrale o magari del 

Sud?), mi sono parsi abbastanza oziosi. Al di là del fatto che Richardson 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/


12 
 

 

fornisca poi delle intriganti interpretazioni, mi è sembrata un’operazione 

decostruzionista piuttosto datata, della serie ‘sveliamo gli inganni della 

cultura occidentale’. Non molto originale è anche la demolizione del mito 

della nazione, che al di là di patetici revival anniversaristici e della retorica 

che sopravvive solo in alcuni ambiti (quello sportivo, ad esempio) è an-

dato in pezzi per conto proprio da quel dì.  

Ho inserito comunque il libro in questa rassegna di nuovi ingressi per-

ché ho trovato intriganti molte delle esemplificazioni che Richardson 

porta a sostegno dei suoi argomenti, dalla spartizione territoriale su carta 

dell’Antartide all’esistenza sul pianeta di vaste zone che sono ancora terra 

di nessuno; così come sono da considerare le interpretazioni che dà 

dell’espansionismo russo, del significato della nuova via della seta cinese, 

dei problemi futuri dell’Africa e di quelli legati ad una concezione tutta 

economicistica dello sviluppo.  
 

Ancora un ingresso recente, sempre sullo 

stesso tema, è Maledetti confini. Storia di linee 

tracciate sul mondo (1922) scritto da James 

Crawford, un altro inglese. Racconta storie 

molto lontane tra loro nel tempo e nello spazio, 

ma unite da un unico filo, che è la traccia a volte 

invisibile ma spesso anche concreta lasciata sul 

terreno. Una traccia cruenta, perché attorno ai 

confini si combattono da sempre battaglie e su 

di essi si infrangono vite e speranze. Crawford 

sceglie di esemplificare attraverso dodici storie, 

partendo dal primo confine di cui abbiamo co-

noscenza, tracciato più di quattromila anni fa in 

Mesopotamia, e arrivando sino ai muri odierni, a quello che si sta co-

struendo tra gli Stati Uniti e il Messico e al serpente di cemento che divide 

per settecento chilometri Israele dalla Cisgiordania.  

“Ogni confine è una storia che raccontiamo per giustificare l’imposi-

zione di una linea arbitraria – scrive Crawford – A fine Guerra Fredda 

c’erano solo 12 muri di confine in tutto il mondo, ora sono circa 74, la 

maggior parte dei quali costruiti dall’inizio degli anni 2000. È cambiato 

però ciò che queste linee dividono: molto meno le Nazioni, molto più i 

ricchi dai poveri. Il confine è diventato un mezzo per incanalare e 
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fermare i migranti. È ironico pensare che la globalizzazione, che sem-

brava presagire la fine dei confini, possa in realtà aver portato, indiret-

tamente, al loro ritorno; questo perché la promessa di un mondo aperto 

non è mai stata una promessa fatta a ogni persona del pianeta.” 

Anche in questo caso il racconto di ciò che è o è stato riesce molto più 

convincente rispetto alla parte propositiva. Quando ad esempio per esem-

plificare che non tutti i confini umani sono luoghi di opposizione cita la 

“Grande Muraglia Verde” dell’Africa, quella che dovrebbe creare una linea 

ininterrotta di alberi e colture lunga 8000 km, dal Senegal a Gibuti, per 

generare trasformazione ambientale e sociale nella regione del Sahel, ho 

l’impressione che lasci briglia sciolta alle illusioni piuttosto che alle spe-

ranze: «Forse questo è un nuovo modello di confine – scrive – non linee 

intorno al territorio, ma “corridoi” attraverso di esso, paesaggi collabo-

rativi che ignorano i confini politici per adattarsi o prevenire le cata-

strofi climatiche». Una bellissima immagine, ma che con la realtà attuale 

e futura dell’Africa temo c’entri ben poco.  
 

Gli stessi temi aveva già trattato pochi anni 

prima David Frye, in Muri. Una storia 

della civiltà in mattoni e sangue (2019), 

guardando però, per ovvie ragioni, quasi 

esclusivamente al mondo premoderno (l’ov-

via ragione è che i cannoni prima e gli aerei 

poi hanno reso ormai obsoleti i muri). Par-

tiva tuttavia da un punto di vista decisa-

mente opposto “Questo libro è una storia 

della civiltà, non in senso esaustivo, ma con 

l’obiettivo limitato di esplorare l’influenza 

spesso sorprendente e non riconosciuta 

delle mura. Mi riferisco in particolare alle 

mura difensive. Nessuna invenzione nella 

storia umana ha avuto un ruolo più importante nella creazione e nella 

formazione della civiltà. Senza le mura, non ci sarebbe mai stato un Ovi-

dio, e lo stesso si può dire per gli studiosi cinesi, i matematici babilonesi 

o i filosofi greci. Inoltre, l’impatto delle mura non si è limitato alle prime 

fasi della civiltà. La costruzione di mura è proseguita per gran parte 

della storia, culminando in modo spettacolare in un periodo millenario, 
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quando tre grandi imperi eressero barriere che resero pressoché perma-

nenti le divisioni geopolitiche del Vecchio Mondo. Il crollo di quelle mura 

ha influenzato la storia del mondo quasi altrettanto profondamente 

quanto la loro costruzione, portando all’eclissi di una regione, alla sta-

gnazione di un’altra e all’ascesa di una terza”. 

La sua tesi tutto sommato non è poi così peregrina. Trova un riscontro 

convincente nel confronto tra Atene e Sparta. Gli spartani ripudiarono 

quasi diecimila anni di tradizione urbana rinunciando alle mura. “I nostri 

uomini sono le mura”, dicevano. Ritenevano che dormire al riparo di 

mura fosse una dimostrazione di vigliaccheria, e in questo modo, votan-

dosi completamente alle discipline marziali, finirono per non perseguire 

ogni altra eccellenza. Si cimentarono invece un presuntuoso esperimento 

sociale che prevedeva il rifiuto, e anzi il disprezzo, nei confronti tutto ciò 

che aveva a che fare con la civiltà. “Quasi ogni volta che solleviamo il velo 

della storia e cerchiamo le persone più simili a noi – quelle come Ovidio 

o i poeti cinesi, persone che costruirono città, sapevano leggere e in ge-

nerale svolgevano lavori civili – invariabilmente le troviamo rinchiuse 

dietro mura costruite da loro stesse. Civiltà e mura sembrano essere an-

date di pari passo. Al di là delle mura, troviamo ben poco con cui identi-

ficarci – perlopiù guerrieri, del tipo che potremmo assoldare per pattu-

gliare le mura. Gli estranei sono per lo più anonimi, tranne quando di-

ventano famigerati […]. 

La nascita delle mura ha posto le società umane su strade divergenti: 

una ha condotto a una poesia autoindulgente, l’altra a un militarismo 

taciturno. Ma la prima strada indicava anche molto di più – scienza, 

matematica, teatro, arte – mentre l’altra ha condotto i suoi seguaci solo 

a un vicolo cieco, dove l’uomo non era altro che un guerriero e tutto il 

lavoro ricadeva sulle donne”. 

Si potranno anche avere dei dubbi sugli esiti cui in definitiva la scelta 

della “civiltà” ha condotto, ma è innegabile che i popoli costruttori di muri 

(e tra questi gli ateniesi erano in prima fila) abbiano poi, all’interno e al 

riparo degli stessi, potuto godere di una età dell’oro nell’economia, nella 

cultura, nelle arti, e almeno per buona parte diventare il popolo più libero 

della terra. Non solo: gli ateniesi dotati di mura erano aperti al mondo 

esterno tanto quanto gli spartani privi di mura erano chiusi. 
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Oltre ai confini politici, però, ci sono anche 

quelli meno mutevoli, eppure anch’essi nei 

tempi lunghi soggetti a ridefinizione, che riguar-

dano la nostra concezione del mondo e della po-

sizione, sia geografica che storica, nella quale ci 

percepiamo. L’argomento è esplorato in Ai quat-

tro angoli del mondo (2024), di Jerry Brotton, 

autore che già conoscevo per Le dieci mappe che 

spiegano il mondo. Proprio partendo dall’ evolu-

zione della rappresentazione cartografica, delle 

mappe più antiche alle dettagliatissime carte po-

litiche e fisiche attuali, Brotton analizza il signifi-

cato che le varie epoche e civiltà hanno attribuito ai quattro punti cardi-

nali, connotazioni dello spazio che noi diamo per scontate, ma che hanno 

implicato sempre valenze diverse a seconda del punto di osservazione dal 

quale ci si poneva. “I punti cardinali sono termini relativi, ma nel corso 

dei secoli sono diventati indicatori consolidati non solo di dove siamo nel 

mondo, ma di chi siamo.” Per le culture più antiche l’est era la direzione 

dalla quale sorge il sole, la divinità primordiale per eccellenza: quindi rap-

presentava la garanzia di una continuità immutabile, della costante rina-

scita, dell’eterno ritorno; per quelle moderne, per quella occidentale se-

gnatamente, è invece l’ovest la direzione verso la quale, seguendo appunto 

il corso del sole, bisogna muovere, e alla quale è legata la possibilità di un 

rinnovamento. Ma anche all’interno di quest’ultima, ad esempio, “nel Re-

gno Unito il nord porta con sé un’idea di deprivazione e sottosviluppo 

economico, in Italia e negli Stati uniti è vero il contrario, il nord è un 

luogo di prosperità e alta urbanizzazione”. 
 

Per rimanere in tema, sia di confini che di punti 

cardinali, segnalo anche un libro appena edito e 

che ancora non ho letto, ma che sembra avere tutte 

le caratteristiche per piacermi. Si tratta di Malin-

conia dei confini (2026) di Mathias Enard. È il 

primo, e per ora l’unico, di una serie di quattro vo-

lumi, ciascuno dedicato a una delle direzioni prin-

cipali del nostro orientamento. Non so se possa 

rientrare nella letteratura di viaggio, dovrò 
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verificarlo, ma mi ha intrigato il fatto che nelle recensioni sinora apparse 

ricorre frequentemente l’accostamento al Sebold de Gli anelli di Saturno. 

Ora, da quello che mi è parso di capire dell’impianto dell’opera immagino 

che questi accostamenti siano leciti, ma penso che i confronti andrebbero 

fatti anche con alcuni capolavori di fattura nostrana, e mi riferisco soprat-

tutto a Praga magica di Angelo Maria Ripellino e a Danubio di Claudio 

Magris. Non ho rigurgiti sciovinisti, solo mi infastidisce che i recensori, so-

prattutto quelli più giovani, vogliano imprimere su ogni opera della quale 

si occupano il marchio della novità, della rottura col canone e con le con-

venzioni letterarie. La (presunta) novità sembra essere il metro sul quale si 

misura il valore di un’opera. Ho anche l’impressione, sempre di seconda 

mano, che in questo caso particolare abbiano completamente ceffato sua la 

collocazione, e che Enard andrebbe letto proprio nel segno della “malinco-

nia” dichiarata nel titolo. Ma è un’impressione tutta da verificare. 
 

Per il momento, saltando di palo in frasca, 

propongo il trailer di uno di quei pezzi che 

avevo in mente di scrivere da tempo e tenevo in 

sospeso, in attesa di procurarmi un’adeguata 

documentazione, e che nel frattempo è già stato 

affrontato, molto meglio, da qualcun altro. Il li-

bro in questione è Il viaggiatore insolito, di 

Claudia Berton, e racconta i viaggi di Arthur 

Kavanagh, un irlandese giramondo nato nel 

1831, che nella seconda metà dell’Ottocento va-

gabondò instancabilmente dal Nord-Africa al 

Medio Oriente e all’India, e attraversò poi la 

Russia sino ad arrivare nei paesi baltici.  

Kavanagh non è uno dei tanti giovanotti d’oltremanica che si muove-

vano in quelle plaghe. Si distingue per un piccolo particolare: è focome-

lico, al posto delle braccia e delle gambe pendono dal suo corpo dei mon-

cherini. Una fortuna però ce l’ha: è nato in una famiglia ricca e di media 

nobiltà, e sin dalla prima infanzia è preso in cura dal medico di famiglia, 

che fa tutto il possibile per aiutarlo a contrastare la menomazione fisica. 

A due anni già monta un pony su una sella speciale e diventa col tempo 

un abile cavaliere. Impara a scrivere e a dipingere con la bocca, a navigare 

a vela, a pescare e a sparare, tanto che quella della caccia diventa una sua 
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grande passione, seconda solo a quella per i viaggi. In più, eccelle anche 

negli studi. Fa suo primo viaggio fuori dell’Inghilterra a quindici anni, in 

Egitto e in Terrasanta, in compagnia della madre.  

Una volta tornato in patria la sua irrequietezza lo porta a cacciarsi più 

volte nei guai, vuoi politici (è protagonista di una rocambolesca fuga not-

turna a cavallo, per sfuggire ai secessionisti della Giovane Irlanda), vuoi 

sentimentali (a dispetto della sua menomazione è uno sciupafemmine), 

tanto che la madre decide di spedirlo lontano in compagnia del fratello e 

di un precettore. Arthur passa dunque in Russia, naviga lungo il Volga 

sino in Persia e lì stringe amicizia con un principe locale, che addirittura 

lo ospita nel suo harem. Successivamente si spinge nel Kurdistan, e poi 

verso l’India, dove realizza la sua ambizione di cacciare le tigri a cavallo di 

un elefante. Quando il fratello si ammala e salpa per l’Australia col precet-

tore Arthur rifiuta di seguirlo; rimane da solo in India ma se la cava be-

nissimo, malgrado la madre gli abbia tagliato i fondi, trovando un impiego 

presso la Compagnia delle Indie Orientali. Torna in Irlanda solo dopo un 

anno, quando gli giunge notizia della morte del fratello.  

La restante parte della sua vita è meno avventurosa, ma non meno in-

teressante. Si sposa, ha dei figli, si butta in politica ed entra in parlamento. 

Ma un trailer non deve diventare un riassunto, è un invito alla lettura; ho 

già anticipato sin troppo, il resto andate a cercarvelo direttamente nel li-

bro della Berton. Perché è chiaro a questo punto che il mio progettato 

pezzo non avrebbe più senso.  
 

Chiudo con un libro apparentemente 

marginale rispetto a quell’idea del viaggio 

che, sia pure declinata in maniere diverse, ci 

ha accompagnato in questa rassegna. Si 

tratta de Il selfie del mondo, di Marco 

D’Eramo. In realtà ci rientra appieno, per-

ché attraverso una serratissima indagine so-

ciologica sul fenomeno del turismo D’Eramo 

racconta la trasformazione del viaggio in 

merce di consumo, ovvero in quella sua pa-

rodia che sta alla base della più importante 

industria del secolo. Già nel 1849 John Ru-

skin scriveva che “la ferrovia trasforma 
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l’uomo da viaggiatore in un pacco vivente. Il passeggero del treno a ma-

lapena sa i nomi delle città dove è passato”. E pochi anni dopo De Gobi-

neau era ancora più sprezzante: parlava dei turisti come di un gregge di 

pecore: “A bordo della nave si trovava un buon gruppo di quegli eccel-

lenti animali che la moda espelle ogni primavera dalle loro stalle per 

portarli a fare, come dicono, un viaggio in Oriente”. 

La democratizzazione del viaggio ne ha effettivamente stravolto i signi-

ficati. Se prima si viaggiava per conoscere, oggi lo si fa per ri-conoscere, 

per verificare la corrispondenza con quel che già si pensa di sapere. Anzi, 

lo si fa più che mai per ri-conoscersi, verificare e testimoniare la propria 

esistenza: se prima si fotografava un panorama o un monumento, nel sel-

fie odierno questi scivolano sullo sfondo, cedono il primo piano alla nostra 

immagine. Inoltre «lo stesso sfruttamento esasperato del tempo che go-

verna la giornata lavorativa scandisce le ‘vacanze’ del turista che, anche 

senza arrivare al parossismo dei viaggi organizzati dei turisti giappo-

nesi eseguiti come manovre militari, deve in ogni caso massimizzare i 

sightseeing, vedere più musei, più monumenti, più panorami possibili, 

accumulare più esperienze memorabili, in una contabilità frenetica che 

rende una sfacchinata il cosiddetto periodo di “riposo”. Per ritemprarsi 

dal lavoro del lavoro, si esercita il lavoro del turismo»”. 

Insomma: D’Eramo passa al pettine ogni sfaccettatura del fenomeno, 

la disumanizzazione di quella che era, come libera scelta, un’attività di-

stintiva dell’uomo.  

È una lettura coinvolgente, estremamente istruttiva, ma anche inquie-

tante. Che lo vogliamo o no, in questo meccanismo ci siamo dentro tutti, 

anche quando ci picchiamo di essere viaggiatori e non turisti. E allora, per 

salvaguardarne la dignità, vale la pena di affidare i nostri sogni di viaggio 

soprattutto alla carta.  

Ci sono ancora un sacco di libri da esplorare.  
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