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L’ombra più sottile 
 

Di tutti i viaggiatori son quello che gettò  
sul suolo dell’Africa l’ombra più sottile 
 

I viaggiatori, gli avventurieri, gli esploratori dei quali mi sono occupato 

sino ad oggi hanno in comune, al di là di essere quasi sempre, e soprattutto 

in Italia, degli sconosciuti, il fatto di aver viaggiato ovunque tranne che in 

Africa. Non so perché sia accaduto: me ne accorgo ora e cerco di darmene 

una spiegazione.  

Senz’altro con l’Africa non ho un gran rapporto: non ci ho mai messo piede 

(se per questo, però, nemmeno in America, meno che mai in Oceania, e quasi 

solo simbolicamente in Asia). Mentre tuttavia degli altri continenti conosco, 

almeno attraverso le fonti indirette, quel tanto che mi ha permesso da ra-

gazzo di immaginare in quelle contrade delle fantastiche avventure e da 

adulto dei percorsi turistici, l’Africa è sempre rimasta lontana sia dalle mie 

fantasie che dai miei programmi di viaggio. Credo per due motivi. Il primo è 

che il confronto con gli altri continenti l’ho sempre associato a chi li abitava, 

mentre per l’Africa a sfidarmi era la natura, una natura tutt’altro che dome-

sticabile, eccessiva, e quindi imprevedibile e minacciosa. C’entrano forse an-

che le suggestioni negative dell’infanzia: la vicenda di Coppi, che sembrava 

invulnerabile ma era tornato dall’Africa moribondo; i racconti di mio zio, che 

vi aveva trascorso tre anni di prigionia, in Kenia prima e in Sudafrica poi, e 

non risparmiava i particolari raccapriccianti; i romanzi africani di Salgari, 

come I drammi della schiavitù e Le caverne dei diamanti, nei quali non era 

possibile identificarsi con eroi autoctoni positivi sul tipo di Tremal-Naik o 

Minnehaha. Insomma, l’idea di non poter avere sotto controllo la situazione 

è poco compatibile col mio carattere.  

Il motivo vero è però probabilmente che nei confronti dell’Africa provo 

una sorta di senso di colpa: non personale, naturalmente, ma collettivo, 

come rappresentante di una cultura che non solo non ha fatto nulla per aiu-

tare quel continente e le sue popolazioni a crescere (in una direzione auto-

noma, sia chiaro), ma ne ha addirittura distrutte le radici e desertificato il 

terreno. Quello africano mi sembra uno dei maggiori fallimenti dell’umanità, 

senz’altro il più tragico ed evidente. 
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Dicevo di ciò che conosco o non conosco: in realtà delle esplorazioni afri-

cane so a sufficienza, conosco le vite e le vicende di quasi tutti i protagonisti, 

ho mappe dettagliate dei loro itinerari, ho collezionato i loro diari, le relazioni 

di viaggio, le biografie dei maggiori, da Mungo Park a Roger Caillè, a Barth, 

a Gerhard Rohlfs, Gustav Nachtigal, Georg Schweinfurth, fino ai celeberrimi 

Burton e Spike, e Livingstone e Stanley. A respingermi è proprio la consape-

volezza di quel che è avvenuto dopo, di quali siano state le conseguenze di 

queste avventure a volte davvero eroiche, ma sempre macchiate dall’ombra 

dei mandanti. 

Devo infine aggiungere che su questa disposizione ha senza dubbio in-

fluito la precoce lettura di saggi storici sugli orrori della colonizzazione e della 

tratta, e continuano a farlo la saggistica e i reportages più recenti; ma a suo 

tempo, più di sessant’anni fa, fu determinante la visione di Africa addio, il 

film di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, quasi contemporanea alla let-

tura di Cuore di tenebra. Quello raccontato nel film era un mondo talmente 

crudele da lasciare inorriditi: e senza dubbio gli autori avevano giocato in 

maniera spudorata sugli effetti sensazionalistici della miseria, della crudeltà, 

del degrado, ma a conti fatti quello che avevo visto sullo schermo, o letto in 

Conrad, mi è stato più tardi confermato da giornalisti seri come Kapuscin-

skji, nonché dalle cronache dei massacri in Congo, in Uganda, in Etiopia e 

un po’ ovunque in tutto il continente. Ho maturato insomma una sorta di 

sindrome africana, che a quanto pare però non ha colpito solo me, dal mo-

mento che tutto ciò che di negativo accade ancora oggi in Africa viene dato 

dal resto del mondo per scontato e che i numeri dei massacri, delle stragi e 

dei genocidi in atto rimangono freddi dati, non smuovono le coscienze e non 

promuovono manifestazioni e cortei.  

Di quella impressione non mi sono co-

munque più liberato, e ciò mi porta ad esem-

pio ancora oggi a considerare sotto una luce 

particolare sia il problema degli aiuti portati 

nell’Africa stessa sia quello dei profughi che 

sbarcano in Italia. Da un lato credo infatti che 

le missioni umanitarie, di qualsiasi tipo, ab-

biano fatto più danni che bene, dal momento 

che hanno creato una passiva dipendenza e 

spesso hanno anche arrestato o stravolto mo-

delli di transizione compatibili con una 
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tradizione economica e sociale totalmente differente. Dall’altro arrivo a pen-

sare che la nostra attuale idea di convivenza, quella che porta a chiedere una 

apertura illimitata e incondizionata, quella fiduciosa in una più o meno ra-

pida integrazione così come quella che propugna il “multiculturalismo”, non 

abbia fondamento. Popoli che hanno vissuto in certe condizioni hanno ma-

turato una concezione del valore della vita e della morte, ma in generale di 

tutti i valori, troppo diversa dalla nostra, e allora o inculchiamo i nostri, e 

questo si chiama genocidio culturale, o ci arrendiamo ai loro (come peraltro 

sta già succedendo nelle giovani generazioni), e questo è un suicidio cultu-

rale. Può essere che la storia mi smentisca, che dall’interazione reciproca na-

sca qualcosa di inedito e di positivo, ma senz’altro io non ci sarò a vederlo. 

Comunque: con questo scritto comincio a coprire un’assenza, parlando di 

un esploratore italiano, Carlo Piaggia, che ha vissuto la sua eccezionale espe-

rienza nell’Africa orientale a metà Ottocento. Non posso considerarlo uno 

sconosciuto, perché con poco sforzo si trovano su di lui notizie tanto sul web 

che nelle biblioteche, ma non ho mai incontrato il suo nome né sui testi sco-

lastici né nella letteratura storica di livello divulgativo. E magari vedrò anche 

di segnalare i nomi e le storie di chi gli fu in qualche occasione compagno di 

avventure e in altre concorrente.  

Avevo pensato inizialmente di raccontarne la vicenda in un dittico, met-

tendola in parallelo con una seconda mini-biografia, quella di G. B. Cerruti, 

anch’egli nostro connazionale, anzi, quasi mio conterraneo: questi davvero 

sconosciuto fuori dell’ambito degli specialisti di storia delle esplorazioni, ep-

pure a sua volta protagonista di una straordinaria avventura, sia pure in un 

teatro diverso, quello del Sud-Est asiatico. Ho poi preferito riservare a 

quest’ultimo uno spazio tutto suo, quasi a risarcirlo simbolicamente della di-

sattenzione (anche mia, fino a pochi anni fa) nei suoi confronti. Volevo af-

fiancarlo a Piaggia perché i due sono accomunati da una scelta incredibil-

mente coraggiosa, quella di non limitarsi ad esplorare territori incogniti e di 

avere contatti con le popolazioni altrettanto sconosciute che li abitavano, ma 

di dimorare presso quelle popolazioni per studiarle, per conoscerle meglio e 

prima ancora per partecipare della loro quotidianità, per arrivare a porsi dal 

loro punto di vista. E ne hanno tratto delle lezioni e delle considerazioni che 

oggi più che mai possono essere considerate attualissime.  

Scelte di questo tipo non erano affatto usuali per gli esploratori dell’Otto-

cento, che in genere si limitavano a dare la priorità ai contatti politici e 
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commerciali e al riconoscimento dei luoghi, e che anche nel migliore dei casi, 

come in quello di Livingstone, erano avanguardie consapevoli della futura 

colonizzazione. Non lo erano neppure per gli antropologi che li hanno seguiti 

qualche decennio dopo, tanto che la nascita di una “antropologia sul campo” 

è fatta risalire a Malinowskij, quindi al primo quarto del ‘900. Nel caso dei 

personaggi di cui vado a parlare, invece, l’assenza di appetiti coloniali di 

un’Italia appena formatasi e di sponsorizzazione da parte di società geogra-

fiche o di istituzioni similari hanno fatto sì che le permanenze fossero vissute 

come avventure individuali, per pura e genuina volontà di conoscenze ed 

esperienze. 

 

Carlo Piaggia. I grandi viaggiatori, quelli che percorrevano il mondo 

quando viaggiare era ancora un’avventura, e in particolare gli esploratori, 

erano tutti in qualche misura personaggi fuori dagli schemi (certo, è un’ov-

vietà: altrimenti non avrebbero fatto quella scelta). Ma lo erano in modi 

molto diversi. Generalizzando alquanto, gli inglesi erano spesso in fuga dal 

perbenismo vittoriano, i francesi andavano a caccia di record, i tedeschi 

erano animati da una forte determinazione scientifica. Tutti quanti comun-

que si muovevano avendo alle spalle istituzioni politiche, società geografiche 

o accademie scientifiche che garantivano loro un concreto supporto.  

Non era così per gli italiani, che almeno 

fino agli ultimi due decenni dell’800, quando 

anche il nostro paese cominciò a coltivare 

confusi appetiti coloniali, si mossero isolata-

mente o, come ad esempio Pietro Savorgnan 

di Brazzà, al servizio di governi stranieri. A 

spingerli erano le motivazioni più disparate. 

Nel caso di Orazio Antinori, che aveva vissuto 

una tumultuosa giovinezza mazziniana e 

aveva combattuto nel 1848 sia a Venezia che 

a Roma, fu un lungo esilio politico. In quello 

di Augusto Franzoj, che a sua volta non si era fatto mancare nulla, processi 

per insubordinazione, evasioni, una trentina di duelli, fu la necessità di met-

tere un po’ di distanza tra sé e la giustizia (ma anche di sottrarsi ai suoi cre-

ditori). C’era poi chi cercava di evadere da una prigione di affetti e di doveri 

familiari, come Carlo Vidua, e chi come Giovanni Miani mirava a riscattarsi 

dalla condizione di figlio illegittimo inseguendo il successo in ogni campo, 
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dalla musica e dall’arte alle esplorazioni. Insomma, le molle erano molte, e 

non c’erano ancora interessi “superiori” a incanalarle. 

In questo senso Carlo Piaggia è un ulteriore caso a sé. Si ritrovò in Africa 

per sottrarsi a un’esistenza che sembrava riservargli solo lutti e miserie e una 

pesante e noiosa routine di lavoro: ma si addentrò poi in un’area sconosciuta 

del continente animato da una curiosità sincera per i costumi e i modi di vita 

dei popoli che lo abitavano (“Volevo conoscere un poco anch’io il nostro 

mondo e vedere specialmente ciò che altri non hanno visto”), accompagnata 

da una sensibilità e sorretta da un’umanità che pochi suoi contemporanei 

dimostrarono, e che lo rende quanto mai vicino al modo di sentire contem-

poraneo (o almeno al mio).  

A differenza di quasi tutti coloro dei quali ho parlato sino ad ora, Piaggia 

non arrivava da una famiglia benestante e non aveva alle spalle studi regolari 

o esperienze precoci che ne facessero un predestinato. Era figlio di un mu-

gnaio della Lucchesia, terzogenito di otto fratelli e due sorelle. Crebbe colti-

vando la terra e aiutando nel mulino di famiglia, ma sviluppando al con-

tempo una forte passione per lo studio e la lettura, aiutato dal parroco del 

paese. Egli stesso racconta che la sera, mentre i suoi coetanei sciamavano a 

giocare per le vie del villaggio, lui si rintanava in un angolo a leggere i libri di 

viaggio o d’avventura che il prelato gli procurava, e la notte integrava quelle 

letture spaziando con la fantasia. Ne aveva bisogno, perché la sorte non era 

stata particolarmente benevola con lui: sin dalla nascita era afflitto da una 

leggera zoppia, e questa imperfezione fisica rischiava di marchiare e deter-

minare tutta la sua futura esistenza.  

Quando dunque la sua vita sembrava già segnata all’insegna di un lavoro 

poco gratificante sotto tutti gli aspetti e degli orizzonti ristretti del paese, una 

sciagura improvvisa venne a sconvolgerla. Nel 1849 un’epidemia di tifo gli 

portò via tre fratelli e le due sorelle, oltre alla madre, e creò alla famiglia grosse 

difficoltà economiche. A quel punto Carlo, che aveva continuato anche dopo 

l’adolescenza a nutrirsi di sogni libreschi d’evasione e di esotismo, sentì di non 

poter più reggere quel destino e decise di accomiatarsi dai parenti. Non vedeva 

altra soluzione che cercare fortuna altrove, lasciandosi alle spalle la malasorte. 

E quell’altrove lo identificava con l’altra sponda del Mediterraneo, nel conti-

nente africano. Era tutto ciò che poteva permettersi, stanti i suoi mezzi: ma 

era anche ciò che maggiormente lo attirava, perché in pratica, tranne che per 

la fascia costiera, si trattava di un mondo del tutto inesplorato.   
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Africa. A Maggio del 1851 lo troviamo dunque a Tunisi, dove è già pre-

sente una nutrita colonia di italiani, in gran parte esuli dopo le rivoluzioni e 

la guerra del ‘48, intenzionati a rifarsi una vita come tecnici o come militari. 

Anche Carlo, con la sua esperienza contadina, non tarda a trovare un im-

piego come capo giardiniere nel palazzo del bey. Una sera però, mentre torna 

dal lavoro, è aggredito da cinque dei beduini messi alle sue dipendenze, che 

lo spogliano di tutto e lo lasciano per morto. Riesce a trascinarsi fino al pa-

lazzo, dove riconosce e fa arrestare i suoi aggressori, ma decide che quella 

esperienza va chiusa. Lascia dunque Tunisi per trasferirsi ad Alessandria. 

Qui si ferma per quasi cinque anni, mostrando una eccezionale capacità e 

velocità di apprendimento per ogni tipo di lavoro, ma conservando intatto il 

suo spirito irrequieto, che non si appaga del successo e del benessere econo-

mico. In realtà quest’ultimo deve diventare solo la base per quel futuro av-

venturoso che ha sempre sognato: e per crearsi questa base lavora come cac-

ciatore e come armaiolo, ma anche come rilegatore di libri, tassidermista e 

verniciatore di carrozze, acquisendo competenze sui viaggi e sugli arma-

menti. Nel frattempo continua a leggere senza tregua tutto quanto è possibile 

di relazioni di grandi viaggi e di esplorazioni africane; impara l’arabo e il 

francese e anche i rudimenti di 

alcuni idiomi dell’interno; e 

mette da parte ogni soldo gua-

dagnato per potersi permettere 

al momento opportuno un 

equipaggiamento adeguato 

alle imprese che ha in mente. 

 

Primo viaggio. Il mo-

mento arriva nel 1856, quando 

finalmente può partire alla 

volta di Khartoum. Già nel 

mese di dicembre comincia a 

risalire il Nilo, raggiungendo le 

stazioni allora più avanzate 

della penetrazione missionaria 

nel cuore dell’Africa, Santa 

Croce e Gondokoro, e spingen-

dosi anche fino a Regiaf, a sud 
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dell’odierna città di Juba. Fino al luglio 1857 esplora la regione a est di Santa 

Croce, giungendo ad attraversare il fiume Bahr el-Zeraf e a toccare il Sobat, 

un importante affluente meridionale del Nilo Bianco. Si tratta di una mis-

sione di assaggio, per impratichirsi della geografia dei territori e degli idiomi 

e farsi un’idea dei problemi che dovrà affrontare. Alcuni di questi problemi 

si presentano subito: è ad esempio ingiustamente sospettato dagli abitanti di 

un villaggio di aver rapito una ragazzina e rischia sino all’ultimo di vedersela 

brutta, si smarrisce nella foresta e deve essere salvato da alcuni indigeni in-

viati alla sua ricerca, assiste impotente all’agonia di un elefantino cui è stata 

uccisa la madre, non può opporsi alla riduzione in schiavitù di un giovane 

che aveva conosciuto alla missione. Al tempo stesso allaccia amicizie con i 

missionari che operano in quei luoghi inospitali, e da essi ricava preziose no-

tizie e indicazioni sia sul territorio che sulle popolazioni, sui loro costumi e 

sulla loro indole. 

A luglio torna a Khartoum, dove esercita per qualche mese il mestiere di 

armaiolo: fino a quando un altro europeo, il commerciante francese d’avorio 

Alphonse de Malzac, lo contatta e lo assunse come guida per le spedizioni di 

caccia agli elefanti. A Piaggia non occorre molto per rendersi conto che in 

realtà De Malzac commercia anche in schiavi, facendo razzie nei villaggi su-

danesi e trattando in maniera disumana i prigionieri catturati. Nelle sue 

“Memorie” lo descrive così: “Questi affermava di commerciare in bovi e il 

suo traffico si svolgeva nel modo seguente: rubava ai selvaggi il bestiame e 

poi lo restituiva loro in cambio di avorio. Questo sistema di commercio non 

gli costava che polvere e piombo, e ben presto fu imitato da altri negozianti 

mussulmani”. Quando Piaggia entra in contatto con lui De Malzach è una 

potenza. “Disponeva di duecento uomini bene armati e poté a man salva 

impadronirsi di bestiame, donne e ragazzi, incendiare villaggi e uccidere 

indigeni, quando cercavano di impedire i suoi saccheggi. In un apposito re-

cinto si teneva il mercato delle donne e dei ragazzi, che il Malzach vendeva 

ai suoi soldati, cedendoli spesso in pagamento del loro salario.” 

Ha modo di constatare immediatamente quanto lo schiavista sia feroce: 

“La sera stessa dell’arrivo di De Malzach, cadde in una buca (una trappola 

per catturare gli ippopotami, ndr) un piccolo ippopotamo e al mattino se-

guente le urla di questo animale giunsero fino al nostro recinto. Un selvag-

gio corse alla buca e a colpi di lancia lo uccise. Un tale fatto inferocì a tal 

segno il De Malzach, che raggiunto il selvaggio, senza profferir parola, gli 

sparò addosso tre colpi della sua carabina revolver uccidendolo. Un 
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grande terrore si diffuse allora tra i selvaggi e il De Malzach venuto da me, 

dopo avermi narrato l’accaduto, marcò con un ferro rovente la cassa di le-

gno del suo fucile, dicendomi che altrettanto farebbe per ogni selvaggio da 

lui ucciso. Dopo sette o otto mesi, infatti, io ebbi a notare dodici segni uguali, 

tale e tanta era la ferocia di quella belva sitibonda di sangue, con la quale 

fin dal primo momento mi pentii di essermi associato per le mie cacce”. 

Per conto di quello scellerato datore di lavoro Piaggia esplora per otto mesi 

i territori delle popolazioni Kic e Giak e quelli della tribù dei Ruor, sul fiume 

Rohl. Nell’agosto del 1858, però, scaduto finalmente il contratto, fa ritorno 

al Cairo e di lì in Italia, dove giunge nel febbraio 1859. È nauseato dalle atro-

cità cui ha assistito, ha bisogno una pausa: al tempo stesso porta con sé una 

ricca collezione delle armi e degli utensili costruiti dalle popolazioni che ha 

frequentato, della quale fa dono al Museo di Storia Naturale di Firenze. Ma 

l’Africa gli è ormai entrata nelle vene.  

 

Secondo viaggio. Nel gen-

naio del 1860 è infatti nuova-

mente in Egitto. Si reca prima ad 

Alessandria, poi sul mar Rosso, 

dove a fine primavera incrocia 

Giovanni Miani, reduce da 

un’estenuante spedizione sul 

Nilo Bianco, e ne ascolta gli ap-

passionanti racconti (ma annota 

anche che l’esploratore tende a 

considerare quei territori zona di 

sua esclusiva pertinenza). Arriva 

infine a Khartoum.  

Qui ha luogo un secondo in-

contro determinante, quello col 

marchese Orazio Antinori, da 

tempo esule in Africa e già impe-

gnato in esplorazioni nell’area 

sudanese. Antinori ha avuto no-

tizie di Piaggia e delle sue competenze sia come esperto di armi che come 

cacciatore, e lo considera l’uomo giusto per la sua prossima avventura. I due, 

ai quali si unisce anche il commerciante francese e corrispondente della 
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Revue des Deux Mondes Alessandro Vayssière, conosciuto dal Piaggia in una 

precedente occasione, partono alla volta del Nilo Bianco e del Bahr el-

Ghazal, intraprendendo un viaggio molto faticoso attraverso la regione del 

Giur. La spedizione però non ha fortuna: Vayssière, ammalatosi di febbri tro-

picali, torna indietro e di lì a poco muore, il marchese è talmente debilitato 

da dover essere trasportato in barella, lo stesso Piaggia è costantemente feb-

bricitante. Inoltre, in circostanze come queste la coesistenza con Antinori, 

più propenso al comando che alla collaborazione paritaria, si rivela piuttosto 

difficile. Fanno quindi anch’essi ritorno a Khartoum, dove Piaggia constata 

che l’equipaggiamento che aveva dato in affitto a Vayssière è stato svenduto, 

e si ritrova senza un soldo. Per qualche tempo deve quindi riprendere il suo 

mestiere di riparatore di armi.  

Questa volta è il governatore turco a offrirgli un’occasione, invitandolo a 

partecipare nel gennaio del 1862 a una spedizione nel Sennar (una provincia 

meridionale del Sudan, attraversata dal Nilo Azzurro) in compagnia del na-

turalista toscano Leopoldo Ori: lo scopo è quello di catturare uccelli esotici 

per il serraglio del sultano di Costantinopoli. Con i proventi di questo lavoro, 

portato felicemente a termine, e tramite impegni di lavoro presi con alcuni 

commercianti sudanesi, Piaggia riesce finalmente, alla fine del 1863, a rea-

lizzare il desiderio di una esplorazione in proprio, da compiersi senza dover 

sottostare alle aspettative e ai progetti altrui, e senza porsi limiti temporali.  

L’obiettivo che ha in mente da un pezzo è di penetrare nelle terre inesplo-

rate dei Niam Niam (gli odierni Azande), al confine tra il Sudan e il Congo-

Zaire, e di creare con essi dei contatti. All’epoca sui Niam Niam circolano solo 

leggende: che sono ibridi uomo-cane, che hanno una rudimentale coda nella 

parte addominale, ma soprattutto che praticano il cannibalismo. Il che, an-

ziché dissuaderlo, gli render rende la cosa ancor più eccitante. 

 

Piaggia condivide la prima fase del viaggio con un gruppo di mercanti della 

Compagnia Gattas, per staccarsene poi con una parte della scorta e dei por-

tatori. I numeri che riporta per quanto concerne la composizione della caro-

vana (novanta soldati di scorta e oltre duecento “selvaggi” reclutati come 

portatori) fanno pensare ad una spedizione in grande stile, ma è difficile de-

terminarne l’entità reale, perché tra diserzioni e nuovi arruolamenti cambia 

ad ogni tappa. Quelli che chiama “soldati”, e che gli indigeni etichettano ge-

nericamente come “turchi” non sono altro infatti che mercenari, in teoria al 

soldo delle autorità turche ma che agiscono in realtà come bande armate 



 

14 

autonome, dedite a un sistematico saccheggio: e i portatori sono le loro vit-

time, schiavizzate e pronte a darsi alla macchia alla minima occasione.  

L’impatto iniziale con i Niam Niam è tutt’altro che pacifico. Non appena la 

carovana si addentra nel loro territorio tra i “selvaggi” e i soldati si ingaggia 

una furiosa battaglia, nel corso della quale lo stesso Piaggia rischia di rima-

nere intrappolato in un incendio appiccato dagli indigeni. Si salva con lo stra-

tagemma di combattere il fuoco che ha di fronte bruciando la boscaglia alle 

sue spalle, creando in questo modo uno spazio nel quale trovare rifugio. La 

cosa desta l’ammirazione dei suoi uomini, ma anche quella dei Niam Niam, 

che mandano dei parlamentari e invitano il bianco al loro villaggio.  

La trattativa col capo tribù, che Piaggia chiama “re”, l’erculeo Tombo, 

volge subito in positivo, anche tramite lo scambio di doni reciproci. Il re, con-

sapevole del prestigio che un simile ospite può creargli – Piaggia è il primo 

bianco mai visto dal suo popolo –, gli dona zanne di elefante, donne e persino 

figli in segno di amicizia. Piaggia ricambia con stoffe e vari ammennicoli di 

metallo, e a questo punto, dopo aver scaricato da ogni responsabilità i suoi 

riluttanti accompagnatori con una liberatoria scritta, decide di rimanere da 

solo nel villaggio di Tombo, dando inizio a una esperienza che si protrarrà 

per quasi due anni.  

Il soggiorno presso i Niam Niam è tutt’altro che tranquillo. L’amicizia col 

re conosce fasi alterne, e in più di un’occasione Piaggia deve ricorrere ad una 

sottile diplomazia e forzare il proprio ascendente per salvarsi il collo: ma 

tutto sommato, grazie anche ad un carattere deciso ma tutt’altro che spoc-

chioso, riesce a conquistarsi la benevolenza di tutta la popolazione. Intanto 

arriva presto a padroneggiarne la lingua, e questo gli consente di interagire 

con tutti in maniera amichevole e di osservarne con simpatia e rispetto i co-

stumi e le tradizioni. 

La fama della sua presenza si 

diffonde velocemente presso 

tutte le tribù dei Niam Niam. É 

invitato a fare visita ai diversi 

capi della regione (cosa che a 

Tombo non piace molto, ma 

che in alcuni casi si rivelerà pre-

ziosa per dirimere annose con-

troversie) e mentre si sposta da 
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un villaggio all’altro prende nota della flora e della fauna del territorio, del 

quale cerca anche di tracciare una mappatura: ma la mancanza di strumenti 

(e anche di specifiche competenze) lo porta a commettere grossolani errori 

di valutazione. Segnala ad esempio l’esistenza di un grande lago, che perso-

nalmente non ha mai visto ma del quale gli raccontano meraviglie gli indi-

geni, e per un certo periodo quello specchio d’acqua sarà indicato sulle carte 

geografiche sotto il suo nome. In definitiva però non verrà mai identificato, 

o forse si tratta del già conosciuto lago Alberto. 

La sua permanenza tra i Niam Niam è comunque legata essenzialmente 

alle merci di scambio con le quali ne ha conquistata la simpatia. Una volta 

esaurite le stoffe e le cianfrusaglie che si era portato appresso potrebbe rin-

novare la scorta solo tramite i mercanti arabi di schiavi che periodicamente 

si addentrano nel territorio; ma questi, sapendo come la pensa sulla loro at-

tività e considerandolo solo un ficcanaso, gli rifiutano le merci. Non gli ri-

mane quindi che lasciare i Niam Niam: nel maggio 1865 si allontana dal vil-

laggio, malgrado le pressioni di Tombo per farlo rimanere e le implorazioni 

delle sue donne. Per un lungo tratto è accompagnato da alcuni figli del re, poi 

si aggrega ad una carovana che lo conduce sino a Khartoum. 

 

Terzo viaggio. Nei primi 

mesi del 1866 lo troviamo nuova-

mente in Italia. Questa volta 

sembra intenzionato a un rientro 

definitivo e a godersi quel poco di 

notorietà che il soggiorno tra i 

“cannibali” gli ha procurato. Cin-

que anni dopo, però, nel 1871, 

torna in Africa. A richiamarlo è 

ancora Antinori, che sta racco-

gliendo reperti naturalistici 

nell’Eritrea meridionale, ma an-

che dati per il nascente interesse 

italiano nell’area. Una volta rag-

giunto il marchese, Piaggia si 

trova coinvolto nelle sanguinose 

faide tra i pretendenti al trono 

dell’Abissinia: uno dei ras ribelli 
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vuole arruolarlo per le sue competenze di armaiolo, e l’esploratore rischia un 

forzato coinvolgimento. Riesce per il momento a temporeggiare, fino a 

quando Antinori non è costretto a rientrare in Italia e ad affidargli il comple-

tamento della missione. In pratica è lasciato in balìa di se stesso: deve per-

tanto affrontare una pericolosa traversata del deserto per sfuggire alle truppe 

del ras e arrivare sino a Massaua, dove si ritrova disoccupato e senza coper-

ture. Si arrangia con le sue competenze, anche se la zona è periferica rispetto 

alle grandi vie carovaniere e a quelle della tratta; collabora ai lavori per la 

costruzione di un grande pontile e nel frattempo non rinuncia tuttavia alle 

esplorazioni (nella penisola di Buri, all’ingresso del mar Rosso).  

Finalmente nell’aprile 1873 viene incaricato dal pascià (Johann Albert 

Werner Munzinger, uno dei tanti europei al servizio dell’impero ottomano) 

di compiere una ricognizione sull’altipiano abissino, alla ricerca di una mi-

niera di rame. La ricerca si rivela infruttuosa, e a metà agosto dello stesso 

anno Piaggia è già a contratto col console francese De Sarzach, incaricato di 

una missione ufficiale presso l’imperatore d’Etiopia. La missione diventa 

una sorta di caccia al tesoro, perché il sovrano si muove incessantemente 

sulle sue terre per reprimere ogni ribellione.  

Evidentemente con i francesi Piaggia non ha un gran feeling, perché anche 

il De Sarzach si rivela infido e particolarmente spietato con le popolazioni 

che incontra e depreda. Per fortuna l’imperatore, una volta raggiunto, 

prende a benvolere il lucchese e lo incarica di saggiare un terreno aurifero. 

Anche questa volta la ricerca si rivela infruttuosa: in compenso porta lo sulle 

rive del lago Tana, che l’esploratore decide di circumnavigare su un’imbar-

cazione di papiro fatta appositamente costruire. È il primo europeo a com-

piere questa impresa.  

Il rischio a questo punto è che l’imperatore voglia costringerlo al suo ser-

vizio, e la prospettiva fa decidere Piaggia a lasciare alla chetichella il paese 

e a rifugiarsi a Khartum, dove arriva nel marzo del 1875. Qui ha modo di 

conoscere subito Romolo Gessi, col quale risale in battello il Nilo Bianco, 

rivedendo terre che aveva attraversato molti anni prima e trovandole ora 

spopolate e desolate. A gennaio del 1876 gli arriva poi direttamente da Gor-

don Pascià l’incarico di procedere con lo stesso Gessi ad una esplorazione 

nella zona dei grandi laghi per risolvere definitivamente la controversia 

sulle sorgenti del Nilo. Piaggia è entusiasta, da un lato perché si trova a la-

vorare con un uomo la cui fama di intrepidezza si è sparsa in tutto il mondo, 
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dall’altro perché una volta raggiunto il lago Alberto potrà proseguire in ma-

niera indipendente, dal momento che Gessi ha l’incarico di circumnavigare 

il lago stesso. Ma ancora una volta la missione non ha esito, perché nel 

tratto che dovrebbe portare al lago Vittoria il Nilo è impercorribile, tra ca-

scate, rapide e una vegetazione lacustre impenetrabile, e perché tutti i suoi 

uomini sono prostrati dalle febbri malariche. A giugno è quindi nuova-

mente a Khartoum, portando con sé una ricchissima collezione etnografica 

raccolta nel corso del viaggio. Verso la fine dell’anno è al Cairo, dove scopre 

di essere ormai diventato famoso: è invitato a tenere conferenze ed è rice-

vuto dalle massime autorità.  

 

Quarto viaggio. Si riaffac-

cia però la nostalgia dell’Italia, 

che ha lasciato da oltre dieci 

anni: nell’aprile del 1877 è 

quindi nuovamente a Lucca. 

Anche qui grandi festeggia-

menti e riconoscimenti, com-

presa la medaglia d’oro della 

Società Geografica Italiana e 

l’incontro col re Umberto I, che 

gli assegna un sussidio per ap-

prontare un nuovo viaggio d’ 

esplorazione in Africa.  

È così che Piaggia nel set-

tembre 1878 è nuovamente a 

Khartoum. Una prima mis-

sione esplorativa gli è asse-

gnata da Gordon Pascià, ma la 

sbriga entro il gennaio 

dell’anno successivo. Poi è li-

bero di rivolgere la sua attenzione al Nilo Azzurro e all’Abissinia. La febbre 

malarica prima e i sospetti degli ottomani (e degli inglesi) poi lo frenano, e 

nel febbraio del 1880 è ancora a Kartoum. Qui riceve l’incarico dalla Società 

Geografica Italiana di mettersi alla ricerca dei due esploratori italiani, Gio-

vanni Chiarini e Antonio Cecchi, trattenuti prigionieri in Abissinia: ma la 

missione viene revocata mentre Piaggia è già in cammino, perché si è ormai 
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conosciuta la sorte dei due. Decide di proseguire ugualmente lungo il Nilo 

Azzurro, fino a che non viene fermato e rispedito indietro dalle autorità lo-

cali. La sua fama di avversario della tratta degli schiavi si è ormai diffusa, e 

lo rende inviso a chi ci campa sopra. 

Torna dunque per l’ennesima volta nella capitale sudanese e riesce a repe-

rire un nuovo incarico. Questa volta si tratta di esplorare l’Etiopia con un 

giovane studioso olandese. Sarebbe la missione dei suoi sogni: ma le febbri 

malariche non tardano a riacutizzarsi, il suo fisico è stremato, e capisce che 

ormai è finita. Si preoccupa sino all’ultimo istante di favorire la missione del 

suo compagno, Shuver, e muore poi, nel gennaio 1882. Ha cinquantaquattro 

anni, trenta dei quali trascorsi a rendere vero il suo sogno africano.  

 

Che uomo è dunque Carlo Piaggia? Edmondo De Amicis, che lo ha 

incontrato nel 1878, quasi al termine della sua avventura, scrive: “Chi si è 

immaginato, prima di vederlo, una figura di esploratore africano, un viso 

ardito e terribile, rimane, conoscendolo, molto disingannato. È di statura 

appena media, grigio, barbuto, magrissimo. Celia egli stesso sulla sua ma-

grezza, dicendo che di tutti i viaggiatori è quello che gettò sul suolo 

dell’Africa l’ombra più sottile. 

Il suo viso racconta gran parte della sua vita. è un viso devastato: ardori 

tropicali, agonie, tristezza, lotte coi leoni, ci si legge tutto, un’apparenza di 

uomo stanco, una serietà quasi triste […]. Un altro avrebbe da discorrere 

tutta una serata sopra un solo episodio dei suoi viaggi; egli è capace di rias-

sumere le avventure di un anno in cinque parole. Non colorisce, non dice 

una parola in più del necessario, e racconta le cose più strane con la più 

grande indifferenza. Ma parla con un accento di verità che non può cadere 

in mente a nessuno neppure il più lontano sospetto della più piccola esage-

razione”. In effetti, non corrisponde affatto allo stereotipo fisico (e caratte-

riale) dell’esploratore che il Giornale dei viaggi e altre riviste consimili an-

davano creando, prendendo a modello personaggi come Burton o Stanley. 

De Amicis ritiene allora di conferire un’aura di esotismo al personaggio insi-

stendo sulla sorpresa e sulla curiosità maliziosa delle “selvagge” per la sua 

pelle bianca, le sue chiome e la sua barba fluenti, nonché sul gradimento che 

Piaggia non nasconde per le loro grazie.  

Ma Piaggia ha saputo farsi apprezzare per ben altre doti. Alla notizia della 

sua morte, nel febbraio 1882, il botanico ed etnologo tedesco Georg 
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Schweinfurth, che lo aveva incontrato nel corso di un paio di viaggi, tiene 

presso la Società Geografica del Cairo un discorso commemorativo del quale 

vale la pena riportare alcuni passi. “Viaggiava sempre solo, senza conforti 

di sorta, che il progresso moderno permette ai ricchi. Era un pellegrino 

inoffensivo, imponeva il rispetto dovuto alla sua dignità coraggiosa, ispi-

rava confidenza, ciò ch’è importante in Africa come in Europa e che è un 

omaggio dovuto alle anime gentili. È vero che Piaggia portava sempre seco 

un fucile, ma non lo adoperò mai contro gli uomini, sibbene per inviare in 

Europa una delle più ricche collezioni scientifiche. Quell’uomo bianco restò 

scolpito nella memoria dei selvaggi, che lo consideravano come un essere 

caduto dal cielo, come un presente mandato da dio: pagani e musulmani si 

disputavano la sua amicizia.”  

Da parte sua, Piaggia evita ogni au-

torappresentazione superomistica o 

agiografica. Non ha lasciato alcuna 

opera compiuta (non ha avuto il 

tempo di riordinare le sue Memorie, 

che sono state raccolte e pubblicate 

solo sessant’anni dopo da Giovanni 

Alfonso Pellegrinetti), ma solo una 

messe disordinata di quaderni di ap-

punti (cinquanta), redatti un linguag-

gio approssimativo, ma forse proprio 

per questo particolarmente convin-

cente. L’esploratore non racconta le 

sue gesta, ma piuttosto le sue paure, 

le irritazioni nei confronti degli indi-

geni, delle quali a mente fredda non 

tarda poi a pentirsi, le sue imprudenze, che a volte hanno esiti tragici (“Pur-

troppo uno dei selvaggi mandato alla mia ricerca non fece ritorno: era 

stato divorato da un leone. Fu trovata solo una gamba, misero avanzo 

dell’infelice.”), la sensazione di impotenza di fronte a vicende e a situazioni 

che lo indignano e lo disgustano. Non nasconde le debolezze e le malinconie: 

“Una grande tristezza mi invase e cominciai a pensare agli stenti e alle fa-

tiche sofferte in quei paesi e alla possibilità di finire in una terra scono-

sciuta, senza lasciare di me traccia alcuna. Piangevo senza sapere perché e 

il fuoco illanguidiva a poco a poco”.  
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Il tutto, anche le situazioni più drammatiche, appare comunque stempe-

rato da una sottilissima e congenita ironia, che rivolge soprattutto a se stesso. 

A mio parere un episodio tra i tanti lo ritrae psicologicamente in maniera 

perfetta. Inoltratosi nella foresta per cacciare, ad un certo punto: «[…] a cin-

que metri di distanza scorsi un leone che stava immobile con la bocca soc-

chiusa. La mia prima speranza fu che il leone non mi avesse visto e che io 

potessi allontanarmi indisturbato, ma dovetti subito convincermi del mio 

errore: il leone guardava me e io guardavo il leone. Pensai allora che in 

quel punto si sarebbe aperta fra breve la mia tomba [ha infatti il fucile ca-

ricato a piccoli pallini, per la caccia agli uccelli]. I miei capelli si drizzavano, 

mentre con uno sforzo di volontà mi ergevo su tutta la persona e imbrac-

ciavo il fucile. Ero risoluto, se il leone me ne avesse lasciato il tempo, di spa-

rargli negli occhi con la carica dei piccoli piombi. Ma ecco che la belva si 

alza pigramente e se ne va con lentezza, come per dirmi: “Risparmia il tuo 

piombo e non molestarmi gli occhi”. […] I miei nervi dopo lo sforzo com-

piuto, si rilasciarono, e quasi disfatto, chiedevo a me stesso se ero vivo o 

morto, e se dei due avessi vinto io o il leone». Insomma, non è Indiana Jones, 

ma nemmeno Tartarino. 

 

Natura. Il suo rapporto con l’ambiente naturale è, a dispetto delle febbri 

malariche che lo assalgono e lo accompagnano costantemente, delle belve, 

degli insetti, dei pipistrelli, sempre positivo. Non indulge a romanticherie 

sul paesaggio, ma intanto ci fa percepire tutte le diverse e persino opposte 

gradazioni e condizioni climatiche che l’Africa offre, soprattutto in 

quell’area. Con mentalità contadina valuta la fertilità delle pianure e la ric-

chezza spontanea offerta dalle foreste (è lui a introdurre la dicitura di fore-

ste a galleria: “Le foreste assumono l’aspetto di gigantesche gallerie, nelle 

quali gli alberi intrecciano le chiome all’altezza di trenta o quaranta metri 

dal suolo”) e dai grandi corsi d’acqua: ma al tempo stesso non mostra mai 

rammarico per lo sfruttamento di queste risorse solo al fine della sopravvi-

venza. Semmai stigmatizza i disegni di “valorizzazione” che stanno dietro la 

penetrazione coloniale.  

È un cacciatore, lavora per i trafficanti d’avorio e cattura uccelli come i ma-

rabù, dal piumaggio particolarmente prezioso, o ippopotami e altri animali 

esotici da inviare in Europa. Non condivide però la mentalità predatoria sca-

tenatasi dopo che il chinino e i battelli a vapore hanno consentito la penetra-

zione nel cuore del continente: pratica la caccia come un potenziamento di 
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quella già praticata dagli indigeni stessi. Per questo si indigna di fronte alle 

stragi insensate di animali, e si commuove per la sorte di un elefantino reso 

orfano dai cacciatori; o adotta un’altra orfanella, l’antilope Teresa, della 

quale lui stesso ha ferito la madre. Teresa è protagonista di un intero capitolo 

delle sue memorie. Lo segue infatti, ma in totale libertà, per mesi, lungo tutto 

un viaggio di ritorno nel deserto. “Essa conosceva il punto da me scelto per 

passare la notte e vedendo che riunivo il bagaglio e legavo i piedi agli ani-

mali da carico essa si allontanava e correva per i colli e per i monti per più 

ore nella notte. Ma bastava al mattino che io chiamassi – Teresa – o tirassi 

un colpo di fucile, che essa veniva subito a riunirsi alla carovana. 

Però qualche volta, stanca forse degli assalti degli animali feroci che ab-

bondano lungo la strada ritornava la notte presso di me e si coricava su 

quel vecchio tappeto che io stendevo a terra per dormire, e come lasciavo 

un posto libero anche per lei, quando arrivava, piano piano, si coricava 

presso di me, appoggiando il suo dorso al mio, che pareva volesse dirmi – 

son venuta.” 

Per la cronaca, la storia di Teresa non ha un lieto fine, perché mentre l’esplo-

ratore giace ammalato in un villaggio disperso la povera bestia viene uccisa e 

mangiata dagli abissini. Questa volta Piaggia si arrabbia davvero, sequestra il 

bestiame degli abitanti e obbliga questi ultimi a denunciare i responsabili.  
 

 
 

Ciò che colpisce in tutta la vicenda è la genuina semplicità con la quale 

viene evocato il rapporto. Ma questo vale allo stesso modo per l’elefantino, 

o per l’asinello che lo accompagna tra i Niam Niam e che suscita tra le donne 

un divertito e malizioso stupore. “Anche il mio asinello, al quale mental-

mente poco prima avevo chiesto perdono di averlo condotto in regioni così 

lontane e misteriose, si era coricato e sembrava dormisse.” È 
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un’attenzione, rivolta peraltro al più umile degli animali, che viene ripagata: 

“Ma ad un tratto si alza da terra e comincia a sbuffare come se un grave 

pericolo lo minacci. Io mi desto di soprassalto e sento drizzarmi i capelli 

in testa: un grosso animale si avvicinava alla capanna”. E l’attenzione si 

allarga anche alle specie più temute. “Vi sono ancora dei piccoli coccodrilli; 

gli indigeni li chiamano ucaram, non molestano le persone e si nutrono di 

insetti. Si addomesticano facilmente; io ne avevo abituato uno a venire 

ogni giorno alla mia casa a prendere la sua razione di cibo, che consisteva 

nelle interiora di una gallina con qualche pezzetto di carne.” Non c’è alcun 

desiderio di infiorettare il racconto, di alleggerirlo: piuttosto, testimonia del 

sopravvivere in mezzo a tanti orrori, disagi e pericoli, di una umanità 

schietta e non timorosa di rivelarsi. 

 

Negrieri. Quanto agli orrori, 

questi sono soprattutto legati alle 

figure degli occidentali o di co-

loro che militano al loro servizio, 

e a quelle dei negrieri arabi. Non 

molti tra costoro si salvano. 

Quando non arrivano agli eccessi 

di sadismo di un De Marsach, 

brillano per l’indifferenza con la 

quale assistono allo scempio 

delle popolazioni decimate dallo 

schiavismo. Nel volgere di un 

ventennio, dalla prima risalita 

del Nilo sino all’ultima, Piaggia 

testimonia la progressiva deserti-

ficazione di vaste aree riviera-

sche. La sua osservazione più ri-

corrente, nel ripercorrere itine-

rari che ha già praticato, riguarda lo spopolamento dei villaggi. “Per due 

giorni percorremmo boschi e pianure senza incontrare anima viva.” Op-

pure: “Non avevo più visto quelle sponde da circa dieci anni, e in luogo delle 

numerose tribù che le popolavano dalle due parti, trovai un vero deserto. 

Le popolazioni erano sparite: o perché fuggite o tratte in schiavitù, o discese 

nelle terre più prossime all’equatore”.  
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Lo turba soprattutto, quando incrocia carovane di schiavi, o imbarcazioni 

che portano verso i mercati costieri il loro infame carico, l’essere impossibi-

litato a qualsiasi intervento: anche se almeno in una occasione, in seguito ad 

una razzia di donne compiuta dai “turchi” presso una tribù dei Niam Niam, 

si mette a capo di una spedizione di “selvaggi” e ottiene la liberazione delle 

poverette, minacciando i razziatori di sterminio. Questo successo accresce 

esponenzialmente il suo prestigio: “Si raccolsero attorno a me migliaia di 

selvaggi di altre tribù, che erano arrivati durante la notte e che ora intrec-

ciavano in mio onore danze di guerra”.  

In generale, Piaggia è molto sensibile alla meschinità degli europei che 

operano in quella parte di mondo: in particolare sembra avere una cattiva 

opinione soprattutto dei francesi, nata probabilmente dall’esperienza con De 

Malzach e confermata poi da quella col console francese di Massaua, De Sar-

zach, che arriva a cercare di liberarsi di lui facendolo abbandonare dalla 

scorta in mezzo alla foresta. Ma neppure con i connazionali i rapporti sono 

sempre idillici. Di Miani e di Antinori si è già detto, e anche quando risale il 

Nilo con Romolo Gessi, divenuto famoso come il flagello degli schiavisti, non 

può fare a meno di constatare che i suoi metodi non differiscono molto da 

quelli usati da coloro cui dà la caccia.  

 

Schiavi. Come arriva nell’Africa Orientale, Piaggia incontra immediata-

mente la piaga della schiavitù. “Fin dal mio primo arrivo a Khartum nel 

1856 si praticava sul pubblico mercato la vendita degli schiavi. Questi 

schiavi erano in genere abissini, o popoli del Fiume Bianco. I primi avevano 

maggior valore e le femmine erano pagate fini a 200 e 400 franchi; i ma-

schi valevano circa la metà […]. Erano ben rare allora le famiglie sudanesi 

che non avessero schiavi di ambo i sessi. Li facevano sposare tra loro per 

venderne i figli, e all’occasione vendevano gli stessi genitori per sostituirli 

con altri più giovani. I padroni dispongono della vita di uno schiavo come 

di quella di un animale qualsiasi. Sfogano all’infelice la loro rabbia e tal-

volta lo bastonano fino ad ucciderlo.” 

Di lì a poco, risalendo il Nilo, sarà spettatore e testimone di tutte le fasi 

dell’infame commercio. “Mentre io attendevo alla caccia degli elefanti, non 

passava settimana in cui il De Malzac con i suoi soldati non andasse a de-

rubare i bovi agi villaggi degli indigeni, portando via anche donne e ra-

gazzi per alimentare il suo commercio di bestiame e di schiavi. […] Gli uo-

mini di De Malzac, tutti mussulmani, erano gelosi di me a causa della mia 



 

24 

buona fortuna nella caccia agli elefanti e mi odiavano perché disapprovavo 

la loro ferocia contro i selvaggi”. E più tardi: “Nello stabilimento del Gattas 

ogni giorno aumentavano di numero gli schiavi che i soldati si procura-

vano con le loro scorrerie, e poiché tutti soffrivano la fame, i poveretti mal-

nutriti perivano in gran numero entro il recinto”.  

Queste notazioni compaiono con costante frequenza in occasione di tutte 

le sue spedizioni verso l’interno. E assumono ancor più significato quando, 

in un capitolo tutto dedicato ai costumi dei Niam Niam, Piaggia vuol chiarire 

la differenza nei confronti di quella che era la condizione tradizionale. “La 

schiavitù vera e propria è sconosciuta tra i Niam Niam. Esiste soltanto una 

specie di servitù che è nata dalla necessità, per alcune grandi famiglie, che 

hanno molti greggi da pascolare, di provvedersi di giovani e di giovinette 

che li aiutino in tale compito. Questi restando a lungo alle dipendenze di un 

medesimo capo, formano a poco a poco un ceto di persone che vive in ap-

parente stato di obbedienza servile.”  

In verità le cose non stanno proprio così, o meglio, non lo stanno più al 

momento in cui Piaggia ne scrive. La forma di asservimento alla quale 

l’esploratore si riferisce non è molto diversa da quella praticata nelle nostre 

campagne sino a meno di un secolo fa. Basta leggere la Malora di Fenoglio 

per averne un’idea. Le famiglie più povere mandavano i propri figli, maschi 

e femmine, già a partire dalla tarda infanzia “a servizio” (nel mio dialetto si 

usava per questa condizione un’espressione decisamente icastica, curdò, che 

equivarrebbe a “legato con una corda”) e traduce con particolare efficacia il 

modo in cui dovevano sentirsi quei poveretti. È una condizione che Piaggia 

conosce bene, era diffusa all’epoca sua anche nella Lucchesia, e per questo 

non la considera una forma di schiavitù.  

In Africa (ma non solo) esistevano già modalità molto più pesanti ed espli-

cite di asservimento: quello praticato nei confronti dei prigionieri catturati 

durante le continue guerre tribali e quello conseguente la vendita, all’interno 

o all’esterno della tribù, dei figli. Ed esisteva anche un fiorente mercato di 

braccia per i lavori più pesanti e di carne giovane per i ginecei del vicino e del 

medio-oriente, mercato gestito nella parte finale della filiera dai negrieri 

arabi. Questo è innegabile.  

È accaduto però che a partire dal XVI secolo a incrementare tali pratiche 

sia arrivata la tratta atlantica, che aveva interessato fino ai primi dell’Otto-

cento solo le popolazioni costiere, ma che da ultimo, con l’introduzione dei 
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battelli a vapore, di armi da fuoco sempre più efficaci e del chinino per com-

battere la malaria, ha finito per coinvolgere anche i popoli dell’interno.  

Piaggia si trova a vivere proprio al culmine di questa transizione, parados-

salmente nella fase in cui lo schiavismo comincia ad essere ufficialmente 

combattuto, mentre nella realtà tocca l’apice della sua infamia. “In questo 

stesso anno (1865) il Governo egiziano aveva iniziato l’opera di repressione 

della tratta degli schiavi. Le sue barche risalivano il Nilo e fermavano 

quelle dei negozianti per ispezionare le merci e i passeggeri e impedire le 

frodi. Furono così liberati molti schiavi e sequestrato molto avorio: ma 

quando i negozianti si convinsero che non potevano sottrarsi agli ordini del 

governo, tutte le volte che stavano per essere fermati dalle barche dei sol-

dati egiziani, uccidevano tutti gli schiavi e li gettavano in acqua per libe-

rarsi della prova della loro colpa. Non di rado si abbandonavano ad atti di 

crudeltà e le guardie governative non trovavano allora sulle barche dei ne-

gozianti che membra umane fatte a pezzi. […]. La mia barca fu visitata e 

trovata in regola. I conduttori avevano già provveduto a far sbarcare nello 

scalo precedente gli schiavi, che avevano dovuto proseguire il loro triste 

viaggio a piedi.” 

E non è tutto. Gli schiavi “liberati” spesso non hanno nemmeno più una 

tribù presso la quale tornare, spazzata via dalle razzie, o sono ormai troppo 

lontani per farlo, e ricadono più o meno larvatamente nella condizione servile. 

 

Selvaggi. La disposizione di Piaggia nei confronti degli africani può es-

sere definita “benevolmente onesta”. Come si è visto, nelle memorie si riferi-

sce sempre agli indigeni come ai “selvaggi”: ma usa l’appellativo in un’acce-

zione tutt’altro che denigratoria. Nel suo modo di rapportarsi si potrebbero 

scorgere echi del mito illuministico del buon selvaggio, diffuso nel secolo 

precedente da Rousseau e da Diderot, anche se dubito che li abbia letti: credo 

però che nel suo caso abbiano influito piuttosto un’indole naturalmente 

aperta alla comprensione delle diversità e l’esperienza diretta maturata nelle 

lunghe frequentazioni degli indigeni, e prima ancora il disgusto per il com-

portamento degli europei nei loro confronti. Nel 1875, dopo quindici anni di 

esplorazioni, scrive questo breve dialogo che ricorda le considerazioni di 

Montaigne, ma mostrando un’empatia ancora maggiore:  

Domanda: Chi sono i selvaggi che voi dite sotto questo nome selvaggio?  

Risposta: Selvaggio comprende tutti gli animali che vivono in selve o 
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boschi in stato naturale e compreso l’uomo. 

Domanda: Dunque l’uomo selvaggio e feroce è pericoloso all’uomo do-

mestico? 

Risposta: Al contrario, l’uomo domestico è di pericolo alla vita del selvag-

gio, giacché vorrebbe comandargli a prima vista con severità e con forza 

d’armi di distruzione. 

Domanda: Il selvaggio non si deve considerare come l’uomo domestico 

giacché vive in selve e non conosce niente di bene al di là delle sue cacce 

per vivere? 

Risposta: Il selvaggio non differisce in niente al di là della razza umana. 

Il selvaggio cresce in selve come in casa l’uomo domestico. Il selvaggio 

imita il bambino dell’uomo domestico fino all’età di circa cinque anni, vado 

a dire che il selvaggio non conosce ambizioni di sorta e né bugie di inganni 

col suo simile e giunto all’età d’essere sottomesso dalle leggi naturali si ri-

tiene agli ordini d’un altro che fa da capo, come noi diciamo il Re. 
 

 
 

Il suo rispetto è tributato su un piede di parità, come testimoniano gli at-

teggiamenti assunti nelle più disparate occasioni (dei quali peraltro non si fa 

vanto, e che suonano estremamente naturali). Nel corso della risalita del Nilo 

Bianco che lo porterà tra i Niam Niam Piaggia assiste ai frequenti scontri tra 

gli indigeni e la scorta armata della compagnia commerciale cui si è aggre-

gato: ma non vi prende parte, se non quando deve salvarsi la pelle. Racconta 

di essersi trovato ad assistere al duello a distanza tra un “selvaggio” che 

dall’alto bersagliava di frecce i soldati e che era riuscito ad abbatterne due: 

“Io, che aveva visto cadere il primo e ferire il secondo, non potei trattenermi 

dall’accorrere in loro difesa. Mi portai immediatamente in quel punto e mi 

accinsi a sparare il mio colpo che non avrebbe sbagliato il bersaglio, 

quando vedo il selvaggio che mi fa cenno con la sua mano che il suo tur-

casso era vuoto. Così si voltò ed io lo lasciai partire”. 
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In un’altra occasione, dopo un’aggressione dovuta ad un equivoco e nel 

corso della quale ha reagito sparando ed è rimasto lui stesso ferito, colpito da 

più di una freccia, non riesce a prendere sonno: “Stavo in pensiero sulla sorte 

dei due selvaggi contro i quali avevo sparato e non osavo domandarlo per 

paura di sentirmi rispondere che erano morti. Lo chiesi alfine la mattina 

dopo … e mi assicurarono che nessuno dei due era morto. Uno soltanto era 

stato ferito, l’altro invece era illeso perché la palla del fucile era rimasta con-

ficcata entro l’albero. […] Chiesi di vedere il ferito … Trovata nella mia po-

vera e trascurata farmacia qualche goccia di arnica, feci lavare la ferita e la 

curai con l’arnica stessa. Trattenni poi il selvaggio presso di me per qualche 

giorno, fino a che risanato e contento poté far ritorno al suo villaggio”. 

 

Questo il modo di considerare anche gli ostili. Con gli amici naturalmente 

il rapporto è molto più complesso, soprattutto quello col re Tombo. Lo pre-

senta così: “Dimostrava un’età tra i 55 e i 60 anni; era alto di persona anche 

tra gli altri, scarno di membra e snello di movimenti, con muscoli promi-

nenti. Il suo viso era lungo e magro e i denti bianchi come l’avorio. La mano 

destra teneva tre lance e la sinistra un grosso scudo fatto di giunchi intrec-

ciati e variamente colorati […]. Venne da me conducendo il suo interprete 

e mi chiese perché fossi con i turchi e cosa cercassi in quei paesi. Dopo che 

ebbi risposto a tali domande, feci un grosso regalo a Tombo in anelli di 

rame e grani di vetro colorato. Ciò lo rese felice e disse che dal mio saluto 

aveva riconosciuto l’uomo grande”. La loro è un’amicizia piena di ambi-

guità, perché Tombo, che inizialmente considera la presenza di Piaggia al suo 

villaggio come un fattore di grande prestigio personale, comincerà col tempo 

ad essere geloso della crescente popolarità dell’esploratore. Piaggia è co-

sciente di vivere in un equilibrio molto precario, e in più occasioni deve di-

fendersi dai malumori del re: ma tutto sommato regge bene la parte di uomo 

piovuto dal cielo e sa tirare dalla sua il favore del popolo. Ci riesce anche ri-

correndo ai piccoli trucchi consentiti dalle sue competenze occidentali. 

 

Donne. Quello però su cui la narrazione si diffonde maggiormente, e che 

sembra aver tanto intrigato De Amicis, è il ruolo ricoperto dalle donne presso 

queste popolazioni. In effetti il rapporto che Piaggia instaura con i Niam 

Niam ruota attorno alla loro costante e quasi assillante presenza. Come lo 

informa Tombo al momento del loro primo incontro: “Se non volevo l’avo-

rio, come grande, non avrei potuto rifiutare una donna. Questa specie di 
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omaggio è infatti il più grande che si possa fare tra quei popoli, e viene com-

piuto ogni volta che si voglia consacrare un’amicizia.”  

Le donne sono dunque innanzitutto oggetti di scambio. Lo sono anche 

quando vengono razziate e ridotte in schiavitù, cedute dai negrieri come 

compenso ai soldati o scambiate con avorio o altre merci, e non a caso costi-

tuiscono la mercanzia più ricercata: ma qui ci interessa il loro status in seno 

alla tribù. Nel loro ambiente “naturale” testimoniano della potenza di un 

capo, che si esprime nel generare più figli, quindi più guerrieri, ma anche più 

figlie, cioè più oggetti di scambio. “Il capo si distingue dagli altri per il nu-

mero delle cose preziose che ha a disposizione, e cioè delle donne … Tombo 

viveva con una quarantina di donne, le quali alloggiavano in una trentina 

di capanne.” Hanno anche però un grosso ruolo economico: “Le donne sono 

quelle che hanno la missione di attendere alla coltivazione, perché (essi) 

pensano che le donne che generano e allevano l’uomo, devono anche accu-

dire ai lavori necessari per procacciargli il sostentamento […]. Tutto quello 

che riguarda l’alimentazione spetta alla donna. Questa coltiva, pesca, va in 

cerca di frutti nei boschi, macina i semi, cuoce i cibi, li offre all’uomo, e se 

occorre, per amore di questo, soffre la fame”. 

Ad erudire Piaggia su come le donne vanno trattate è proprio Tombo, che 

peraltro è gelosissimo del suo harem: “Bonariamente soggiungeva che le 

donne non si devono mai bastonare, perché esse devono farci da mangiare 

e servirci: se si comportano male si puniscono col privarle del nostro 

sguardo e della nostra parola; se la donna tradisce il suo uomo questi ha il 

diritto di metterla a morte”. Tale diritto viene da lui fatto valere anche nei 

confronti delle figlie. L’esploratore interviene giusto in tempo ad evitare che 

una di queste poverette sia pubblicamente giustiziata dal padre per essersi 

appartata con un giovane della tribù (a sua volta già ucciso e mutilato). 

Quando poi Piaggia decide di fabbricare un piccolo molino, composto da 

due pietre da girarsi a mano e in grado di ottenere in pochi minuti quella 

farina che sino ad allora era costata alle donne tante ore di fatica, lo redar-

guisce e gli impone di distruggere il meccanismo. “Da quando – mi disse – 

hai inventato il molino, le donne non sanno più cosa fare, e invece di restare 

nelle capanne vanno nei boschi. Tu non devi dare alle donne cattive abitu-

dini, perché la donna è fatta solo per lavorare, e quando non lavora va in 

cerca dell’uomo.” 
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In compenso Tombo lascia spesso e volentieri, e non senza una certa ma-

lignità, il povero Piaggia alla mercé della sua affollata e vivacemente curiosa 

corte femminile. Dapprima l’approccio è timido: “Si spargeva la voce tra 

quelle tribù che Tombo aveva ricevuta la visita di un uomo bianco, e na-

sceva una grande curiosità di vederlo, soprattutto tra le donne. Queste a 

gruppi tentavano di avvicinarsi a me nascondendosi tra le erbe, o dietro i 

tronchi degli alberi. […] Il quarto giorno, pregato da Tombo, mi recai da 

lui per presentarmi alle sue donne che erano impazienti di conoscermi. Al 

mio arrivo ne scorsi più gruppi accovacciate a terra sedute sulle calcagna; 

man mano che mi accostavo, esse si alzavano sui piedi e indietreggiavano 

in segno di paura”. Poi però la curiosità prevale: “La loro più grande mera-

viglia era di vedermi vestito, e si struggevano dalla curiosità di vedere di 

cosa era fatta la mia seconda pelle […]. Quando cominciarono a prendere 

maggiore dimestichezza con me, non mi davano pace con la loro curiosità. 

[…] Il capo ci assegnò il luogo per trascorrervi la notte. A me destinò un 

posto vicino alle sue donne, che mi circondarono pregandomi insistente-

mente di scoprirmi i piedi per vedere come ero fatto sotto i panni. Non 

posso descrivere la loro meraviglia nel vedere la pelle bianca: c’era chi per 

lo stupore alzava le braccia al cielo, altre le portavano sopra gli occhi per 

vederci meglio, altre se ne stavano a bocca aperta. […] Dopo la partenza di 

Tombo molte donne si affollarono intorno a 

me. Mi rivolgevano molte domande che io 

non potevo né intendere né indovinare: e poi-

ché erano tutte scoperte, volevano vedermi 

scoperto al pari di loro. Quando compresi 

questo loro desiderio, feci capire che non po-

tevo farlo perché il sole cocente avrebbe bru-

ciata la mia pelle”. 

Bene, questa storia si ripeterà per i succes-

sivi due anni, nei quali Piaggia inizia ad un 

certo punto a spostarsi da una tribù all’altra 

per conoscere tutti i capi, raccogliere il mag-

gior numero possibile di informazioni e in 

qualche caso fungere da paciere tra gruppi 

rivali. Si muove più disinvoltamente, perché 

ha imparato a conoscere i punti deboli del 

suo pubblico di ammiratrici, i trucchi per 
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ammaliarle e quelli per tenerle a bada; ma deve comunque difendersi co-

stantemente dalle offerte dei capi che vogliono dargli le loro figlie in dono, 

badando a che il suo tergiversare non venga percepito come un rifiuto, 

cosa che risulterebbe molto offensiva e pericolosa. E ad un certo punto en-

tra in scena anche una donna particolare, che rende il suo celibato ancor 

più complicato. “Da tempo avevo sentito parlare di una bellissima donna 

giovane chiamata Mambia, figlia di un capo, e io desideravo conoscerla. 

[…] La figlia di Sati non dimostrava più di 14 o 15 anni; assai alta, la sua 

statura non era diversa da quella di una grande donna europea. Le sue 

fattezze non potevano essere più regolari di quelle che si ricercano in un 

modello di beltà. La sua pelle aveva un bel colore rosso scuro, ed era liscia 

e gentile come quella di una figura di cera. […] Non altro copriva le sue 

vaghe fattezze che qualche anello di ferro posto alle caviglie dei piedi e ai 

polsi delle braccia.”  

Acquista la ragazza pagando al padre due anelli di 

rame, e la conquista poi regalandole un gonnellino di 

stoffa. Ma scopre subito che Mambia non è un tipo 

casalingo. La ragazza sparisce per una decina di 

giorni, e quando Piaggia le chiede dove è stata “ri-

spose che essendo diventata grande fin dal mo-

mento in cui la chiesi alla presenza delle donne di 

Sati, aveva acquistato il diritto di recarsi dove vo-

lesse per far conoscere il suo nuovo stato. Avendo in-

teso che io volevo recarmi al sud, essa aveva prece-

duto il mio viaggio in quelle regioni, annuncian-

domi a quei popoli, i quali ormai non desideravano 

altro che di vedere il bianco vestito”.  

In effetti Mambia diventa il suo araldo e gli apre le 

porte di un villaggio dopo l’altro. Ma la vita per Piag-

gia diventa a questo punto difficile: “Arrivai la sera 

al villaggio Invora. Per non deludere la insistente 

curiosità di quei popoli, dovetti accendere il fuoco all’aria aperta e lì la-

sciare che le donne mi contemplassero. Mi fecero scoprire le gambe, le brac-

cia, la testa e via via sempre più cresceva il loro stupore. Vollero toccarmi 

le gambe scoperte e le braccia, ma con una timidezza che io non potrei de-

scrivere, giacché appena sfiorata la pelle, ritiravano la mano come se toc-

cassero il fuoco. E sarebbero andate più avanti se lo avessi consentito […]. 
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Verso mezzanotte mi distesi presso il fuoco per dormire. Ma il sonno fu as-

sai leggero ed agitato. Più volte dovetti respingere le mani che sentivo pe-

netrare nei miei lunghi capelli che non tagliavo da quasi un anno. Certo 

neppure le donne chiusero occhio durante quella notte”. 

La scena è identica nelle tappe successive. “Come sempre, io dovetti tra-

scorrere la notte con le donne. Questo fatto, che Mambia mi imponeva con-

tinuamente come un dovere, mi dava molto fastidio e molto mi rincresceva 

di non poter riposare presso la mia gente, accanto al mio equipaggio […]. 

Restai varie notti senza poter chiudere un occhio. La strada sotto i miei 

piedi sembrava a tratti dileguarsi alla mia vista; ritardavo la risposta alle 

parole che mi venivano indirizzate dai selvaggi; e talvolta nemmeno le in-

tendevo per quanto ora conoscessi il loro linguaggio.” 

Il povero Piaggia capisce che è arrivata l’ora di prendere il largo. Se la svi-

gna dunque nottetempo con i suoi portatori, mettendo la maggior distanza 

possibile tra sé e la sua impresaria. La ritroverà più tardi, al villaggio di 

Tombo (e in lite con tutte le altre donne) e le affiderà la custodia della sua 

capanna e dei suoi beni. Ma non ci sarà un lieto fine: nelle memorie succes-

sive Mambia non è nemmeno più citata. Del resto, una volta placatasi l’ecci-

tazione della novità, anche le altre donne della tribù finiranno per disertare 

progressivamente la sua compagnia. Una disaffezione che è colta da Piaggia 

come spia del mutamento degli umori nei suoi confronti, già percepibile 

nella crescente ostilità di Tombo, e che lo induce a chiudere precauzional-

mente questa straordinaria esperienza.  

 

Ho dedicato qualche pagina in più a questo particolare aspetto della nar-

razione di Piaggia non con l’intento di insaporire un po’ la vicenda, ma per-

ché mi sembra aprire una finestra poco frequentata dagli altri esploratori 

(ma anche dagli antropologi. Nel suo fondamentale studio su Gli Azande 

Evans-Pritchard riserva alla condizione femminile poco o nullo spazio, men-

tre si sofferma ad esempio sulla pratica dell’omosessualità, alla quale Piaggia 

non fa il minimo accenno). Eppure la vita di queste popolazioni era forte-

mente condizionata sotto ogni punto di vista, non solo sotto quello econo-

mico o della continuità demografica, dall’elemento femminile. Piaggia lo ha 

capito benissimo: “Le donne costituiscono il bene maggiore per i popoli che 

vivono tuttora allo stato naturale […]. I bambini sono amati tanto se ma-

schi quanto se femmine: ma sono preferite queste ultime poiché la donna 

rappresenta per questi popoli la principale ricchezza”. Certo, ha capito 
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anche che sono considerate “un bene”, quindi un oggetto, una proprietà, ma 

ha potuto verificare che all’interno di questa condizione godono di una li-

bertà che è sconosciuta alle loro congeneri europee: “Gli indigeni non sorve-

gliano giammai la propria moglie; le maritate vanno ove vogliono a tutte 

le ore del giorno e della notte; per lo più, quando sono in giro, sono sempre 

in compagnia di altre e tutte rispettano i propri mariti. 

[I maschi] poco o nulla sentono la gelosia. Se per caso qualcuno sor-

prende la propria moglie con un altro uomo, si limita, da quel momento, a 

trascurare la donna e l’uomo deve pagare come indennità del torto fatto 

cinque o sei pezzi di ferro. […]. Diventata adulta, la donna si sceglie un com-

pagno provvisorio se desideri diventare madre di fatto e presto. L’uomo 

prescelto viene da essa custodito e curato come un proprio figliolo. Queste 

premure non durano a lungo, perché spesso la ragazza si stanca perché 

rimane incinta o per semplice sazietà, Allora riprende a fare la vita da sola. 

Quando però torna il desiderio di vivere con un uomo, non esita a farlo, o 

con il primo o con un altro”. Magari qui Piaggia offre un’interpretazione un 

po’ sopra le righe dei costumi sessuali dei Niam Niam, ma non credo lo faccia 

con un intento pruriginoso. Penso invece che non si allontani di molto dalla 

sostanza: non descrive questi costumi con entusiasmo, ma per essere un 

uomo vissuto in piena età vittoriana (sia pure nella versione molto più lasca 

della morale all’italiana) mantiene nei loro confronti una obiettività tutt’altro 

che sprezzante. Inoltre la sua è forse 

l’ultima testimonianza di un mo-

dello di vita ancestrale, prima che lo 

schiavismo e la colonizzazione ne 

cancellino ogni memoria.  

 

Cannibali. Sui Niam Niam cor-

reva la voce che fossero dediti all’an-

tropofagia. Piaggia conosce queste 

voci, ma dà loro un credito relativo. 

Già nel corso del primo viaggio an-

nota un episodio che ci mostra 

quanto sia cauto nel dare credito alle 

leggende. “Si presentò un gruppo di 

selvaggi i quali, chiamato il drago-

manno, gli consegnarono un 
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braccio umano affumicato, dicendo che essi per il momento offrivano quel 

dono al nostro capo (che ero io!); il resto l’avrebbero portato tra poco […]. 

Questo fatto convinse i miei soldati che quei selvaggi erano antropofagi: io 

però non ero di questo avviso, ritenni che questa offerta ci fosse fatta fare 

dal dragomanno appositamente per spaventare i soldati e quindi costrin-

germi a tornare indietro.” 

Si ricrede però qualche tempo dopo, invitato a pranzare nella capanna di 

Tombo. “Presi un po’ di polenta e staccai con le mie mani (come è l’usanza di 

quelle tribù) un poco di carne da un pezzo assai grosso messo a nostra di-

sposizione. Non seppi distinguere l’animale al quale era appartenuta quella 

carne Era poco fibrosa e mescolata a verdura che riconobbi per acetosale. 

Al sapore mi parve piuttosto dolce, e ne mangiai solo quel tanto che ap-

pariva sufficiente ad assolvere il mio dovere di ospite […]”. 

Poco dopo, inoltratosi nella boscaglia, incontra un gruppo di giovani guer-

rieri che gli appaiono tristi e impauriti. “Scorsi, allora, appeso ad un ramo 

di un albero, un giovinetto che con i piedi toccava la terra. Giratogli attorno 

vidi due grandi tagli nelle natiche, dalle quali era stata asportata gran 

parte della carne. Ritornato verso i selvaggi, che apparivano melanconici, 

domandai cosa fosse accaduto. 

Tombo – risposero – ha sorpreso quest’uomo con una sua donna proprio 

in questo punto. Lo ha ucciso con un colpo di lancia, lo ha attaccato all’al-

bero e tagliata una parte delle sue carni lo ha lasciato così. 

Quando appresi che Tombo aveva così mutilato la sua vittima, sentii un 

brivido freddo corrermi per le ossa e il gelo mi salì per la spina dorsale. 

Poco mancò che non dessi di stomaco, e bisognò che mi sedessi perché sen-

tivo mancarmi le forze.” 

Ma si riprende, e pieno di rabbia va a chiedere spiegazioni a Tombo. Il 

quale con la massima calma gli dice: “Il mio popolo è anche il tuo, e se tu non 

fai vedere che lo mangi quand’è cattivo, non rispetterà le tue donne. È così 

che fanno tutti i grandi”. 

Piaggia non commenta ulteriormente l’episodio. E non lo farà nemmeno in 

seguito. È chiaro che la scoperta non lo lascia indifferente, sia per la nausea di 

essersi cibato di carne umana che per la sgradevole sensazione di poter far 

parte lui stesso un domani del menù. Non condivide certamente la spiega-

zione data da Tombo, depreca il suo gesto, ma l0 capisce. Non ha una funzione 
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alimentare, ma un significato rituale. D’altro canto ha dovuto assistere a pu-

nizioni, torture, mutilazioni, praticate dai bianchi e dai “turchi” altrettanto e 

forse ancor più feroci. Per cui ogni parola di condanna sarebbe ipocrita.  
 

 
 

Civiltà. A questo mi riferivo quando parlavo della singolarità di Piaggia. Al 

fatto che non solo, a differenza della quasi totalità degli esploratori suoi con-

temporanei, non è mosso da intenti di evangelizzazione o di civilizzazione, ma 

si accosta ai suoi interlocutori “selvaggi” come un osservatore neutrale, at-

tento e motivato da una curiosità genuina, dietro la quale non si nascondono 

pregiudizi o facili infatuazioni. Sa di essere diverso, almeno per quanto con-

cerne il bagaglio culturale che si porta appresso, ma è diverso a casa d’altri e 

quindi si adatta ai loro costumi. Non pretende di capirli fino in fondo, non si 

adegua supinamente a tutto, non si mostra ipocritamente affascinato e at-

tratto dalla loro cultura: insomma, non vuole essere “uno di loro” più di 

quanto loro non vogliono essere come lui. Vuole semplicemente conviverci.  

La differenza sta qui. Constata che non esiste presso questi popoli il con-

cetto di proprietà privata della terra; che la loro natura sarebbe fondamen-

talmente mite e pacifica (anche se ormai la penetrazione europea, motivata 

dal “turpe commercio”, la sta corrompendo); che non hanno alcuna fede re-

ligiosa in nome dalla quale morire o uccidere: ma non assume tutto ciò a 

modello di un mondo idillico, di una utopia delle origini. È un mondo altro, 

nel quale vigono leggi e rapporti diversi, e nel quale hanno il loro posto anche 

l’antropofagia, la libertà sessuale delle donne, la semischiavitù dei giovinetti. 

Un mondo nel quale Piaggia vuole interferire il meno possibile: sono 
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rarissime le situazioni nelle quali interviene, e quando lo fa ricorrendo ad un 

rapporto di forza, a quella superiorità che la tecnologia bianca gli consente 

(il fucile, la lente con la quale incendia una capanna, ecc.) sfrutta quest’ul-

tima come strumento puramente occasionale: non mira a fondare su di essa 

una soggezione continuativa. Per questo, ad esempio, accetta senza troppe 

recriminazioni di distruggere il piccolo molino che ha costruito con tutte le 

migliori intenzioni: si rende conto dopo le parole di Tongo che andrebbe a 

sconvolgere l’equilibrio tradizionale sul quale la vita dei Niam Niam si fonda.  
 

 
 

Piaggia non si sente dunque affatto un portatore di civiltà: “Molti dicono 

che le ferrovie, i telegrafi e le macchine in genere portano la civiltà in nuove 

contrade e in nuovi popoli. Invece i selvaggi non sentono bisogni nella loro 

semplice vita, e non sono per nulla ambiziosi, m a limitati nei loro bisogni; 

al contrario di ciò che sono a detta di costoro i turchi, che, dove vanno, por-

tano nuovi comandi e gastighi e puniscono con la morte chi non capisce i 

loro barbari ordini […].  

Che altro possono fare i vapori per i popoli selvaggi se non portare loro 

fucili e munizioni? Questo non si chiama civiltà, ma barbarie.” 

A dire il vero non si sente nemmeno un esploratore. È genuinamente sor-

preso dall’eco che le vicende della permanenza nel cuore del continente nero 

stavano suscitando, a sua totale insaputa. Quando gli viene chiesta, in occa-

sione di una conferenza, un’autopresentazione, se la sbriga così: “Nel 1957 

ero sui monti Regiaf; l’anno appresso conducevo una squadra di cacciatori 

di elefanti lungo il fiume Bianco; nel 1860 viaggiavo col Marchese Antinori 

verso il Bahr-el-Ghazal; l’anno dopo percorrevo i territori delle tribù dei 

Cianghé e dei Giur; fra il ‘63 e il ‘65 attraversavo in direzione longitudinale 



 

36 

tutta la grande regione idrografica del Bahe-el-Ghazal e visitavo per primo 

la zona compresa tra il 7° e il 4° parallelo nord; tra il ‘712 e il ‘75 mi trovavo 

successivamente coll’Antionori a Cheren, nell’Abissinia interna col conte di 

Sarrec, e solo sul lago di Tzana; nel ‘75 rimontavo per la quinta volta il Nilo 

Bianco col colonnello Gordon e col Gessi e sulla fine del ‘76 ero di nuovo al 

Cairo, dove la società Geografica del Khedivé mi riceveva a festa”. 

Tutta una vita, e che vita, in dieci righe. 

  

Dovrà trascorrere oltre mezzo secolo dalla morte prima che le sue Memo-

rie vengano pubblicate. Non è difficile capire il perché. Chi scrive così, e so-

prattutto pensa e si comporta così, non è adatto a palati assuefatti al colonia-

lismo. Ma nemmeno a quelli successivamente svezzati dal post-coloniali-

smo, che si pascono del singhiozzo dell’uomo bianco e del “tramonto dell’Oc-

cidente”. Piaggia era altrettanto semplice e autentico quanto i suoi Niam 

Niam: era modesto, era umile, nel senso che era privo di ogni parvenza di 

boria o presunzione, ma non era affatto remissivo, e men che mai meschina-

mente ossequioso. Possedeva insomma tutti i caratteri di quella specie di uo-

mini che in nessuna epoca possono diventare delle icone, e che è sempre più 

raro incontrare. 
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