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Parasite di Bong Joon-ho 
 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, ripubblicato1 il 14 settembre 2026 
 

Come promesso2, intendiamo pubblicare sul 

sito almeno una parte degli articoli scritti da 

Beppe Rinaldi prima che avviasse la sua collabo-

razione coi Viandanti. Dovremo operare delle 

scelte, perché sono moltissimi e perché in buona 

parte sono relativi alla politica locale, e pur non 

mancando di es-sere sempre illuminanti e pre-

veggenti hanno forse perso un po’ della loro attualità. 

Come dimostra però il pezzo che segue, le analisi che Beppe produceva 

dei fenomeni culturali e sociali più significativi conservano intatto il loro 

va-lore. Nel caso specifico la recensione di Parasite mi ha indotto a rive-

dere il film in un’ottica diversa e mi ha consentito non solo di cogliere 

particolari e sfumature che alla prima visione mi erano sfuggiti, ma di 

apprezzarne an-cora una volta e ancor più la lucida intelligenza. In un 

periodo nel quale viene spacciata come un capolavoro la riproposta in 

chiave ipertecnologica e presuntuosa dell’Odissea, una lettura come que-

sta offre un certo sollievo. (P. R.) 
 

  

 
1 Questo articolo è comparso su Finestre rotte il 18 dicembre 2019. 
2 Vedi Arrivederci, Beppe. 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
https://finestrerotte.blogspot.com/2019/12/parasite-di-bong-joon-ho.html
https://viandantidellenebbie.org/2026/07/17/arrivederci-beppe/
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1. Quanto mai estraneo e, allo stesso tempo, assai familiare appare allo 

spettatore il film Parasite di Bong Joon-ho, vincitore della Palma d’Oro al 

Festival di Cannes 2019. Familiare, perché il regista usa con maestria sva-

riati generi universalmente noti del linguaggio cinematografico. Estraneo, 

poiché i temi e lo stile con cui sono trattati sono indubbiamente assai an-

corati a certe specificità dell’attuale società coreana e della sua cultura. Si 

tratta dunque di un film effettivamente sincretico, nel senso che fonde 

continuamente elementi che appartengono ormai ineluttabilmente al 

mondo globale con gli elementi di una situazione marcatamente locale. 

La fusione miracolosamente riesce e lo spettatore ha costantemente 

l’esperienza di un virtuoso straniamento che lo invita a coinvolgersi e, 

nello stesso tempo, a riflettere con un certo distacco. Insomma, il tutto si 

colloca alla giusta distanza, verrebbe da dire. Il film è sostanzialmente 

uno splendido, sebbene come si vedrà alquanto problematico, apologo 

morale sulle relazioni interpersonali e sulla sociologia della vita quoti-

diana, come queste si configurano nell’epoca delle catastrofi ecologiche, 

delle diseguaglianze crescenti e dell’inasprimento della competizione tra 

gli individui. Proprio per la sua distanza relativa, il film è capace, attra-

verso questi temi, di gettare uno sguardo critico sulla nostra contempora-

neità, uno sguardo decisamente insolito, originale e provocatorio. Nel 

film, oltretutto, è mostrato abbondantemente lo sconquasso che la pene-

trazione e diffusione del mercato globale ha provocato e sta provocando, 

anche in società lontane come quella coreana.  
 

2. Abbiamo accennato alle catastrofi ecologiche. Il film ci parla senz’al-

tro di ecologia, specialmente nel senso originario del termine che, noto-

riamente, ha a che fare con la “casa” (oikos). Il film, infatti, è una comme-

dia nera che si svolge quasi esclusivamente in interni, in due case antite-

tiche che corrispondono a due famiglie coreane altrettanto antitetiche. 

Sono messi in contrapposizione, anche e soprattutto visivamente, due 

ecosistemi idealtipici costituiti dalle rispettive case in cui vivono i prota-

gonisti. Da un lato, il mondo dell’architettura ultra moderna dell’archistar 

Namgoong Hyeonja (personaggio del tutto inventato), ideatore e costrut-

tore della casa dove vive la ricca famiglia Park. Dall’altro, quello del tugu-

rio, del seminterrato miserabile con finestrella a livello della strada, in cui 

vive la povera e sgarrupata famiglia Kim. La contrapposizione è 
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volutamente paradigmatica, poiché pare che Park e Kim siano i cognomi 

statisticamente più diffusi in Corea. 
 

3. L’avveniristica casa dei Park si ispira alla concezione architettonica 

razionalistica occidentale, appena corretta da una sensibilità asiatica per 

la presenza di una ampia vetrata su un grande giardino. La casa corri-

sponde dunque a un modello culturale d’importazione, come del resto 

moltissimi altri elementi che si vedono nel film, tutti ampiamente enfatiz-

zati nelle inquadrature, come telefonini, automobili, computer, camicie e 

cravatte sempre impeccabili, merci da supermarket, e così via. Si tratta 

tuttavia di una casa fredda, piuttosto impersonale che rispecchia il vuoto 

di vitalità e il vuoto interiore degli stessi ricchissimi Park. Un vuoto evo-

cato dal numeroso e onnipresente personale di servizio, dalla formalità e 

superficialità dei rapporti interpersonali e dall’alienazione dei disegni ma-

lati del piccolo Da-song, il figlio minore dei Park, che assomigliano un 

poco al tratto di un Basquiat. Il piccolo Da-song – che è capriccioso e ti-

rannico, tanto che i genitori lo temono e lo assecondano in tutto e per tutto 

– vive dunque in una casa dal disegno alquanto razionale ma cova, dentro 

la sua mente, fantasmi oscuri del tutto privi di logica. Nel corso del film si 

scoprirà la concreta origine di questi fantasmi. 
 

 
 

4. La casa dei Kim è invece un povero e piccolo tugurio seminterrato, 

umido e puzzolente, pieno di oggetti seriali sempre di matrice culturale 

occidentale, dove le modeste cose sono ammassate le une sulle altre, dove 

gli ambienti sono assolutamente indistinti e dove, sul lato strada, troneg-

gia un water scrostato. I Kim non possono permettersi l’armonia archi-

tettonica della casa dei Park, ma la vita grama cui sono costretti li ha resi 

solidali, astuti, iperattivi, costretti continuamente a stare sul chi vive, a 
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barcamenarsi per soddisfare le esigenze più elementari. Le prime scene 

del film ce li presentano mentre cercano di captare il campo telefonico dei 

vicini di casa. Oppure mentre cercano di sbarcare il lunario piegando i 

cartoni delle pizze per pochi soldi. Oppure, ancora, mentre cercano di di-

fendere il loro entourage dagli ubriachi che vengono a orinare intorno alle 

finestre (il loro tugurio ha piccole finestre a livello della strada). 

Il carattere distintivo del loro ambiente, se così si può definire, è un di-

sordine caotico, dai caratteri magari anche pittoreschi, dovuto a tante 

stratificazioni successive. Dovuto alla competizione, alla lotta per la vita 

e all’esigenza di soddisfare i bisogni elementari. Tra le prime battute del 

film, al passaggio in strada delle squadre di disinfestazione che spargono 

insetticida, i Kim discutono se tenere chiuse le finestre, per non respirare 

l’insetticida, o se non piuttosto tenerle aperte, per sfruttare gli effetti be-

nefici della disinfestazione anche nei loro locali infestati. Questo è il primo 

accenno all’equiparazione dei Kim ai parassiti. Nello sviluppo del film, la 

realtà ecodegradata della casa dei Kim e del quartiere limitrofo sarà ripe-

tutamente mostrata in maniera anche assai cruda, come ad esempio nel 

lungo episodio, davvero eccezionale sul piano visivo, di un nubifragio bat-

tente che si limita a lambire la villa dei Park, che si trova nella parte alta 

della città, ma che provoca, nelle contrade dove vivono i Kim, nella parte 

bassa, una vera e propria alluvione, con un fiume misto di fango e spazza-

tura che corre nelle strade, travolge qualsiasi cosa e penetra ovunque. 
 

 
 

5. I luoghi, le cose, le case, i quartieri in cui si vive – questo sembra es-

sere l’assunto implicito del film – sono lo specchio del destino dei loro 

abitanti, ne determinano le caratteristiche profonde dal punto di vista 

economico e sociale, ma anche e soprattutto le caratteristiche psicologi-

che, i loro comportamenti, il modo di affrontare la vita e di relazionarsi 
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con il prossimo. Sbaglieremmo tuttavia se pensassimo di trovare nel film 

una compiuta “analisi di classe” economica, sociale e politica della società 

coreana o, ancor più, del mondo globale come oggi si prospetta. Qualche 

critico, secondo noi frettoloso, a proposito del film ha parlato addirittura 

di un ritorno della lotta di classe. C’è più che altro, nel film di Bong Joon-

ho, una correlazione immediata, che saremmo tentati di definire, ap-

punto, come “ecologica”, tra i due ambienti e le forme di vita che li abi-

tano. Potremmo parlare di una sorta di eco-psico-sociologia. La condi-

zione sociale determina la casa in cui si abita e, viceversa, la casa in cui si 

abita determina la condizione sociale. Si tratta di un teorema indubbia-

mente alquanto schematico e semplificatorio, esso tuttavia permette al 

film di raggiungere un notevole rigore nella descrizione realistica – tal-

volta iperrealistica – dei diversi ambienti e dei tipi umani che li abitano. 
 

6. Il corollario inevitabile di questa prospettiva è che ciascuno debba 

stare strettamente ancorato all’ambiente dove abita. Si tratta di mondi ca-

ratterizzati da una profonda diversità e destinati dunque a restare tenden-

zialmente distanti e separati, ma anche destinati – come si vedrà nella 

trama – a un pericoloso rimescolamento, come per una sorta di attrazione 

fatale. Il film prende infatti le mosse proprio da una casuale “contamina-

zione” tra i due ambienti che porta però ben presto a una situazione di 

infezione generalizzata. Sotto questo profilo, il film può, essere anche 

considerato come un esperimento mentale in cui si studia – con grande 

ironia ma anche con estrema freddezza e lucidità – quel che accade 

quando avviene una contaminazione tra mondi che invece dovrebbero 

stare a distanza. Lo sguardo di Bong Joon-ho, in questo senso, è del tutto 

simile – almeno nelle parti più drammatiche – a quello del ben più duro 

e austero Kim Ki-duk, peraltro suo conterraneo. Vale in proposito ricor-

dare – anche dal punto di vista tematico – il film Ferro 3 di Kim Ki-duk, 

in cui proprio le case momentaneamente vuote diventano il luogo fisico 

di una forma equivoca e inconsapevole di convivenza e di scambio sociale, 

dove tuttavia non è consentita alcuna contaminazione. Anche lì, quando 

la contaminazione avviene, tutto precipita. 
 

7. I due ecosistemi umani tratteggiati nel film, in seguito alla contamina-

zione, diventano dunque il terreno di una brutale lotta per la vita senza 

esclusione di colpi. Qui troviamo un altro motivo conduttore del film e cioè 
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il ruolo del mimetismo e, più in generale, dell’inganno e della menzogna 

nella competizione ecologica e sociale. Ci ricorda Bong Joon-ho che l’ani-

male semiotico per eccellenza, l’uomo, è anche, per eccellenza, l’animale 

capace di mentire. Questo accade perché le relazioni sociali sono sempre 

vincolate dalla necessità, dai bisogni, dalla concorrenza, dall’egoismo e 

dall’interesse. Ciascuno recita una parte, ciascuno recita la parte che gli 

conviene, ciascuno cerca di ingannare il prossimo per accaparrarsi una fet-

tina del prodotto sociale, per avere qualche convenienza, per avere un la-

voro o per godere di prestazioni sessuali. Il tutto avviene con estrema na-

turalezza, in una totale assenza di codici morali. Non c’è scrupolo di co-

scienza, non ci sono dilemmi, non ci sono rimorsi. I comportamenti, le 

scelte non sono mai problematiche, sono sempre ineluttabili, automatiche, 

generate dalla meccanica degli interessi. Se forte è la propensione a ingan-

nare, altrettanto forte è la propensione a farsi ingannare, soprattutto da 

parte di chi non ha bisogni particolarmente urgenti da soddisfare, come 

suggerisce la stupidità di fondo dei ricchi Park. Il successo nell’inganno non 

fa che alimentare ulteriori comportamenti fraudolenti, in un crescendo 

inarrestabile. In questa lotta per la vita, i soli legami interpersonali che con-

tano sono ristretti a quelli per la propria famiglia. Siamo qui in presenza di 

una sorta di vero e proprio familismo amorale, perfettamente descritto e 

decisamente paradigmatico. Nessun universalismo, dunque. Non c’è nep-

pure, qui, la speranza di redenzione del buddismo che compare talvolta nei 

pur crudissimi film di Kim Ki-duk. Così Bong Joon-ho, grazie a questa vi-

sione brutale e meccanica della competizione, ha buon gioco nell’usare l’in-

ganno come motore delle vicende narrate, le quali tendono così a volgere 

spesso verso una sorta di commedia nera degli equivoci, paradossale, sar-

castica, divertente e agghiacciante nello stesso tempo. 
 

8. Vediamo ora in sintesi lo svolgimento della trama, che è un passaggio 

necessario per la discussione del senso del film, alla faccia di coloro che 

non sopportano lo spoiler. Il giovane studente Ki-woo – la voce narrante 

che compare all’inizio e alla fine del film e che, come vedremo, offrirà 

esplicitamente una chiave interpretativa del film stesso – appartiene alla 

famiglia Kim, quella che vive nel tugurio seminterrato. È raccomandato 

da un amico per dare lezioni d’inglese alla giovane figlia (Da-ye) della ricca 

famiglia Park che abita nella bella villa situata nella parte alta della città. 

Il giovane è piuttosto sveglio e intraprendente e riesce così a farsi accettare 
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dai Park, a compiere una soddisfacente prestazione professionale e a far 

anche innamorare di sé la giovane Da-ye. Questo inaspettato successo 

però non gli basta. Così, astutamente, uno dopo l’altro, Ki-woo riesce a 

introdurre presso i Park, sotto mentite spoglie, tutti gli altri membri della 

sua famiglia che sono ovviamente disoccupati. 

La sorella Ki-jung, che è esperta di computer – grafica, viene presentata 

come una professionista di art-therapy per seguire il piccolo Da-song – il 

fratello minore di Da-ye – che ha dei comportamenti disturbati e alquanto 

border-line. Il trucco funziona e, dopo questo secondo successo, l’inva-

sione prosegue in forma ancora più aggressiva. La governante della casa, 

con un malvagio espediente ai suoi danni, è fatta cacciar via e il suo posto 

è preso da Chung-sook, la madre di Ki-woo. Sempre con un espediente 

fraudolento, anche l’autista è allontanato e il suo posto è preso da Ki-taek 

che è il capofamiglia dei Kim (padre di Ki-woo e Ki-jung). Così, in men 

che non si dica, con una serie d’ingegnosi quanto biechi espedienti, l’in-

tera famiglia Kim si trova a rimpiazzare tutto personale di servizio dei 

Park, i quali si mostrano alquanto sprovveduti, superficiali e creduloni e 

non sospettano minimamente che i loro nuovi dipendenti siano tra loro 

imparentati e che siano privi delle patenti di professionalità dichiarate. La 

logica che vien mostrata è dunque proprio quella del parassitismo, un pa-

rassitismo sociale che comunque rinvia analogicamente ai rapporti di pa-

rassitismo diffusi tra le specie animali e vegetali. 
 

9. Quando tutto sembra andare a gonfie vele, la situazione però preci-

pita. In assenza dei proprietari che hanno portato il bambino in campeg-

gio per il suo compleanno, i Kim ne approfittano per organizzare – pro-

prio in quella casa che ormai dominano e considerano come casa propria 

– una serata nella quale si gozzoviglia e si festeggia in modo piuttosto 

rozzo e volgare. Nel bel mezzo della festa, nottetempo, ricompare però la 

governante che era stata fatta licenziare, che bussa alla porta inaspettata-

mente. La ex governante ha un torbido segreto. Nel rifugio antiatomico 

della casa, della cui esistenza i Park nulla sanno, vive nascosto da anni suo 

marito, per sfuggire ai creditori. L’uomo vive lì come un recluso, rifornito 

e assistito di nascosto dalla moglie. L’imprevedibile situazione scatena un 

conflitto tra i nuovi parassiti (la famiglia Kim) e i vecchi parassiti (la pre-

cedente domestica e il suo marito imboscato). Il conflitto diviene via via 

uno scontro violento, alla fine del quale la famiglia Kim riesce, seppure 
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maldestramente, a imprigionare nel rifugio sotterraneo i due concorrenti. 

In un tentativo di fuga, la ex governante, nel parapiglia, fortuitamente 

muore e il marito, che viene comunque imprigionato suo malgrado nel 

rifugio, medita furibondo propositi di vendetta. È da notare che la trama 

del film rende bene evidente come i parassiti siano sempre in aspra con-

correnza tra loro, per cui è fuori discussione qualsiasi forma di alleanza 

tra loro per un qualche progetto comune. La logica è sempre quella di oc-

cupare tutto quello che si può a vantaggio esclusivo e unico della propria 

famiglia, quasi fosse all’opera una sorta di gene egoista. 
 

 
 

10. I Park ritornano a casa prima del previsto e i Kim devono far fronte 

alla situazione, anche se la loro colossale messa in scena si fa sempre più 

difficile da sostenere, tanto più che ora sono spuntati i parassiti concor-

renti. I Park organizzano la festa di compleanno del bambino con molti 

ospiti, nel giardino della bella casa, e qui avviene il clou tragico di tutta la 

vicenda. La commedia nera volge a questo punto decisamente all’horror. 

Il marito della defunta domestica riesce a liberarsi, emerge dal rifugio con 

le vaghe sembianze di uno zombie e comincia a menare coltellate per ven-

dicarsi, finendo però così per essere ucciso dal padrone di casa. Ki-jung, 

la figlia dei Kim, la sedicente esperta di art-therapy, è gravemente ferita 

ed è in fin di vita. Il piccolo Da-song, alla vista dello zombie che aveva evi-

dentemente già visto altre volte, è svenuto. A questo punto scoppia il con-

flitto decisivo tra il capo famiglia Park e il suo autista, il capo famiglia Kim, 

per decidere quale dei loro figli infortunati debba essere trasportato per 

primo all’ospedale, con l’unica auto che c’è. Purtroppo Ki-jung, non soc-

corsa in tempo, muore e così suo padre, in un accesso di rabbia uccide a 

sua volta il capo famiglia Park e si dilegua con le mani piene di sangue. 

Insomma, fuori di metafora, come spesso accade in natura, i parassiti fi-

niscono per uccidere gli organismi stessi che hanno colonizzato. In 
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conclusione, le tre famiglie (compresa quella della ex domestica) sono così 

distrutte, tanto che la bella casa viene tosto abbandonata e resta disabi-

tata. Ki-taek è sparito, ricercato dalla polizia per l’assassinio compiuto. In 

chiusura del film, poco a poco si comprende che Ki-taek si è nascosto pro-

prio nel rifugio antiatomico, prendendo il posto del precedente parassita. 

Il giovane Ki-woo, che è sfuggito al massacro, ha compreso quale sia ora 

divenuto il rifugio del padre, e si farà carico per intanto di rifornirlo del 

necessario per mantenerlo in vita. 
 

11. Sono di una certa importanza, per la ricostruzione del senso del film, 

le riflessioni finali di Ki-woo che – non dimentichiamolo – è il narratore 

in prima persona di tutta la storia. Egli ammette di essere rimasto affasci-

nato dalla villa nella quale ha potuto soggiornare durante tutta la vicenda. 

Confessa anche di avere capito che le scorciatoie del parassitismo non 

portano da nessuna parte e producono disastri. Così si propone, nel pros-

simo futuro, di studiare e lavorare sodo per arricchirsi e per riuscire a 

comprare proprio quella villa e a ricongiungersi così, un giorno, con il pa-

dre rinchiuso nel rifugio. Insomma, par di capire, il contatto improprio 

tra i due ecosistemi umani si è rivelato foriero di grandi sventure, ma 

quello stesso contatto ha permesso a Ki-woo di apprezzare la bellezza e il 

valore della casa e di trovare quindi un serio obiettivo per la propria vita. 

A prima vista, questa conclusione, cioè il progetto di una bella casa da 

conquistare con i propri sforzi personali, pare piuttosto debole, soprattutto 

dopo la critica corrosiva degli assetti sociali sviluppata nel corso del film. Si 

tratta, infatti, di un progetto che rimane completamente rinchiuso sul 

piano individuale, esattamente come il progetto di colonizzazione parassita 

raccontato nel film. La radicalità della pars destruens non porta alla fine 

ad alcuna effettiva eco – trasformazione. Nessun accenno a regole comuni, 

diritti e a riforme sociali. L’eventuale successo di Ki-woo, nel suo progetto 

di arricchire e comprarsi la bella casa, lascerebbe comunque intatto il 

mondo degradato dal quale proviene. Se tutto ciò è vero, si tratta allora di 

capire se e come le due anime (lo sviluppo narrativo e il finale) apparente-

mente contrastanti del film possano eventualmente stare insieme. 
 

12. Azzardiamo qui l’ipotesi che lo spettatore occidentale tenda sponta-

neamente ad attribuire al film di Bong un intento politico primario che pro-

babilmente proprio non ha. Questo è il motivo per cui la conclusione può 
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sembrarci riduttiva e fuori posto. L’unico modo per conferire al film una 

sua unitarietà sta nel mettere in secondo piano il suo significato politico, 

che pure è presente e tende talvolta a emergere prepotentemente. Vediamo 

meglio la questione. Negli anni Sessanta del secolo scorso il sociologo nord 

americano Robert K. Merton aveva elaborato – studiando la società nord 

americana del tempo – una famosa teoria della conformità e della de-

vianza. La sua teoria si basava sulle due variabili dell’accettazione o del ri-

fiuto, sia dei fini che la società prescrive sia dei mezzi ammessi per raggiun-

gerli. Il conformismo è il tipo d’azione di colui che accetta fino in fondo sia 

i fini stabiliti sia i mezzi consentiti per raggiungerli. Si noti che qui il termine 

è descrittivo e non valutativo, come spesso è usato nella lingua comune. 

L’innovazione, invece, è l’azione di colui che accetta fino in fondo i fini, ma 

“innova” per quel che concerne i mezzi: costui è il deviante per eccellenza, 

perché usa mezzi scorretti e illeciti per avere quello che vogliono tutti. È 

esattamente questo il caso del giovane Ki-woo e della famiglia Kim. Il di-

lemma che è proposto nel film pare essere proprio quello tra la devianza e 

il conformismo, un dilemma principalmente di tipo morale e non di tipo 

politico. Non si discute dunque dei fini ultimi, che sono ignorati o dati per 

scontati, si discute piuttosto di quali debbano essere i mezzi. 
 

13. Il film di Bong potrebbe allora essere interpretato, in definitiva, come 

la rappresentazione di una complicata peripezia del parassita che, attra-

verso le sue vicissitudini e i suoi errori, giunge progressivamente alla sco-

perta dei limiti della sua innovazione deviante e che, infine, è indotto a sce-

gliere la via più lunga e faticosa, ma più efficace e meno distruttiva, del con-

formismo in senso mertoniano. Di fronte all’attuale confusa situazione glo-

bale, sembra dire Bong Joon-ho, la tentazione che pare a prima vista come 

la più immediata e la più promettente è proprio quella del parassitismo. Si 

tratta della scelta più diffusa. Anche perché è spinta dall’urgenza del biso-

gno e dall’ onnipervasiva lotta per la vita. Nel film d’altronde lo spettatore 

è indotto a simpatizzare per gli intraprendenti e devianti parassiti della fa-

miglia Kim e per il loro assalto implacabile ai ricchi Park. 

La scelta del parassitismo, tuttavia, è in ultima analisi del tutto contro-

producente, perché porta alla lacerazione, allo scontro, e soprattutto per-

ché è, in fin dei conti, autodistruttiva. Allora, come nella fenomenologia 

hegeliana o, se si preferisce, come in una sorta di laica via crucis, occorre 

passare attraverso tutte le “stazioni” del parassitismo, come fa 
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effettivamente il giovane protagonista Ki-woo, fino a berne fino in fondo 

il calice amaro, fino a provarne direttamente le conseguenze più disa-

strose, per sé e soprattutto per i propri familiari. Soltanto questo percorso 

permetterà al protagonista di raggiungere, alla fine, una sorta di vera e 

propria illuminazione e trasformazione personale. Solo grazie a questa 

nuova consapevolezza gli sarà possibile giungere a scartare la via che im-

mediatamente sembra la più facile e a intraprendere – con una sorta di 

spirito ascetico – la via più difficile, la via dell’impegno e del sacrificio. Ki-

woo diventa capace di padroneggiare se stesso, impara a differire la sod-

disfazione immediata dei bisogni, impara a darsi una meta e a perseverare 

per raggiungerla. Prende le distanze dal parassitismo e intraprende un se-

rio impegno nel mondo seguendone finalmente le regole. Se vogliamo una 

lettura della stessa questione da un altro punto di vista, si potrebbe dire 

in termini lacaniani che Ki-woo comprende, alla fine della sua amara vi-

cenda, la differenza tra la mera pulsione e il desiderio. 
 

14. Ma chi sono oggi i parassiti? Perché può avere un senso riflettere sul 

parassitismo? A vedere i poveri Kim disoccupati nel loro tugurio po-

tremmo essere indotti a pensare che si tratti di questioni da Terzo mondo. 

In realtà la questione del parassitismo ci riguarda piuttosto da vicino. Pro-

viamo ad assumere una definizione provvisoria del fenomeno e cioè che il 

parassita, nel nostro mondo sociale, sia semplicemente colui che vive a 

spese degli altri. Ebbene, se ci guardiamo intorno, non abbiamo proprio 

bisogno di volgerci alle lontane contrade coreane. Facciamo un elenco 

esemplificativo, un po’ alla rinfusa, di casi che potrebbero essere rubricati 

come parassitismo: tutti i generi di truffatori, da quelli piccoli a quelli gran-

dissimi. Quelli che si fanno raccomandare. Quelli che non pagano le tasse. 

Quelli che praticano l’economia sommersa, o l’economia illegale. Quelli che 

corrompono e quelli che si fanno corrompere. I politici che pensano solo 

alla loro carriera. Quelli che truccano i concorsi. Quelli che guidano come 

dei matti, mettendo a repentaglio la sicurezza della circolazione. Quelli che 

parcheggiano dove non si deve. Quelli che non fanno la dovuta manuten-

zione e producono distruzione e morte. I falsi invalidi. I fabbricatori di fake 

news. Quelli che fanno in finanza le manovre speculative. Gli incompetenti 

che producono danni che devono poi essere riparati. Quelli che timbrano il 

cartellino e vanno poi per i fatti loro. Quelli che usano mille espedienti per 

abbassare la loro produttività sul lavoro. I produttori di merci adulterate. 
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Gli assenteisti. I saccheggiatori di risorse naturali. Gli inquinatori, i cui 

danni vanno poi riparati con grande dispendio. L’elenco potrebbe conti-

nuare a lungo. Noi stessi, in modo intercambiabile, svolgiamo il ruolo di 

parassiti e di vittime colonizzate e sfruttate. E, soprattutto, parassiti non 

sono solo i ricchi, com’è bene evidenziato dal film. Il parassitismo è certa-

mente trasversale e riguarda tutte le classi sociali. 

Se tutto questo è vero, allora il merito principale del film è forse pro-

prio quello di avere portato alla ribalta dell’attenzione una categoria mo-

rale come quella del parassitismo. Siamo, infatti, così circondati dai pa-

rassiti che non ce ne accorgiamo neppure e magari li troviamo pure sim-

patici. Un film tuttavia non basta. Forse, per aprire gli occhi sul parassi-

tismo e sul rischio severo che questo comporta per il mondo globale, ab-

biamo proprio bisogno di una catastrofe, più o meno analoga a quella 

accaduta nella guerra tra i Kim e i Park. Forse solo una grande catastrofe 

– non si tratterà questa volta soltanto di una commedia nera – potrà 

finalmente produrre, in coloro che riusciranno a sopravvivere, una 

grande illuminazione.  
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