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Fra le nuvole di John Ruskin 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 29 luglio 2026 
 

Nuvole …  
Sono come me, un passaggio sfigurato tra cielo e terra, 

 in balìa di un impulso invisibile, temporalesche o silenziose,  
che rallegrano per la bianchezza o rattristano per l’oscurità,  

finzioni dell’intervallo e del discammino, 
lontane dal rumore della terra, lontane dal silenzio del cielo. 

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli 1996 
 

Non facciamo quasi mai caso a ciò che ci sta sulla testa. Tranne quando 

siamo in vacanza e fotografiamo il tramonto per condividerlo sui social.  

Nel quotidiano ignoriamo quelle formazioni di vapor acqueo che cam-

biano in continuazione ed in modo irripetibile, mentre le si guarda. Esisto-

no solo quando alziamo gli occhi e non saranno mai più le stesse. Nessun 

altro elemento della natura muta con una tale rapidità mantenendo, nello 

stesso tempo, un ordine preciso. Strano no? 

John Ruskin (1819-1900), invece, si lasciò affascinare dalle conformazio-

ni delle nuvole, disegnandole con matita e pennello in un’epoca in cui non 

c’era altro modo di immortalarle. Critico d’arte, docente a Oxford, riforma-

tore sociale, ambientalista ante litteram, Ruskin fu una delle figure più sin-

golari dell’Inghilterra vittoriana. È ricordato soprattutto per i suoi scritti 

sull’arte e sull’architettura, ma non smise mai di guardare, disegnare e di-

pingere le nuvole, le nebbie e le montagne che si intravvedono fra loro. 

Non si considerò mai un artista, ma solo un insegnante i cui schizzi erano 
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destinati ai suoi studenti. Disegnare significava, per lui, imparare a vedere. 

Per Ruskin arte e morale erano inseparabili poiché un quadro non costitui-

va un semplice ornamento per le pareti delle case dei benestanti, ma era 

uno strumento per educare lo sguardo e, attraverso di esso, forgiare il carat-

tere: guardare bene il mondo significava imparare a rispettarlo responsa-

bilmente. In fin dei conti era, per lui, la raffigurazione della divinità. 

Alle nuvole dedicò tre capitoli del primo dei cinque volumi di Modern 

Painters (1843) dove emerge un’attenzione quasi scientifica per la varietà 

delle forme del cielo. Ruskin osserva, confronta, descrive, ma soprattutto 

adotta la classificazione elaborata pochi decenni prima dal meteorologo 

Luke Howard. Howard, seguendo il metodo di Linneo espresso nella bota-

nica, definì le innumerevoli formazioni nuvolose con nomi latini destinati a 

entrare nel linguaggio universale della meteorologia usato ancora oggi: cir-

rus, cumulus, stratus, nimbus e le loro infinite combinazioni. 

Dare un nome non significa limitare la questione alla mera definizione, 

ma altresì imparare a distinguere e riconoscerne le forme. Non vediamo 

“una nuvola”, ma un cirro che, se si presenta in un determinato modo, an-

nuncia un cambiamento climatico meglio del callo al piede. 

Per maggiori approfondimenti sulla scienza e sulla nomenclatura delle 

nuvole, consiglio il volume della Guanda di Gavin Pretor-Pinney, Cloud-

spotting. Una guida per i contemplatori di nuvole. 

Ruskin non si limitò all’osservazione estetica, ma cercava di misurare ciò 

che vedeva utilizzando, ad esempio, il cianometro di Horace-Bénédict de 

Saussure con cui determinare l’intensità del blu del cielo al fine di cogliere 

con precisione le sfumature di luce e colore da riprodurre sulle sue tele. Può 

sembrare un dettaglio marginale, ma racconta molto del suo modo di guar-

dare il mondo con pazienza e attenzioni al dettaglio. 

Così i suoi viaggi non avevano nulla del turismo di oggi finalizzato al con-

sumo del luogo, ma erano studi sui paesaggi. Tornò più volte in Italia – Ve-

nezia, Verona, Firenze, Lucca, Pisa – e dedicò innumerevoli disegni alle nu-

vole, ma anche alle montagne, ai ghiacciai, ai laghi.  

Forse proprio l’attitudine ad osservare la natura con tanta attenzione gli 

permise di intuire qualcosa che sfuggiva ai suoi contemporanei. Nel saggio 

The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884) descrisse cieli sempre 

più opachi, foschie insolite, alterazioni della luce atmosferica che attribuiva 

all’inquinamento prodotto dalla rivoluzione industriale. Fu tra i primi a in-

tuire questa correlazione.  

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.459483/page/n1/mode/2up
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.459483/page/n1/mode/2up
https://www.viewcourmayeurmontblanc.com/lifestyle/il-cielo-in-una-scala-il-cianometro-di-saussure/
https://www.viewcourmayeurmontblanc.com/lifestyle/il-cielo-in-una-scala-il-cianometro-di-saussure/


5 

Ruskin aveva idee preveggenti anche in ambito economico. In Unto this 

Last: Four Essays on Political Economy contestò una ricchezza fondata 

esclusivamente sul profitto, sostenendo che il valore di una società doveva 

misurarsi nella qualità della vita delle persone, nella dignità del lavoro e 

nella salubrità del paesaggio. Non male per chi viveva in piena rivoluzione 

industriale … e concetti che restano ancora molto attuali. 

In questa capacità di unire arte, etica, economia e natura si riconosce tut-

ta l’originalità di Ruskin. Lo comprese bene anche il poeta del paesaggio, 

William Turner. Quando gran parte della critica liquidava Turner come un 

eccentrico, incapace di stare nel sentiero comune, Ruskin ne divenne il più 

convinto difensore. Dopo la morte del pittore si dedicò instancabilmente al-

la catalogazione e alla valorizzazione della produzione di Turner, contri-

buendo in modo decisivo alla sua conoscenza. 

Ruskin e Turner probabilmente sorriderebbero nel vederci fotografare e 

condividere l’ennesimo cielo, dimenticandolo subito dopo, senza neppure 

soffermarci un attimo a guardare quel panorama, senza uno schermo che si 

frapponga fra l’occhio e il cielo. Produciamo migliaia di immagini senza co-

struire alcun pathos con il cielo e con la foto che scattiamo. 

Ruskin non era certamente contrario alle innovazioni tecnologiche, ma 

era consapevole che nessuno strumento può sostituire il tempo necessario 

per osservare e incidere un qualche sentimento o sensazione dentro di noi. 

Forse è questo il motivo per cui i dipinti e i disegni continuano ad affa-

scinarci: sono la rappresentazione del tempo dedicato ad osservare una 

persona, un cesto d’uva, un panorama, infine un semplice cielo. 

Date un’occhiata ai cieli (e alle montagne) di Ruskin raccolte in questo 

Album, ma poi, appena possibile, non perdete l’occasione per alzare lo 

sguardo sopra le vostre teste e riempitevi gli occhi – e soprattutto la mente 

– delle nuvole che stanno sopra le vostre teste.  
 
 

Trasformate ogni alba nell’esordio della vita,  
e vivete in ogni tramonto la sua conclusione. 

John Ruskin – da Gavin Pretor-Pinney, Cloudspotting, Guanda 2006 
 
 

È una cosa strana quanto poco, in generale, la gente conosca il cielo.  
È la parte della creazione in cui la natura ha fatto di più 

per compiacere l’uomo, più di ogni altra cosa,  
parlandoci e insegnandoci. 

John Ruskin, Modern Painters 
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