Sgorbie

parvenze sottratte al legno storto

di Fabrizio Rinaldi, 1° maggio 2026

La materialita delle cose parla dell’essere umano
che le ha ideate e fabbricate, delle sue abilita, del suo
sistema di relazioni sociali.

Richard Sennett, L uomo artigiano, Feltrinelli, 2008

Mail e tabelle, interazioni e imposizioni, orari e piccoli screzi: per me —
ma credo per molti che non hanno nella manualita il fulcro del proprio
lavoro — la quotidianita e fatta di relazioni. Poi rientro a casa e trovo mo-
glie, figlie e cani, e il confronto continua, a volte — diciamolo — in modo
ancora piu complesso. Entrambi gli ambiti sono praticati il piu possibile
dentro la norma sociale e senza sbroccare troppo. Le ore, i mesi, gli anni
si susseguono ordinati, occupati da parole, mediazioni e (in)visibili scazzi.

Per reggere lo stare con altri, ognuno trova il proprio modo: palestra,
stadio, birdwatching, giardinaggio, yoga. Io faccio altro. Chi mi conosce
pensera che legga o vada a camminare. Si, certo pure quelli perché mi ap-
partengono, ma non basta. Quando voglio allontanarmi davvero dal pen-
sare e dal dire, da tutto cio che richiede spiegazioni e confronto, prendo
un pezzo di legno e inizio a intagliare per dare forma a parvenze di cuc-
chiai. Questa ¢ la mia attivita appartata che non chiede giustificazioni.

Per anni il mio rapporto con il legno € stato relegato a cio che incontravo
passeggiando nei boschi, osservando le cortecce, oppure procurandomi
legna destinata a scaldare casa. Solo lentamente e nato il desiderio di dar-
gli forma, non per ricavarne oggetti decorativi o figure riconoscibili (vedi
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gli gnomi e i gufi di Mauro Corona), ma utensili semplici, destinati all'uso
quotidiano. Sono complici, ma poco attendibili, i tanti video reperibili in
rete dove mani sapienti modellano attrezzi dalle linee perfette e sinuose
che paiono disegnati da Pininfarina o Giugiaro in momenti di estasi mini-
malista. Li guardo, ma non oso prenderli come riferimento.

Mi sono procurato coltelli, sgorbie e qualche attrezzo. Servono anche
pazienza, perseveranza, una certa accettazione dell’errore poiché il legno
resiste e — non da meno — una buona tolleranza al dolore dato che non
perdona distrazioni. Serve una buona scorta di cerotti.

Sarebbe molto piu proficuo se dedicassi il tempo libero ad altre facezie:
dipingere la camera da letto, tagliare I'erba o sistemare il rubinetto goc-
ciolante nel bagno, ma riconosco la mia inettitudine per queste mansioni
e dichiaro la mia pigrizia cronica. Posso cavarmela piuttosto bene con
word, excel e altri amminicoli digitali, ma con pinze, tenaglie e pennello
sono negato. Anche I'intaglio conferma questa inadeguatezza: la maggior
parte dei tentativi vanno nella stufa (tornando a essere cio che erano de-
stinati a finire originariamente) perché inguardabili e inutilizzabili, se
confrontati con i Pininfarina da zuppa dei social.

Eppure continuo perché I'obiettivo non e la perfezione, ma I'atto ma-
nuale in sé. Il fare che procede con dedizione, con lentezza, che accetta il
limite. Non si puo accelerare senza scheggiare, né forzare la forma senza
rompere la fibra. Il legno impone le sue condizioni e, per arrivare fino in
fondo, occorre negoziare con cio che resiste.

Contrariamente all’'ambito digitale della modificabilita infinita (vedi il
comando “Annulla” che permette di tornare alla condizione precedente e
rimediare all’errore), il legno non concede ritorni fino a ridiventare addi-
rittura albero. Ogni gesto € definitivo, ogni sottrazione € irreversibile. Come
nella vita, si procede per approssimazioni progressive verso una forma che
non preesiste, ma emerge in un presente molto spesso parecchio differente
da quanto immaginato originariamente.
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I1 primo cucchiaio 'ho ricavato da un ramo di noce schiantato sotto
casa. Nodi e venature deviavano il taglio, interrompevano la linearita, im-
ponevano correzioni. In quel confronto si € reso evidente il dialogo tra
mano e materia, in una continua negoziazione e accettazione. Inframmez-
zata da qualche cerotto ... (per mia fortuna uso i guanti antitaglio).

Fare un cucchiaio — ma cio vale per molti altri svaghi manuali — co-
stringe a pensare con il corpo: la mano scava, 'occhio misura, 'orecchio
ascolta il legno mentre cede. Qui il pensiero non precede I'azione, ma
emerge dentro essa, si corregge, si sostiene cogliendo I'errore non come
fallimento, ma come forma costituente.

A proposito del suono, saro malato, ma trovo fortemente erotico quello
del legno che cede alla lama della sgorbia. E la melodia della resa sotto le
mie dita per formare riccioli legnosi che, piano piano, si staccato dalla
massa per la forza impressa dallo strumento d’acciaio.

Il cucchiaio nasce da una sottrazione al fine di contenere: la cavita sca-
vata non e un vuoto qualsiasi, ma € uno spazio commisurato al gesto che
verra nell'uso. In definitiva per accogliere occorre togliere. E una condi-
zione intrinseca della materia che, volendo, si puo estendere altrove.
Spesso anche nelle relazioni € necessario sottrarre — parole, pretese, spie-
gazioni — per lasciare spazio al condiviso o all'ignoto. Magari il diverso ap-
paga ancor di piu del consueto.

11 cucchiaio artigianale, pieno di errori e imperfezioni, rende visibile il
tempo in molte declinazioni. C’¢ quello dell’albero riconoscibile negli
anelli di accrescimento sotto la corteccia. Poi quello impiegato nel realiz-
zarlo, nel paziente tentativo di armonizzare forme e intenzioni. Il legno,
che per anni ha trattenuto linfa e sali minerali, divenuto cucchiaio iniziera
ad assorbire calore, odori, umidita; mutera colore nei punti piu esposti,
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forse si incrinera. Tra le venature del legno resteranno le tracce del tempo
trascorso in minestre bollenti e in sughi densi, in una moltitudine di in-
gredienti divenuti il pasto condiviso con familiari e amici. Non & quindi
un deterioramento, ma una trasformazione, poiché 'oggetto non si con-
suma soltanto, ma registra cio che attraversa. In questo senso il cucchiaio
diventa una superficie di memoria minima, una cronaca silenziosa dei pa-
sti, dei gesti ripetuti e delle presenze condivise.

Potrei acquistare un oggetto simile ovunque, pagandolo pochissimo e di
manifattura impeccabile, ma il prodotto anonimo, uguale a tanti, riproduce
la separazione fra I'atto del creare e la finalita del fare; inoltre non emergono
le sftumature temporali dette prima. I'oggetto artigianale invece, esponei li-
miti del gesto, le esitazioni, le correzioni. Ne ¢ testimone materiale.

Intagliare un cucchiaio diventa cosi un gesto che si sottrae alla logica
dell’efficienza perché non e performante, né necessario. Le molte ore di
lavoro non sono “sprecate” rispetto ai pochi istanti di produzione in serie:
personifica un tempo vissuto, non quello impiegato. E proprio per questo
interrompe il nesso fra tempo e rendimento.

L'industrializzazione ha prodotto oggetti uniformi, uguali a se stessi,
che riflette una societa appiattita sul minimo sforzo e sul pensiero “unico”
deciso da coloro che tirano le fila, relegando ad una fatica inutile il lavoro
manuale indirizzato alla creazione di manufatti comuni: “non serve fare
l'orto faticando, vai al supermercato e compra cio che vuoi, avrai prodotti
controllati e spendendo pure poco”.

Quindi realizzare un cucchiaio diviene anche un agire politico: nega la ri-
duzione del lavoro alla mera produzione fine a se stessa; restituisce dignita a
oggetti creati dall’abnegazione e della capacita di armonizzare mano, testa e
cuore; commisura l'estetica alla funzione dell’attrezzo creato; valorizza il
dono di un oggetto creato manualmente rispetto all’acquisto tout court.

E la stessa tendenza del riuso che oggi & “cool”, dei mercatini
dell’'usato, del vintage. E una moda, ma anche una scelta in antitesi all’ac-
quisto compulsivo.
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In un’epoca dominata dalla velocita, dall’efficienza e dall’ottimizza-
zione di ogni istante, realizzare un oggetto manualmente € un gesto che
riconosce il ricevente non come un consumatore, ma come persona degna
di stima e capace di valorizzare il dono.

E anche un gesto di resistenza temporale. Le ore trascorse a raschiare,
levigare e perfezionare restituiscono I'esperienza pura del godersi l'istante.
Non voglio qui cadere nel facile parallelismo con la mindfulness o con le
proprieta salvifiche della meditazione e dello yoga, ma solamente eviden-
ziare che tutto cio € gesto attivo e consapevole, durante il quale, magari,
vengono idee anche per altro, anche per il lavoro. Cio che parrebbe
un’azione meramente inutile diviene fonte d’ispirazione. Al pari dello zap-
pare 'orto o semplicemente oziare.

Ma va bene anche se rappresenta solo una distrazione dal quotidiano,
non solo da quello personale, pure da quello sociale e politico (vedi la paz-
zia senile di Trump o quella pit modesta della Meloni).

Resta un oggetto umile, destinato a mescolarsi alle stoviglie anonime e a
svolgere un compito modesto, eppure quando lo tengo in mano riconosco
ancora il ramo storto da cui proviene. Le venature dell’albero non sono
scomparse; si sono solo riorganizzate attorno a una funzione. E una forma
che non cancella I'origine, ma la trattiene, ha una storia da raccontare.

Alla fine, cio0 che resta non € tanto 'oggetto quanto il processo che lo ha
reso possibile. Intagliare un cucchiaio € un modo per plasmare il legno e,
insieme, il tempo. Ogni ricciolo che si solleva dalla lama riporta a quel
ramo caduto, irregolare e resistente, in cui una forma era gia presente, in
attesa di essere sottratta al superfluo.
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Forse e anche una buona risposta all'incipit di Albert Camus in Il mito
di Sisifo (Bompiani, 2013): “Giudicare se la vita valga o non valga la
pena di essere vissuta e rispondere al quesito fondamentale della filoso-
fia”. Si, vale la pena anche perché il fare rende percepibile lo scorrere del
tempo (risparmiato alla chimera dei social, del virtuale o del superfluo),
che non si accumula, ma si mostra. Diviene tangibile il limite dell’agire
personale, mentre resta il lavoro finito: che avra una sua destinazione fu-
tura, a prescindere da quella per la quale lo avevamo pensato.
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Sono abituato per mestiere a “moltiplicare significati” e 'ho fatto anche
qui scrivendo, tagliando e levigando con sgorbie digitali al fine di ottenere
il mio “cucchiaio” scribacchiato. Prima ancora di realizzare quelli veri, de-
gni di essere donati, ho persino scritto un breve testo di accompagna-
mento. Ancor prima del prodotto, ho gia pronta la confezione. Come sem-
pre riesco meglio nell’idea che nella concretezza.

Pazienza. Intanto persevero con un altro pezzo di legno. E, a volte, con
5 4
un cerotto. ==

— Non cercare di piegare il cucchiaio. E impossibile.
Cerca invece di fare l'unica cosa saggia: giungere alla
verita.

— Quale verita?

— Che il cucchiaio non esiste.

— Il cucchiaio non esiste?

— Allora ti accorgerai che non e il cucchiaio a piegarsi,
| ma sel tu stesso!

dal film Matrix (USA, 1999)
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