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Sgorbie 
parvenze sottratte al legno storto 

 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 1° maggio 2026 
 

La materialità delle cose parla dell’essere umano 
che le ha ideate e fabbricate, delle sue abilità, del suo 
sistema di relazioni sociali.  
Richard Sennett, L’uomo artigiano, Feltrinelli, 2008 

 

Mail e tabelle, interazioni e imposizioni, orari e piccoli screzi: per me – 

ma credo per molti che non hanno nella manualità il fulcro del proprio 

lavoro – la quotidianità è fatta di relazioni. Poi rientro a casa e trovo mo-

glie, figlie e cani, e il confronto continua, a volte – diciamolo – in modo 

ancora più complesso. Entrambi gli ambiti sono praticati il più possibile 

dentro la norma sociale e senza sbroccare troppo. Le ore, i mesi, gli anni 

si susseguono ordinati, occupati da parole, mediazioni e (in)visibili scazzi. 

Per reggere lo stare con altri, ognuno trova il proprio modo: palestra, 

stadio, birdwatching, giardinaggio, yoga. Io faccio altro. Chi mi conosce 

penserà che legga o vada a camminare. Sì, certo pure quelli perché mi ap-

partengono, ma non basta. Quando voglio allontanarmi davvero dal pen-

sare e dal dire, da tutto ciò che richiede spiegazioni e confronto, prendo 

un pezzo di legno e inizio a intagliare per dare forma a parvenze di cuc-

chiai. Questa è la mia attività appartata che non chiede giustificazioni.  

Per anni il mio rapporto con il legno è stato relegato a ciò che incontravo 

passeggiando nei boschi, osservando le cortecce, oppure procurandomi 

legna destinata a scaldare casa. Solo lentamente è nato il desiderio di dar-

gli forma, non per ricavarne oggetti decorativi o figure riconoscibili (vedi 
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gli gnomi e i gufi di Mauro Corona), ma utensili semplici, destinati all’uso 

quotidiano. Sono complici, ma poco attendibili, i tanti video reperibili in 

rete dove mani sapienti modellano attrezzi dalle linee perfette e sinuose 

che paiono disegnati da Pininfarina o Giugiaro in momenti di estasi mini-

malista. Li guardo, ma non oso prenderli come riferimento. 

Mi sono procurato coltelli, sgorbie e qualche attrezzo. Servono anche 

pazienza, perseveranza, una certa accettazione dell’errore poiché il legno 

resiste e – non da meno – una buona tolleranza al dolore dato che non 

perdona distrazioni. Serve una buona scorta di cerotti.  

Sarebbe molto più proficuo se dedicassi il tempo libero ad altre facezie: 

dipingere la camera da letto, tagliare l’erba o sistemare il rubinetto goc-

ciolante nel bagno, ma riconosco la mia inettitudine per queste mansioni 

e dichiaro la mia pigrizia cronica. Posso cavarmela piuttosto bene con 

word, excel e altri amminicoli digitali, ma con pinze, tenaglie e pennello 

sono negato. Anche l’intaglio conferma questa inadeguatezza: la maggior 

parte dei tentativi vanno nella stufa (tornando a essere ciò che erano de-

stinati a finire originariamente) perché inguardabili e inutilizzabili, se 

confrontati con i Pininfarina da zuppa dei social.  

Eppure continuo perché l’obiettivo non è la perfezione, ma l’atto ma-

nuale in sé. Il fare che procede con dedizione, con lentezza, che accetta il 

limite. Non si può accelerare senza scheggiare, né forzare la forma senza 

rompere la fibra. Il legno impone le sue condizioni e, per arrivare fino in 

fondo, occorre negoziare con ciò che resiste. 

Contrariamente all’ambito digitale della modificabilità infinita (vedi il 

comando “Annulla” che permette di tornare alla condizione precedente e 

rimediare all’errore), il legno non concede ritorni fino a ridiventare addi-

rittura albero. Ogni gesto è definitivo, ogni sottrazione è irreversibile. Come 

nella vita, si procede per approssimazioni progressive verso una forma che 

non preesiste, ma emerge in un presente molto spesso parecchio differente 

da quanto immaginato originariamente. 
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Il primo cucchiaio l’ho ricavato da un ramo di noce schiantato sotto 

casa. Nodi e venature deviavano il taglio, interrompevano la linearità, im-

ponevano correzioni. In quel confronto si è reso evidente il dialogo tra 

mano e materia, in una continua negoziazione e accettazione. Inframmez-

zata da qualche cerotto … (per mia fortuna uso i guanti antitaglio). 

Fare un cucchiaio – ma ciò vale per molti altri svaghi manuali – co-

stringe a pensare con il corpo: la mano scava, l’occhio misura, l’orecchio 

ascolta il legno mentre cede. Qui il pensiero non precede l’azione, ma 

emerge dentro essa, si corregge, si sostiene cogliendo l’errore non come 

fallimento, ma come forma costituente. 

A proposito del suono, sarò malato, ma trovo fortemente erotico quello 

del legno che cede alla lama della sgorbia. È la melodia della resa sotto le 

mie dita per formare riccioli legnosi che, piano piano, si staccato dalla 

massa per la forza impressa dallo strumento d’acciaio. 
 

 
 

Il cucchiaio nasce da una sottrazione al fine di contenere: la cavità sca-

vata non è un vuoto qualsiasi, ma è uno spazio commisurato al gesto che 

verrà nell’uso. In definitiva per accogliere occorre togliere. È una condi-

zione intrinseca della materia che, volendo, si può estendere altrove. 

Spesso anche nelle relazioni è necessario sottrarre – parole, pretese, spie-

gazioni – per lasciare spazio al condiviso o all’ignoto. Magari il diverso ap-

paga ancor di più del consueto. 
 

Il cucchiaio artigianale, pieno di errori e imperfezioni, rende visibile il 

tempo in molte declinazioni. C’è quello dell’albero riconoscibile negli 

anelli di accrescimento sotto la corteccia. Poi quello impiegato nel realiz-

zarlo, nel paziente tentativo di armonizzare forme e intenzioni. Il legno, 

che per anni ha trattenuto linfa e sali minerali, divenuto cucchiaio inizierà 

ad assorbire calore, odori, umidità; muterà colore nei punti più esposti, 
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forse si incrinerà. Tra le venature del legno resteranno le tracce del tempo 

trascorso in minestre bollenti e in sughi densi, in una moltitudine di in-

gredienti divenuti il pasto condiviso con familiari e amici. Non è quindi 

un deterioramento, ma una trasformazione, poiché l’oggetto non si con-

suma soltanto, ma registra ciò che attraversa. In questo senso il cucchiaio 

diventa una superficie di memoria minima, una cronaca silenziosa dei pa-

sti, dei gesti ripetuti e delle presenze condivise. 
 

 
 

Potrei acquistare un oggetto simile ovunque, pagandolo pochissimo e di 

manifattura impeccabile, ma il prodotto anonimo, uguale a tanti, riproduce 

la separazione fra l’atto del creare e la finalità del fare; inoltre non emergono 

le sfumature temporali dette prima. L’oggetto artigianale invece, espone i li-

miti del gesto, le esitazioni, le correzioni. Ne è testimone materiale. 

Intagliare un cucchiaio diventa così un gesto che si sottrae alla logica 

dell’efficienza perché non è performante, né necessario. Le molte ore di 

lavoro non sono “sprecate” rispetto ai pochi istanti di produzione in serie: 

personifica un tempo vissuto, non quello impiegato. E proprio per questo 

interrompe il nesso fra tempo e rendimento. 

L’industrializzazione ha prodotto oggetti uniformi, uguali a se stessi, 

che riflette una società appiattita sul minimo sforzo e sul pensiero “unico” 

deciso da coloro che tirano le fila, relegando ad una fatica inutile il lavoro 

manuale indirizzato alla creazione di manufatti comuni: “non serve fare 

l’orto faticando, vai al supermercato e compra ciò che vuoi, avrai prodotti 

controllati e spendendo pure poco”. 

Quindi realizzare un cucchiaio diviene anche un agire politico: nega la ri-

duzione del lavoro alla mera produzione fine a se stessa; restituisce dignità a 

oggetti creati dall’abnegazione e della capacità di armonizzare mano, testa e 

cuore; commisura l’estetica alla funzione dell’attrezzo creato; valorizza il 

dono di un oggetto creato manualmente rispetto all’acquisto tout court. 

È la stessa tendenza del riuso che oggi è “cool”, dei mercatini 

dell’usato, del vintage. È una moda, ma anche una scelta in antitesi all’ac-

quisto compulsivo. 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/


 
5 

 

In un’epoca dominata dalla velocità, dall’efficienza e dall’ottimizza-

zione di ogni istante, realizzare un oggetto manualmente è un gesto che 

riconosce il ricevente non come un consumatore, ma come persona degna 

di stima e capace di valorizzare il dono. 

È anche un gesto di resistenza temporale. Le ore trascorse a raschiare, 

levigare e perfezionare restituiscono l’esperienza pura del godersi l’istante. 

Non voglio qui cadere nel facile parallelismo con la mindfulness o con le 

proprietà salvifiche della meditazione e dello yoga, ma solamente eviden-

ziare che tutto ciò è gesto attivo e consapevole, durante il quale, magari, 

vengono idee anche per altro, anche per il lavoro. Ciò che parrebbe 

un’azione meramente inutile diviene fonte d’ispirazione. Al pari dello zap-

pare l’orto o semplicemente oziare. 

Ma va bene anche se rappresenta solo una distrazione dal quotidiano, 

non solo da quello personale, pure da quello sociale e politico (vedi la paz-

zia senile di Trump o quella più modesta della Meloni). 
 

 
 

Resta un oggetto umile, destinato a mescolarsi alle stoviglie anonime e a 

svolgere un compito modesto, eppure quando lo tengo in mano riconosco 

ancora il ramo storto da cui proviene. Le venature dell’albero non sono 

scomparse; si sono solo riorganizzate attorno a una funzione. È una forma 

che non cancella l’origine, ma la trattiene, ha una storia da raccontare. 

Alla fine, ciò che resta non è tanto l’oggetto quanto il processo che lo ha 

reso possibile. Intagliare un cucchiaio è un modo per plasmare il legno e, 

insieme, il tempo. Ogni ricciolo che si solleva dalla lama riporta a quel 

ramo caduto, irregolare e resistente, in cui una forma era già presente, in 

attesa di essere sottratta al superfluo. 
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Forse è anche una buona risposta all’incipit di Albert Camus in Il mito 

di Sisifo (Bompiani, 2013): “Giudicare se la vita valga o non valga la 

pena di essere vissuta è rispondere al quesito fondamentale della filoso-

fia”. Sì, vale la pena anche perché il fare rende percepibile lo scorrere del 

tempo (risparmiato alla chimera dei social, del virtuale o del superfluo), 

che non si accumula, ma si mostra. Diviene tangibile il limite dell’agire 

personale, mentre resta il lavoro finito: che avrà una sua destinazione fu-

tura, a prescindere da quella per la quale lo avevamo pensato. 
 

 
 

Sono abituato per mestiere a “moltiplicare significati” e l’ho fatto anche 

qui scrivendo, tagliando e levigando con sgorbie digitali al fine di ottenere 

il mio “cucchiaio” scribacchiato. Prima ancora di realizzare quelli veri, de-

gni di essere donati, ho persino scritto un breve testo di accompagna-

mento. Ancor prima del prodotto, ho già pronta la confezione. Come sem-

pre riesco meglio nell’idea che nella concretezza.  

Pazienza. Intanto persevero con un altro pezzo di legno. E, a volte, con 

un cerotto.  
 
 
 
 

 
 
 

– Non cercare di piegare il cucchiaio. È impossibile. 
Cerca invece di fare l’unica cosa saggia: giungere alla 
verità. 
– Quale verità? 
– Che il cucchiaio non esiste. 
– Il cucchiaio non esiste? 
– Allora ti accorgerai che non è il cucchiaio a piegarsi, 
ma sei tu stesso! 

dal film Matrix (USA, 1999) 
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