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Vamos a comer, compaňeros 
 

 
 

di Paolo Repetto, 17 aprile 2026 
 

Ho letto recentemente il saggio storico Villa e Zapata. Una biografia 

della rivoluzione messicana, di Frank McLynn. Ho ancora di queste ma-

linconie. A suo tempo (che vuol dire almeno mezzo secolo fa) pensavo di 

conoscere più che a sufficienza le drammatiche vicende messicane, ma 

questo libro me ne ha rivelato aspetti che mi erano sfuggiti o che avevo 

considerato con uno spirito molto diverso. D’altro canto, è normale che 

accada: da allora è cambiato moltissimo il mondo e sono molto cambiato 

anch’io: ma alcune costanti, non solo nello specifico delle lotte sociali la-

tino-americane, ma più ancora nel modo nostro di interpretarle, sem-

brano essere rimaste. La lettura mi ha rievocato infatti un’atmosfera e una 

temperie politica che magari possono apparire oggi lontanissime, ma che 

in realtà presentano intriganti analogie con quanto vedo accadermi at-

torno. In prima battuta vorrei pertanto accennare proprio a queste, sia 

pure sinteticamente. Del libro andrò a parlare dopo.  

Ho parlato di analogie. Siamo onesti: per certi versi sessant’anni fa il 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/


2 
 

 

clima culturale non differiva granché da quello attuale. Si berciava molto 

e si studiava poco, né più né meno come oggi. Una volta nel corso di un’as-

semblea chiesi ad un esagitato assistente universitario (poi diventato or-

dinario di storia contemporanea) con quali stati confinasse il Vietnam, e 

mi sentii rispondere: Cina, Cambogia, Birmania e Thailandia. Due su 

quattro erano sbagliati, e mancava clamorosamente il Laos. Non presi 

parte alla successiva manifestazione contro la guerra. Magari all’epoca ero 

già eccessivamente puntiglioso, ma non potevo marciare al fianco di chi 

nemmeno sapeva dove fosse il paese al quale offriva la sua solidarietà.  

Eppure non era difficile. Si sentiva parlare tutti i giorni dei “corridoi” 

laotiani usati dall’esercito del Nord o dai Vietcong per infiltrarsi nelle zone 

controllate dagli americani, che a loro volta bombardavano in territorio 

laotiano per interromperli. Ma non era sufficiente, certi “dettagli” non ve-

nivano considerati rilevanti. L’assunzione della causa degli oppressi per 

lo più non si accompagnava, come non lo fa attualmente, ad un impegno 

serio di conoscenza storica e geopolitica, e nemmeno semplicemente geo-

grafica. Si traduceva troppo spesso in un abbraccio “fideistico”, che adot-

tava i modi della tifoseria sportiva piuttosto che quelli dell’analisi critica. 

Quando dico che è cambiato poco mi riferisco a questo atteggiamento, 

perché se proponessi oggi ai manifestanti proPal delle cartine mute del 

Vicino Oriente, invitandoli a riconoscere i diversi stati, come usavo fare 

coi miei studenti in ingresso alla terza superiore, otterrei probabilmente 

gli stessi risultati (percentuali di riconoscimento raramente superiori al 

20%, pari a quelle del famigerato docente), o forse anche inferiori. Per il 

resto, per quel che concerne i contesti sociali e politici che fanno da 

sfondo, e le aspettative, e le modalità dell’informazione, so benissimo che 

tutto è molto diverso, e che le due situazioni non sono raffrontabili. Ma 

rimane il fatto che in entrambi i casi è molto difficile parlare di una auten-

tica e profonda presa di coscienza politica, e direi neppure di un tentativo: 

io ci vedo piuttosto il ricorrente bisogno di intrupparsi dietro una ban-

diera, di individuare un nemico, la presunzione di cancellare i mali del 

mondo trovando una guida e identificando dei responsabili.  
 

Quelli cui mi riferivo sopra, gli anni Sessanta e Settanta del secolo 

scorso, erano i decenni dell’infatuazione terzomondista, durante i quali ci 

si ripeteva convintamente che la rivoluzione abortita in Occidente mezzo 

secolo prima (anche là dove ufficialmente sembrava aver trionfato) 
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sarebbe stata fatta ripartire dai sottoproletariati asiatici, africani e suda-

mericani, e avrebbe travolto l’imperialismo, il neocolonialismo e i modelli 

culturali “borghesi” occidentali. Si imputavano da un lato all’Occidente 

tutte le colpe della miseria e del “sottosviluppo”, e si lamentava dall’altro 

che il socialismo reale sovietico avesse tradito il suo mandato rivoluziona-

rio; mentre ai popoli del terzo mondo, dei quali e delle cui attese si sapeva 

in realtà ben poco, si attribuiva una sorta di innocenza primigenia. Ad 

ogni tentativo di riflessione un po’ più approfondita, ad ogni manifesta-

zione di perplessità si rispondeva con uno slogan, che è il mezzo più sicuro 

per evitare di pensare in proprio.  

Intendiamoci: il terzomondismo non era solo un’effimera moda cultu-

rale. Arrivava di lontano, o almeno dai primissimi anni del dopoguerra, 

che avevano visto compiersi nell’oriente estremo (Indocina e India), in 

quello vicino (Israele e Palestina) e nel nord-Africa (Algeria ed Egitto) dei 

cruenti processi di decolonizzazione, e avevano visto nascere uno schiera-

mento piuttosto confuso ma dal peso teoricamente molto rilevante di 

paesi “non allineati” (si era in pieno clima di Guerra Fredda).  

L’appoggio alle lotte di liberazione da parte delle sinistre europee (e 

nella fattispecie di quella italiana) era in apparenza unanime. Dico “in ap-

parenza”, perché poi la sinistra tradizionale (in Italia leggi: PCI) era 

sdraiata sulla linea sovietica, che misurava l’appoggio sulle convenienze 

strategiche del momento, mentre quella extraparlamentare era divisa su 

mille distinguo. Per alcuni, ad esempio, candidata a ereditare il ruolo 

guida del cammino verso il socialismo era la Cina della Rivoluzione Cul-

turale, ma altri rifiutavano il concetto stesso di “stato-guida”, ritenendo 

che le potenzialità rivoluzionarie fossero diffuse in tutto il mondo, nei mo-

vimenti in Europa come nei focolai di guerriglia dei paesi sottosviluppati, 

e che le lotte andassero si collegate, ma coltivandole ciascuna nel terreno 

suo proprio e con modalità differenti. C’era pertanto chi condannava la 

propensione a considerare possibile la rivoluzione solo nei paesi sottosvi-

luppati, perché questa sottintendeva il venir meno di un serio impegno 

rivoluzionario in Europa. Altri, il filone “operaista”, rifacendosi diretta-

mente a Marx faceva rilevare che là dove non esiste una classe operaia 

forte non può esistere nemmeno una coscienza di classe, e quindi la rivo-

luzione non è possibile. Altri ancora deprecavano che delegare il riscatto 

ai popoli emergenti fosse solo un modo per investirli dei propri sogni, 

quelli che non si era in grado o non si aveva il coraggio di perseguire, senza 
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tenere conto delle condizioni in cui questi popoli operavano e le finalità 

che si prefiggevano.  

Insomma, come sempre la sinistra trovava mille motivi per dividersi. 

L’unica cosa in cui tutti marciavano concordi era nel giustificare in nome 

di un nebuloso esito rivoluzionario qualsiasi autoritarismo, qualsiasi po-

litica repressiva, qualsiasi negazione della libertà, cioè quelle stesse cose 

che in Occidente erano violentemente contestate agli istituti di potere. Al 

tempo stesso quasi tutti vagheggiavano una palingenesi che portasse a un 

sano “pauperismo”, nel mentre denunciavano la povertà delle popola-

zioni colonizzate.  

In effetti, a guardare la cosa con le lenti colorate dell’ideologia le pre-

messe sembravano esserci tutte. Dove i popoli colonizzati avevano da un 

pezzo formalmente conquistata o ottenuta l’indipendenza, in Asia e so-

prattutto nell’America Latina, le acque continuavano ad essere agitate da 

fortissime contraddizioni sociali, mentre in Africa la decolonizzazione 

stava vivendo la sua fase più calda, procedeva a ritmi accelerati e scontava 

i profondi rimescolamenti etnici operati in mezzo secolo di dominio euro-

peo. Era inoltre in atto un riassetto totale delle economie occidentali, che 

erano state euforizzate ma al tempo stesso logorate dall’economia di 

guerra, e facevano scontare ora il ritorno ad un assetto normale alle masse 

lavoratrici, che a loro volta sembravano riscoprire una diversa coscienza 

sociale. Tutto questo poteva creare i presupposti, nella lettura più ottimi-

stica, per una saldatura tra le lotte di classe in Europa (ma non solo: 

c’erano anche quelle nazionalistiche, vedi i casi dell’Irlanda del Nord e 

delle regioni basche) e quelle anti-imperialistiche nel resto del mondo. 

In spiccioli: la convinzione dalla quale nasceva il terzomondismo era 

che il Sol dell’Avvenire non brillasse più sul vecchio occidente europeo e 

nordamericano, ma scaldasse i cuori dei popoli sino ad allora esclusi da 

una partecipazione attiva alla Storia. Col senno di poi era evidentemente 

una convinzione infondata, ma in quel clima poteva anche starci. Ciò che 

invece oggi offende l’intelligenza, perché la situazione globale con la quale 

ci si confronta è ben diversa, e all’orizzonte non si profilano rivoluzioni 

rigeneratrici, è la pervicacia nella demonizzazione dell’Occidente in nome 

di non si sa bene quali alternative di civiltà e di cultura.  

Ma torniamo al terzomondismo modello anni Sessanta. La prima metà 

del decennio era stata caratterizzata dagli entusiasmi per il maoismo, 
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condivisi da fior di intellettuali “impegnati” che si recavano in pellegrinag-

gio a celebrare il miracolo cinese (per saperne qualcosa leggetevi i libri di 

Renata Pisu), così come era già accaduto per l’URSS un quarto di secolo 

prima. Poi gli eccessi della rivoluzione culturale e la diplomazia del ping-

pong avevano chiarito quali fossero la vera natura e i reali intenti del nuovo 

regime. Nel frattempo però i rivoluzionari del salotto di casa (i salotti tele-

visivi non erano ancora di moda) avevano iniziato a rivolgere le loro spe-

ranze e il loro impegno verso i movimenti che agitavano l’America Latina: 

l’esempio almeno in parte riuscito della “rivoluzione” cubana sembrava po-

ter essere esportato in tutto il continente, e addirittura fuori, e personaggi 

carismatici come il Che Guevara o Camilo Torres ne erano gli ambasciatori.  

A cavallo del Sessantotto le formazioni guerrigliere operavano ormai un 

po’ ovunque negli ex-domini spagnoli e portoghesi, accendendo l’imma-

ginazione e rinnovando le speranze: certo, poi si faceva tutto un fascio 

delle diverse etichette, si confondevano i Montoneros argentini (peronisti 

e cattolici di sinistra) con i Tupamaros uruguagi (marxisti), le Farc colom-

biane coi MIR venezuelano e cileno (socialisti dissidenti), l’Esercito di li-

berazione Boliviano (castrista) con Sendero Luminoso (maoista), che 

operava invece in Perù: e ancora, più tardi, il Fronte salvadoregno Fara-

bundo Marti col sandinismo nicaraguense. E non solo di norma non si 

distinguevano le diverse matrici o le ascendenze ideologiche di questi mo-

vimenti (che in realtà erano tutte ricotte in una particolare salsa latino-

americana), ma quando lo si faceva era solo in funzione delle beghe in-

terne tra le varie fazioni del movimento nostrano. L’importante non era 

capire cosa stava davvero succedendo da quelle parti, ma trovare delle fi-

gure di riferimento “forti”, uomini o movimenti, delle icone compatibili 

con la nuova modalità “spettacolare” di comunicazione. 

E della comunicazione volevo appunto parlare. Il terzomondismo 

“ideologico” arrivava alle masse attraverso tutti i possibili canali informa-

tivi. Non dico ci fosse dietro una orchestrata strategia promozionale, un 

disegno cosciente e intenzionale: ma si trattasse di scelte politiche (è il 

caso ad esempio della Feltrinelli) o di cavalcare opportunisticamente 

quello che oggi si chiamerebbe il sentiment collettivo, di fatto gruppi edi-

toriali grandi o piccoli, o case di produzione cinematografica, viaggiavano 

tutti in quella direzione. Nella sostanza si creò e alimentò nei confronti 

della cultura latino-americana un interesse che coinvolgeva anche chi con 

la politica aveva un rapporto molto vago. C’era interesse per la musica, ad 
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esempio, che a un livello popolare, da festival di partito, riconosceva gli 

Inti-Illimani, e ad uno un po’ più elitario Caetano Veloso, Gilberto Gil e 

Ima Sumac, (senza dimenticare gli omaggi “colti” nostrani tributati alle 

lotte rivoluzionarie da Luigi Nono); o per la pittura, con la scoperta di Si-

queiros, di Diego Rivera e di Frida Kalo; ma anche (e oserei dire, soprat-

tutto) per una scuola del fumetto avventuroso che vantava maestri come 

Alberto Breccia, Héctor Oesterheld, Sampayo, Solano Lopez, Del Castillo, 

o per vignettisti satirici come Copi, Quino e Mordillo,  

Quel Terzo mondo spopolava però soprattutto nella letteratura. Dopo 

l’uscita e l’enorme successo di Cent’anni di solitudine (nel 1967, con 

l’unica stroncatura arrivata da Pier Paolo Pasolini) era partita la risco-

perta di tutta la letteratura sudamericana, dai peruviani Mario Vargas 

Llosa (La città e i cani) e Manuel Scorza (Rulli di tamburi per Rancas) al 

paraguaiano Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo), dal brasiliano Guima-

raes Rosa (Grande Sertao), al messicano Carlos Fuentes (La morte di Ar-

temio Cruz). Il realismo magico coniugato con l’impegno sociale raccon-

tavano un continente soffocato dal tallone statunitense, che aveva sempli-

cemente sostituito quello europeo, e una voglia di riscatto che rappresen-

tava ai nostri occhi l’alternativa politica e letteraria: offrivano un modello 

narrativo, un punto di vista e uno scopo di vita diversi. 

L’interesse per questi autori si era presto tradotto in una vera e propria 

moda. Per carità, si trattava di letterati di indubbio valore, ma che riletti 

oggi, spogliati di quella “simpatia ideologica” che rendeva la loro frequen-

tazione quasi obbligatoria, non ci parlano più granché. E lo dice uno che 

riserva ancora a questi autori uno spazio significativo nella sua biblioteca 

(spazio purtroppo non più frequentato, da parecchio tempo, né dai miei 

figli né da mio nipote o dai conoscenti). Per questo, così come era nata 

quella moda è andata poi rapidamente tramontando, anche se l’interesse 

riemerge periodicamente per epigoni come Osvaldo Soriano, Paco Igna-

cio Taibo e Louis Sepulveda.  
 

Se la letteratura stava diffondendo un’immagine nuova del terzo 

mondo latinoamericano presso un vasto pubblico di lettori, era però so-

prattutto il cinema a trasmettere questa immagine alle grandi masse, 

quelle degli spettatori. E non il cinema sudamericano, ma quello no-

strano, segnatamente un filone che potremmo definire “impegnato” dello 

“spaghetti western”. Ciò comportava naturalmente un abbassamento 
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della qualità del messaggio, che arrivava condizionato e molto spesso 

completamente neutralizzato da tutto ciò che mirava invece agli aspetti 

“spettacolari”: la necessità ad esempio di semplificare lo svolgersi delle vi-

cende, di privilegiare le componenti avventurose e le sequenze movimen-

tate, di affidare la spiegazione e la giustificazione degli eventi a luoghi co-

muni comprensibili a tutti, di banalizzare in schemi rozzi o in simboli ele-

mentari il complesso rapporto tra il bene e il male. Trattandosi in genere 

di produzioni a basso costo, la ricostruzione storica e quella ambientale 

riuscivano naturalmente alquanto approssimative, così come la coerenza 

delle trame e la qualità della recitazione. Ma non è questo ad interessarmi 

qui, quanto il fatto che proprio il cinema mi consente di approssimarmi 

ulteriormente all’argomento cui miravo sin dall’inizio: che sono poi la ri-

voluzione messicana e i suoi protagonisti.  
 

Prima della metà degli anni Sessanta nella narrazione cinematografica 

“classica” ai messicani era sempre stato riservato il ruolo di infidi e pusilla-

nimi antagonisti o di vittime inermi delle diverse tirannidi. Con pochissime 

eccezioni (Viva Villa!, Messico insanguinato, Vamonos con Pancho 

Villa, …), che peraltro dalle nostre parti non mi risulta siano circolate. Negli 

anni Cinquanta erano poi arrivate alcune importanti pellicole ambientate 

in Messico: ma al centro c’erano sempre eroi nordamericani, come nel caso 

di Bandido! con Roberty Mitchum, e di Vera Cruz con Gary Cooper e Burt 

Lancaster. Oppure i protagonisti indigeni erano interpretati da grandi star 

hollywoodiane, come in Viva Zapata!, che vedeva un improbabile Marlon 

Brando nel ruolo del rivoluzionario del Morelos. Peggio ancora andava 

quando di mezzo c’erano le rievocazioni di Alamo (La battaglia di Alamo 

del 1955 e Alamo del 1960), o con film come I magnifici sette, nei quali i 

gringos non avevano ancora la pretesa di esportare la democrazia ma si sa-

crificavano per liberare dall’oppressione e dallo sfruttamento i poveri peo-

nes. Le cose non andavano diversamente anche nei primissimi anni Ses-

santa (Sierra Charriba, I Professionisti). Le vicende erano sempre più 

spesso ambientate in Messico, non fosse altro per ragione di costi, ma pro-

tagonisti continuavano ad esserne gli inossidabili eroi yankees.  

La svolta arriva nella seconda metà dei Sessanta, paradossalmente con 

l’esplosione del western all’italiana e dei film di Sergio Leone. Dico para-

dossalmente perché nelle opere pre-sessantottine di quest’ultimo l’imma-

gine del bandito messicano interpretato da Gian Maria Volontè risultava 
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tutt’altro che positiva, contraddicendo anche le 

professioni ideologiche dell’attore: già in questi 

film venivano però ribaltati alcuni schemi rigidi 

del western americano. Il messaggio esplicita-

mente filo-rivoluzionario viene tuttavia piutto-

sto da alcuni imitatori di Leone, molto più poli-

ticizzati (Damiano Damiani, Sergio Sollima, 

Sergio Corbucci), o forse solo più veloci a fiutare 

il nuovo vento terzomondista. Si inizia nel 1966 

con Qui en sabe e nell’anno seguente con Corri 

uomo corri. Poi nel ‘68 arriva Il mercenario e 

nel 1969 è la volta di El verdugo e di Tepepa. 

Nel 1970 ottiene un grande successo di botteghino Vamos a matar, com-

panero. Finalmente nel 1971 è la volta della lettura di Leone, proposta in 

Giù la testa. Non so quanto intenzionalmente, ma in quest’ultimo film 

viene esemplificata attraverso la figura centrale del dinamitardo irlandese 

Sean la saldatura e l’analogia cui facevo cenno sopra tra i movimenti in-

surrezionali latino-americani e quelli europei.  

Intanto però era già uscito Il mucchio selvaggio (1969), di Sam Peckin-

pah, nel quale il gruppetto degli yankees non entra in Messico per liberare 

gli oppressi o riparare torti, e finisce anzi col fare una strage di messicani 

al soldo di un cacicco avversario di Pancho Villa: strage sulla quale il regi-

sta si sofferma a lungo, quasi compiaciuto. Qui l’assunto è piuttosto am-

biguo: alla fine vincono i “buoni”, nel senso che i fuorilegge americani ven-

dicano la morte di un loro compagno messicano non in nome della rivo-

luzione, ma di un senso dell’onore e dell’amicizia tutto individuale; prima 

di farsi ammazzare tutti e di portarsi appresso mezzo villaggio passano 

però ad uno scalcinatissimo gruppo di indios il testimone della lotta e le 

armi per combatterla. Per questo, malgrado col terzomondismo c’entri 

davvero poco, il film ottiene un enorme successo trasversale, viene esal-

tato cioè tanto a destra quanto a sinistra (in effetti si tratta di un bellissimo 

film, che va ben oltre le mode).  

Il raffronto con la cinematografia western italiana va invece fatto con 

due pellicole quasi contemporanee, di autori latino-americani: il brasi-

liano Antonio das Mortes di Glauber Rocha (che rende popolare la figura 
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del Cangaceiro) e El Topo di Alejandro Jodo-

rowsky. In questo caso l’apprezzamento arriva 

solo dalla sinistra, e rivisti oggi questi film de-

nunciano impietosamente tutte le contraddi-

zioni e le confusioni che regnavano nel terzo-

mondismo nostrano.  
 

In realtà non ero partito con l’idea di rievo-

care quella breve stagione di ubriacature tro-

picali. Doveva essere solo una premessa, ma 

mi ha preso la mano ed è diventata un pip-

pone. Ho finito quindi per allungare il di-

scorso anziché allargarlo e approfondirlo, mentre magari avrebbe avuto 

senso verificare quanto fossero sinceri certi entusiasmi e come è accaduto 

che si siano spenti così rapidamente: ma, ripeto, qui serviva solo ad intro-

durre l’argomento vero del mio pezzo: magari su questi temi potrò tornare 

in altra occasione. 

Intanto, però, risalgo un attimo all’origine della mia particolare curio-

sità per la rivoluzione messicana. Non che la cosa possa interessare a qual-

cuno, ma mi pare significativa di come nascano certe infatuazioni, quelle 

profonde, non puramente modaiole, e di come condizionino poi la nostra 

disposizione futura, quali che siano i riscontri successivi.  

Per me in principio ci sono stati un fumetto e un film. Il fumetto è l’av-

ventura di Tex raccontata ne L’eroe del Messico (uscita in quattro albi a 

strisce nel 1949, quando ancora non avevo compiuto un anno. L’ho letta 

dieci anni dopo, nel numero 4 della serie albi giganti). In realtà quella sto-

ria non si richiama affatto alla rivoluzione di Villa e Zapata, ma ne inventa 

una, ambientata negli anni Sessanta dell’800 (quando il problema era 

semmai l’ingerenza francese e gli antagonisti erano Massimiliano 

d’Asburgo e Benito Juarez – vedi Vera Cruz). Inserisce però alcuni perso-

naggi che per molti versi ricordano il presidente Francisco Madero e lo 

stesso Emiliano Zapata.  

Nel fumetto l’eroe è al solito il gringo, un Tex rivoluzionario che parte-

cipa da protagonista, coi suoi modi spicci, alla ribellione contro un potere 

dispotico: anzi, ne è addirittura la mente, lo stratega, è il consigliere del 

capo rivoluzionario Montales e del futuro presidente del Messico Manoel 
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Perez. Un Tex che fa persino discorsi sociali e politici, che non vorrebbe 

uccidere i soldati perché anche loro sono vittime e uomini del popolo op-

presso e che parla di giustizia e pace tra gli stati. Una lezione di moralità e 

di etica che in un ragazzino lascia il segno. 
 

 
 

Il film è il già citato Viva Zapata!, realizzato nel 1952 da Elia Kazan 

(quello di Fronte del porto) su un soggetto di John Steinbeck. Anche que-

sto l’ho visto quando avevo dieci anni, e a dire il vero non mi fece una 

grande impressione. Intanto raccontava una storia molto diversa da 

quella che avevo letto in Tex, poi Marlon Brando non mi piaceva, dava vita 

a un personaggio troppo sofferto e lacerato, e lo stesso Antony Quinn re-

citava una parte sgradevole (per la quale gli diedero l’Oscar): ma il nome 

e la figura di Zapata ti si imprimevano in testa, ed è stato questo film a 

spingermi a raccogliere le prime notizie storiche, ricavandole magari da 

vecchi numeri di Storia illustrata. I saggi veri e propri, come La rivolu-

zione messicana di Ricciu e Storia della rivoluzione messicana di Herzog, 

il reportage di John Reed, Messico in fiamme, e il racconto dell’amicizia 

di quest’ultimo con Pancho Villa contenuto in Ribelli!, di Pino Cacucci, 

sono venuti dopo. Ma Pancho ed Emiliano sono rimasti quelli. Tanto che 

ho persino chiamato Emiliano mio figlio. 
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Vado dunque finalmente alle impressioni nate 

dalla lettura di Villa e Zapata. Si tratta di un’opera 

di buon livello, densissima (oltre 500 pagine piene 

zeppe di nomi e di fatt)), che non fa sconti a nessuno. 

Segue tutta la vicenda della “rivoluzione messicana” 

e dei suoi antefatti, a partire dalla presa di potere di 

Porfirio Diaz, che instaurando un regime di terrore 

rimase in sella dal 1876 al 1910. Com’è (o dovrebbe 

essere) noto, nel 1910, in occasione di elezioni che 

nell’intento del dittatore avrebbero dovuto risolversi 

in un plebiscito, a Diaz si oppose Francisco Madero, 

che riuscì a coagulare attorno a sé, almeno temporaneamente e con parole 

d’ordine piuttosto generiche, diverse forze che erano già in fermento in 

varie parti del paese. Da quel momento si scatenò una tempesta che si la-

sciò dietro circa un milione e mezzo di vittime.  

Ciò che balza immediatamente agli occhi è l’incredibile complessità 

della vicenda. Al di là del fatto che copra più di quindici anni, sono il nu-

mero e il continuo avvicendamento dei protagonisti a colpire. In scena 

non ci sono solo Villa e Zapata, e Madero e Diaz, ma c’è una folla di per-

sonaggi collaterali che si ritagliano spazi più o meno ampi e più o meno 

effimeri nella storia. Che si battono ora fianco a fianco e subito dopo l’uno 

contro l’altro, che si alleano e tradiscono e passano dall’altra parte con in-

credibile disinvoltura. Ecco, se un difetto si può imputare al libro è forse 

proprio l’eccesso di dettaglio: che di per sé non è un difetto, sarebbe anzi 

un pregio, ma che in alcuni punti rende un po’ difficile seguire gli sviluppi 

degli eventi e l’avvicendarsi dei protagonisti, ciascuno dei quali persegue 

una propria idea della rivoluzione in atto o un proprio tornaconto, econo-

mico o politico, di potere o di immagine. 

Naturalmente mi guardo bene dal tentarne una sintesi: sarebbe impos-

sibile. Devo dare quindi per scontati gli accadimenti (quelli più significa-

tivi si trovano riassunti, anche se un po’ confusamente, in diverse voci di 

Wikipedia) e passare subito alle considerazioni personali.  

Ci si può chiedere dunque innanzitutto se si sia trattato di una vera ri-

voluzione, fermo restando che non esistono criteri per classificare un 

sommovimento sociale, quali che siano le sue proporzioni, come rivolu-

zionario o meno. O meglio, questa classificazione può variare a seconda 
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che si considerino come criteri identificativi i modi, i fini, i livelli di coin-

volgimento della popolazione o i risultati, quelli immediati ma soprattutto 

quelli a lungo termine (che possono essere sostanziali anche in presenza 

di un fallimento, o totalmente diversi rispetto agli intenti iniziali: e qui si 

apre una casistica infinita, che volendo finisce per comprendere tutto, 

dalla rivoluzione francese a quella bolscevica e a tutte le altre definite tali 

dalla storiografia moderna). 

Credo che ragionando in termini di pura “tassonomia politica” questi 

fattori possano essere considerati tutti alla stessa stregua, ma che poi a 

determinare una valutazione storica siano appunto i risultati. E in base a 

questo criterio non sono molto convinto che quella messicana sia stata 

una vera rivoluzione, né per le modalità in cui si è svolta né per gli esiti 

che ha sortito. Ci vedo piuttosto lo scoppio in contemporanea di una mi-

riade di ribellioni, ognuna circoscritta negli intenti ad un singolo territorio 

o a una singola etnia o a una particolare classe sociale, e solo occasional-

mente, per convenienze tattiche più che per scopi comuni, procedente in 

parallelo con le altre. 

In effetti agli inizi del secolo scorso il Messico non aveva ancora com-

pletata la transizione a “stato moderno”. Sotto il profilo istituzionale il 

paese era unito entro i vecchi confini del vicereame coloniale e aveva mu-

tuato dai vicini settentrionali la struttura federale, ma i vari stati che lo 

componevano presentavano condizioni sociali, economiche e culturali 

tutt’altro che omogenee. In più erano gelosissimi delle loro autonomie, 

che in linea di massima rispecchiavano le primitive localizzazioni etniche, 

e consideravano il governo federale solo come un rapace e ingombrante 

residuato della dominazione coloniale. D’altro canto, è sufficiente dare 

un’occhiata alla conformazione geografica del territorio per intuirne la di-

somogeneità. Scendendo da nord il Messico si restringe ad imbuto, pas-

sando dai tremila e passa chilometri del confine con gli stati Uniti ai meno 

di duecento dell’istmo meridionale che separa l’Atlantico dal Pacifico, ed 

è percorso longitudinalmente da due catene montuose tra le quali si sten-

dono pianure, deserti e altipiani, con cime che sfiorano i seimila metri. La 

varietà climatica, condizionata anche dalla progressiva contiguità con i 

due oceani, è totale, e va dalle temperature polari delle zone montane al 

caldo torrido dei deserti del nord, per passare al clima umido delle coste, 

a quello temperato dell’altipiano centrale e a quello tropicale dello Yuca-

tan. Una situazione che ricorda quella del subcontinente indiano. 
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Ne derivano vocazioni economiche molto diversificate, che già in epoca 

preindustriale avevano caratterizzato fortemente le singole aree, e di con-

seguenza i modelli di vita e le forme della socialità. Dopo la conquista 

dell’indipendenza queste differenze erano state ulteriormente enfatizzate. 

Nelle pianure del Nord si era sviluppata un’economia più varia, basata 

sull’allevamento, sulle grandi haciendas produttrici di cotone, sui campi 

minerari, e stava affermandosi un’agricoltura mirata a soddisfare le ri-

chieste statunitensi, soprattutto quelle di frutta e legumi. Esistevano dun-

que aree agricole destinate principalmente alle coltivazioni per l’esporta-

zione, regioni intere lasciate a pascolo per ogni tipo di allevamento, e se-

gnatamente per quello di cavalli da trasferire anch’essi oltrefrontiera, e 

impianti minerari quasi sempre di proprietà di grandi “multinazionali” 

statunitensi. Ciò faceva sì tutta l’area fosse soggetta a forti pressioni poli-

tiche da parte dei potenti vicini, e che ogni tipo di rivolgimento fosse for-

temente condizionato dall’atteggiamento che questi assumevano in pro-

posito, indirettamente attraverso le forniture di armi e direttamente con 

le minacce di incursione.  

Sotto il profilo sociale era poi cresciuta la contrapposizione tra i grandi 

latifondisti (gli haciendados) e i piccoli e medi proprietari terrieri, i ran-

cheros, che perseguivano interessi contrapposti, i secondi, prevalente-

mente allevatori, per accaparrarsi sempre nuove terre da pascolo, i primi 

per conservare quelle che possedevano. Di fatto di volta in volta i ribelli si 

alleavano con gli uni o con gli altri.  

Inoltre, nel Messico settentrionale buona parte delle terre erano state 

assegnate a titolo di buonuscita ai veterani delle guerre contro gli Yaqui 

nel Sonora e contro gli Apache nel Chihuahua. Ad una fascia di popola-

zione dunque particolarmente propensa a risolvere i propri problemi con 

la forza, che spesso e volentieri si raggruppava in bande agli ordini di san-

guinari signori della guerra e si prestava a combattere al soldo dei diversi 

interessi in contrasto. Questi contadini-guerrieri non avevano atteso 

Proudhon per realizzare che la proprietà è un furto, l’avevano sperimen-

tato sulla pelle degli indios cui avevano strappato le terre, e consideravano 

il furto, il saccheggio e la prevaricazione come una normale forma di rap-

porto economico. La consuetudine con i cavalli e con le armi ne faceva 

degli temibili combattenti, anche se tendenzialmente individualisti e poco 

inclini all’ordine e alle gerarchie. L’avversario in comune era comunque 

sempre il governo centrale, quindi la lotta si esprimeva in primo luogo 
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contro i governatori imposti dalla capitale, scelti in genere tra i maggio-

renti locali, e che a loro volta appena possibile cercavano di guadagnarsi 

il massimo possibile di autonomia. 

La parte meridionale del paese, quella a sud della capitale, vedeva in-

vece una situazione più definita. Da un lato c’erano le autonomie locali e i 

tradizionali diritti collettivi dei villaggi all’uso delle terre, dall’altro le 

grandi haciendas che tendevano a fagocitare le terre comunitarie e a in-

trodurre monoculture per il mercato estero (soprattutto lo zucchero di 

canna, l’agave, il cotone e il caffè). 

Qui la “rivoluzione” venne mantenuta in primo momento sul piano giu-

ridico, con gli ostinati e ripetuti tentativi dei rappresentanti delle munici-

palità di far riconoscere dal governo federale i diritti e le autonomie dei 

villaggi: solo in un secondo momento, vista l’inutilità degli sforzi legali, 

sfociò nella rivolta armata. In questo caso però non si trattava di guerra 

per bande, ma di una lotta di popolo.  

In mezzo, ma molto lontano, presente in pratica solo sotto le specie 

dell’esazione fiscale, stava il governo federale. Porfirio Diaz aveva cercato 

di spingere verso una forzata “modernizzazione” il paese, incentivando gli 

investimenti stranieri, limitando il più possibile ogni forma di autonomia 

e avviando faraonici progetti di opere pubbliche, sia infrastrutturali (fer-

rovie, porti) che di rappresentanza (sedi centrali e periferiche dell’ammi-

nistrazione federale, teatri, ecc…). Ma lo aveva fatto usando i metodi tipici 

dei regimi, badando a intaccare il meno possibile gli interessi e i privilegi 

dei grandi haciendados, ignorando le rivendicazioni delle classi medie, 

cancellando di fatto i diritti consuetudinari delle comunità contadine e re-

primendo nel sangue ogni parvenza di opposizione e di dissenso: col ri-

sultato di inimicarsi la stragrande maggioranza della popolazione.  

Le cose sembrarono poter cambiare quando Francisco Madero, pre-

sentatosi come antagonista di Diaz alle elezioni del 1910 e uscitone uffi-

cialmente sconfitto, aveva contestato i risultati dello spoglio, e per sfuggire 

alle ritorsioni si era rifugiato negli Stati Uniti, da dove aveva cominciato 

ad incitare a una lotta comune i molti che per le ragioni più svariate ave-

vano interesse alla caduta di Diaz. Di qui era nato però l’equivoco, perché 

la figura di Madero era percepita da ciascuno secondo i propri desiderata, 

e presentava già di suo parecchie ambiguità.  

Madero compariva nella gran parte dei saggi storici che avevo letto 
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come la mente di una lotta della quale Villa e Zapata erano le braccia. È 

l’immagine che ho trovata ribadita tanto nei film americani che in quelli 

italiani di fine anni Sessanta, ed è totalmente ingiustificata. Madero era 

un ricchissimo proprietario terriero che propugnava le idealità liberali, 

ma non voleva assolutamente la rivoluzione. Si batteva contro la dittatura 

di Diaz per introdurre anche in Messico le forme istituzionali proprie dei 

regimi costituzionali europei e nordamericani, ma della riforma agraria, 

che per la maggioranza della popolazione messicana costituiva la rivendi-

cazione principale, non gli importava affatto. E non esitò, in più di una 

occasione, a sconfessare l’operato sia di Villa che di Zapata, e addirittura 

a far mettere agli arresti il primo. Si fidava invece caparbiamente di gene-

rali dell’esercito regolare, che uno dopo l’altro miravano poi a rovesciarlo. 

A creargli un alone di leggenda fu senz’altro la sua drammatica morte. 

Nella vicenda raccontata da Mc Lynn Madero rimane dunque sullo 

sfondo, e solo per un breve periodo, mentre i veri grandi protagonisti sono 

loro, Villa e Zapata. I due avevano in verità ben poco in comune: non le 

origini, non gli intenti, non il modo di battersi, non la coscienza politica. 

Combattevano dalla stessa parte, ma su fronti e con strategie e con finalità 

diversissime. E molto diverse erano le loro personalità, così come emersero 

senz’altro già nella conduzione della lotta, ma soprattutto nelle fasi in cui si 

trovarono momentaneamente a gestire quello che avevano ottenuto. 
 

Villa è descritto da John Reed come “un uomo 

tremendo”. “È l’essere umano più naturale che ab-

bia mai visto, nel senso che è molto vicino alla na-

tura selvaggia dell’animale […]. Dice pochissime 

parole e sembra così tranquillo che ci si chiede se 

la sua non sia diffidenza […]. Se non sta sorri-

dendo, ha tuttavia un’espressione gentile. In tutto 

eccetto che negli occhi, che non sono mai fermi e 

paiono pieni di energia e brutalità. Sono occhi in-

credibilmente intelligenti e insieme spietati.” 

Uno dei suoi “segretari” lo paragonava a un giaguaro: “I suoi occhi 

erano sempre irrequieti, come per un pericolo incombente. Un animale 

selvaggio che è nella sua tana, ma deve stare attento a difendersi, non 

uno che sta per attaccare”. 
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Pancho (che in realtà si chiamava Doroteo) proveniva da una famiglia 

poverissima. Era rimasto orfano di padre a cinque anni e a sedici aveva 

sparato ad un haciendero che insidiava sua sorella. Questo almeno rac-

contava lui. Di certo c’è che prima dei vent’anni era entrato in una banda 

di fuorilegge, e nel giro di poco tempo ne era diventato uno dei capi. Sem-

pre secondo il suo racconto già a quell’epoca agiva come un Robin Hood, 

e in questo una parte di vero c’è senza dubbio, non fosse altro perché do-

veva ingraziarsi i contadini e ottenerne l’appoggio e la protezione.  

È difficile considerare Villa un vero rivoluzionario. Fino al momento in 

cui ebbe inizio la rivolta maderista contro Diaz era noto, almeno local-

mente, solo per azioni banditesche, saccheggi di haciendas, furti di cavalli, 

assalti a convogli di merci.  

Dopo la sua adesione al maderismo maturò una lenta e nebulosa co-

scienza politica, favorita anche da alcune forti personalità con le quali 

venne a contatto, e per le quali nutriva un profondo rispetto (vedi ….). La 

progressiva politicizzazione non ebbe però mai del tutto la meglio sulla 

sua natura e sui suoi trascorsi. Sia in campo militare, quando azzardò a 

cimentarsi in vere e proprie battaglie e ne uscì sconfitto, sia in quello po-

litico, quando si trovò a gestire il potere su tutto lo stato del Chihuahua e 

a condividere con Zapata quello sull’intero paese, fece scelte contraddit-

torie e non sempre in linea con le attese “rivoluzionarie” dei suoi simpa-

tizzanti. D’altra parte non agiva sulla scorta di una qualsivoglia ideologia, 

ma di volta in volta sulla base dei problemi pratici che si presentavano. 

John Reed scrisse che era un “bandito sociale”, e che il suo era un so-

cialismo da dittatore. In realtà, col socialismo Villa non aveva molto da 

spartire. Se si guarda ai provvedimenti varati sotto la sua amministra-

zione la cosa risulta chiara. Gli espropri delle terre degli haciendados non 

erano finalizzate ad una futura riforma agraria, ma a dare compensi ai 

suoi veterani. Inoltre colpivano solo coloro che gli si erano schierati con-

tro, mentre chi era rimasto neutrale o aveva foraggiato le sue truppe non 

ne era toccato. Allo stesso modo i prezzi calmierati per i generi alimentari 

principali erano una misura di emergenza, che non poteva diventare 

strutturale, pena il destabilizzare totalmente il mercato e far sparire com-

pletamente proprio quei prodotti.  

Per non parlare poi delle sue posizioni rispetto all’altro sesso. Villa era 

un uomo eccessivo un po’ in tutto, anche nella vita sentimentale, se così si 
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può definire il caos di mogli, amanti e concubine in cui andò a cacciarsi. 

Sempre secondo Reed, non aveva una grande opinione dell’intelligenza 

delle donne: “Non hanno una grande saldezza di mente. Non riescono a 

valutare se una cosa è giusta o no”. 

Nutriva ben poca fiducia anche nei politici, mentre era in soggezione 

nei confronti degli intellettuali. Era quasi analfabeta, e soffriva molto la 

propria mancanza di istruzione; per questo considerava una priorità “ri-

voluzionaria” assoluta la scolarizzazione delle gioventù messicana (con-

vinzione che lasciò poi in eredità alla classe politica post-rivoluzionaria). 

Ma al momento continuava a preferire la compagnia dei suoi vaqueros.  

Memore della propria sfortunata infanzia, l’istruzione e i bambini 

erano il suo chiodo fisso. Se però un’utopia coltivava, non era certo quella 

liberal-democratica di Madero o quella anarchica di Malatesta: era quella 

di una nazione istruita e armata, col Messico suddiviso in colonie militari, 

trasformato in una immensa accademia (l’Alfieri avrebbe detto in una im-

mensa caserma), governato in maniera vagamente socialista, in cui gli uo-

mini avrebbero lavorato per tre giorni la settimana e dedicato gli altri tre 

all’addestramento militare. Un misto tra il modello prussiano e quello 

svizzero, ispirato da una concezione della vita come gioco di guerra e da 

un neppur troppo recondito desiderio di rivincita nei confronti dell’in-

gombrante vicino statunitense, che più volte nel secolo precedente aveva 

umiliato il Messico col suo espansionismo.  
 

Emiliano Zapata arrivava invece da una fa-

miglia contadina relativamente benestante, 

che possedeva terre proprie ma era anche 

usufruttuaria di terreni della comunità. Non 

aveva conosciuto un’infanzia difficile come 

quella di Villa, ma aveva introiettato da su-

bito lo spirito comunitario che sopravviveva 

nelle regioni messicane meridionali ed era 

entrato molto presto a far parte dei suoi orga-

nismi istituzionali, trovandosi a configgere 

quindi con le grandi haciendas che cercavano 

costantemente di ampliare i loro possessi a 

scapito delle terre dei villaggi. In queste vesti 

aveva partecipato alle delegazioni che 
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andavano a rappresentare e a rivendicare i propri diritti davanti al presi-

dente/dittatore Diaz, senza ottenere altro che vaghe promesse. Si era 

quindi convinto che fosse necessario difendere quei diritti, e prima di 

tutto quel che ancora restava della autonomia amministrativa del More-

los, con tutti i mezzi, all’occorrenza anche con la ribellione. A differenza di 

Villa aveva maturato una coscienza politica, anche se solo nel senso della 

difesa del diritto consuetudinario e dell’autonomia dal potere centrale, 

quindi in una direzione conservatrice.  

Anche in questo caso, se di una impronta socialista si può parlare, è piut-

tosto quella di un socialismo pre-moderno, che poco ha a che vedere con la 

lettura quasi marxista che ne è stata data successivamente. Qui non si tratta 

di una rivoluzione anti-capitalista, ma di una resistenza mirata a mante-

nere o a ripristinare un assetto sociale ed economico pre-capitalistico. 

La sua ideologia, a volerla considerare tale, non contemplava la conqui-

sta degli apparati di potere dello stato e nemmeno ambiva ad imporsi a li-

vello nazionale. Zapata diffidava del governo federale e delle sue rappre-

sentanze periferiche, di tutti i suoi funzionari, militari o civili che fossero. 

Non amava assolutamente le città, che erano i luoghi dove si concentrava 

il potere, e pur non essendo un luddista aveva in sospetto tutto ciò in cui si 

identificava la modernità, prima tra tutto la ferrovia (è significativo che in 

due foto di gruppo riportate nel libro, nelle quali compare in compagnia di 

Villa e di altri capi rivoluzionari, sembri sempre guardare con diffidenza e 

con evidente disagio nell’0biettivo). Anche se diversi intellettuali, soprat-

tutto anarchici, erano accorsi tra le sue file, pur rispettandone le idee non 

si fece assolutamente condizionare. Era lui stesso per molti versi un anar-

chico, per la sua avversità allo stato e per l’amore per la semplicità, ma era 

ben lontano dai tratti puritani e ascetici dell’anarchismo europeo. Amava 

invece la bella vita, non quella dei palazzi e dei salotti, ma quella della tra-

dizione rurale messicana, le carte, le donne, i combattimenti dei galli, le 

corride, i cavalli, la piazza del mercato. Ed era rispettoso, sin troppo, della 

tradizione familiare, al punto da sopportare le intemperanze del fratello 

maggiore Eufemio, un ubriacone lussurioso, avido e assolutamente inca-

pace, che non faceva che creargli dei guai (in questo c’è un parallelismo con 

Villa, che conobbe gli stessi problemi col fratello Hipòlito). 

Era in sostanza un uomo d’ordine, inteso alla sana maniera contadina (e 

degli anarchici autentici come Elisée Reclus): alieno dagli eccessi e 
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determinato nelle decisioni. Con i banditi che cercavano di aggregarsi e 

confondersi nelle sue milizie era inflessibile, e doveva esserlo, perché nel 

Morelos il banditismo era particolarmente esteso e i peggiori farabutti si 

spacciavano per combattenti zapatisti, rischiando di alienargli il favore 

delle popolazioni. Quando conquistavano una città i suoi uomini non si ab-

bandonavano al saccheggio, come quelli di Villa spesso invece fecero, ma 

la presidiavano ordinatamente, rispettosi dell’ordine. Cosa di cui la borghe-

sia urbana, e la stampa che ne rappresentava la voce, gli diede sempre atto.  

Quanto a personalità, Zapata non avrebbe potuto essere più diverso da 

Villa. In comune i due avevano l’abilità come cavallerizzi e la fama di sedut-

tori, ma mentre per il secondo cavalcare e sedurre erano solo la naturale e 

normale espressione di un modello tradizionale di vita, nei comportamenti 

del primo c’era anche un calcolato ma non volgare esibizionismo, che ne 

faceva un uomo da rodei e che contribuiva ad aumentarne l’autorevolezza 

presso i corregionali. Per il resto erano agli antipodi: Zapata curava molto 

la sua eleganza, anche in maniera un po’ stravagante, ci teneva alla compo-

stezza, all’autocontrollo, e credeva nella sacralità della parola data; Villa 

tendeva agli eccessi, agli scatti d’ira, era umorale e vendicativo, ed era tanto 

desideroso di comparire (si fece ritrarre in diversi filmati e concesse un 

sacco di interviste) quanto l’altro era riservato e schivo con la stampa (e più 

che mai con la cinepresa). Inoltre Villa era disponibile ai compromessi 

(cambiò più volte sponda, e arrivò ad accettare una sorta di buonuscita dal 

suo impegno rivoluzionario sotto forma di una grande hacienda), e politi-

camente era molto più ingenuo e passionale; Zapata, al contrario, era un 

irriducibile, non venne mai a patti, e si muoveva con cautela e con sospetto, 

giustamente non fidandosi delle professioni di amicizia e di lealtà dei di-

versi “alleati” o degli impegni presi dai funzionari governativi.  

In definitiva, l’utopia di Zapata, al di là delle rielaborazioni fattene dopo la 

sua morte, era quella di un mondo di villaggi contadini autonomi, non sog-

getti a capi o a caudillos né alla classe militare, all’interno dei quali le famiglie 

e i clan si autogovernassero e coltivassero autarchicamente le proprie terre, 

in libera e spontanea associazione con le altre unità. Un’ideologia nostalgica, 

volta al passato e molto lontana dal comunismo e dal socialismo. 
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Ad accomunare almeno in un risvolto biogra-

fico i due più famosi capi rivoluzionari (ma in de-

finitiva anche Madero e tutti gli altri meno noti) ci 

pensarono poi i loro nemici. Zapata fu ucciso nel 

1919, dopo essere stato attirato in un agguato da 

un doppiogiochista. Ad ordire il suo assassinio 

era stato lo stesso presidente dell’epoca, Venu-

stiano Carranza.  

Villa fu ucciso nel 1924, anche lui in un ag-

guato, ordit0 dal nuovo presidente Alvaro Obre-

gòn, che aveva già fatto assassinare nel 1920 Car-

ranza e fu a sua volta ucciso nel 1928. Il più san-

guinario, Victoriano Huerta, soprannominato “lo sciacallo”, cercò di sfug-

gire a questa sorte, rifugiandosi negli Stati Uniti, ma morì in galera nel 

1916 in circostanze poco chiare. 

Attorno, contro o al fianco dei primi due si muoveva una variopinta 

schiera di personaggi, ciascuno a suo modo ambiguo o eccessivo, e tutti o 

quasi destinati a fare la stessa loro stessa fine. Ai nemici storici che ho già 

citato sopra si aggiunge un nugolo di protagonisti tutt’altro che minori, 

come ad esempio Tomas Urbinas e Rodolfo Fierro, per citarne due passati 

alla storia per la loro ferocia. Alcuni di loro partono come compagni di 

lotta e finiscono come irriducibili nemici. Altri fanno percorsi indipen-

denti, e conducono lotte localizzate in particolari territori, fanno patti, 

stringono alleanze temporanee e di comodo.  

È quanto accade di norma in storie del genere, ma in questo caso gli 

individualismi, i colpi di scena e i voltafaccia sono tali e tanti da farne una 

vicenda unica e difficilmente classificabile.  
 

**** 
 

Non rimane quindi che chiedersi cos’è rimasto di quella rivoluzione. 

Una continuità ideale con la lotta rivoluzionaria è stata rivendicata, a par-

tire dalla metà degli anni ‘80, dall’Esercito zapatista di liberazione nazio-

nale, operante nel Messico meridionale, nello stato del Chiapas. Origina-

riamente si trattava di un gruppo rivoluzionario di matrice marxista-leni-

nista che aveva abbracciato le lotte dei contadini indigeni e che negli anni 

Novanta promuoveva azioni armate di resistenza contro l’autoritarismo 
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del governo centrale, chiamando alla rivoluzione tutto il popolo messi-

cano. Col tempo però il gruppo ha modificato parzialmente i propri obiet-

tivi, trasformandosi in movimento per il riconoscimento dei diritti civili, 

sociali e di autodeterminazione delle popolazioni indie. I risultati concreti 

sono stati oggettivamente scarsi, ma il gruppo divenne molto celebre e per 

un certo periodo ha costituito un riferimento per tutte le sinistre mondiali, 

soprattutto grazie al carisma del suo leader, il “subcomandante Marcos” 

(sub-comandante perché “obbediva alla sua gente”), diventato un’icona 

globale, paragonabile a quella del “Che” Guevara (con passamontagna e 

pipa al posto del sigaro e del basco). Oggi gli zapatisti controllano ancora 

parzialmente il Chiapas, dove hanno fondato delle comunità autonome 

governate in regime decisionale collettivo, ma sono quasi scomparsi 

dall’interesse delle sinistre mondiali. 

Purtroppo, però, al di là di questo, la realtà 

odierna del Messico evidenzia piuttosto un tra-

gico campionario di lasciti negativi. Dalla guerra 

civile, durata sino ai primi anni Venti, era uscito 

vincitore il “partito rivoluzionario” istituzionale, 

di ispirazione ortodossamente maderista: un mo-

vimento cioè ispirato da una borghesia urbana 

che intendeva gestire la transizione del paese ad 

un capitalismo moderno, andando a sostituire al 

potere l’aristocrazia terriera degli hacendados. In 

quello stesso periodo, partendo da presupposti 

analoghi, in Europa fiorivano le varie versioni del 

fascismo. In Messico non si arrivò agli stessi esiti solo perché almeno no-

minalmente il “partido revolucionario nacional” si è mantenuto favorevole 

alle elezioni e alla democrazia: di fatto però ha governato il paese fino ai 

primi del nuovo millennio con un regime a partito unico, reprimendo ogni 

forma di dissidenza, svuotando di contenuti le autonomie regionali e la-

sciando invece lievitare un livello incredibile di corruzione. Oggi il Messico 

è tra i paesi più corrotti e violenti non solo dell’Occidente, ma di tutto il 

globo, e detiene una serie di tristi record, a partire da quello dagli omicidi.  

Il governo “rivoluzionario” ha poi scatenato negli anni Trenta una fe-

roce campagna di scristianizzazione, che è andata ben oltre la liquidazione 

dei poteri e delle ricchezze della chiesa cattolica e dello sfruttamento che 

questa operava soprattutto sulla classe contadina. Si è trattato di una vera 
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e propria crociata laica, il cui scopo di fondo era quello di trasferire il fer-

vore devozionale e superstizioso in un culto del progresso tecnologico e 

del liberismo economico. Questa campagna, che ha toccato punte parti-

colarmente cruente, ha fatto a sua volta esplodere ripetute rivolte dei “cri-

steros” contro i divieti, le persecuzioni e le secolarizzazioni, tutte soffocate 

nel sangue. Oggi il Messico è un paese ufficialmente laico e tollerante nei 

confronti di ogni professione di fede: ma il vuoto lasciato dalle istituzioni 

cattoliche è stato velocemente riempito dalle confessioni e dai riti più di-

sparati, che si ibridano, come già era stato per il cristianesimo, con le pra-

tiche sciamaniche e con i culti solari pre-colombiani.  

Il Messico è diventato nel frattempo, soprattutto 

dopo la guerra civile spagnola, terra d’esilio e di rifu-

gio per dissidenti in fuga dai fascismi e dai socialismi 

reali dominanti in Europa: ma un rifugio tutt’altro 

che sicuro, come dimostrano le vicende di Trotskji e 

di molti anarchici, vittime dello stesso clima di com-

plotti e tradimenti che aveva caratterizzato tutto il pe-

riodo rivoluzionario e che continuava a coinvolgere 

anche gli esponenti delle classi più colte e del mondo 

della letteratura e dell’arte.  

A questo si aggiunge la progressiva soggezione che il paese ha maturato 

nei confronti del potente vicino nordamericano. Anche se i governi succe-

dutisi nell’ultimo secolo hanno sempre rivendicato una totale autonomia 

dalla politica statunitense, e non hanno mancato di denunciarne i ripetuti 

interventi predatori e le interferenze, di fatto la produzione agricola e mi-

neraria del paese ha trovato un suo naturale sbocco sempre più oltrecon-

fine. E soprattutto gli Usa sono diventati la terra del sogno per quella 

enorme fetta di popolazione che non regge a condizioni di lavoro primi-

tive e soprattutto ad una vita priva di qualsiasi sicurezza.  

Il lascito più disastroso è stato infatti senza dubbio quello della violenza 

diffusa. Le bande rivoluzionarie si sono spesso riciclate in associazioni cri-

minali, che ancora oggi tengono in ostaggio con estorsioni e mattanze l’in-

tero paese, gestiscono la fetta più consistente del traffico di droga 

dall’America del sud verso gli Stati Uniti e hanno in mano anche buona 

parte dell’economia legale (un chilo di limoni, ad esempio, che frutta a un 

produttore quattro pesos, viene rivenduto sul mercato a cinquanta: tutta 
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la differenza finisce nelle tasche dei cartelli mafiosi). Della vecchia mili-

tanza hanno mantenuto solo l’assuefazione alla violenza, quella creata 

dalle esecuzioni in massa di centinaia di nemici catturati o arresisi, dai 

massacri di civili scatenati dopo la presa di città e villaggi, dagli omicidi a 

sangue freddo di alleati o compagni di lotta perpetrati anche dagli “eroi” 

della rivoluzione, spesso per futilissimi motivi.  

Ma la violenza non è prerogativa solo delle bande 

criminali: anche le istituzioni non hanno mai mo-

strato alcuna esitazione a esercitarla. Nel 1968, pochi 

giorni prima dell’inaugurazione delle Olimpiadi, 

l’esercito ha massacrato centinaia di studenti che ma-

nifestavano pacificamente nella Piazza delle tre Cul-

ture. Cinquant’anni dopo la polizia ha fatto letteral-

mente sparire quarantatré studenti della scuola ru-

rale di Ayotzinapa, rapiti mentre si recavano ad una 

manifestazione. E quando non agiscono in proprio., 

le autorità si guardano bene dall’intervenire per 

stroncarla. Nella sola Ciudad Juárez, nel Chihuahua, la patria di Pancho 

Villa, in dieci anni sono scomparse e sono state ritrovate poi assassinate 

trecentosettanta donne, senza che sia stato individuato alcun colpevole.  

Questo clima crea oggi una serie di reazioni a catena. che si espandono 

come un’onda su tutto il corpo sociale. Gli effetti chiunque può andare a 

verificarli su qualsiasi fonte che non sia l’ufficio messicano del turismo, 

per cui li tralascio e spendo invece almeno due parole su ciò che può essere 

ascritto in positivo.  

Si è visto che su un piano immediatamente pratico i cambiamenti sono 

stati operati più in orizzontale che in profondità. Le vecchie élites sono 

state sostituite da quelle nuove; qualcuno ci ha molto guadagnato, in ter-

mini di denaro o di fama, ma la gran parte della popolazione non ha co-

nosciuto alcun miglioramento.  

Qualcosa però è accaduto nell’atteggiamento delle classi popolari. È ve-

nuta meno la sudditanza morale, l’accettazione del proprio destino, tutto 

il vecchio bagaglio di abitudini che il secolare giogo coloniale aveva in-

dotto e che dopo l’indipendenza non era stato minimamente scalfito dalle 

politiche della classe creola al potere. Nel corso di tre lustri di costante 

emergenza la rivoluzione ha determinato intensi rimescolamenti 
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culturali, spostando grandi masse da un capo all’altro del paese, e spesso 

anche fuori, mettendole a contatto con costumi e con modelli di vita di-

versi e creandone di per sé di nuovi, dissacrando antichi tabù, aprendo 

opportunità di rapide scalate sociali, magari attraverso attività delinquen-

ziali che nel calderone rivoluzionario trovavano una loro legittimazione. 

Ha cancellato l’antica capacità di sopportazione, per cui oggi, a dispetto di 

tutto, la società civile si ribella al dominio dei cartelli del narcotraffico, e 

questo spiega l’attuale scatenamento della violenza. Ha intaccato anche la 

vecchia morale sessuale, la cristallizzazione dei ruoli di genere, inducendo 

le donne, che della rivoluzione avevano cominciato a sentirsi protagoni-

ste, a non rassegnarsi più alla posizione totalmente subalterna loro asse-

gnata sin da prima della cristianizzazione: non a caso la gran parte di 

quella violenza è rivolta proprio verso le donne.  

Insomma, qualcosa in definitiva è cambiato, 

ma quasi sempre in direzioni che nei programmi 

dei rivoluzionari non erano affatto previste. Mi 

domando allora se il prezzo in vite pagato per ot-

tenere questi risultati non sia stato eccessivo, e in 

che misura i cambiamenti siano davvero frutto di 

quelle lotte, e se non sarebbero stati egualmente 

realizzati attraverso una naturale e meno cruenta 

trasformazione, quella nel bene e nel male indotta 

dal progresso tecnologico, dagli sviluppi dei nuovi 

media e persino, se vogliamo, dai nuovi bisogni e 

dai nuovi modelli creati dalla società dei consumi e dello spettacolo.  
 

Per concludere, azzardo un messaggio da vecchio e malinconico utopi-

sta ai giovani aspiranti rivoluzionari (a quelli seri, s’intende, se ancora ce 

ne sono; non a quelli che vanno a cazzeggiare in tivù non alla marmaglia 

che cerca solo pretesti per dimostrarsi di esistere). É vero che le rivolu-

zioni non sono pranzi di gala, come insegnava il vecchio Mao. Ma è possi-

bile che debbano risolversi tutte in orge cannibalesche? Che le spinte 

ideali da cui prendono avvio finiscano sempre per tradursi in vendette, in 

interessi particolaristici, nello scatenamento dei peggiori istinti? Che gli 

idealisti non si rendano conto che ogni idea, come scende dall’iperuranio 

e mette piede a terra, si sporca immancabilmente di fango? E che una 

volta caduti loro, come immancabilmente avviene, i discepoli non faranno 
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che accapigliarsi per dividersi le spoglie? 

Sono domande stupide, perché non hanno risposta, e se ne hanno una 

non è di quelle che fanno onore al genere umano. Ma forse rifletterci su 

ogni tanto, chiedersi a che prezzo e fino a che punto può valere la pena, 

visti i prevedibili risultati, aiuterebbe a cercare soluzioni meno devastanti 

dei problemi, a capire che buttando all’aria tutto non si crea un ordine 

migliore, ma solo un disordine diverso, e a volte peggiore. 

Si badi bene. Non sto dicendo che ribellarsi è sbagliato: anzi, ci sono 

situazioni che non possono e non devono essere tollerate, per sé e per gli 

altri. Costi quello che costi. Spartaco ne è l’esempio più immediato. Aveva 

chiaro in testa ciò che voleva: tornare libero alla sua terra. La situazione 

gli è poi sfuggita di mano, la sua ribellione aveva assunto dimensioni non 

prevedibili, forse aveva alimentato ambizioni eccessive, e a quel punto 

non era più affatto chiaro cosa occorresse fare. Qui sta il nodo. Quando 

dalla ribellione si passa alla rivoluzione deve essere ben chiaro non solo 

dove si vuole andare a parare, ma come, e con chi, e nel raro caso di un 

esito positivo, come poi gestirlo. E se chi è in quel momento al nostro 

fianco vuole le stesse nostre cose. Bisogna evitare che il cambiamento per 

il quale ci si andrà a battere sia solo una riproposizione degli stessi mali 

sotto altre specie. Ci si assume una responsabilità collettiva. Non è un 

pranzo di gala, ma nemmeno una sfilata di mode prêt à porter dettate da-

gli stilisti ideologizzanti di grido.  

Insomma: “rivoluzione” è una parola impegnativa, un pentasillabo 

con un dittongo in mezzo. Andrebbe trattata, e usata, con maggior cau-

tela e rispetto.  
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Ma potevo chiudere senza infilarci il mio consueto aneddoto personale?  

Non sono mai stato in Messico, lo conosco solo attraverso le letture che 

suggerisco in calce e i film di cui ho parlato prima. Ma ho conosciuto dei 

messicani, ed è stato un incontro assai istruttivo.  

Qualche anno fa è approdata in Italia una consistente comitiva (più di 

cento persone), reclutata tutta tra gli abitanti della città di Lerma de Vil-

lada, nell’Estado de México. All’origine della visita c’era una proposta di ge-

mellaggio col mio paese, la Lerma piemontese, che peraltro io stesso avevo 

suggerito all’amministrazione comunale (insieme a quella da inoltrare alla 

Lerma di Castiglia y Leon, in Spagna – ignorata). Il gemellaggio era natu-

ralmente solo il pretesto per una scorribanda turistica che ha toccato poi 

mezza penisola, ma è stato comunque un avvenimento che per un paio di 

giorni ha risvegliato il paese (i messicani sono piuttosto esuberanti). 

Protagoniste istituzionali, culturali, umane della visita sono state in as-

soluto le donne. Erano loro a dettare l’agenda. I maschi viaggiavano a ri-

morchio, e questo lo si notava subito, già nei rapporti interni ai nuclei fa-

migliari, ma lo si è visto ben chiaro all’atto della cerimonia ufficiale. Prima 

del pranzo offerto dal mio comune, infatti, alcune rappresentanti della 

cultura e delle istituzioni dei nostri cugini messicani hanno velocemente 

tracciato la storia e illustrato le caratteristiche della loro città (che ha più 

di centomila abitanti), per lasciare poi la parola al sindaco, un distinto si-

gnore che si è lanciato in quella che minacciava di essere una lunga tiritera 

di ringraziamenti e formalità. Ad un certo punto però la sua vice, una 

donna non meno volitiva che affascinante (mi perdonino le femministe 

d’assalto), profittando di una breve pausa dell’oratore si è alzata e ha lan-

ciato il grido di guerra: Vamos a comer, compañeros. Tutte le sue colle-

ghe all’unisono si sono levate in piedi, e quando il sindaco ha abbassato il 

braccio rimasto levato nel bel mezzo della concione l’intera comitiva era 

già seduta a tavola nel salone accanto. È stato fantastico. Ho capito allora 

che se dovesse scoppiare un’altra rivoluzione e i maschi si sterminassero 

a vicenda, come avevano cominciato a fare nella prima, il Messico avrebbe 

già pronta una classe dirigente capace finalmente di porre fine alle lotte e 

cominciare a lavorare sul serio per i cambiamenti.  
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