Vamos a comer, compafleros

di Paolo Repetto, 17 aprile 2026

Ho letto recentemente il saggio storico Villa e Zapata. Una biografia
della rivoluzione messicana, di Frank McLynn. Ho ancora di queste ma-
linconie. A suo tempo (che vuol dire almeno mezzo secolo fa) pensavo di
conoscere piu che a sufficienza le drammatiche vicende messicane, ma
questo libro me ne ha rivelato aspetti che mi erano sfuggiti o che avevo
considerato con uno spirito molto diverso. D’altro canto, € normale che
accada: da allora e cambiato moltissimo il mondo e sono molto cambiato
anch’io: ma alcune costanti, non solo nello specifico delle lotte sociali la-
tino-americane, ma piu ancora nel modo nostro di interpretarle, sem-
brano essere rimaste. La lettura mi ha rievocato infatti un’atmosfera e una
temperie politica che magari possono apparire oggi lontanissime, ma che
in realta presentano intriganti analogie con quanto vedo accadermi at-
torno. In prima battuta vorrei pertanto accennare proprio a queste, sia
pure sinteticamente. Del libro andro a parlare dopo.

Ho parlato di analogie. Siamo onesti: per certi versi sessant’anni fa il
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clima culturale non differiva granché da quello attuale. Si berciava molto
e si studiava poco, né pit né meno come oggi. Una volta nel corso di un’as-
semblea chiesi ad un esagitato assistente universitario (poi diventato or-
dinario di storia contemporanea) con quali stati confinasse il Vietnam, e
mi sentii rispondere: Cina, Cambogia, Birmania e Thailandia. Due su
quattro erano sbagliati, e mancava clamorosamente il Laos. Non presi
parte alla successiva manifestazione contro la guerra. Magari all'epoca ero
gia eccessivamente puntiglioso, ma non potevo marciare al fianco di chi
nemmeno sapeva dove fosse il paese al quale offriva la sua solidarieta.

Eppure non era difficile. Si sentiva parlare tutti i giorni dei “corridoi”
laotiani usati dall’esercito del Nord o dai Vietcong per infiltrarsi nelle zone
controllate dagli americani, che a loro volta bombardavano in territorio
laotiano per interromperli. Ma non era sufficiente, certi “dettagli” non ve-
nivano considerati rilevanti. L’assunzione della causa degli oppressi per
lo piti non si accompagnava, come non lo fa attualmente, ad un impegno
serio di conoscenza storica e geopolitica, e nemmeno semplicemente geo-
grafica. Si traduceva troppo spesso in un abbraccio “fideistico”, che adot-
tava i modi della tifoseria sportiva piuttosto che quelli dell’analisi critica.

Quando dico che € cambiato poco mi riferisco a questo atteggiamento,
perché se proponessi oggi ai manifestanti proPal delle cartine mute del
Vicino Oriente, invitandoli a riconoscere i diversi stati, come usavo fare
coi miei studenti in ingresso alla terza superiore, otterrei probabilmente
gli stessi risultati (percentuali di riconoscimento raramente superiori al
20%, pari a quelle del famigerato docente), o forse anche inferiori. Per il
resto, per quel che concerne i contesti sociali e politici che fanno da
sfondo, e le aspettative, e le modalita dell'informazione, so benissimo che
tutto € molto diverso, e che le due situazioni non sono raffrontabili. Ma
rimane il fatto che in entrambi i casi € molto difficile parlare di una auten-
tica e profonda presa di coscienza politica, e direi neppure di un tentativo:
io ci vedo piuttosto il ricorrente bisogno di intrupparsi dietro una ban-
diera, di individuare un nemico, la presunzione di cancellare i mali del
mondo trovando una guida e identificando dei responsabili.

Quelli cui mi riferivo sopra, gli anni Sessanta e Settanta del secolo
scorso, erano i decenni dell'infatuazione terzomondista, durante i quali ci
si ripeteva convintamente che la rivoluzione abortita in Occidente mezzo
secolo prima (anche la dove ufficialmente sembrava aver trionfato)
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sarebbe stata fatta ripartire dai sottoproletariati asiatici, africani e suda-
mericani, e avrebbe travolto I'imperialismo, il neocolonialismo e i modelli
culturali “borghesi” occidentali. Si imputavano da un lato all'Occidente
tutte le colpe della miseria e del “sottosviluppo”, e si lamentava dall’altro
che il socialismo reale sovietico avesse tradito il suo mandato rivoluziona-
rio; mentre ai popoli del terzo mondo, dei quali e delle cui attese si sapeva
in realta ben poco, si attribuiva una sorta di innocenza primigenia. Ad
ogni tentativo di riflessione un po’ piu approfondita, ad ogni manifesta-
zione di perplessita si rispondeva con uno slogan, che € il mezzo piu sicuro
per evitare di pensare in proprio.

Intendiamoci: il terzomondismo non era solo un’effimera moda cultu-
rale. Arrivava di lontano, o almeno dai primissimi anni del dopoguerra,
che avevano visto compiersi nell'oriente estremo (Indocina e India), in
quello vicino (Israele e Palestina) e nel nord-Africa (Algeria ed Egitto) dei
cruenti processi di decolonizzazione, e avevano visto nascere uno schiera-
mento piuttosto confuso ma dal peso teoricamente molto rilevante di
paesi “non allineati” (si era in pieno clima di Guerra Fredda).

L’appoggio alle lotte di liberazione da parte delle sinistre europee (e
nella fattispecie di quella italiana) era in apparenza unanime. Dico “in ap-
parenza”, perché poi la sinistra tradizionale (in Italia leggi: PCI) era
sdraiata sulla linea sovietica, che misurava I'appoggio sulle convenienze
strategiche del momento, mentre quella extraparlamentare era divisa su
mille distinguo. Per alcuni, ad esempio, candidata a ereditare il ruolo
guida del cammino verso il socialismo era la Cina della Rivoluzione Cul-
turale, ma altri rifiutavano il concetto stesso di “stato-guida”, ritenendo
che le potenzialita rivoluzionarie fossero diffuse in tutto il mondo, nei mo-
vimenti in Europa come nei focolai di guerriglia dei paesi sottosviluppati,
e che le lotte andassero si collegate, ma coltivandole ciascuna nel terreno
suo proprio e con modalita differenti. C'era pertanto chi condannava la
propensione a considerare possibile la rivoluzione solo nei paesi sottosvi-
luppati, perché questa sottintendeva il venir meno di un serio impegno
rivoluzionario in Europa. Altri, il filone “operaista”, rifacendosi diretta-
mente a Marx faceva rilevare che la dove non esiste una classe operaia
forte non puo esistere nemmeno una coscienza di classe, e quindi la rivo-
luzione non e possibile. Altri ancora deprecavano che delegare il riscatto
ai popoli emergenti fosse solo un modo per investirli dei propri sogni,
quelli che non si era in grado o non si aveva il coraggio di perseguire, senza
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tenere conto delle condizioni in cui questi popoli operavano e le finalita
che si prefiggevano.

Insomma, come sempre la sinistra trovava mille motivi per dividersi.
L’unica cosa in cui tutti marciavano concordi era nel giustificare in nome
di un nebuloso esito rivoluzionario qualsiasi autoritarismo, qualsiasi po-
litica repressiva, qualsiasi negazione della liberta, cioe quelle stesse cose
che in Occidente erano violentemente contestate agli istituti di potere. Al
tempo stesso quasi tutti vagheggiavano una palingenesi che portasse a un
sano “pauperismo”, nel mentre denunciavano la poverta delle popola-
zioni colonizzate.

In effetti, a guardare la cosa con le lenti colorate dell'ideologia le pre-
messe sembravano esserci tutte. Dove i popoli colonizzati avevano da un
pezzo formalmente conquistata o ottenuta I'indipendenza, in Asia e so-
prattutto nel’America Latina, le acque continuavano ad essere agitate da
fortissime contraddizioni sociali, mentre in Africa la decolonizzazione
stava vivendo la sua fase piu calda, procedeva a ritmi accelerati e scontava
i profondi rimescolamenti etnici operati in mezzo secolo di dominio euro-
peo. Era inoltre in atto un riassetto totale delle economie occidentali, che
erano state euforizzate ma al tempo stesso logorate dall’economia di
guerra, e facevano scontare ora il ritorno ad un assetto normale alle masse
lavoratrici, che a loro volta sembravano riscoprire una diversa coscienza
sociale. Tutto questo poteva creare i presupposti, nella lettura pit ottimi-
stica, per una saldatura tra le lotte di classe in Europa (ma non solo:
cerano anche quelle nazionalistiche, vedi i casi dell'Irlanda del Nord e
delle regioni basche) e quelle anti-imperialistiche nel resto del mondo.

In spiccioli: la convinzione dalla quale nasceva il terzomondismo era
che il Sol dell’Avvenire non brillasse pit sul vecchio occidente europeo e
nordamericano, ma scaldasse i cuori dei popoli sino ad allora esclusi da
una partecipazione attiva alla Storia. Col senno di poi era evidentemente
una convinzione infondata, ma in quel clima poteva anche starci. Cio che
invece oggi offende l'intelligenza, perché la situazione globale con la quale
ci si confronta € ben diversa, e all’'orizzonte non si profilano rivoluzioni
rigeneratrici, e la pervicacia nella demonizzazione dell’Occidente in nome
di non si sa bene quali alternative di civilta e di cultura.

Ma torniamo al terzomondismo modello anni Sessanta. La prima meta
del decennio era stata caratterizzata dagli entusiasmi per il maoismo,
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condivisi da fior di intellettuali “impegnati” che si recavano in pellegrinag-
gio a celebrare il miracolo cinese (per saperne qualcosa leggetevi i libri di
Renata Pisu), cosi come era gia accaduto per 'URSS un quarto di secolo
prima. Poi gli eccessi della rivoluzione culturale e la diplomazia del ping-
pong avevano chiarito quali fossero la vera natura e reali intenti del nuovo
regime. Nel frattempo pero i rivoluzionari del salotto di casa (i salotti tele-
visivi non erano ancora di moda) avevano iniziato a rivolgere le loro spe-
ranze e il loro impegno verso i movimenti che agitavano ’America Latina:
I'esempio almeno in parte riuscito della “rivoluzione” cubana sembrava po-
ter essere esportato in tutto il continente, e addirittura fuori, e personaggi
carismatici comeil Che Guevara o Camilo Torres ne erano gli ambasciatori.

A cavallo del Sessantotto le formazioni guerrigliere operavano ormai un
po’ ovunque negli ex-domini spagnoli e portoghesi, accendendo I'imma-
ginazione e rinnovando le speranze: certo, poi si faceva tutto un fascio
delle diverse etichette, si confondevano i Montoneros argentini (peronisti
e cattolici di sinistra) con i Tupamaros uruguagi (marxisti), le Farc colom-
biane coi MIR venezuelano e cileno (socialisti dissidenti), 'Esercito di li-
berazione Boliviano (castrista) con Sendero Luminoso (maoista), che
operava invece in Peru: e ancora, piu tardi, il Fronte salvadoregno Fara-
bundo Marti col sandinismo nicaraguense. E non solo di norma non si
distinguevano le diverse matrici o le ascendenze ideologiche di questi mo-
vimenti (che in realta erano tutte ricotte in una particolare salsa latino-
americana), ma quando lo si faceva era solo in funzione delle beghe in-
terne tra le varie fazioni del movimento nostrano. L'importante non era
capire cosa stava davvero succedendo da quelle parti, ma trovare delle fi-
gure di riferimento “forti”, uomini o movimenti, delle icone compatibili
con la nuova modalita “spettacolare” di comunicazione.

E della comunicazione volevo appunto parlare. II terzomondismo
“ideologico” arrivava alle masse attraverso tutti i possibili canali informa-
tivi. Non dico ci fosse dietro una orchestrata strategia promozionale, un
disegno cosciente e intenzionale: ma si trattasse di scelte politiche (¢ il
caso ad esempio della Feltrinelli) o di cavalcare opportunisticamente
quello che oggi si chiamerebbe il sentiment collettivo, di fatto gruppi edi-
toriali grandi o piccoli, o case di produzione cinematografica, viaggiavano
tutti in quella direzione. Nella sostanza si creo e alimento nei confronti
della cultura latino-americana un interesse che coinvolgeva anche chi con
la politica aveva un rapporto molto vago. C’era interesse per la musica, ad
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esempio, che a un livello popolare, da festival di partito, riconosceva gli
Inti-Illimani, e ad uno un po’ piu elitario Caetano Veloso, Gilberto Gil e
Ima Sumac, (senza dimenticare gli omaggi “colti” nostrani tributati alle
lotte rivoluzionarie da Luigi Nono); o per la pittura, con la scoperta di Si-
queiros, di Diego Rivera e di Frida Kalo; ma anche (e oserei dire, soprat-
tutto) per una scuola del fumetto avventuroso che vantava maestri come
Alberto Breccia, Héctor Oesterheld, Sampayo, Solano Lopez, Del Castillo,
o per vignettisti satirici come Copi, Quino e Mordillo,

Quel Terzo mondo spopolava pero soprattutto nella letteratura. Dopo
l'uscita e I'enorme successo di Cent'anni di solitudine (nel 1967, con
I'unica stroncatura arrivata da Pier Paolo Pasolini) era partita la risco-
perta di tutta la letteratura sudamericana, dai peruviani Mario Vargas
Llosa (La citta e i cani) e Manuel Scorza (Rulli di tamburi per Rancas) al
paraguaiano Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo), dal brasiliano Guima-
raes Rosa (Grande Sertao), al messicano Carlos Fuentes (La morte di Ar-
temio Cruz). 1l realismo magico coniugato con I'impegno sociale raccon-
tavano un continente soffocato dal tallone statunitense, che aveva sempli-
cemente sostituito quello europeo, e una voglia di riscatto che rappresen-
tava ai nostri occhi I'alternativa politica e letteraria: offrivano un modello
narrativo, un punto di vista e uno scopo di vita diversi.

L’interesse per questi autori si era presto tradotto in una vera e propria
moda. Per carita, si trattava di letterati di indubbio valore, ma che riletti
oggi, spogliati di quella “simpatia ideologica” che rendeva la loro frequen-
tazione quasi obbligatoria, non ci parlano piu granché. E lo dice uno che
riserva ancora a questi autori uno spazio significativo nella sua biblioteca
(spazio purtroppo non piu frequentato, da parecchio tempo, né dai miei
figli né da mio nipote o dai conoscenti). Per questo, cosi come era nata
quella moda € andata poi rapidamente tramontando, anche se I'interesse
riemerge periodicamente per epigoni come Osvaldo Soriano, Paco Igna-
cio Taibo e Louis Sepulveda.

Se la letteratura stava diffondendo un’immagine nuova del terzo
mondo latinoamericano presso un vasto pubblico di lettori, era pero so-
prattutto il cinema a trasmettere questa immagine alle grandi masse,
quelle degli spettatori. E non il cinema sudamericano, ma quello no-
strano, segnatamente un filone che potremmo definire “impegnato” dello
“spaghetti western”. Cio comportava naturalmente un abbassamento
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della qualita del messaggio, che arrivava condizionato e molto spesso
completamente neutralizzato da tutto cio che mirava invece agli aspetti
“spettacolari”: la necessita ad esempio di semplificare lo svolgersi delle vi-
cende, di privilegiare le componenti avventurose e le sequenze movimen-
tate, di affidare la spiegazione e la giustificazione degli eventi a luoghi co-
muni comprensibili a tutti, di banalizzare in schemi rozzi o in simboli ele-
mentari il complesso rapporto tra il bene e il male. Trattandosi in genere
di produzioni a basso costo, la ricostruzione storica e quella ambientale
riuscivano naturalmente alquanto approssimative, cosi come la coerenza
delle trame e la qualita della recitazione. Ma non € questo ad interessarmi
qui, quanto il fatto che proprio il cinema mi consente di approssimarmi
ulteriormente all’argomento cui miravo sin dall’inizio: che sono poi la ri-
voluzione messicana e i suoi protagonisti.

Prima della meta degli anni Sessanta nella narrazione cinematografica
“classica” ai messicani era sempre stato riservato il ruolo di infidi e pusilla-
nimi antagonisti o di vittime inermi delle diverse tirannidi. Con pochissime
eccezioni (Viva Villa!, Messico insanguinato, Vamonos con Pancho
Villa, ...), che peraltro dalle nostre parti non mi risulta siano circolate. Negli
anni Cinquanta erano poi arrivate alcune importanti pellicole ambientate
in Messico: ma al centro c’erano sempre eroi nordamericani, come nel caso
di Bandido! con Roberty Mitchum, e di Vera Cruz con Gary Cooper e Burt
Lancaster. Oppure i protagonisti indigeni erano interpretati da grandi star
hollywoodiane, come in Viva Zapata!, che vedeva un improbabile Marlon
Brando nel ruolo del rivoluzionario del Morelos. Peggio ancora andava
quando di mezzo c’erano le rievocazioni di Alamo (La battaglia di Alamo
del 1955 e Alamo del 1960), o con film come I magnifici sette, nei quali i
gringos non avevano ancora la pretesa di esportare la democrazia ma si sa-
crificavano per liberare dall'oppressione e dallo sfruttamento i poveri peo-
nes. Le cose non andavano diversamente anche nei primissimi anni Ses-
santa (Sierra Charriba, I Professionisti). Le vicende erano sempre piu
spesso ambientate in Messico, non fosse altro per ragione di costi, ma pro-
tagonisti continuavano ad esserne gli inossidabili eroi yankees.

La svolta arriva nella seconda meta dei Sessanta, paradossalmente con
I'esplosione del western all’italiana e dei film di Sergio Leone. Dico para-
dossalmente perché nelle opere pre-sessantottine di quest’ultimo 'imma-
gine del bandito messicano interpretato da Gian Maria Volonte risultava
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Titan

ok mswuw  tutt’altro che positiva, contraddicendo anche le
professioni ideologiche dell’attore: gia in questi
film venivano pero ribaltati alcuni schemi rigidi
del western americano. Il messaggio esplicita-
mente filo-rivoluzionario viene tuttavia piutto-
sto da alcuni imitatori di Leone, molto piu poli-
ticizzati (Damiano Damiani, Sergio Sollima,
Sergio Corbucci), o forse solo pitl veloci a fiutare
. il nuovo vento terzomondista. Si inizia nel 1966
| a con Qui en sabe e nell’anno seguente con Corri
Im‘,'.'“”*:'g."&;'s-i uomo corri. Poi nel ‘68 arriva Il mercenario e
o o nel 1969 ¢ la volta di El verdugo e di Tepepa.
Nel 1970 ottiene un grande successo di botteghino Vamos a matar, com-
panero. Finalmente nel 1971 ¢ la volta della lettura di Leone, proposta in
Giu la testa. Non so quanto intenzionalmente, ma in questultimo film
viene esemplificata attraverso la figura centrale del dinamitardo irlandese
Sean la saldatura e 'analogia cui facevo cenno sopra tra i movimenti in-
surrezionali latino-americani e quelli europei.

Intanto pero era gia uscito Il mucchio selvaggio (1969), di Sam Peckin-
pah, nel quale il gruppetto degli yankees non entra in Messico per liberare
gli oppressi o riparare torti, e finisce anzi col fare una strage di messicani
al soldo di un cacicco avversario di Pancho Villa: strage sulla quale il regi-
sta si sofferma a lungo, quasi compiaciuto. Qui I'assunto € piuttosto am-
biguo: alla fine vinconoi “buoni”, nel senso chei fuorilegge americani ven-
dicano la morte di un loro compagno messicano non in nome della rivo-
luzione, ma di un senso dell'onore e dell’amicizia tutto individuale; prima
di farsi ammazzare tutti e di portarsi appresso mezzo villaggio passano
pero ad uno scalcinatissimo gruppo di indios il testimone della lotta e le
armi per combatterla. Per questo, malgrado col terzomondismo c’entri
davvero poco, il film ottiene un enorme successo trasversale, viene esal-
tato cioe tanto a destra quanto a sinistra (in effetti si tratta di un bellissimo
film, che va ben oltre le mode).

Il raffronto con la cinematografia western italiana va invece fatto con
due pellicole quasi contemporanee, di autori latino-americani: il brasi-
liano Antonio das Mortes di Glauber Rocha (che rende popolare la figura
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del Cangaceiro) e El Topo di Alejandro Jodo- -/~  sisssss.sss
rowsky. In questo caso I'apprezzamento arriva
solo dalla sinistra, e rivisti oggi questi film de-

nunciano impietosamente tutte le contraddi- 72
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zioni e le confusioni che regnavano nel terzo-  wium - = e
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mondismo nostrano.

In realta non ero partito con l'idea di rievo-
care quella breve stagione di ubriacature tro-
picali. Doveva essere solo una premessa, ma
mi ha preso la mano ed e diventata un pip-
pone. Ho finito quindi per allungare il di-
scorso anziché allargarlo e approfondirlo, mentre magari avrebbe avuto
senso verificare quanto fossero sinceri certi entusiasmi e come € accaduto
che si siano spenti cosi rapidamente: ma, ripeto, qui serviva solo ad intro-
durre 'argomento vero del mio pezzo: magari su questi temi potro tornare
in altra occasione.

Intanto, pero, risalgo un attimo all'origine della mia particolare curio-
sita per la rivoluzione messicana. Non che la cosa possa interessare a qual-
cuno, ma mi pare significativa di come nascano certe infatuazioni, quelle
profonde, non puramente modaiole, e di come condizionino poi la nostra
disposizione futura, quali che siano i riscontri successivi.

Per me in principio ci sono stati un fumetto e un film. Il fumetto € 'av-
ventura di Tex raccontata ne L'eroe del Messico (uscita in quattro albi a
strisce nel 1949, quando ancora non avevo compiuto un anno. L’ho letta
dieci anni dopo, nel numero 4 della serie albi giganti). In realta quella sto-
ria non si richiama affatto alla rivoluzione di Villa e Zapata, ma ne inventa
una, ambientata negli anni Sessanta dell'800 (quando il problema era
semmai lingerenza francese e gli antagonisti erano Massimiliano
d’Asburgo e Benito Juarez — vedi Vera Cruz). Inserisce pero alcuni perso-
naggi che per molti versi ricordano il presidente Francisco Madero e lo
stesso Emiliano Zapata.

Nel fumetto I’eroe ¢ al solito il gringo, un Tex rivoluzionario che parte-
cipa da protagonista, coi suoi modi spicci, alla ribellione contro un potere
dispotico: anzi, ne ¢ addirittura la mente, lo stratega, € il consigliere del
capo rivoluzionario Montales e del futuro presidente del Messico Manoel
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Perez. Un Tex che fa persino discorsi sociali e politici, che non vorrebbe
uccidere i soldati perché anche loro sono vittime e uomini del popolo op-
presso e che parla di giustizia e pace tra gli stati. Una lezione di moralita e
di etica che in un ragazzino lascia il segno.

«+s NON ERANO UOMI. TEX. SE TU AVES) HAI RAGIONE ANCHE
MO UCCISO DECINE D1 UO. N CHE LOT TAVANO sl \RQTD COME | TU, MONTALES , MA.....
MINI DURANTE LA MIA ME SO. QUANDO SPARAVANOD
SANGUINOSA CARRIE . SOLDATI HAN.

RA ....MA ERANO FUR .

FANTI DELLA PECGIOR ]
st NO AL MIO FIANCO A
AS CULEBRAS. ..

NON FALEVAND CHE OB.
BEDIRE A UN ORDINE SU..
PERIORE

o
vug LASCIAR -
M7

DOBBIAMO ACCATTIVARCI LA
SIMPATIA DEL POPOLO.FAR CAL
CAPIRE Al SOLDATI CHE NOI
LOTTIAMO NON CONTRO DI

Il film e il gia citato Viva Zapata!, realizzato nel 1952 da Elia Kazan
(quello di Fronte del porto) su un soggetto di John Steinbeck. Anche que-
sto I'ho visto quando avevo dieci anni, e a dire il vero non mi fece una
grande impressione. Intanto raccontava una storia molto diversa da
quella che avevo letto in Tex, poi Marlon Brando non mi piaceva, dava vita
a un personaggio troppo sofferto e lacerato, e lo stesso Antony Quinn re-
citava una parte sgradevole (per la quale gli diedero I'Oscar): ma il nome
e la figura di Zapata ti si imprimevano in testa, ed € stato questo film a
spingermi a raccogliere le prime notizie storiche, ricavandole magari da
vecchi numeri di Storia illustrata. 1 saggi veri e propri, come La rivolu-
zione messicana di Ricciu e Storia della rivoluzione messicana di Herzog,
il reportage di John Reed, Messico in fiamme, e il racconto dell’amicizia
di quest’ultimo con Pancho Villa contenuto in Ribelli!, di Pino Cacucci,
sono venuti dopo. Ma Pancho ed Emiliano sono rimasti quelli. Tanto che
ho persino chiamato Emiliano mio figlio.

.
. %
10 sguardistorti ,‘a =\
¥ e X -



https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/

Vado dunque finalmente alle impressioni nate
dalla lettura di Villa e Zapata. Si tratta di un’opera
di buon livello, densissima (oltre 500 pagine piene &
zeppe di nomi e di fatt)), che non fa sconti a nessuno. | ‘
Segue tutta la vicenda della “rivoluzione messicana” & o
e dei suoi antefatti, a partire dalla presa di potere di N
Porfirio Diaz, che instaurando un regime di terrore
rimase in sella dal 1876 al 1910. Com’e (o dovrebbe e
essere) noto, nel 1910, in occasione di elezioni che
nell'intento del dittatore avrebbero dovuto risolversi
in un plebiscito, a Diaz si oppose Francisco Madero,
cheriusci a coagulare attorno a sé, almeno temporaneamente e con parole
d’ordine piuttosto generiche, diverse forze che erano gia in fermento in
varie parti del paese. Da quel momento si scateno una tempesta che si la-
scio dietro circa un milione e mezzo di vittime.

Cio che balza immediatamente agli occhi € I'incredibile complessita
della vicenda. Al di la del fatto che copra piu di quindici anni, sono il nu-
mero e il continuo avvicendamento dei protagonisti a colpire. In scena
non ci sono solo Villa e Zapata, e Madero e Diaz, ma c’¢ una folla di per-
sonaggi collaterali che si ritagliano spazi pitt 0 meno ampi e pitt 0 meno
effimeri nella storia. Che si battono ora fianco a fianco e subito dopo 'uno
contro I'altro, che si alleano e tradiscono e passano dall’altra parte con in-
credibile disinvoltura. Ecco, se un difetto si puo imputare al libro e forse
proprio I'eccesso di dettaglio: che di per sé non e un difetto, sarebbe anzi
un pregio, ma che in alcuni punti rende un po’ difficile seguire gli sviluppi
degli eventi e 'avvicendarsi dei protagonisti, ciascuno dei quali persegue
una propria idea della rivoluzione in atto o un proprio tornaconto, econo-
mico o politico, di potere o di immagine.

Naturalmente mi guardo bene dal tentarne una sintesi: sarebbe impos-
sibile. Devo dare quindi per scontati gli accadimenti (quelli piu significa-
tivi si trovano riassunti, anche se un po’ confusamente, in diverse voci di
Wikipedia) e passare subito alle considerazioni personali.

Ci si puo chiedere dunque innanzitutto se si sia trattato di una vera ri-
voluzione, fermo restando che non esistono criteri per classificare un
sommovimento sociale, quali che siano le sue proporzioni, come rivolu-
zionario o meno. O meglio, questa classificazione puo variare a seconda
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che si considerino come criteri identificativi 1 modj, 1 fini, 1 livelli di coin-
volgimento della popolazione o i risultati, quelli immediati ma soprattutto
quelli a lungo termine (che possono essere sostanziali anche in presenza
di un fallimento, o totalmente diversi rispetto agli intenti iniziali: e qui si
apre una casistica infinita, che volendo finisce per comprendere tutto,
dalla rivoluzione francese a quella bolscevica e a tutte le altre definite tali
dalla storiografia moderna).

Credo che ragionando in termini di pura “tassonomia politica” questi
fattori possano essere considerati tutti alla stessa stregua, ma che poi a
determinare una valutazione storica siano appunto i risultati. E in base a
questo criterio non sono molto convinto che quella messicana sia stata
una vera rivoluzione, né per le modalita in cui si € svolta né per gli esiti
che ha sortito. Ci vedo piuttosto lo scoppio in contemporanea di una mi-
riade di ribellioni, ognuna circoscritta negli intenti ad un singolo territorio
0 a una singola etnia o a una particolare classe sociale, e solo occasional-
mente, per convenienze tattiche piu che per scopi comuni, procedente in
parallelo con le altre.

In effetti agli inizi del secolo scorso il Messico non aveva ancora com-
pletata la transizione a “stato moderno”. Sotto il profilo istituzionale il
paese era unito entro i vecchi confini del vicereame coloniale e aveva mu-
tuato dai vicini settentrionali la struttura federale, ma i vari stati che lo
componevano presentavano condizioni sociali, economiche e culturali
tutt’altro che omogenee. In piu erano gelosissimi delle loro autonomie,
che in linea di massima rispecchiavano le primitive localizzazioni etniche,
e consideravano il governo federale solo come un rapace e ingombrante
residuato della dominazione coloniale. D’altro canto, € sufficiente dare
un’occhiata alla conformazione geografica del territorio per intuirne la di-
somogeneita. Scendendo da nord il Messico si restringe ad imbuto, pas-
sando dai tremila e passa chilometri del confine con gli stati Uniti ai meno
di duecento dell'istmo meridionale che separa I’Atlantico dal Pacifico, ed
e percorso longitudinalmente da due catene montuose tra le quali si sten-
dono pianure, deserti e altipiani, con cime che sfiorano i seimila metri. La
varieta climatica, condizionata anche dalla progressiva contiguita con i
due oceani, ¢ totale, e va dalle temperature polari delle zone montane al
caldo torrido dei deserti del nord, per passare al clima umido delle coste,
a quello temperato dell’altipiano centrale e a quello tropicale dello Yuca-
tan. Una situazione che ricorda quella del subcontinente indiano.
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Ne derivano vocazioni economiche molto diversificate, che gia in epoca
preindustriale avevano caratterizzato fortemente le singole aree, e di con-
seguenza i modelli di vita e le forme della socialita. Dopo la conquista
dell'indipendenza queste differenze erano state ulteriormente enfatizzate.
Nelle pianure del Nord si era sviluppata un’economia piu varia, basata
sull’allevamento, sulle grandi haciendas produttrici di cotone, sui campi
minerari, e stava affermandosi un’agricoltura mirata a soddisfare le ri-
chieste statunitensi, soprattutto quelle di frutta e legumi. Esistevano dun-
que aree agricole destinate principalmente alle coltivazioni per I'esporta-
zione, regioni intere lasciate a pascolo per ogni tipo di allevamento, e se-
gnatamente per quello di cavalli da trasferire anch’essi oltrefrontiera, e
impianti minerari quasi sempre di proprieta di grandi “multinazionali”
statunitensi. Cio faceva si tutta 'area fosse soggetta a forti pressioni poli-
tiche da parte dei potenti vicini, e che ogni tipo di rivolgimento fosse for-
temente condizionato dall’atteggiamento che questi assumevano in pro-
posito, indirettamente attraverso le forniture di armi e direttamente con
le minacce di incursione.

Sotto il profilo sociale era poi cresciuta la contrapposizione tra i grandi
latifondisti (gli haciendados) e i piccoli e medi proprietari terrieri, i ran-
cheros, che perseguivano interessi contrapposti, i secondi, prevalente-
mente allevatori, per accaparrarsi sempre nuove terre da pascolo, i primi
per conservare quelle che possedevano. Di fatto di volta in volta i ribelli si
alleavano con gli uni o con gli altri.

Inoltre, nel Messico settentrionale buona parte delle terre erano state
assegnate a titolo di buonuscita ai veterani delle guerre contro gli Yaqui
nel Sonora e contro gli Apache nel Chihuahua. Ad una fascia di popola-
zione dunque particolarmente propensa a risolvere i propri problemi con
la forza, che spesso e volentieri si raggruppava in bande agli ordini di san-
guinari signori della guerra e si prestava a combattere al soldo dei diversi
interessi in contrasto. Questi contadini-guerrieri non avevano atteso
Proudhon per realizzare che la proprieta e un furto, 'avevano sperimen-
tato sulla pelle degli indios cui avevano strappato le terre, e consideravano
il furto, il saccheggio e la prevaricazione come una normale forma di rap-
porto economico. La consuetudine con i cavalli e con le armi ne faceva
degli temibili combattenti, anche se tendenzialmente individualisti e poco
inclini all’'ordine e alle gerarchie. L’avversario in comune era comunque
sempre il governo centrale, quindi la lotta si esprimeva in primo luogo
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contro i governatori imposti dalla capitale, scelti in genere tra i maggio-
renti locali, e che a loro volta appena possibile cercavano di guadagnarsi
il massimo possibile di autonomia.

La parte meridionale del paese, quella a sud della capitale, vedeva in-
vece una situazione piu definita. Da un lato c’erano le autonomie locali e i
tradizionali diritti collettivi dei villaggi all'uso delle terre, dall’altro le
grandi haciendas che tendevano a fagocitare le terre comunitarie e a in-
trodurre monoculture per il mercato estero (soprattutto lo zucchero di
canna, 'agave, il cotone e il caffe).

Qui la “rivoluzione” venne mantenuta in primo momento sul piano giu-
ridico, con gli ostinati e ripetuti tentativi dei rappresentanti delle munici-
palita di far riconoscere dal governo federale i diritti e le autonomie dei
villaggi: solo in un secondo momento, vista lI'inutilita degli sforzi legali,
sfocio nella rivolta armata. In questo caso pero non si trattava di guerra
per bande, ma di una lotta di popolo.

In mezzo, ma molto lontano, presente in pratica solo sotto le specie
dell’esazione fiscale, stava il governo federale. Porfirio Diaz aveva cercato
di spingere verso una forzata “modernizzazione” il paese, incentivando gli
investimenti stranieri, limitando il pit possibile ogni forma di autonomia
e avviando faraonici progetti di opere pubbliche, sia infrastrutturali (fer-
rovie, porti) che di rappresentanza (sedi centrali e periferiche del’'ammi-
nistrazione federale, teatri, ecc...). Ma lo aveva fatto usando i metodi tipici
dei regimi, badando a intaccare il meno possibile gli interessi e i privilegi
dei grandi haciendados, ignorando le rivendicazioni delle classi medie,
cancellando di fatto i diritti consuetudinari delle comunita contadine e re-
primendo nel sangue ogni parvenza di opposizione e di dissenso: col ri-
sultato di inimicarsi la stragrande maggioranza della popolazione.

Le cose sembrarono poter cambiare quando Francisco Madero, pre-
sentatosi come antagonista di Diaz alle elezioni del 1910 e uscitone uffi-
cialmente sconfitto, aveva contestato i risultati dello spoglio, e per sfuggire
alle ritorsioni si era rifugiato negli Stati Uniti, da dove aveva cominciato
ad incitare a una lotta comune i molti che per le ragioni piu svariate ave-
vano interesse alla caduta di Diaz. Di qui era nato pero 'equivoco, perché
la figura di Madero era percepita da ciascuno secondo i propri desiderata,
e presentava gia di suo parecchie ambiguita.

Madero compariva nella gran parte dei saggi storici che avevo letto
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come la mente di una lotta della quale Villa e Zapata erano le braccia. E
I'immagine che ho trovata ribadita tanto nei film americani che in quelli
italiani di fine anni Sessanta, ed ¢ totalmente ingiustificata. Madero era
un ricchissimo proprietario terriero che propugnava le idealita liberali,
ma non voleva assolutamente la rivoluzione. Si batteva contro la dittatura
di Diaz per introdurre anche in Messico le forme istituzionali proprie dei
regimi costituzionali europei e nordamericani, ma della riforma agraria,
che per la maggioranza della popolazione messicana costituiva la rivendi-
cazione principale, non gli importava affatto. E non esito, in piu di una
occasione, a sconfessare 'operato sia di Villa che di Zapata, e addirittura
a far mettere agli arresti il primo. Si fidava invece caparbiamente di gene-
rali dell’esercito regolare, che uno dopo I'altro miravano poi a rovesciarlo.
A creargli un alone di leggenda fu senz’altro la sua drammatica morte.

Nella vicenda raccontata da Mc Lynn Madero rimane dunque sullo
sfondo, e solo per un breve periodo, mentre i veri grandi protagonisti sono
loro, Villa e Zapata. I due avevano in verita ben poco in comune: non le
origini, non gli intenti, non il modo di battersi, non la coscienza politica.
Combattevano dalla stessa parte, ma su fronti e con strategie e con finalita
diversissime. E molto diverse erano le loro personalita, cosi come emersero
senz’altro gia nella conduzione della lotta, ma soprattutto nelle fasi in cui si
trovarono momentaneamente a gestire quello che avevano ottenuto.

n Villa e descritto da John Reed come “un uomo
viv tremendo”. “E lessere umano pitl naturale che ab-
e \ bia mai visto, nel senso che ¢ molto vicino alla na-
) tura selvaggia dellanimale [...]. Dice pochissime
parole e sembra cosi tranquillo che ci si chiede se
Z Y, la sua non sia diffidenza [...]. Se non sta sorri-
3 dendo, ha tuttavia un’espressione gentile. In tutto
{ eccetto che negli occhi, che non sono mai fermi e
paiono pieni di energia e brutalita. Sono occhi in-
credibilmente intelligenti e insieme spietati.”

Uno dei suoi “segretari” lo paragonava a un giaguaro: “I suoi occhi
erano sempre irrequieti, come per un pericolo incombente. Un animale
selvaggio che ¢ nella sua tana, ma deve stare attento a difendersi, non
uno che sta per attaccare”.
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Pancho (che in realta si chiamava Doroteo) proveniva da una famiglia
poverissima. Era rimasto orfano di padre a cinque anni e a sedici aveva
sparato ad un haciendero che insidiava sua sorella. Questo almeno rac-
contava lui. Di certo c’e che prima dei vent’anni era entrato in una banda
di fuorilegge, e nel giro di poco tempo ne era diventato uno dei capi. Sem-
pre secondo il suo racconto gia a quell’epoca agiva come un Robin Hood,
e in questo una parte di vero c’e senza dubbio, non fosse altro perché do-
veva ingraziarsi i contadini e ottenerne I'appoggio e la protezione.

E difficile considerare Villa un vero rivoluzionario. Fino al momento in
cui ebbe inizio la rivolta maderista contro Diaz era noto, almeno local-
mente, solo per azioni banditesche, saccheggi di haciendas, furti di cavalli,
assalti a convogli di merci.

Dopo la sua adesione al maderismo maturo una lenta e nebulosa co-
scienza politica, favorita anche da alcune forti personalita con le quali
venne a contatto, e per le quali nutriva un profondo rispetto (vedi ....). La
progressiva politicizzazione non ebbe pero mai del tutto la meglio sulla
sua natura e sui suoi trascorsi. Sia in campo militare, quando azzardo a
cimentarsi in vere e proprie battaglie e ne usci sconfitto, sia in quello po-
litico, quando si trovo a gestire il potere su tutto lo stato del Chihuahua e
a condividere con Zapata quello sull'intero paese, fece scelte contraddit-
torie e non sempre in linea con le attese “rivoluzionarie” dei suoi simpa-
tizzanti. D’altra parte non agiva sulla scorta di una qualsivoglia ideologia,
ma di volta in volta sulla base dei problemi pratici che si presentavano.

John Reed scrisse che era un “bandito sociale”, e che il suo era un so-
cialismo da dittatore. In realta, col socialismo Villa non aveva molto da
spartire. Se si guarda ai provvedimenti varati sotto la sua amministra-
zione la cosa risulta chiara. Gli espropri delle terre degli haciendados non
erano finalizzate ad una futura riforma agraria, ma a dare compensi ai
suoi veterani. Inoltre colpivano solo coloro che gli si erano schierati con-
tro, mentre chi era rimasto neutrale o aveva foraggiato le sue truppe non
ne era toccato. Allo stesso modo i prezzi calmierati per i generi alimentari
principali erano una misura di emergenza, che non poteva diventare
strutturale, pena il destabilizzare totalmente il mercato e far sparire com-
pletamente proprio quei prodotti.

Per non parlare poi delle sue posizioni rispetto all’altro sesso. Villa era
un uomo eccessivo un po’ in tutto, anche nella vita sentimentale, se cosi si
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puo definire il caos di mogli, amanti e concubine in cui ando a cacciarsi.
Sempre secondo Reed, non aveva una grande opinione dell'intelligenza
delle donne: “Non hanno una grande saldezza di mente. Non riescono a
valutare se una cosa e giusta o no”.

Nutriva ben poca fiducia anche nei politici, mentre era in soggezione
nei confronti degli intellettuali. Era quasi analfabeta, e soffriva molto la
propria mancanza di istruzione; per questo considerava una priorita “ri-
voluzionaria” assoluta la scolarizzazione delle gioventti messicana (con-
vinzione che lascio poi in eredita alla classe politica post-rivoluzionaria).
Ma al momento continuava a preferire la compagnia dei suoi vaqueros.

Memore della propria sfortunata infanzia, l'istruzione e i bambini
erano il suo chiodo fisso. Se pero un’utopia coltivava, non era certo quella
liberal-democratica di Madero o quella anarchica di Malatesta: era quella
di una nazione istruita e armata, col Messico suddiviso in colonie militari,
trasformato in una immensa accademia (I’Alfieri avrebbe detto in una im-
mensa caserma), governato in maniera vagamente socialista, in cui gli uo-
mini avrebbero lavorato per tre giorni la settimana e dedicato gli altri tre
alladdestramento militare. Un misto tra il modello prussiano e quello
svizzero, ispirato da una concezione della vita come gioco di guerra e da
un neppur troppo recondito desiderio di rivincita nei confronti dell’in-
gombrante vicino statunitense, che piu volte nel secolo precedente aveva
umiliato il Messico col suo espansionismo.

Emiliano Zapata arrivava invece da una fa-
miglia contadina relativamente benestante,
che possedeva terre proprie ma era anche
usufruttuaria di terreni della comunita. Non
aveva conosciuto un’infanzia difficile come
quella di Villa, ma aveva introiettato da su-
bito lo spirito comunitario che sopravviveva
nelle regioni messicane meridionali ed era
entrato molto presto a far parte dei suoi orga-
nismi istituzionali, trovandosi a configgere
quindi con le grandi haciendas che cercavano
costantemente di ampliare i loro possessi a
scapito delle terre dei villaggi. In queste vesti
aveva partecipato alle delegazioni che
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andavano a rappresentare e a rivendicare i propri diritti davanti al presi-
dente/dittatore Diaz, senza ottenere altro che vaghe promesse. Si era
quindi convinto che fosse necessario difendere quei diritti, e prima di
tutto quel che ancora restava della autonomia amministrativa del More-
los, con tutti i mezzi, all'occorrenza anche con la ribellione. A differenza di
Villa aveva maturato una coscienza politica, anche se solo nel senso della
difesa del diritto consuetudinario e dell’autonomia dal potere centrale,
quindi in una direzione conservatrice.

Anche in questo caso, se di una impronta socialista si puo parlare, € piut-
tosto quella di un socialismo pre-moderno, che poco ha a che vedere con la
lettura quasi marxista che ne e stata data successivamente. Qui non si tratta
di una rivoluzione anti-capitalista, ma di una resistenza mirata a mante-
nere o a ripristinare un assetto sociale ed economico pre-capitalistico.

La sua ideologia, a volerla considerare tale, non contemplava la conqui-
sta degli apparati di potere dello stato e nemmeno ambiva ad imporsi a li-
vello nazionale. Zapata diffidava del governo federale e delle sue rappre-
sentanze periferiche, di tutti i suoi funzionari, militari o civili che fossero.
Non amava assolutamente le citta, che erano i luoghi dove si concentrava
il potere, e pur non essendo un luddista aveva in sospetto tutto cio in cui si
identificava la modernita, prima tra tutto la ferrovia (e significativo che in
due foto di gruppo riportate nel libro, nelle quali compare in compagnia di
Villa e di altri capi rivoluzionari, sembri sempre guardare con diffidenza e
con evidente disagio nell’obiettivo). Anche se diversi intellettuali, soprat-
tutto anarchici, erano accorsi tra le sue file, pur rispettandone le idee non
si fece assolutamente condizionare. Era lui stesso per molti versi un anar-
chico, per la sua avversita allo stato e per 'amore per la semplicita, ma era
ben lontano dai tratti puritani e ascetici dell’anarchismo europeo. Amava
invece la bella vita, non quella dei palazzi e dei salotti, ma quella della tra-
dizione rurale messicana, le carte, le donne, i combattimenti dei galli, le
corride, i cavalli, la piazza del mercato. Ed era rispettoso, sin troppo, della
tradizione familiare, al punto da sopportare le intemperanze del fratello
maggiore Eufemio, un ubriacone lussurioso, avido e assolutamente inca-
pace, che non faceva che creargli dei guai (in questo c’e¢ un parallelismo con
Villa, che conobbe gli stessi problemi col fratello Hipolito).

Erain sostanza un uomo d’ordine, inteso alla sana maniera contadina (e
degli anarchici autentici come Elisée Reclus): alieno dagli eccessi e
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determinato nelle decisioni. Con i banditi che cercavano di aggregarsi e
confondersi nelle sue milizie era inflessibile, e doveva esserlo, perché nel
Morelos il banditismo era particolarmente esteso e i peggiori farabutti si
spacciavano per combattenti zapatisti, rischiando di alienargli il favore
delle popolazioni. Quando conquistavano una citta i suoi uomini non si ab-
bandonavano al saccheggio, come quelli di Villa spesso invece fecero, ma
la presidiavano ordinatamente, rispettosi dell'ordine. Cosa di cui la borghe-
sia urbana, e la stampa che ne rappresentava la voce, gli diede sempre atto.

Quanto a personalita, Zapata non avrebbe potuto essere piu diverso da
Villa. In comunei due avevano I'abilita come cavallerizzi e la fama di sedut-
tori, ma mentre per il secondo cavalcare e sedurre erano solo la naturale e
normale espressione di un modello tradizionale di vita, nei comportamenti
del primo c’era anche un calcolato ma non volgare esibizionismo, che ne
faceva un uomo da rodei e che contribuiva ad aumentarne I'autorevolezza
presso i corregionali. Per il resto erano agli antipodi: Zapata curava molto
la sua eleganza, anche in maniera un po’ stravagante, ci teneva alla compo-
stezza, all’autocontrollo, e credeva nella sacralita della parola data; Villa
tendeva agli eccessi, agli scatti d’ira, era umorale e vendicativo, ed era tanto
desideroso di comparire (si fece ritrarre in diversi filmati e concesse un
sacco di interviste) quanto l'altro era riservato e schivo con la stampa (e pit
che mai con la cinepresa). Inoltre Villa era disponibile ai compromessi
(cambio piu volte sponda, e arrivo ad accettare una sorta di buonuscita dal
suo impegno rivoluzionario sotto forma di una grande hacienda), e politi-
camente era molto piul ingenuo e passionale; Zapata, al contrario, era un
irriducibile, non venne mai a patti, e si muoveva con cautela e con sospetto,
giustamente non fidandosi delle professioni di amicizia e di lealta dei di-
versi “alleati” o degli impegni presi dai funzionari governativi.

In definitiva, I'utopia di Zapata, al di la delle rielaborazioni fattene dopo la
sua morte, era quella di un mondo di villaggi contadini autonomi, non sog-
getti a capi o a caudillos né alla classe militare, all'interno dei quali le famiglie
e clan si autogovernassero e coltivassero autarchicamente le proprie terre,
in libera e spontanea associazione con le altre unita. Un’ideologia nostalgica,
volta al passato e molto lontana dal comunismo e dal socialismo.
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Ad accomunare almeno in un risvolto biogra-
fico i due pit famosi capi rivoluzionari (ma in de-
finitiva anche Madero e tutti gli altri meno noti) ci
pensarono poi i loro nemici. Zapata fu ucciso nel
1919, dopo essere stato attirato in un agguato da
un doppiogiochista. Ad ordire il suo assassinio
era stato lo stesso presidente dell’epoca, Venu-
stiano Carranza.

Villa fu ucciso nel 1924, anche lui in un ag-
guato, ordito dal nuovo presidente Alvaro Obre-
gon, che aveva gia fatto assassinare nel 1920 Car-
ranza e fu a sua volta ucciso nel 1928. 1l piu san-
guinario, Victoriano Huerta, soprannominato “lo sciacallo”, cerco di sfug-
gire a questa sorte, rifugiandosi negli Stati Uniti, ma mori in galera nel
1916 in circostanze poco chiare.

DEIL

Attorno, contro o al fianco dei primi due si muoveva una variopinta
schiera di personaggi, ciascuno a suo modo ambiguo o eccessivo, e tutti o
quasi destinati a fare la stessa loro stessa fine. Ai nemici storici che ho gia
citato sopra si aggiunge un nugolo di protagonisti tutt’altro che minori,
come ad esempio Tomas Urbinas e Rodolfo Fierro, per citarne due passati
alla storia per la loro ferocia. Alcuni di loro partono come compagni di
lotta e finiscono come irriducibili nemici. Altri fanno percorsi indipen-
denti, e conducono lotte localizzate in particolari territori, fanno patti,
stringono alleanze temporanee e di comodo.

E quanto accade di norma in storie del genere, ma in questo caso gli
individualismi, i colpi di scena e i voltafaccia sono tali e tanti da farne una
vicenda unica e difficilmente classificabile.

FeHRHeK

Non rimane quindi che chiedersi cos’e rimasto di quella rivoluzione.
Una continuita ideale con la lotta rivoluzionaria e stata rivendicata, a par-
tire dalla meta degli anni ‘80, dall’Esercito zapatista di liberazione nazio-
nale, operante nel Messico meridionale, nello stato del Chiapas. Origina-
riamente si trattava di un gruppo rivoluzionario di matrice marxista-leni-
nista che aveva abbracciato le lotte dei contadini indigeni e che negli anni
Novanta promuoveva azioni armate di resistenza contro 'autoritarismo

.
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del governo centrale, chiamando alla rivoluzione tutto il popolo messi-
cano. Col tempo pero il gruppo ha modificato parzialmente i propri obiet-
tivi, trasformandosi in movimento per il riconoscimento dei diritti civili,
sociali e di autodeterminazione delle popolazioni indie. I risultati concreti
sono stati oggettivamente scarsi, ma il gruppo divenne molto celebre e per
un certo periodo ha costituito un riferimento per tutte le sinistre mondiali,
soprattutto grazie al carisma del suo leader, il “subcomandante Marcos”
(sub-comandante perché “obbediva alla sua gente”), diventato un’icona
globale, paragonabile a quella del “Che” Guevara (con passamontagna e
pipa al posto del sigaro e del basco). Oggi gli zapatisti controllano ancora
parzialmente il Chiapas, dove hanno fondato delle comunita autonome
governate in regime decisionale collettivo, ma sono quasi scomparsi
dall'interesse delle sinistre mondiali.

Purtroppo, pero, al di la di questo, la realta
odierna del Messico evidenzia piuttosto un tra-
gico campionario di lasciti negativi. Dalla guerra
civile, durata sino ai primi anni Venti, era uscito
vincitore il “partito rivoluzionario” istituzionale,
di ispirazione ortodossamente maderista: un mo-
vimento cioe ispirato da una borghesia urbana
che intendeva gestire la transizione del paese ad 4
un capitalismo moderno, andando a sostituire al Pz
potere l'aristocrazia terriera degli hacendados. In {§
quello stesso periodo, partendo da presupposti Pg
analoghi, in Europa fiorivano le varie versioni del :
fascismo. In Messico non si arrivo agli stessi esiti solo perche almeno no-
minalmente il “partido revolucionario nacional” si € mantenuto favorevole
alle elezioni e alla democrazia: di fatto pero ha governato il paese fino ai
primi del nuovo millennio con un regime a partito unico, reprimendo ogni
forma di dissidenza, svuotando di contenuti le autonomie regionali e la-
sciando invece lievitare un livello incredibile di corruzione. Oggi il Messico
e tra 1 paesi piu corrotti e violenti non solo dell’Occidente, ma di tutto il
globo, e detiene una serie di tristi record, a partire da quello dagli omicidi.

Le grandi rivoluzioni del XX secolo

FRANCESCO RICCIL
La
rivoluzione
messicana

I1 governo “rivoluzionario” ha poi scatenato negli anni Trenta una fe-
roce campagna di scristianizzazione, che ¢ andata ben oltre la liquidazione
dei poteri e delle ricchezze della chiesa cattolica e dello sfruttamento che
questa operava soprattutto sulla classe contadina. Si e trattato di una vera
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e propria crociata laica, il cui scopo di fondo era quello di trasferire il fer-
vore devozionale e superstizioso in un culto del progresso tecnologico e
del liberismo economico. Questa campagna, che ha toccato punte parti-
colarmente cruente, ha fatto a sua volta esplodere ripetute rivolte dei “cri-
steros” controi divieti, le persecuzioni e le secolarizzazioni, tutte soffocate
nel sangue. Oggi il Messico € un paese ufficialmente laico e tollerante nei
confronti di ogni professione di fede: ma il vuoto lasciato dalle istituzioni
cattoliche ¢ stato velocemente riempito dalle confessioni e dai riti piu di-
sparati, che si ibridano, come gia era stato per il cristianesimo, con le pra-
tiche sciamaniche e con i culti solari pre-colombiani.

Il Messico e diventato nel frattempo, soprattutto BT R 33
MESSICO IN FIAMME

dopo la guerra civile spagnola, terra d’esilio e di rifu-
gio per dissidenti in fuga dai fascismi e dai socialismi
reali dominanti in Europa: ma un rifugio tuttaltro
che sicuro, come dimostrano le vicende di Trotskji e
di molti anarchici, vittime dello stesso clima di com-
plotti e tradimenti che aveva caratterizzato tutto il pe-
riodo rivoluzionario e che continuava a coinvolgere
anche gli esponenti delle classi piu colte e del mondo
della letteratura e dell’arte.

A questo si aggiunge la progressiva soggezione che il paese ha maturato
nei confronti del potente vicino nordamericano. Anche se i governi succe-
dutisi nell'ultimo secolo hanno sempre rivendicato una totale autonomia
dalla politica statunitense, e non hanno mancato di denunciarne i ripetuti
interventi predatori e le interferenze, di fatto la produzione agricola e mi-
neraria del paese ha trovato un suo naturale sbocco sempre piu oltrecon-
fine. E soprattutto gli Usa sono diventati la terra del sogno per quella
enorme fetta di popolazione che non regge a condizioni di lavoro primi-
tive e soprattutto ad una vita priva di qualsiasi sicurezza.

Il lascito piu disastroso € stato infatti senza dubbio quello della violenza
diffusa. Le bande rivoluzionarie si sono spesso riciclate in associazioni cri-
minali, che ancora oggi tengono in ostaggio con estorsioni e mattanze I'in-
tero paese, gestiscono la fetta piu consistente del traffico di droga
dall’America del sud verso gli Stati Uniti e hanno in mano anche buona
parte dell’economia legale (un chilo di limoni, ad esempio, che frutta a un
produttore quattro pesos, viene rivenduto sul mercato a cinquanta: tutta
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la differenza finisce nelle tasche dei cartelli mafiosi). Della vecchia mili-
tanza hanno mantenuto solo I'assuefazione alla violenza, quella creata
dalle esecuzioni in massa di centinaia di nemici catturati o arresisi, dai
massacri di civili scatenati dopo la presa di citta e villaggi, dagli omicidi a
sangue freddo di alleati o compagni di lotta perpetrati anche dagli “eroi”
della rivoluzione, spesso per futilissimi motivi.

Ma la violenza non ¢ prerogativa solo delle bande
assimo De Giuseppe

criminali: anche le istituzioni non hanno mai mo- La rivoluzione
strato alcuna esitazione a esercitarla. Nel 1968, pochi messicana

giorni prima dell'inaugurazione delle Olimpiadi,
I'esercito ha massacrato centinaia di studenti che ma-
nifestavano pacificamente nella Piazza delle tre Cul-
ture. Cinquant’anni dopo la polizia ha fatto letteral-
mente sparire quarantatré studenti della scuola ru-
rale di Ayotzinapa, rapiti mentre si recavano ad una
manifestazione. E quando non agiscono in proprio.,
le autorita si guardano bene dall'intervenire per
stroncarla. Nella sola Ciudad Juarez, nel Chihuahua, la patria di Pancho
Villa, in dieci anni sono scomparse e sono state ritrovate poi assassinate
trecentosettanta donne, senza che sia stato individuato alcun colpevole.

ilMulino Universale Paperbacks

Questo clima crea oggi una serie di reazioni a catena. che si espandono
come un’onda su tutto il corpo sociale. Gli effetti chiunque puo andare a
verificarli su qualsiasi fonte che non sia l'ufficio messicano del turismo,
per cui li tralascio e spendo invece almeno due parole su cio che puo essere
ascritto in positivo.

Si € visto che su un piano immediatamente pratico i cambiamenti sono
stati operati piu in orizzontale che in profondita. Le vecchie élites sono
state sostituite da quelle nuove; qualcuno ci ha molto guadagnato, in ter-
mini di denaro o di fama, ma la gran parte della popolazione non ha co-
nosciuto alcun miglioramento.

Qualcosa pero & accaduto nell’atteggiamento delle classi popolari. E ve-
nuta meno la sudditanza morale, I'accettazione del proprio destino, tutto
il vecchio bagaglio di abitudini che il secolare giogo coloniale aveva in-
dotto e che dopo l'indipendenza non era stato minimamente scalfito dalle
politiche della classe creola al potere. Nel corso di tre lustri di costante
emergenza la rivoluzione ha determinato intensi rimescolamenti
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culturali, spostando grandi masse da un capo all’altro del paese, e spesso
anche fuori, mettendole a contatto con costumi e con modelli di vita di-
versi e creandone di per sé di nuovi, dissacrando antichi tabu, aprendo
opportunita di rapide scalate sociali, magari attraverso attivita delinquen-
ziali che nel calderone rivoluzionario trovavano una loro legittimazione.
Ha cancellato I'antica capacita di sopportazione, per cui oggi, a dispetto di
tutto, la societa civile si ribella al dominio dei cartelli del narcotraffico, e
questo spiega I'attuale scatenamento della violenza. Ha intaccato anche la
vecchia morale sessuale, la cristallizzazione dei ruoli di genere, inducendo
le donne, che della rivoluzione avevano cominciato a sentirsi protagoni-
ste, a non rassegnarsi piu alla posizione totalmente subalterna loro asse-
gnata sin da prima della cristianizzazione: non a caso la gran parte di
quella violenza e rivolta proprio verso le donne.

Insomma, qualcosa in definitiva € cambiato,
ma quasi sempre in direzioni che nei programmi
dei rivoluzionari non erano affatto previste. Mi
domando allora se il prezzo in vite pagato per ot-
tenere questi risultati non sia stato eccessivo, e in
che misura i cambiamenti siano davvero frutto di
quelle lotte, e se non sarebbero stati egualmente
realizzati attraverso una naturale e meno cruenta
trasformazione, quella nel bene e nel male indotta
dal progresso tecnologico, dagli sviluppi dei nuovi
media e persino, se vogliamo, dai nuovi bisogni e
dai nuovi modelh creati dalla societa dei consumi e dello spettacolo.

Per concludere, azzardo un messaggio da vecchio e malinconico utopi-
sta ai giovani aspiranti rivoluzionari (a quelli seri, s’intende, se ancora ce
ne sono; non a quelli che vanno a cazzeggiare in tivii non alla marmaglia
che cerca solo pretesti per dimostrarsi di esistere). E vero che le rivolu-
zioni non sono pranzi di gala, come insegnava il vecchio Mao. Ma e possi-
bile che debbano risolversi tutte in orge cannibalesche? Che le spinte
ideali da cui prendono avvio finiscano sempre per tradursi in vendette, in
interessi particolaristici, nello scatenamento dei peggiori istinti? Che gli
idealisti non si rendano conto che ogni idea, come scende dall'iperuranio
e mette piede a terra, si sporca immancabilmente di fango? E che una
volta caduti loro, come immancabilmente avviene, i discepoli non faranno
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che accapigliarsi per dividersi le spoglie?

Sono domande stupide, perché non hanno risposta, e se ne hanno una
non ¢ di quelle che fanno onore al genere umano. Ma forse rifletterci su
ogni tanto, chiedersi a che prezzo e fino a che punto puo valere la pena,
visti i prevedibili risultati, aiuterebbe a cercare soluzioni meno devastanti
dei problemi, a capire che buttando all’aria tutto non si crea un ordine
migliore, ma solo un disordine diverso, e a volte peggiore.

Si badi bene. Non sto dicendo che ribellarsi e sbagliato: anzi, ci sono
situazioni che non possono e non devono essere tollerate, per sé e per gli
altri. Costi quello che costi. Spartaco ne & 'esempio pitt immediato. Aveva
chiaro in testa cio che voleva: tornare libero alla sua terra. La situazione
gli e poi sfuggita di mano, la sua ribellione aveva assunto dimensioni non
prevedibili, forse aveva alimentato ambizioni eccessive, e a quel punto
non era piu affatto chiaro cosa occorresse fare. Qui sta il nodo. Quando
dalla ribellione si passa alla rivoluzione deve essere ben chiaro non solo
dove si vuole andare a parare, ma come, e con chi, e nel raro caso di un
esito positivo, come poi gestirlo. E se chi € in quel momento al nostro
fianco vuole le stesse nostre cose. Bisogna evitare che il cambiamento per
il quale ci si andra a battere sia solo una riproposizione degli stessi mali
sotto altre specie. Ci si assume una responsabilita collettiva. Non € un
pranzo di gala, ma nemmeno una sfilata di mode prét a porter dettate da-
gli stilisti ideologizzanti di grido.

Insomma: “rivoluzione” € una parola impegnativa, un pentasillabo
con un dittongo in mezzo. Andrebbe trattata, e usata, con maggior cau-
tela e rispetto.
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Ma potevo chiudere senza infilarci il mio consueto aneddoto personale?

Non sono mai stato in Messico, lo conosco solo attraverso le letture che
suggerisco in calce e i film di cui ho parlato prima. Ma ho conosciuto dei
messicani, ed € stato un incontro assai istruttivo.

Qualche anno fa € approdata in Italia una consistente comitiva (piu di
cento persone), reclutata tutta tra gli abitanti della citta di Lerma de Vil-
lada, nell’Estado de México. All'origine della visita c’era una propostadi ge-
mellaggio col mio paese, la Lerma piemontese, che peraltro io stesso avevo
suggerito allamministrazione comunale (insieme a quella da inoltrare alla
Lerma di Castiglia y Leon, in Spagna — ignorata). Il gemellaggio era natu-
ralmente solo il pretesto per una scorribanda turistica che ha toccato poi
mezza penisola, ma e stato comunque un avvenimento che per un paio di
giorni ha risvegliato il paese (i messicani sono piuttosto esuberanti).

Protagoniste istituzionali, culturali, umane della visita sono state in as-
soluto le donne. Erano loro a dettare 'agenda. I maschi viaggiavano a ri-
morchio, e questo lo si notava subito, gia nei rapporti interni ai nuclei fa-
migliari, ma lo si € visto ben chiaro all’atto della cerimonia ufficiale. Prima
del pranzo offerto dal mio comune, infatti, alcune rappresentanti della
cultura e delle istituzioni dei nostri cugini messicani hanno velocemente
tracciato la storia e illustrato le caratteristiche della loro citta (che ha piu
di centomila abitanti), per lasciare poi la parola al sindaco, un distinto si-
gnore che si e lanciato in quella che minacciava di essere una lunga tiritera
di ringraziamenti e formalita. Ad un certo punto pero la sua vice, una
donna non meno volitiva che affascinante (mi perdonino le femministe
d’assalto), profittando di una breve pausa dell’'oratore si ¢ alzata e ha lan-
ciato il grido di guerra: Vamos a comer, comparieros. Tutte le sue colle-
ghe all'unisono si sono levate in piedi, e quando il sindaco ha abbassato il
braccio rimasto levato nel bel mezzo della concione I'intera comitiva era
gia seduta a tavola nel salone accanto. E stato fantastico. Ho capito allora
che se dovesse scoppiare un’altra rivoluzione e i maschi si sterminassero
avicenda, come avevano cominciato a fare nella prima, il Messico avrebbe

gia pronta una classe dirigente capace finalmente di porre fine alle lotte e

cominciare a lavorare sul serio per i cambiamenti. -
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