Ho imparato a sembrare sempre stupido, finché divento intelligente.
O finché gli altri si dimostrano pit stupidi di me.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: ¢ un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, 'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di Sten Nadolny ed e tratta dal libro Il piacere della len-
tezza, Garzanti 1994.

collana sguardistorti n. 41

edito in Lerma (AL), aprile 2026

per i tipi dei Viandanti delle Nebbie
https://viandantidellenebbie.org/
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie
https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/



https://viandantidellenebbie.org/
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie/?ref=pages_you_manage
https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/

Non sono un robot (?)

ap

? I'm not a robot

di Paolo Repetto, 24 marzo 2026

Ce ne siamo accorti all'improvviso. L'Intelligenza Artificiale stava subdo-
lamente insinuandosi nelle nostre vite, ma ancora non aveva ricevuto un
battesimo ufficiale. Ora che ha un nome la si chiama in causa ovunque, a
proposito e soprattutto a sproposito. Se un missile centra una scuola anzi-
ché un covo di terroristi, se arriva una bolletta del gas da suicidio, se una
sorridente Julia Roberts ti sussurra un messaggio d’amore e ti chiede un
prestito, € tutta opera e responsabilita dell’Al. Prima la ignoravamo e ora la
diamo per scontata, e domina persino le conversazioni in famiglia e tra
amici, nelle quali il “se Dio vuole” sara a breve sostituito dal “se 'AI lo con-
sente”. E in sostanza 'argomento del giorno, e sarebbe opportuno anche
trattarlo con cognizione di causa, perché in ballo c’¢ il futuro dell'umanita, e
non quello remoto: anzi, c’e gia il presente.

Io stesso sul sito ne scrivo ormai con una certa frequenza. Non so molto a
proposito dei suoi ultimi straordinari sviluppi, cosi del resto come la maggior
parte di quelli che conosco: so solo che la utilizzo piti 0 meno consapevol-
mente da tempo, ad esempio gia per scrivere questo pezzo; che a questo
punto per condurre una normale vita di relazione non potrei farne a meno; e
che la casetta nel bosco puo essere una scelta, ma non € una soluzione. Non
mi sento dunque autorizzato a parlarne da un preconcetto ideologico nei
confronti della tecnica: semplicemente ritengo che per affrontare il tema dal
punto di vista che adotto io non sia obbligatorio possedere particolari cono-
scenze. E sufficiente guardarsi attorno, cogliere gli indizi copiosamente offer-
ti dalla nostra quotidianita e trarne le conseguenze.

Muovendo da queste premesse sono giunto alla conclusione che il vero
problema del nostro futuro non consista nel quando e in che misura I'Al
superera quella umana, quanto piuttosto nel fatto che quella umana si va
gia allineando a quella artificiale, ne sta rapidamente mutuando le caratte-
ristiche. E che stante il divario che sconta quanto a potenza, velocita e capa-
cita di memoria, € destinata nel confronto a soccombere.
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Con cio dico niente di nuovo, anche se magari lo argomento in un modo
che altri trovano troppo pessimista e semplicistico. Queste cose le aveva in-
tuite e le scriveva gia Philip K. Dick nel 1968, in un racconto divenuto fa-
moso dopo che Ridley Scott ne ha tratto un film di straordinario successo,
Blade Runner. E Dick era senz’altro pitl pessimista di me. Non demonizza-
va la tecnologia per partito preso, ma ne esemplificava efficacemente i pre-
vedibili esiti prima ancora nei caratteri dei protagonisti e nelle atmosfere
che attraverso la vicenda narrata. Il suo racconto ha un titolo enigmatico,
Ma ghi androidi sognano pecore elettriche? (in italiano tradotto inizial-
mente come Il cacciatore di androidi), e a dire il vero al film ha offerto solo
I'ambientazione e I'ossatura, perché poi i temi di fondo sono sviluppati in
direzioni molto diverse.

Mi e capitato di riprenderlo in mano recentemente. Non a caso, perché ogni
tanto torno a sfogliare i classici della mia giovinezza (Verne, Robida), o
dell’adolescenza (Swift, Mary Shelley, Meyrink), e trovo che gia all’epoca ero
particolarmente intrigato dall’ambiguo rapporto dell'uomo con la tecnica.

In particolare il tema degli androidi circolava sin dai primordi della ci-
bernetica e dell'informatica, sia nella letteratura che nel cinema fantascien-
tifico [basti pensare a Io Robot (1950) di Asimov, o a 2001. Odissea nello
spazio (1968) di Kubrick]: ma nell'ottica che interessava a me lo aveva trat-
tato solo Dick, proprio in quello specifico racconto. Molto probabilmente lo
spunto gli era arrivato dalla creazione nel 1966 di Shakey, uno dei primi ro-
bot mobili dotati di intelligenza artificiale. Il resto & tutta farina del suo sac-
co. Qualche anno dopo quello spunto era stato ripreso da Brian Aldiss per
scrivere Supertoys che durano tutta lestate, dal quale Steven Spielberg
avrebbe tratto nel 2001 A.I. — Intelligenza artificiale. Le vicende dei due
romanzi sono completamente diverse, ma partono dalla stessa profonda
riflessione su cio che € umano e cio che non lo €.

In realta, fatte salve alcune eccezioni di distopie che esulavano dai confini
del genere (si pensi a Il Mondo nuovo di Huxley e a 1984 di Orwell: ma an-
che ad opere minori, come Gli idioti in marcia di C.M. Kornbluth), prima
dell'uscita de “Il cacciatore di androidi” la visione fantascientifica del futuro
era tutto sommato ottimista, come lo erano in fondo quella politica, quella
economica e quella sociale: il genere umano avrebbe continuato ad evolversi,
la tecnologia avrebbe liberato gli uomini dalla fatica, dalla fame e dalla ma-
lattia, le societa sarebbero diventate piu giuste ed eguali. Lo stesso 2001.
Odissea nello spazio, pur introducendo un po’ di dubbi, mostrava I'uomo




proteso verso il cosmo per accedere ad una conoscenza superiore piuttosto
che per conquistarlo. Nel libro di Dick c’e invece un genere umano che ai
guasti prodotti dalla tecnologia cerca desolatamente di sopravvivere. E il te-
ma che diverra dominante nella letteratura cyberpunk.

Stiamo parlando di sessant’anni fa, ed € impressionante come la migliore
fantascienza di allora abbia saputo immaginare un mondo che non € piu
nemmeno dietro I'angolo, ma e gia qui presente. C’era tutto quel che oggi ci
riguarda: lo scenario della guerra e delle estreme conseguenze cui questa
puo portare, la determinazione persistente ad andare nello spazio (ma per
necessita piuttosto che per scoperta), 'ambigua possibilita di duplicare la
vita (concretizzata trentanni dopo con la clonazione della pecora Dolly):
I'impossibilita ormai di distinguere il vero dal falso; e, appunto, il tema
dell'intelligenza artificiale.

PHILIP K. DICK

1 CACCIXTORE DI ANDROIDI

Ora, prima di procedere devo riassumere brevemente la storia, sia per
quelli che il racconto di Dick non lo avessero letto, presumo molti, sia per
chi pur avendo magari visto il film non lo ricordasse bene (presumo pochis-
simi). Mi limito pero ad una sintesi molto stringata, perché posso approfit-
tare di una felice opportunita (per me e per voi): del fatto cioe che gia una
decina d’anni fa Beppe Rinaldi ha prodotto una serratissima analisi del
film, evidenziandone le tematiche fondamentali ma raccontando nel detta-
glio anche la vicenda. Vi rimando dunque al saggio che compare sul sito in
contemporanea col mio scritto, dal titolo: I replicanti sognano unicorni?
Penso sia opportuno leggerlo prima di tornare a queste pagine. So che siete
pigri, e che una lettura ponderata del saggio potrebbe richiedervi un paio
d’ore: ma garantisco che le vale tutte.

La storia € questa. In un futuro post guerra nucleare (che Dick ipotizza
non molto remoto, nel 1992) la terra e quasi spopolata. I suoi abitanti sono
migrati in gran parte nelle colonie disseminate nello spazio, dove sono loro

assegnati dei “replicanti”, androidi fisicamente e cognitivamente simili agli
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umani, destinati alle incombenze piu impegnative ma incapaci di senti-
menti e programmati con tempi di scadenza molto brevi. I pochi uomini
rimasti sul nostro pianeta sono socialmente suddivisi in categorie di “ade-
guatezza”, 'appartenenza alle quali € determinata da particolari test che re-
legano gli “inadatti” (definiti “gli speciali”) in una umiliante esclusione. In
una condizione del genere i rapporti interumani sono rarissimi. Sulla Terra
inoltre i “replicanti” non possono essere costruiti o utilizzati, e la maggior
parte delle specie animali si sono estinte. E dunque quasi impossibile sod-
disfare il bisogno di empatia che accomuna tutti gli esseri viventi, se non
tramite il possesso di un qualche animale domestico (destinato peraltro per
la sua rarita a diventare anche simbolo di un particolare status sociale). Chi
non si puo permettere questo lusso deve accontentarsi di un surrogato, un
“replicante animale”, come appunto la pecora elettrica del titolo, purtroppo
ben poco gratificante. E deve combattere lo sconforto con la possibilita di
modulare a piacere il proprio umore tramite un apposito dispositivo, che se
usato male puo portare ad effetti disastrosi. Insomma, I'intera esistenza de-
gli umani, persino il loro stato emozionale, € resa dipendente
dall'intelligenza artificiale.

In questo desolante scenario si inserisce la vicenda di un “cacciatore di
taglie”, al quale viene affidato I'incarico di individuare ed eliminare alcuni
replicanti evasi da una colonia marziana e mescolatisi agli umani sulla ter-
ra. Non e un compito facile, perché si tratta di androidi dell'ultimissima ge-
nerazione, i Nexus 6, tanto perfezionati da essere propagandati con lo slo-
gan “piu umano dellumano” e risultare quasi indistinguibili dai normali
terrestri. La ricerca e ulteriormente complicata dalle vicende sentimentali
del protagonista, e a dispetto del fatto che quest'ultimo sembri ogni tanto
avere dei dubbi sulla liceita di quanto sta facendo e soprattutto sulla stessa
sua natura, viene portata sino in fondo. Il tutto si svolge nel corso di una so-
la giornata. Detto cosi, non € neppure immaginabile quanto complesso sia
lo sviluppo della storia e il dibattito che le soggiace, ma a me interessa solo
rilevare come il tema vero che la percorre sia quello dellautenticita”, che
sfugge ai criteri coi quali sono formulati i test per riproporsi invece a livello
di liberta individuale.

A questo punto, dando per scontato che nelle linee di massima la vicenda
sia conosciuta, mi preme evidenziare soprattutto le differenze tra il testo
filmico e quello del racconto. Le due versioni infatti, come dicevo sopra,
non sono del tutto simili; un po’per ragioni tecniche oggettive, perché nes-

suna trasposizione cinematografica puo pretendere di rappresentare tutte




le sfumature offerte dalla scrittura (sto parlando di libri di un certo valore),
ma soprattutto perché un film come Blade Runner, con costi di produzione
elevatissimi, deve essere apprezzabile da una vasta platea, quindi deve pro-
porre tesi semplici e trasmettere un certo ottimismo. Cosa che il racconto di
Dick non si sogna minimamente di fare.

Vengo dunque alle differenze:

« Per cominciare, € molto diversa 'ambientazione. La citta dove si svolge la
vicenda del film € una Los Angeles devastata e contaminata dalla guerra nu-
cleare, ma non spopolata: o almeno, la popolazione rimasta si muove in un ru-
morosissimo caos. Le architetture e I'urbanistica sono quello che caratterizzano
il post-moderno, con contaminazioni che vanno dal barocco al futurismo di
D’Elia; gli abitanti sono mescolati in un crogiolo etnico che rende indistinguibili
anche gli esseri umani dai replicanti. 1l tutto bagnato da una pioggia continua,
violenta, che appare artificiosa anch’essa e contribuisce a nascondere e a can-
cellare, non solo metaforicamente, le identita.

Nel racconto di Dick, ambientato a San Francisco, dominano invece la soli-
tudine, il silenzio e un angosciante senso di disfacimento. Domina anche la
malattia, perché continua I'azione delle polveri radioattive, che minano giorno
dopo giorno l'intelligenza degli “speciali” (ma anche le facolta dei pochi altri
terrestri rimasti). L'impressione che si ricava da rari scorci urbani inseriti da
Dick e quella di una immensa e desolatamente vuota periferia.

« Il tema del rapporto con gli animali domestici compare solo nel ro-
manzo. Le copie elettromeccaniche che dovrebbero sostituire gli originali, le
uniche della quali e consentita la presenza sulla terra, non sono destinate al
lavoro e alla produzione, ma a rispondere al vuoto di affetti. Per quanto per-
fette nei movimenti e nei comportamenti e programmate in maniera da si-
mulare persino le emozioni, rimangono pur sempre dei robot. Chi le possie-

de ne e dolorosamente consapevole, e naturalmente cerca di procurarsi
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esemplari autentici di cui prendersi cura, che a loro volta siano in grado di
ricambiare I'investimento affettivo in maniera pura e spontanea.

Non so cosa possa aver spinto Dick a dare tanto rilievo a questo aspetto
della vicenda. Forse possedeva lui stesso un cane o una pecora o un qualche
altro animale domestico capace di prestare docilmente ascolto al racconto
delle sue psicosi e delle sue allucinazioni, al contrario delle cinque successive
mogli, che regolarmente lo abbandonavano esasperate dopo qualche anno di
matrimonio. Oppure era particolarmente sensibile alle problematiche ecolo-
giche che proprio in quegli anni cominciavano ad emergere, e considerava
I'accudire un animale come una sorta di riparazione per i danni arrecati alla
terra e ai suoi ecosistemi. O forse, ancora, lo considerava un modo ipocrita
per gli uomini per ripulirsi la coscienza e potersi considerare “empatici”.

Io ci colgo pero anche un’altra motivazione fortemente anticipatrice, ma-
gari forzando il pensiero di Dick a coincidere col mio; ma non penso di esse-
re del tutto fuori strada. Credo non sia un caso che nel suo libro gli uomini
non cerchino la compagnia di altri esseri umani “normali”. Questi ultimi so-
no infatti capaci di dominare e controllare le proprie emozioni con la tecno-
logia (il modulatore di umore Penfield, sul quale tornero), quindi non hanno
piu nulla di autentico. Il ricorso alle emozioni artificiali peraltro Dick lo spe-
rimentava quotidianamente sulla propria pelle, visto che oltre ad assumere
anfetamine in quantita industriale si faceva regolarmente di LSD e mescali-
na, fino a ridursi completamente dipendente dalla tecnologia farmacologica.

In alternativa agli animali potrebbero esserci i “semplici”: ma nei loro
confronti vige uno stigma, c’e il problema di una differenza di status sociale
da salvaguardare e di una (supposta) carenza intellettiva che rende difficile
e poco confortante la loro compagnia. I replicanti umanoidi, quand’anche
fosse loro consentito mescolarsi agli abitanti del nostro pianeta, pongono
invece il problema inverso, perché sono piu intelligenti degli uomini: ed e
insopportabile I'idea di rapportarsi ad un essere che tanto ti somiglia, che €
piu preparato ed efficiente di te, ma che € incapace di provare nei tuoi con-
fronti un sentimento vero.

Con gli animali questi problemi non ci sono: I'affetto o il surrogato di affetto
che ti dimostrano ¢ del tutto gratuito e sincero. Non ti contraddicono, sono
dipendenti da te, offrono una purezza empatica che gli umani non sono in
grado di esprimere; e sono preferibili persino quando si tratta di repliche.

Dick non ha fatto a tempo a veder esplodere il fenomeno dei tamagotchi,
replicato oggi in una serie di altri dispositivi che possono trasmettere sensa-




zioni visive, uditive o tattili (i Bitzee, i Punirunes, i Gigapets), ma sembra aver-
lo lucidamente presentito. Lo sviluppo ultimo, che avvera nella maniera piu
inquietante le sue anticipazioni, € proprio il rapporto che sempre piu persone
vanno instaurando con I'Al di ultima generazione, diventata confidente e psi-
cologa, sostegno morale e depositaria di affetto. Nel contempo ¢ letteralmente
esplosa la ricerca di compagnia pelosa, di cani, gatti, furetti o quant’altro, a ri-
prova del fatto che il vuoto relazionale e affettivo, malgrado il pianeta sia
tutt’altro che spopolato, si sta espandendo. E un’attrazione che lascia intrav-
vedere un mondo niente affatto lontano, anzi, gia presente, in cui gli animali
sono considerati pit importanti dei loro padroni (o dovrei scrivere compa-
gni?) umani. E che andrebbe considerata preoccupante.
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« Nel libro si da inoltre molto spazio alla nuova “religione dell’empatia”,
il Merceriarismo, che nel film rimane invece sullo sfondo. Anche in questo
caso Dick ha fatto riferimento a un fenomeno che gia alla sua epoca stava di-
lagando, quello dei telepredicatori. Il nuovo verbo predicato dal “reverendo”
Wilbur Mercer, che in realta e un attore e un ubriacone, € un’accozzaglia di
banalita e di rituali collettivi condivisi, tenuti assieme dal bisogno diffuso di
sentirsi in comunione con qualcuno e da un misticismo di risulta che soffoca
ogni problematicita. Il bisogno € reale, ma viene enfatizzato e guidato, anzi,
teleguidato, attraverso una ininterrotto reality. La scatola empatica € un
macchinario tramite il quale si puo rivivere virtualmente, sulla propria pelle,
il calvario patito dal santone, che sale una montagna sotto una pioggia di pie-
tre. Tutta la scena é stata in realta girata in uno studio televisivo, e attorno ad
essa ruota un formidabile giro d’affari. La propaganda incessante che arriva
dal teleschermo diventa la musica di fondo dell’esistente.

Lo scrittore ha anticipato dunque perfettamente il processo di imboni-
mento che sarebbe poi stato mostrato in Quinto potere di Sidney Lumet e
al quale oggi assistiamo totalmente impotenti o addirittura complici. Al
tempo stesso pero il credo merceriano e sbeffeggiato da uno show comico,
anch’esso in onda ventiquattrore su ventiquattro, e condotto tra I'altro da
un replicante, che ne svela tutti i trucchi e ne irride i contenuti. Le rivela-
zioni e gli smascheramenti non demoliscono la falsa religione: ne rafforza-
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no anzi lo scopo, che ¢ quello di rendere indistinguibili e interscambiabili il
vero e falso, di annullarne ogni valore.

Anche in questo caso Dick non ha avuto bisogno di inventare nulla, ha so-
lo saputo interpretare 'andazzo che si profilava: la scatola empatica nella
quale i fedeli riversano e condividono tutte le emozioni ¢ la televisione stessa.
I telespettatori che un tempo pensavano di entrare in comunione con Mercer
oggi lo fanno direttamente con i pit beceri e disparati programmi televisivi,
che negli anni sono diventati sempre pit il luogo di spaccio di emozioni forti
ed effimere, lavorando sul dolore e sulle paure, depotenziandone gli effetti e
facendone spettacolo. La condivisione virtuale e rituale di queste emozioni
simula una sensibilita e una partecipazione che nella realta vengono sempre
piu atrofizzate dalla distanza, dall’'accumulo e dalla successione rapida.

« Dick immagina poi altre soluzioni tecnologiche (nel film date per
scontate) che ai nostri occhi risultano ben piu che allarmanti, dal momento
che in buona misura sono gia state realizzate. La piu inquietante ¢ il modu-
latore d'umore Penfield, una sorta di computer primordiale attraverso il
quale si puo scegliere, selezionando un codice numerico, di vivere uno stato
d’animo particolare. Deckard per esempio lo imposta in una modalita che
gli consente di svegliarsi il mattino con la voglia di alzarsi dal letto. Oppure
scegliendo un altro codice puo indursi il “desiderio di guardare la tv, qual-
siasi cosa trasmetta”. Sua moglie Iran, depressa cronica, al modulatore si
affida ormai completamente, ed € talmente assuefatta e dipendente da so-
pravvivere in pratica come un replicante.

Direi che anche in questo siamo pienamente dentro la realta attuale. Se
per il momento gli stabilizzatori dell'umore piu diffusi sono ancora i farma-
ci come il litio e gli altri antidepressivi, sono gia allo studio (e probabilmen-
te in fase di sperimentazione) dei “micromodulatori”, da inserire sottopelle
o da introdurre nel corpo per via endovena, che trasmettono stimoli al no-
stro sistema nervoso, attivando I'emissione di particolari proteine e solleci-
tando risposte umorali “positive”.

« Altrettanto attuale ¢ il tema dell’'utilizzo di test di riconoscimento dei
replicanti (il test Voight-Kampff). “Su che cosa si basa la sua prova di
Voigt-Kamplff, signor Deckard?” “Sul responso empatico. Misurato sulla
base di diverse situazioni. La maggior parte delle quali hanno a che fare
con gli animali.” “Il nostro test molto probabilmente e piu semplice — disse
Resch — Il responso dell’'arco di riflesso nei gangli superiori della colonna
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spinale dura diversi microsecondi di piu nei robot umanoidi rispetto al si-
stema nervoso umano.” In effetti, quando Deckard incontra un androide
che si spaccia per umano lo smaschera solo all'ultima domanda: perché pur
essendo giusta la risposta la reazione del soggetto € troppo lenta. Essere
umani o meno € questione di un battito di ciglia.

Se qualcosa determina oggi significativamente gli sviluppi della nostra
esistenza, dalla carriera alla salute e al ruolo sociale, questi sono proprio i
test. Siamo oggetto di una costante selezione e classificazione, per I'accesso
alle attivita lavorative o per 'orientamento agli studi, per I'assistenza sani-
taria e per quella assicurativa, per la determinazione del QI e per il rilascio
della patente: insomma, un po’ in tutti i campi.

Cio che spesso si dimentica e che i test sono funzionali a riconoscere abilita
specifiche, settoriali, e che non sono assolutamente in grado, checché se ne
dica e per quanto sofisticati, di raccontarci qualcosa della personalita e del
reale modo di sentire di qualsiasi essere umano. Nel mondo raccontato da
Dick sono lo strumento per stabilire una autenticita umana, e lintento
dell’autore e evidentemente quello di negarne ogni minima validita.

« Nel romanzo si parla in diverse occasioni di ricordi artificiali, che han-
no una rilevanza maggiore rispetto a quella data loro nel film. Sembra siano
stati impiantati in Rachele e vi accenna anche Roy. Ad un certo punto ¢ lo
stesso Deckard a dubitare della veridicita dei propri. “Il futuro e il passato si
confondevano; cio di cui aveva gia avuto esperienza e cio di cui avrebbe
avuto esperienza si sovrapponevano, cosi che nulla restava tranne lattimo,
lo stare immobile.” 1l tema e davvero inquietante. Se si puo fabbricare e im-
piantare anche la memoria individuale, allora tutto il passato puo essere
reinventato e manipolato. Dick scrive che nessuno piu ricorda chi sia stato il
vincitore della guerra nucleare che ha decimato la popolazione mondiale, e
soprattutto che a nessuno sembra importare saperlo. In questo modo si abo-
lisce in pratica il tempo, lo si neutralizza e lo si trasforma in una merce che
puo essere acquistata, individualmente o collettivamente (in questultimo
caso attraverso la scatola empatica, ovvero attraverso la televisione o qualsi-
voglia altro media), e periodicamente sostituita.

Una situazione del genere la stiamo vivendo oggi, sia pure attraverso pro-
cedure di impianto molto piu subdole. Alla storia, che bene o male il passato
ce lo racconta, si vanno sostituendo le molteplici memorie individuali, che
non sono soltanto punti di vista diversi sui fatti ma ricostruzione, invenzione

e falsificazione. Se appunto non esiste pitl una verita, o qualcosa che almeno
e «*
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le si avvicini, le verita si moltiplicano e si annullano vicendevolmente e il pas-
sato diventa terra di nessuno. Ma il non avere alcun passato € caratteristica
precipua degli androidi, e la cancellazione della memoria collettiva € uno de-
gli effetti della trasmutazione dell'umano in androide.

« Un'ulteriore notevole differenza sta infine nella caratterizzazione dei
protagonisti. Rick Deckard, il cacciatore di androidi, nel libro non ¢ affatto il
detective duro ma romantico, sullo stile del Philiph Marlowe di Chandler,
che Harrison Ford impersona nel film. Al contrario € un personaggio molto
piu grigio, con una vita famigliare penosa: € sposato, non ha figli e in giardi-
no tiene una pecora elettrica, perché non puo permettersi nemmeno quel
minimo surrogato di affetto che potrebbe venirgli dal possedere una pecora
autentica. Questa idea di avere un animale vero lo ossessiona, non solo per-
ché gli animali danno prestigio sociale ma anche perché pensa potrebbe ri-
sollevare in maniera naturale 'umore della moglie. Inoltre vorrebbe vincere
la noia della sua esistenza e dare a questa una parvenza di senso. Per questo
accetta I'incarico speciale di ricercare (ed eliminare) gli androidi clandestini.

Non ha pero molta fortuna. Quando crede ormai che il peggio sia passato la
moglie disperata lo informa che Rachel ha buttato dal tetto del palazzo la pe-
cora autentica che lui aveva comprato con i soldi della taglia. Deckard trova
infine fortunosamente un rospo, che crede sopravvissuto all’'estinzione, e se lo
porta a casa: ma non c’e scampo, Iran scopre che anche I'anfibio e sintetico.

Molto diversa ¢ anche la figura femminile piu significativa, Rachael ap-
punto, che nel film appare fragile e triste, un essere al confine tra 'androide e
I'umano, capace persino di provare dei sentimenti, di amare la persona che
piu dovrebbe odiare al mondo; una figura fortemente romantica, cosi come a
suo modo romantica ¢ la storia che la lega a Deckard. Nel romanzo e invece
un personaggio sfuggente, ambiguo, pronto a tutto per sopravvivere, e con
lei il protagonista vive solo uno squallido intermezzo sessuale. Credo che la
Rachael del libro sintetizz in fondo il rapporto molto problematico di Dick
con l'universo femminile (anche le altre donne che compaiono, la cantante
lirica Luba Luft , Pris “modello piacere di base” , la stessa Iran, moglie di
Deckard , replicanti 0 meno, non sono viste in una luce positiva), ma piu in
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generale quello di tutto I'ex sesso forte nei confronti di un genere che non ac-
cetta piu il ruolo subordinato nel quale storicamente era stato confinato (ri-
cordiamoci che siamo in America). Senza voler eccessivamente forzare la co-
sa, oserei dire che si possono cogliere significative (e sinistre) analogie tra la
strage di replicanti compiuta nel libro e il recente dilagare dei “femminicidi”.

Un discorso un po’ diverso vale per I'antagonista principale di Deckard, il re-
plicante Roy Batty. In Blade Runner Roy € una macchina biologica da guerra,
che mostra pero di avere barlumi di una coscienza morale superiore rispetto a
quella di molti umani. Intanto prova pieta per i suoi compagni gia eliminati.
Poi, alla fine, rinuncia alla vendetta e risparmia la vita a Deckard, non per al-
truismo, ma per dimostrare di saper coltivare una superiore nobilta d’animo,
quella stessa che gli fa accettare la morte come un atto libero. Insomma, pit che
un uomo appare, 0 comungue vorrebbe apparire, un superuomo.

Nel romanzo le cose non stanno esattamente cosi. Direi anzi che una imma-
gine riassume nella maniera piu efficace il tipo di auto percezione che Dick at-
tribuisce agli androidi: «Il quadro mostrava una creatura calva e angosciata,
con la testa che pareva una pera rovesciata, le mani premute sulle orecchie e
la bocca aperta in un immenso urlo muto. Onde contorte del tormento della
creatura, echi del suo grido, fluttuavano nellaria che la circondava; ['uomo, o
la donna, qualunque cosa fosse, aveva finito per esser contenuta nel proprio
urlo. Si era coperta le orecchie proprio per non sentirlo. La creatura era in
piedi su un ponte e non cera nessun altro presente; urlava nellisolamento piu
totale. Taglata fuori dal suo sfogo — oppure, nonostante il suo sfogo. [...J

“Secondo me” disse Phil Resch “e cosi che deve sentirsi un droide”.»

Quell'immagine originariamente voleva essere emblematica della condizio-
ne di tutta 'umanita. Al momento in cui I'ha usata Dick poteva forse esprime-
re il travaglio di una condizione di passaggio, della mutazione in atto. Oggi, a
mutazione in pratica gia avvenuta, nel senso del passaggio da uomo ad an-
droide e non viceversa, I'urlo non € pitt nemmeno muto. Gli € succeduto un
silenzio attonito, mascherato dietro il chiacchiericcio insulso di umani che non
si pongono nemmeno pit il problema di conservarsi tali. Sembrerebbe aver
vinto Roy Batty, in realta assistiamo solo a una sconfitta: la nostra.

ﬁ =\ sguardistorti s

d ¢
S / g
A \
N e

&
~5



Nel libro compare poi anche una figura che dal film € completamente as-
sente, Isidore, lo “speciale” che nella sua semplicita rappresenta il poco che
ancora rimane dell'animale sociale umano. Un quasi equivalente potrebbe es-
sere visto in J. F. Sebastian, il genetista cofondatore dell'azienda produttrice
dei replicanti, che concede la sua fiducia a un gruppo di essi in fuga, li ospita
nel suo appartamento e li accompagna dal padrone dell’azienda stessa, salvo
essere poi ucciso da Roy Batty, che ha visto respinte le sue richieste. Ma la so-
miglianza si ferma li. Sebastian pur con tutti i suoi dubbi rimane dentro il si-
stema. Isidore ne e stato espulso da un pezzo e non accetta, non introietta pas-
sivamente la solitudine cui i suoi simili paiono condannati, e alla quale hanno
condannato lui. Vuole relazionarsi, vuole essere e sentirsi utile agli altri. E
I'unico in tutta la vicenda a provare un’empatia sincera, rivolta indiscrimina-
tamente a umani e replicanti. Quando questi ultimi si trasferiscono a casa sua
per tendere un agguato ad un altro cacciatore di androidi, Phil, e entusiasta di
avere compagnia, anche se rimane poi sconvolto nel vederli torturare e ucci-
dere un esemplare raro di ragno che aveva trovato. Quando poi Phil uccide
tutti 1 replicanti, gli unici amici che aveva mai avuto, finisce per impazzire.
Lunico barlume di umanita rimane dunque proprio negli “speciali”, che non
hanno paura di provare emozioni o di ascoltare il silenzio.

- Infine, pronta ad avvolgere e a nientificare il tutto, c’e la palta. La pal-
ta € la melma, la fanghiglia che penetra ovunque e ricopre tutto, la commi-
stione della polvere proveniente dalle macerie che galleggia nell’aria e della
pioggia incessante che le batte. Della palta parla proprio Isidoro in una sua
riflessione. “Nessuno puo battere la palta, tranne che per un po’di tempo e
forse in un posto solo, come nel mio appartamento, dove ho creato una
specie di equilibrio tra la pressione della palta e della nonpalta, finché du-
ra. Ma poi moriro o me ne andro, e allora la palta prendera il sopravven-
to. E un principio universale valido in tutto luniverso; lintero universo é
diretto verso uno stato di palettizzazione totale e assoluta.” E il movimento
del tutto verso I'entropia: gioie, dolori, passioni saranno cancellati, assieme
a ogni traccia del passaggio umano. Paradossalmente la palta verra a risa-
nare cio che ¢ stato inquinato dagli uomini, e al tempo stesso a fare giustizia
delle loro ambizioni e delle loro scelleratezze. La progressiva uniformazione
degli umani e dei replicanti ne ¢ in fondo solo una tappa.
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L’elenco delle differenze tra il libro e il film potrebbe essere molto piu
lungo, ma credo che quelle che ho indicato siano gia sufficienti a consentire
qualche breve considerazione riassuntiva. Dopo aver precisato tra l'altro
che quando gli furono sottoposti alcuni spezzoni del gia girato, poco prima
di morire, Dick ne fu entusiasta, almeno per quanto concerneva
I'ambientazione, perché confermava la sua visione pessimistica sul futuro
di una societa sempre pitl inumana.

Intanto la prima considerazione e che la fantascienza (ma vale anche per
il genere horror) ha ereditato quelle ansie archetipiche universali che in
passato si manifestavano nel mito e nelle fiabe. La principale ¢ indubbia-
mente legata alla paura della morte, allo sgomento di fronte alla coscienza
della caducita.

Essere coscienti della propria transitorieta induce una riflessione sul sen-
so della vita, sull’autenticita delle emozioni e sull’evoluzione della coscien-
za. Impone agli umani di chiedersi cosa sono, come sono e perché sono co-
si. Di qui I'ansia di non trovare rispose, ma anche di perdere, come accade a
Deckard, quelle che ci si era (o ci erano state) date.

Di qui anche il ruolo fondamentale della memoria, per ricostruire il percor-
so che porta ad una identita. La memoria suscita la domanda basilare su come
siamo arrivati alla condizione presente, e offre anche possibilita di risposta.
Ma a chi ne ha il controllo offre anche quella di precostruire la risposta. Per
questo impadronirsi della gestione della memoria, come gia ipotizzato in 1984
da Orwell, significa avere il controllo del presente e del futuro.

Al di la di questo, per Dick la ricerca di senso e trasversale, tocca gli uma-
ni come i replicanti. Sia in Blade Runner che nel romanzo entra in gioco in
piu occasioni il ritrovamento di vecchie fotografie, che alla memoria offrono
un importante supporto documentale. Nel film Deckard le trova nascoste in
mezzo alla biancheria di un replicante, e di i cominciano a sorgere i suoi
primi dubbi. Rachel mostra una foto dell'infanzia, poi rivelatasi artefatta, a
riprova della propria identita umana. “Le foto di Leon dovevano essere ar-
tefatte come quelle di Rachel. Non capivo perché un replicante collezio-
nasse foto. Forse loro erano come Rachel. Avevano bisogno di ricordi.” Ma
il cacciatore stesso ne ha bisogno, e ne tiene diverse sul leggio del suo pia-
noforte, quasi a volersi rassicurare sulla veridicita del proprio passato.

Lo scavo nel passato che unisce quasi tutti i protagonisti della storia, in
entrambe la versione, e funzionale alla definizione di umanita, al tentativo
di stabilire cosa ci rende davvero umani. (dico “quasi tutti” perché nel libro
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tanto Roy Batty quanto Phil Resch, il collega di Deckart, sembrano immuni
da ogni sentimento positivo. Sono egualmente spietati, freddi e determina-
ti, I'uno a sopravvivere e l'altro a fare piazza pulita) Nel mondo immaginato
da Dick, tuttavia, nel quale tutto cio che pareva certo viene messo in discus-
sione e ribaltato, la definizione di umanita riesce impossibile: se un androi-
de puo provare affetto, paura, desiderio e dolore, € davvero solo una mac-
china? E se un uomo smette di provare empatia, resta ancora umano? E di-
pende da lui rimanere tale?

Proprio sulla risposta a questo interrogativo le due narrazioni divergono in
maniera sostanziale. Nel libro il punto di vista & quello dell'umano Deckard. E
lui a provare un’empatia che ¢ puramente umana per gli androidi: nei con-
fronti di Rachael poi prova addirittura attrazione e persino qualcosa che so-
miglia all'amore. Il suo € in realta un sentimento a senso unico, poco gli im-
porta di essere ricambiato. Oserei dire che gli importa soltanto di riconoscersi
capace di amore, di empatia, avvalorando cosi la sua identita umana nel con-
fronto con quella degli androidi. E forte di questo confronto accetta la condi-
zione che ad un certo punto gli viene profetizzata: “Dovunque andrai, ti si ri-
chiedera di fare qualcosa di sbagliato. E la condizione fondamentale della
vita essere costretti a far violenza alla propria personalita. Prima o poi, tutte
le creature viventi devono farlo. E l'ombra estrema, il difetto della creazione;
e la maledizione che si compie, la maledizione che st nutre della vita. In tutto
luniverso”. Gli appare come un destino ineluttabile, e per questo deve fare co-
stantemente violenza ai propri sentimenti, arrivando a sopprimere ad esem-
pio, sia pure dopo un attimo di esitazione, la cantante Luba Luft, una delle vo-
ci piu belle della lirica, una voce che gli aveva procurato gioia ed emozione.

Deckard insomma non osa valicare il confine. Prende coscienza del progressi-
vo processo di umanizzazione interiore degli androidi, ma in lui prevale comun-
que la difesa della unicita umana contro il contagio tra il naturale e I'artificiale, tra
il vero e il falso. Non tollera la perdita dellidentita di essere umano come unico
detentore di “umanita”. Gli androidi vanno eliminati perché minano proprio
quella; se la creazione dell'uomo eguaglia o supera in umanita 'uomo stesso, al-
lora I'essere umano non ha neppure ragione di esistere, di sentirsi tale.

Nel film e proposto, al contrario, il punto di vista dell’androide. I replicanti,
sia Rob che Rachael, e piu larvatamente tutti gli altri, vogliono sia accettata
lI'idea che non sono rimasti tali e quali dal momento della loro creazione, ma si
sono formati e trasformati indipendentemente, si sono evoluti nel tempo inte-
ragendo con gli umani. Di qui I'importanza da un lato di rivendicare una me-
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moria, e dall’altro di cancellare la scadenza che e stata loro imposta. Cio li sot-
trarrebbe alla volonta umana, e consentirebbe loro di accedere all'empatia, di
colmare cioe la principale lacuna della loro programmazione.

Sono invece gli esseri umani che perdono I'umanita fino ad assomigliare
agli androidi; grazie al modulatore di umore possono persino decidere quali
sentimenti provare, divenendo “macchine” a loro volta. E per dimostrare di
essere superiori agli androidi, di provare a se stessi di possedere quel quid che
li distingue, ricorrono ad un altro strumento, la macchina empatica.

Sono stato tentato a questo punto di supporre anche una intenzione “po-
litica” nel libro di Dick, e quindi di darne una interpretazione in quel senso.
In fondo e stato scritto negli anni in cui arrivava a compimento in Asia e
soprattutto in Africa il processo di decolonizzazione, e soprattutto mentre
infuriavano in America le lotte contro la discriminazione razziale e per il ri-
conoscimento a tutte le etnie dei diritti civili. Mi sono pero subito ricreduto.
La cosa puo forse valere per il film, ma attribuirla anche al libro sarebbe
davvero una forzatura. A Dick non interessano i diritti degli androidi, e tan-
tomeno immagino quelli dei neri: e ossessionato dalla “schiavitu” nella qua-
le stanno scivolando gli umani, nella fattispecie 'umano occidentale. Quin-
di mentre il messaggio di Blade Runner é: siamo tutti ugualmente umant,
abbiamo tutti gli stessi diritti, quello di “Ma gli androidi sognano ...” e€:
siamo, o stiamo diventando, tutti schiavi. Schiavi della tecnologia, della fi-
nanza, dell'industria, della pubblicita, dei farmaci, di tutto cio che sta dietro
e che condiziona la storia contemporanea.

Insomma, come vado ripetendo sino alla noia, e persino, lo confesso, con
la presunzione di essere tra i pochi che se ne rendono conto o che almeno ne
paventano le conseguenze: non sono gli androidi ad assomigliare sempre
piu agli uomini, ma gli uomini ad assomigliare sempre piu agli androidi.

E gia nel libro di Dick ¢ adombrata 'altra inquietante domanda: quanti
alieni gia circolano tra di noi sotto mentire spoglie? E sono almeno veri an-
droidi, o vanno classificati in una categoria ancora diversa, visto che sono si
incapaci di sentimenti, di empatia, ma non hanno la caratteristica
dell'intelligenza superiore e della maggiore efficienza?
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P.S.: Sarebbe interessante ricostruire I'albero genealogico delle idee di Dick
e le linee della sua discendenza. Mi limito a suggerire alcuni spunti e lascio ad
altri 'incombenza. Al primo ascriverei senz’altro sul piano filosofico la Scuola
di Francoforte, almeno per quanto concerne un discorso piu generale sulla
modernita; ma anche, per lo specifico del rapporto con tecnica, Luomo e an-
tiquato di Gunther Anders («Luomo, novello Prometeo, si ritrova ad essere
subalterno alle sue creazioni. E inadeguato di fronte a cio che ormai la tecni-
ca rende possibile. Ha creato le macchine e ne ha poi perso il controllo, il
progresso della tecnologia e di gran lunga piut rapido di quello umano.
Luomo e dunque condannato ad essere progressivamente meno efficiente,
meno aggiornato rispetto ai mezz tecnologici da lui stesso creati. Di piit:
questo uomo, ormai “antiquato’, e destinato a soccombere.»).

Non so se Dick conoscesse direttamente le opere di questi autori: il loro
pensiero era comunque nell’aria. Senz’altro conosceva invece Gli strumenti
del comunicare di Marshall Mc Luhan. («Oggi, dopo piit di un secolo di tec-
nologia elettrica, abbiamo esteso il nostro sistema nervoso centrale fino a
farlo diventare un abbraccio globale, abolendo limiti di spazio e tempo per
quanto concerne il nostro pianeta [...J. Una volta che abbiamo consegnato i
nostri sensi e 1 nostri sistemi nervosi alle manipolazioni di coloro che cerca-
no di trarre profitti prendendo in affitto i nostri occhi, le orecchie e 1 neruvi,
in realta non abbiamo piu diritti. Cedere occhi, orecchie e nervi a interessi
commerciali e come consegnare il linguaggio comune a un'azienda privata
o dare in monopolio a una societa latmosfera terrestre»). Potrebbe anche
essere stato influenzato dalle ultime opere di Lewis Munford, quelle nelle
quali si parla della ‘megamacchina’, come di un “dispositivo tecnico” che
abolendo la separazione mezzi-fini, vede nel suo accrescimento continuo il
fine supremo che tende ad annullare 'autonomia dell'uomo.

Volendo si puo naturalmente risalire molto piu addietro, fino a La Met-
trie e addirittura a Cartesio: ma, come sempre, a voler essere conseguenti si
arriva davvero sino a Prometeo o alla mela di Eva.

Nelle filiazioni inserirei invece certi aspetti della filosofia postmoderna e
del movimento cyber-punk: quindi, per lo specifico di una fantascienza con
forti valenze sociologiche, autori come William Gibson e Bruce Sterling,
mentre per diramazioni piu sottili e incredibilmente ramificate posso essere
presi in considerazione ad esempio filosofi di casa nostra come Massimo
Cacciari, Mario Perniola e addirittura Antonio Negri. Ma lo stuolo € qui in-
finitamente ampio, dal momento che quella con I’Al ¢ la sfida fondamenta-
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le del pensiero moderno.

A un livello molto piu terra terra e divertente (o angosciante, dipende da
come la si vuol mettere) vedere come viene percepito e vissuto dai “senzien-
ti” il confronto (che si configura sempre piu come un “conflitto”) con I'Al, e
quali ricadute immediate cio comporta.

Intanto c’e la paura: a motivarla concorrono i riscontri negativi piu di-
sparati, quelli piu immediatamente percepibili: gli usi bellici, ad esempio,
con gli attacchi a strutture o a singoli obiettivi umani attraversi i droni e al-
tre simili diavolerie, e quelli alle istituzioni tramite hacheraggio; la sistema-
tica violazione di ogni forma di privacy, finalizzata una sorveglianza globale
e ad un utilizzo delle informazioni carpite per scopi tutt’altro che trasparen-
ti; 'impatto sul mercato del lavoro, gia stravolto dall'incalzate automatizza-
zione anche dei compiti cognitivi, con la prospettiva incombente di una so-
stituzione delle attivita umane in ogni settore, e quindi di una disoccupa-
zione di massa; la disinformazione, adoperata sistematicamente non solo
per manipolare I'opinione pubblica, ma per mettere in piedi le truffe piu so-
fisticate e fantasiose.

In risposta stanno gia arrivando manifestazioni contro I’Al, organizzate
da gente che si convoca reciprocamente attraverso il telefonino e comunica
attraverso i social. Comunque hanno gia avuto 'adesione dei ProPal, il che
fa ben sperare. Si arriva anche alle proposte piu radicali, come quella del
Movimento per I'Estinzione Umana Volontaria, che sostiene che
I'estinzione umana sia la soluzione per salvare 'ambiente, promuovendo la
cessazione della riproduzione. Altro che produrre replicanti!

Pare che nessuno si renda conto davvero di quanto ci siamo gia dentro, e
di come l'estinzione, per il momento solo dell'intelligenza naturale, ma in
prospettiva anche dei suoi supporti fisici, sia gia dietro 'angolo.

Ah, dimenticavo. Avete notato che i nostri interlocutori digitali, che fino a
poco tempo fa ci chiedevano di identificarci come umani attraverso la Cap-
tcha, riconoscendo una sequenza di lettere e numeri distorti, oggi si limita-
no a chiederci di spuntare la scritta “Non sono un robot”. Hanno abolito il
test, vanno evidentemente sulla fiducia. O forse, ed € la cosa piu probabile,
hanno gia realizzato che tra umani e androidi non c’e piu alcuna differenza.

Si sono portati avanti. -4

\/ I’'m not a robot lp
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I replicanti sognano unicorni?
Note sulla filosofia di Blade Runner

di Giuseppe Rinaldi, 24 marzo 2026

1. Se c’e un film di fantascienza? che, nell'immaginario popolare, ha segna-
to un periodo della nostra storia recente, questo non puo essere che Blade
Runner di Ridley Scott. Che I'abbia segnato € abbastanza certo, ma non € fa-
cile spiegare il perché. In quest’articolo che, come si vedra, si occupa di filo-
sofia piuttosto che di critica cinematografica, cerchero di spiegare, a me stes-
so e ai miei dieci lettori, perché Blade Runner ha parlato e parla tutt’oggi al
nostro senso comune in modo cosi immediato da non avere bisogno di di-
chiarazioni esplicite. E di spiegare anche perché I'attrazione che proviamo
per questo film € in realta una specie di attrazione perversa, che puo limitarsi
ad alimentare in noi un atteggiamento malinconico e pessimistico, da cata-
strofe incombente, ma che puo anche rischiare di portarci su strade filosofi-
che decisamente accidentate e perigliose.

2. Prima di procedere, affrontero alcune questioni preliminari. Notoria-
mente, Blade Runner3 é tratto da un racconto di Philip K. Dick dal titolo Gl
androidi sognano pecore elettriche?* Non mi occupero tuttavia del rapporto
tra il testo letterario e quello filmico. Peraltro il film e soltanto ispirato al rac-
conto e diverge in molti aspetti rilevanti dal testo letterario. Comunque Dick,

1 Pubblicato su Citta Futura on-line il 4 ottobre 2017.

2 La stesura di questo articolo € avvenuta prima dell'uscita del sequel, ad opera di Denis Villeneuve, Blade
Runner 2049. Mi riservo eventualmente di tornare sullargomento dopo avere visionato il nuovo film.

3 1l film & uscito nel 1982. Non ebbe un grande successo. Nel corso del tempo ne furono
confezionate diverse edizioni. Nel 2007 — cosi spiega Wikipedia — in occasione del 25° anniversario
dell'uscita della pellicola, la Warner Bros. ha pubblicato The Final Cut, una versione digitalmente
rimasterizzata e 'unica su cui Scott ha avuto totale liberta artistica.

4 Tl racconto di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? & uscito nel 1968. Questa € una
data piuttosto emblematica. Tra il 1968 e il 1982 — data dell'uscita del film — si era consumata, in molti

Paesi del mondo, una vera e propria utopia rivoluzionaria e si erano sperimentati la sconfitta e il riflusso.
e NP3,
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che non ha potuto vedere il risultato finale, pare abbia seguito la lavorazione
del film e che ne fosse, alla fine, piuttosto soddisfatto.

Scott ha dichiarato esplicitamente che Blade Runner € una pura opera di
intrattenimento e che, quindi, non ha alcuna velleita d’altro genere. Tutta-
via com’e noto ormai — la consapevolezza dell’autore puo anche essere mol-
to diversa da quanto I'opera intrinsecamente dice. Per capire I'effetto di
Blade Runner sul pubblico, per chiarire il suo rapporto con la sua epoca, si
tratta allora di farne una lettura testuale, eventualmente anche al di la delle
intenzioni dell’autore. Ci si accorgera allora che una filosofia implicita (o se
si vuole per lo meno uno stile filosofico) € sistematicamente ben presente.
Si tratta di una filosofia che ben decodificabile, anche se non puo avere
quella coerenza che si richiede a un trattato accademico. Del resto, molti fi-
losofi hanno elaborato delle pure fantasie intorno alle quali hanno costruito
interi sistemi filosofici. La distanza tra la filosofia e la fiction € minore di
quanto non sembri a prima vista.

Data la relativa complessita della questione, dividero I'analisi in due parti.
In una prima parte cerchero di compiere un’operazione analitica, andando a
rileggere, in forma sparsa, quegli aspetti del film che abbiano un qualche inte-
resse di natura filosofica. In una seconda parte cerchero invece di identificare,
con nome e cognome, alcune matrici filosofiche presenti nel film e cerchero di
darne una formulazione esplicita e un inquadramento critico. Poiché del film
sono state prodotte diverse versioni, preciso che mi riferiro al final cut del
2007, I'unico in cui Scott pare abbia avuto la piena liberta autoriale.

3. Filosoficamente, I'opera appartiene alla categoria delle distopie, cioe
delle utopie negative. Sono quelle opere che leggono nel nostro presente,
piuttosto che i segni di un progresso, di un futuro radioso o di un mondo
paradisiaco, i segni di una catastrofe incombente. Proprio in relazione al
suo carattere distopico, Blade Runner si fa anzitutto notare per il particola-
rissimo trattamento del tempo. Il tempo non ¢ il tempo lineare cui siamo
abituati. Il futuro che vi € rappresentato si colloca in un tempo privo di di-
rezione, dove passato, presente e futuro sono completamente appiattiti. Si
tratta dunque di un film di fantascienza che, per prima cosa, sembra voler
proporre una diversa nozione del tempo, una specie di fine del tempo cosi
come comunemente lo conosciamo. Cio e evidente anzitutto nella fotografia
e nella scenografia ove si mescolano elementi di un futuro tecnologicamen-
te assai progredito con elementi di un passato polveroso (le ventole onni-

presenti, i fumi, la nebbia, le case decadenti, 'atmosfera da suk o da quar-
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tiere cinese, i computer che assomigliano a vecchie telescriventi, lugubri
edifici gotici e palazzi che evocano piramidi egizie). Passato, presente e fu-
turo sono compresenti, completamente inchiodati in un’attualita decaden-
te che incombe e opprime.

4. Veniamo ora ad alcuni accenni essenziali al contesto storico sociale della
narrazione. Nel futuro 2019 — si tenga presente che il film € uscito nel 1982 —
gli umani hanno ormai colonizzato altri mondi. Coloro che possono permet-
terselo e sono stati autorizzati hanno ormai abbandonato la Terra verso le
colonie nello spazio. Nel film si vede piu volte una specie di velivolo che fa
propaganda e raccoglie le adesioni per andare nel new world. Si noti
I'inversione dei ruoli: il “nuovo mondo” americano € ormai imputridito, € di-
ventato decisamente vecchio, e la popolazione fugge verso un altro “nuovo
mondo” collocato ora nello spazio. Nelle citta terrestri ¢’¢ una grave crisi de-
mografica e gran parte degli edifici sono ormai in abbandono. Una periferia
putrida contrasta con enormi aggregati urbani iper moderni, la cui architet-
tura richiama pero modelli arcaici. Nei quartieri bassi di Los Angeles, dove la
storia del film € per lo pit ambientata, c’e una spiccata orientalizzazione
demografica e culturale. Cio si vede dalle facce, dalle insegne, dalla lingua
parlata. In giro si parla uno slang misto di inglese e cinese di cui nel film
vengono esibiti alcuni divertenti campioni. Los Angeles sembra diventato un
enorme quartiere cinese. Il film ci ha fornito una visione profetica della colo-
nizzazione dell'Occidente da parte dell'Oriente, cosa che sembra stia effetti-
vamente consumandosi in questi ultimi tempi.

R !

5. L'ipotesi da cui prende il via il film € che il progresso tecnico abbia per-
messo a una bioindustria denominata Tyrell Corporation (il cui motto & «Piu
umano dell'umano!») la fabbricazione di androidi biologici del tutto simili
agli uomini, seppure con certe facolta fisiche aumentate. Nel film sono
chiamati replicanti. Sono in pratica indistinguibili dagli umani ma comple-
tamente subordinati. Sono usati come schiavi, guerrieri o oggetti sessuali.
Tuttavia, i replicanti dell'ultima generazione Nexus 6, dislocati soprattutto
nelle colonie, hanno sviluppato una loro autonomia, si sono ribellati e cio ha
prodotto una specie di guerra civile tra umani e replicanti. In conseguenza di
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cio, la Terra e stata interdetta ai replicanti ed e stato organizzato un partico-
lare corpo di polizia, i Blade Runner, per scovare e ritirare (un eufemismo
che sta per uccidere) gli eventuali replicanti intrusi. Il caso a tutti gli effetti
poliziesco che muove la vicenda del film ¢ costituito appunto dalla penetra-
zione a Los Angeles di un gruppo di replicanti di ritorno dallo spazio.

Centri e periferie, colonizzazione, schiavitu, ribellione e guerra civile.
Come si puo ben vedere, si tratta di un cupo condensato della storia del
mondo, dalla preistoria ai giorni nostri, che € proiettato — come si diceva —
in un futuro del tutto appiattito e senza tempo. Tutto il possibile e gia ac-
caduto e dunque tutto puo soltanto ripetersi. Il futuro assomiglia tanto al
passato che conosciamo gia, amplificato e deformato come in un incubo.
Questa impostazione ¢ del tutto consona — sto anticipando — alla visione
postmoderna del mondo.

6. II film inizia con un‘immagine emblematica: un occhio misterioso, in-
quadrato in primissimo piano, in cui si riflette il mondo esterno, una Los
Angeles del 2019 rappresentata come un mostro tecnologico dotato di una
vita propria, che produce boati assordanti, con torri che sbuffano fiammate
e fumi in un cielo sempre buio. Un paesaggio apocalittico. L'occhio proba-
bilmente (non e detto esplicitamente) appartiene al primo replicante intru-
so destinato a entrare in scena, quello di Leon. Il tema dell’occhio € un tor-
mentone che sara ripetuto piu volte. L'occhio €, infatti, il luogo fisico dove si
rispecchia il mondo esterno, ma anche il luogo dove si cela la verita o il ten-
tativo di dissimulazione della verita circa il proprio mondo interno. Il moti-
vo dell'occhio tornera spesso in tutto il film, ad esempio a proposito di
Hannibal Chew, il fabbricante genetico di occhi, oppure a proposito del gu-
fo artificiale del palazzo della Tyrell, e cosi via.

7. L’occhio e il protagonista nel test cui viene sottoposto, da parte di un
agente della Blade Runner, il replicante in incognito Leon, uno dei Nexus 6
fuggitivi, che si e fatto assumere alla Tyrell Corporation come uomo di fati-
ca. Il test accuratamente descritto, detto di Voight-Kampff, serve a sma-
scherare i replicanti e prevede l'utilizzo di una macchina, una specie di poli-
grafo5, in grado di misurare vari parametri biometrici, tra cui la dilatazione
dell'iride. Il che avviene durante la somministrazione di un certo numero di

5 Il test evoca chiaramente la ben nota macchina della verita o poligrafo, strumento dalle dubbie
prestazioni, che & sempre stato connotato come strumento invasivo da parte del potere nei confronti
dei singoli individui.
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domande atte a creare una forte tensione emotiva.

L’esame cui € sottoposto Leon pone, fin dall’inizio, il problema della sot-
tile differenza tra gli umani e i replicanti. Costoro, dal punto di vista biolo-
gico, sono perfettamente uguali agli umani e dunque indistinguibili. La sola
differenza apprezzabile — cosi si sostiene — sarebbe costituita da una diver-
sa capacita di controllo delle reazioni emotive. 1 replicanti sono privi di
esperienza e di storia personale per cui non sanno controllare bene le loro
reazioni emotive e cosl falliscono il test. L’esame condotto dall’agente della
Blade Runner nei confronti di Leon e assai formale e psicologicamente
piuttosto invasivo. Leon € gia di per sé un po’ fuori di testa e non si intende
affatto con I'esaminatore. Finché, in seguito a una domanda non gradita
concernente sua madre, tira fuori una pistola nascosta, gli spara e
I'ammazza. E riesce a dileguarsi.

Il caso dell’assassinio del poliziotto e della fuga di Leon — che pare avere
altri complici — inducono il capitano Bryant a richiamare in servizio Rick
Deckard, un leggendario terminatore di replicanti, il quale tuttavia e assai ri-
luttante. Deckard viene scovato in una specie di quartiere cinese dal claudi-
cante poliziotto Gaff e viene da lui accompagnato alla centrale di polizia, do-
ve — sotto la minaccia di un ricatto — sara costretto a tornare in servizio e a
farsi carico della missione. Gaff € una figura ambigua, un personaggio se-
condario, che pero stara sempre alle costole di Deckard, per tutto il film, sen-
za tuttavia mai intervenire, limitandosi ad abbandonare in giro diversi picco-
li origami di carta che commentano le vicende. Solo alla fine Gaff si rivelera
un personaggio rilevante ai fini della comprensione dell'intera vicenda.

; RN ’
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8. Poiché Leon e gli altri androidi fuggitivi appartengono al nuovo mo-
dello Nexus 6, il primo intervento di Deckard avviene proprio alla Tyrell
Corporation, per sperimentare 'efficacia del test Voight-Kampff anche su
quel tipo di modello. Qui Deckard incontra prima la bella Rachael, collabo-
ratrice di Tyrell, e poi lo stesso Tyrell in persona. Tyrell chiede espressa-
mente a Deckard di provare prima il test sulla sua collaboratrice, intenden-
do che questa sia umana, per avere, dice, una prova in negativo. Assistiamo
cosl a una seconda ampia e dettagliata esecuzione del test Voight-Kampff,
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questa volta condotto su un umano. Deckard tuttavia, dopo poche doman-
de, in separata sede rivela a Tyrell che la sua collaboratrice € un replicante.
Tyrell spiega a sua volta che lei non lo sa, poiché la Tyrell, con un esperi-
mento, le ha impiantato falsi ricordi. La Tyrell Corporation, infatti,
nell'intento di incrementare la somiglianza dei suoi androidi con gli umani,
ha progettato di dotare i suoi nuovi modelli di ricordi artificiali. 1l test co-
munque turba alquanto Rachael che, evidentemente, aveva gia qualche so-
spetto circa la propria natura di replicante. Proprio questo sospetto dara
origine al complesso rapporto di Rachael con Deckard, che sara uno dei
motivi conduttori del film.

Le due vicende di Leon e Rachael con il poligrafo servono a introdurre i
personaggi e a definire la situazione di partenza della storia. La questione filo-
sofica che € posta con chiarezza, fin dall'inizio, € quella della differenza tra cio
che € compiutamente umano (considerato come unico e irriproducibile) e cio
che € meramente biologico (e dunque tecnicamente riproducibile). Se voglia-
mo, si tratta di chiarire se esista qualcosa come un’identita umana separata
dalla componente biologica. Filosoficamente, si tratta di una domanda circa la
natura ultima di cio chei filosofi continentali hanno chiamato Spirito®.

9. Non seguiremo nel dettaglio la trama del film che, nella lettura piu su-
perficiale, e costituita dalla caccia, da parte di Deckart, ai diversi replicanti
tornati sulla Terra. Si tratta di Leon, di cui abbiamo gia detto, delle due
donne Zhora e Pris, e di Roy Batty che e definito come un “modello da
combattimento”. I replicanti sono capeggiati da Roy e sono venuti sulla
Terra, cercando di penetrare nella Tyrell Corporation, perché vogliono «piu
vita», cioe vogliono trovare il modo di togliere la scadenza (di quattro anni)
che e stata immessa nel loro corredo genetico quando sono stati fabbricati.
Nel corso del film tuttavia, come si vedra, il numero dei replicanti & destina-
to ad aumentare.

10. Olire alla difficolta di dominare le emozioni, di cui s’@¢ detto, I'altro
elemento correlato che distingue gli umani dai replicanti & la memoria. E
questa una delle tematiche piu interessanti del film. La memoria personale
va oltre il livello del mero biologico e, in un certo senso, garantisce I'unicita
della persona. Le esperienze immagazzinate nella memoria e rielaborate so-
no un unicum che rende unica la persona stessa. E la persona cosi costruita

6 Uso qui questo termine in senso del tutto generale e dunque necessariamente impreciso.
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che si rapporta con le emozioni e con la sua base biologica. Per questo la Ty-
rell Corporation, nell'intento di rendere i replicanti sempre pit simili agli
umani, ha provato a dotarli di falsi ricordi e di relativi documenti falsi (come
nel caso di Rachael). La possibilita tecnica di riprodurre le memorie indivi-
duali non puo che creare una situazione d’'incertezza generalizzata circa le
diverse identita dei diversi soggetti. I singoli non possono piu essere comple-
tamente certi di essere autentici, dell’autenticita dei propri stessi ricordi e dei
propri documenti. L'ontologia dei singoli individui € cosi messa radicalmen-
te in discussione. Questa nuova situazione di incertezza identitaria fa anche
si che i ricordi — quelli creduti autentici — siano tenuti nella massima consi-
derazione, come un bene prezioso cui aggrapparsi per non smarrirsi.

I1 film e pieno di riferimenti alla questione della memoria e della sua ri-
producibilita. Il rude operaio replicante Leon e legato alle foto che testimo-
niano del suo passato e sara proprio grazie a queste che Deckard riuscira a
pedinare lui e a identificare e a ritirare la sua amica Zhora.
L’identificazione di Zhora in una delle foto di Leon avviene, tra I'altro, con
un procedimento d’'ingrandimento fotografico del tutto simile a quanto av-
viene in Blow-up di Antonioni. Il che resta pur sempre una questione di
memoria, seppur registrata attraverso la fotografia. Rachael a sua volta ba-
sa la sua ferma convinzione di essere umana su un pacchetto di foto che la
ritraggono nella sua infanzia e su una serie di ricordi privati d'infanzia che
non ha mai rivelato a nessuno. Ricordi che tuttavia Deckard mostra di co-
noscere nei minimi dettagli, essendo notoriamente ricordi che la Tyrell im-
pianta nei suoi androidi.

11. La problematica dei ricordi coinvolge tuttavia inaspettatamente anche
Deckard. Nella sua stanza, Deckard ha un pianoforte e sul leggio, assieme a
uno spartito musicale, ha una serie di vecchie fotografie in bianco e nero,
disposte in maniera quasi religiosa. Si presume riguardino il passato fami-
liare di Deckard. Rachael, quando si trova in casa di Deckard, dopo
I'eliminazione di Leon, decide di imitare la pettinatura di una giovane don-
na ritratta in una delle foto. In un momento successivo Rachael si mette a
suonare il pianoforte — forse suona la musica dello spartito — dicendo pero
poi che lei non sapeva di saper suonare. Si noti che il pianoforte, che € cosi
assurto a una specie di luogo della memoria, ¢ lo stesso luogo in cui Dec-
kard aveva sognato, a occhi aperti, un unicorno in corsa attraverso una fo-
resta. Unicorno che tornera platealmente nel finale. Le foto che si trovano
sul pianoforte, i ricordi personali di Deckard e i suoi sogni sono davvero
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suoi o sono ricordi impiantati? Il film fa dunque nascere progressivamente
il sospetto che Deckard, che conosce cosi bene la mente dei replicanti, pos-
sa essere anch’egli un replicante.

Avere una vivida memoria del proprio passato e avere anche a disposi-
zione dei reperti materiali di supporto non fornisce dunque alcuna certezza
di essere davvero un umano e di non essere un replicante. Sul piano filoso-
fico una simile eventualita ha notevoli conseguenze. Se anche la memoria
individuale si puo fabbricare e impiantare, allora tutto il passato puo essere
fabbricato come qualsiasi altra cosa. Il passato diventa merce. In una bella
battuta Rachael afferma: «Io sono il business». I fabbricanti del passato di-
ventano dunque i veri fabbricanti della storia e non esiste piu alcun pro-
cesso storico oggettivo o oggettivabile. E questo un altro argomento che so-
stiene l'ipotesi della fine della storia per com’e stata normalmente cono-
sciuta. Tutto cio richiama certi dettagli della trama del formidabile 1984 di
Orwell. La c’era addirittura un piano elaborato di ricostruzione sistematica
della storia, con tanto di produzione di documenti falsi, a uso e consumo
del sistema di potere vigente.

12. Il progettista genetico J. F. Sebastian € anch’egli un replicante — an-
che se la notizia ci vien data molto di sfuggita — dunque un prodotto della
Tyrell Corporation. Egli tuttavia vive in citta mescolato agli umani e pare
non essere soggetto ad alcun controllo o restrizione. Come replicante ha
anch’egli dei problemi con il tempo, soffre cioe di una forma
d’invecchiamento fisico precoce. Viene presentato come un tecnico obbe-
diente, complice e addirittura amico di Tyrell7, con il quale Tyrell ha buoni
rapporti e con cui ama giocare a scacchi. Il film suggerisce che Sebastian,
poiché e gentile, inoffensivo e ingenuo, sia una vittima, sia cioe strumenta-
lizzato dal suo padrone. Nel suo tempo libero si comporta come un bambi-
no dotato di grande fantasia, produce buffi giocattoli animati, che riempio-
no la sua casa e lo distolgono dalla solitudine. Manifesta insomma un lato
umano assai marcato. Impersona abbastanza chiaramente il complice in-
volontario del sistema. Ignorando di avere gia Roy sulle sue tracce, Seba-
stian rimorchia Pris, incontrata per caso, e la conduce a casa sua, non so-

7 Anche Tyrell € un uomo solo. Un caso esemplare di etica calvinista e di spirito del capitalismo. Ma
anche un caso esemplare del tipo della solitudine del tiranno, circondato da gufi meccanici e da belle
replicanti che non sanno neppure di esserlo. E cosi solo che ha bisogno della compagnia dell'infantile
Sebastian, che tuttavia € un buon giocatore di scacchi. La partita a scacchi con Sebastian segnera
indirettamente la fine di Tyrell, per mano del figlio illegittimo, il replicante Roy, che ha seguito
Sebastian all’appgntamento.
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spettando neppure di chi si tratti. Ma poi, quando a Pris si aggiunge Roy,
non fa fatica a riconoscere che si tratta di replicanti. Del resto lui € uno del
mestiere. Sara proprio Sebastian a svolgere inconsapevolmente il ruolo del
traditore, cioe il ruolo di consegnare il proprio stesso “padre” Tyrell alla
vendetta delle sue creature. Una specie di Giuda sui generis. I complici in-
volontari del sistema spesso presentano una natura ambigua.

13. Pris, pur essendo un modello Nexus 6, € stata progettata per fare la
prostituta d’alto bordo. Appare confusa, smarrita, talvolta stupida, governata
da emozioni elementari. Cio nonostante € munita di grande prestanza fisica
ed € anche capace di pronunciare, di fronte alla richiesta di Sebastian di mo-
strargli cosa sa fare, una classica citazione filosofica: «Penso dunque sono».
Morira impallinata da Deckart, non prima pero di avere dato vita a una sce-
na estremamente significativa sul piano filosofico che ci interessa.

Pris e rimasta sola nella casa di Sebastian, in mezzo ai suoi numerosi vi-
vaci e chiassosi pupazzi meccanici. Deckart, intento a perquisire
I'appartamento di Sebastian dopo la sua morte, entra con la pistola in pu-
gno e si trova immerso in un mondo mitologico e fiabesco. In questo fran-
gente del film, non solo il tempo € appiattito, ma entra prepotentemente in
scena anche il mondo dei miti e delle favole. Pris, che si e dipinta una ma-
scherina nera sugli occhi, € ferma, immobile, con un velo in testa, sembra
una sposa o una ballerina classica, bambola tra le altre bambole. Deckard si
aggira nella stanza in mezzo ai pupazzi fantastici che sono mostrati accura-
tamente allo spettatore. Quando, insospettito, alza il velo di Pris,
all'improvviso scatta la colluttazione.

I giocattoli meccanici di Sebastian, e la stessa Pris — sembra suggerire a
questo punto il film — fanno dunque parte dell'eterno sogno dell'uomo di
produrre delle copie di sé. E il sogno, o lillusione, della rappresentazione
mimetica. In questo senso, le favole, i miti, i personaggi dei romanzi e — per-
ché no? — quelli del cinema sono soltanto degli antenati dei replicanti. Si tro-
vano tutti sulla stessa linea evolutiva dei replicanti biologici della Tyrell Cor-
poration. La replicazione biologica degli umani attraverso la scienza non sa-
rebbe altro che una specie di espressione ultima, e aberrante, clella perver-
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sione mimetica coltivata in passato dagli umani, attraverso la poesia, la lette-
ratura e l'arte in generale. La mimesi alla fine finisce per diventare realta,
creando seri problemi di distinzione e fagocitando i suoi stessi creatori. Tor-
nero piu avanti sulla questione del rapporto tra mito e realta.

14. Una parte consistente del film € impegnata dal confronto di Roy Batty
con due diversi importanti antagonisti, Tyrell e lo stesso Deckard. II primo
confronto avviene con Tyrell. E un confronto carico di significati psicologici,
morali e religiosi, con qualche elemento di critica della scienza e della tecni-
ca. Tyrell ¢ il fabbricante degli androidi, quindi metaforicamente un padre
delle sue creature. Siccome creatore € anche una specie di Dio. Come scien-
ziato rappresenta Sisifo che ha donato la luce agli uomini, ma anche ’”Adamo
peccatore che ha mangiato i frutti proibiti dell’albero del bene e del male.
Durante il loro incontro/ scontro, i sentimenti che intercorrono tra i due so-
no ambivalenti. Tyrell non si ribella piu di tanto allincontro con Roy. Roy
sembra provare, all'inizio, un certo affetto o per lo meno un certo rispetto
verso il suo creatore. Il padre/ Dio ha tuttavia i suoi limiti. Tyrell spiega a
Roy che cio che e stato stabilito all’atto della fabbricazione non si pu6 cam-
biare. Non si puo in alcun modo allungare la vita degli androidi programma-
ti. Quando Roy capisce di non avere alcuna possibilita di prolungare la pro-
pria vita, uccide Tyrell in modo feroce. E qui abbiamo un’altra occorrenza del
motivo degli occhi. Anche il povero Sebastian, che ha introdotto Roy
all'incontro con il padre/ Dio fara la stessa fine.

Qui i riferimenti filosofici si sprecano. L'uccisione del padre ¢ ovviamen-
te un celebre tema psicoanalitico. La morte di Dio € un altrettanto celebre
motivo filosofico nicciano. Volendo, possiamo anche riconoscere il motivo
letterario della creatura che si ribella al creatore, da Prometeo e dal Satana
biblico fino al Golem e al Mostro di Frankenstein. Durante lo scontro con
Tyrell, Roy che & una macchina biologica mostra tuttavia di avere una co-
scienza morale superiore rispetto a quella del suo fabbricatore. Dice infatti
Roy: «Ho fatto cose discutibili. Cose per cui il Dio della biomeccanica non ti
farebbe entrare in paradiso». L’idea che qui si suggerisce, di un mondo
creato da un Dio malvagio €, se non andiamo errati, di origine gnostica.
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15. Il secondo confronto del replicante Roy avviene proprio con Deckard.
Mentre il confronto con Tyrell aveva posto problemi morali e religiosi, il con-
fronto con Deckard pone una serie di problemi, legati al rapporto con l'altro,
alla memoria e alla morte. Secondo il plot, i due non si conoscono. Roy sa sol-
tanto che Deckard ha “ritirato” i suoi compagni Leon, Zhora e Pris e vuole
vendicarsi. Va sottolineato, a questo proposito, che Roy mostra una inaspetta-
ta pietd, del tutto umana, per i suoi compagni morti. E noto, detto qui inciden-
talmente, che il culto dei morti & per gli antropologi uno dei segnali della pre-
senza di una coscienza riflessiva e di una cultura gia del tutto umana.

Data la superiorita fisica di Roy su Deckard, il cacciatore diventa caccia-
to. Roy rimugina tutte le sofferenze dalla sua vita e vuole che Deckard capi-
sca cosa vuol dire essere cacciato, vivere continuamente nel timore, per cui
si diverte con Deckard come il gatto con il topo. Ma il vero tema che qui
vien posto e quello della morte. Roy sente che le forze gli vengono a manca-
re e che la morte € vicina. Il perfetto replicante modello Nexus 6 € prossimo
alla scadenza. Nell’atmosfera gotica del palazzo in cui si svolge il confronto,
dopo un lungo e violento inseguimento dell’ormai frastornato Deckard, Roy
si presenta con una colomba bianca in mano che ha scovato sul tetto. Ha
una delle mani trafitta da un chiodo. Quando Deckard sta precipitando,
Roy con le sue ultime forze lo afferra e lo tira su di peso. Mette da parte
dunque la vendetta e questo poiché ha bisogno di un testimone della sua
esistenza e, soprattutto, della sua morte. Il famoso ultimo monologo «Ho
visto cose, ...» € anch’esso incentrato sul motivo dell'identita personale e
della memoria, poiché cosi conclude: «E tutti quei momenti andranno per-
duti nel tempo. Come lacrime nella pioggia». Alla Tyrell Corporation che
fabbrica ricordi falsi, Roy Batty contrappone i suoi ricordi autentici, desti-
nati pero all’oblio.

La morte di Roy € un po’ appesantita da una sorta di sovraccarico simbo-
lico fin troppo pop. La colomba che vola via — simbolo di un’anima che non
avrebbe dovuto esserci e che forse c’era tuttavia — e la mano trafitta da un
chiodo, che ricorda il martirio di Cristo. Ma anche certe sottolineature hor-
ror, come quando Roy sbuca beffardo sfondando un muro con la testa, im-
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personando la bestia irriducibile che bracca il perseguitato. Tuttavia Roy €
un personaggio compiuto, forse il pitt compiuto del film.

Il replicante Roy e stato da molti commentatori accostato al superuomo
nicciano. L’accostamento e del tutto plausibile ma non perché — come ci
capitato ahime di leggere — in quanto androide ¢ bello e perfetto. Roy puo
essere avvicinato al superuomo di Nietzsche perché la sua vita e collocata in
un luogo fisico e morale che si trova ormai al di la del bene e del male, per-
ché dopo la morte di Dio (I'assassinio del padre) egli non ha piu alcun vinco-
lo morale, & assolutamente libero e padrone della sua volonta. E la manife-
stazione pura della volonta. Tanto che accetta la sua morte (cioe nicciana-
mente vuole il proprio destino) e per di piu, alla fine, fa quello che ritiene di
dover fare, mette da parte la vendetta salvando Deckard. Cio non per altrui-
smo — si badi bene — ma per mostrare la propria nobilta, secondo un codice
aristocratico che sarebbe certamente piaciuto a Nietzsche. E per lasciare una
scintilla della propria memoria. Un gesto che deve durare per tutta l'eternita,
nello spirito dell’eterno ritorno. La morte di Roy € dunque anche e soprattut-
to un gesto estetico. Con cio Roy esce dalla serialita dell’androide e entra
nell'umano o — se si € nicciani — nel regno misterioso dell’oltre uomo.

16. Rick Deckard, il ritiratore di replicanti, sarebbe tutto sommato il per-
sonaggio meno interessante del film. E tipicamente un antieroe. Ha buone
doti di investigatore ma non ha grande prestanza fisica. Spesso si prende
un sacco di botte e si salva soltanto perché altri (guarda caso, si tratta per
due volte di replicanti) decidono di salvarlo. Compie malvolentieri la sua
missione, costretto dallo spregevole capitano Bryant che praticamente lo
ricatta. Fa quel che deve fare perché non puo farne a meno. Cio che lo rende
simpatico ¢ la sua profonda malinconia. Anche lui € costretto a condividere
il mondo degradato in cui si rifugiano coloro cui da la caccia, anche lui vive
quell’aria malsana in senso fisico e in senso morale. Anche lui — personag-
gio romantico per eccellenza — sogna un altrove che non € neppure in grado
di figurarsi, finché non incontra la replicante Rachael, che gli salva la vita e
che alla fine fuggira con lui.

Sarebbe il personaggio meno interessante se non fosse per il fatto che
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anch’egli pare abbia un grave problema di identita cui abbiamo gia accen-
nato. Mentre ¢ concentrato nelle sue indagini, seduto nei pressi del suo
pianoforte/altare dei ricordi personali, ha una visione, una specie di sogno
ad occhi aperti. Un unicorno bianco che galoppa in una foresta. Cosa
c’entra I'unicorno? Il collega poliziotto Gaff, che sembra seguire attenta-
mente da vicino le indagini di Deckard, ha il vezzo di fabbricare origami di
carta e di abbandonarli nei posti piu vari. Questi origami sembrano proprio
costituire un commento a quanto sta accadendo a Deckard. Ebbene, nel fi-
nale, il pupazzetto abbandonato da Gaff davanti all’ascensore dove avviene
la fuga di Deckard e di Rachael rappresenta proprio un unicorno. Questo
significa — e Ridley Scott pare lo abbia esplicitamente ammesso — che an-
che Deckard, il coatto e malinconico cacciatore di replicanti, € un replican-
te. Cio poiché Gaff mostra di conoscere i suoi sogni.

Quel che interessa qui, sul piano filosofico, € che questa ipotesi o questa
possibilita — che lo stesso Deckard sia un replicante — introduce un particolare
supporto alla tesi della identita tra umani e replicanti che sembra essere tutta-
via in contrasto con la prima parte del film, dove si sottolineavano gli elementi
di differenza. Ora, umani e replicanti sono cosi simili da finire per essere la
medesima cosa. Siamo tutti umani ma potremmo essere tutti replicanti. E po-
tremmo avere dimenticato la chiave distintiva. Semplicemente perché una
chiave distintiva non c’e. Ma questo il film si guarda bene dal dirlo.

17. Il finale del film e stato riscritto rispetto alla prima versione, dove invece
Deckard e Rachael potevano fuggire romanticamente verso una nuova vita.
Cio oltretutto era reso possibile dal fatto che Rachael era presentata come una
replicante priva di scadenza. Nel final cut le cose sono assai pit problemati-
che. Nulla si dice circa una non scadenza di Rachael. Dopo la morte di Roy,
arriva il claudicante Gaff — la polizia nei film arriva sempre in ritardo — che
lancia al malconcio Deckard una pistola (forse quella che aveva perduto nella
colluttazione con Roy) e si complimenta con lui per avere finito il lavoro.

In realta noi sappiamo che il “lavoro” non € finito, perché anche Rachael &
ricercata dalla Blade Runner. Gaff, andandosene via, aggiunge una frase
equivoca di difficile comprensione. Nel doppiaggio italiano e «Peccato che lei
non vivra. Sempre che questo sia vivere!». La versione inglese suona pit o
meno cosi: «Peccato che lei non vivra. Ma del resto chi e che vive veramen-
te?»8. Con questa frase criptica Gaff — che mostra di sapere molte piu cose di

8 Nel testo inglese: «It’s too bad she won't live. But then again, who does?»
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quanto non appaia — intanto ricorda che Rachael ¢ un androide a scadenza e
che quindi morira. Intende tuttavia qualcosa in pitl. Qualcosa che, in un cer-
to senso, vorrebbe esprimere il contenuto esistenziale dell'intero film. Vuol
dire che, poiché abbiamo perduto, se mai c’e stato, il senso autentico della
vita (si pensi agli individui replicati e alle memorie contraffatte), allora vite
artificiali e vite autentiche ormai non hanno piu alcuna distinzione. Vivere o
morire dunque € lo stesso, poiché anche la vita e diventata una specie di
morte. Salvare la propria vita biologica significa comunque essere condanna-
ti a una non vita. La distopia rappresentata ¢ ormai un mondo morto, una
casa di morti. La conciliazione tra umani e replicanti, che il film sembra piu
volte suggerire, viene risolta da Gaff, con una conciliazione si, ma in totale
negativo. I vivi sono uguali ai morti.

Deckard perplesso non capisce piu di tanto (e lo spettatore con lui), rac-
catta la pistola che tiene bene in vista e torna dove aveva lasciato Rachael e
la trova sotto un telo. Sembrerebbe morta, magari scovata e forse uccisa da
Gaff. Cosi si spiegherebbe il messaggio secondo cui “Il lavoro ¢ finito”. In
realta non € morta, ¢ solo addormentata e i due si apprestano a fuggire.
Mentre sta uscendo, Rachael davanti all’ascensore calpesta un piccolo ori-
gami a forma di unicorno. Deckard vede I'origami, lo raccatta e a questo
punto ricorda la frase di Gaff. Capisce che Gaff era stato li e aveva rispar-
miato Rachael, forse per dare loro la possibilita di fuggire e sparire, o forse
(comprendiamo noi a questo punto) in virtu della considerazione che tra la
vita e la morte ormai non fa pitt nessuna differenza.

18. Gaff dunque, oltre a Roy Batty, si conferma come il secondo effettivo
superuomo nicciano del film. Lui che finora era stato solo un commentato-
re, compie una scelta morale assolutamente autonoma, come pura volonta
di potenza, al di la del bene e del male. A partire da una considerazione del
tutto personale sulla svalorizzazione totale dell’esistente e sulla coincidenza
della vita e della morte, decide che non vale la pena di ritirare/ ammazzare
Rachael, denunciando anche cosi — cosa non secondaria — I'inconsistenza
della missione della Blade Runner.

Anche Deckard viene messo di fronte alla domanda fondamentale: chi €
che vive veramente? Domanda che per lui vorrebbe dire: chi ¢ davvero
umano e chi e replicante? Nell'origami con 'unicorno sta probabilmente la
risposta circa la vera identita di Deckard. Egli tuttavia sembra non accor-
gersi della profondita della questione, sembra non riuscire a decifrare del

tutto la metafora dell'unicorno, accenna con lo sguardo di avere capito la
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scelta di Gaff e si appresta a scappare con Rachael. Non sapremo mai se
Rachael ha davvero una scadenza e se Deckard € davvero un replicante e,
soprattutto, se ne & consapevole. Del resto, le vite degli umani presentano
pit o meno le stesse incertezze di quelle dei replicanti.

19. Com’¢e stato ampiamente mostrato, nel testo filmico ci sono molti te-
mi filosofici, seppure non sempre coerentemente sviluppati — del resto
siamo di fronte a un’opera di pura fiction. E legittimo tuttavia domandarsi
se i diversi temi filosofici di cui il film € zeppo non finiscano per configurare
una o piu tesi filosofiche compiute, dotate di una qualche coerenza. In tal
caso, si potrebbe fare qualche sforzo per esplicitarle. Il rischio di una simile
operazione € sempre quello della sovra interpretazione. Tuttavia il successo
dell'opera e il suo perdurare nell'interesse da parte del pubblico suggeri-
scono che un qualche messaggio nascosto ci sia e che, per di piu, abbia fun-
zionato, sia arrivato e continui ad arrivare al destinatario. Procedero per
gradi, identificando alcune tesi filosofiche di medio raggio, cercando poi di
formulare una qualche sintesi.

19.1. Una prima tesi, che ¢ forse la tesi di fondo, concerne palesemente la
struttura temporale, di cui abbiamo gia detto. Nel film di Scott il futuro e il
passato si sovrappongono continuamente, la freccia del tempo lineare ¢ an-
nullata. Il tempo diventa piatto (o, se vogliamo, circolare). Con questo e dato il
benservito a una visione della storia che ha retto per secoli, e cioe la visione
giudaico — cristiana. La prospettiva temporale del film e la stessa prospettiva
dellangelo della storia di Benjamin? che non ha piu alcuna direzione dove
andare, che ha lo sguardo rivolto al passato e che vede solo e sempre i cumuli
delle rovine. Non c’e piu alcun futuro, alcuna speranza, possiamo contemplare
soltanto la miseria del passato che si accumula e ci soverchia. In questo senso,
il film rappresenta una specie d'introduzione implicita al tema della «fine del-
la storia» e dell'assenza di una qualsiasi redenzione. La fine della storia € stato
un tema filosofico assai popolare, almeno a partire da Hegel. Tuttavia la que-
stione della fine della storia € stata posta assai piu recentemente e in modo
esplicito proprio nell’'ambito del pensiero postmoderno. Fukuyama, nel 1992,
ha scritto il famoso saggio La fine della storia e lultimo uomot°.

9 Cfr. Benjamin 1955.
10 Cfr. Fukuyama 1992.
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19.2. Una seconda tesi, assai diffusa nel film, concerne la concezione ne-
gativa della conoscenza, un tema davvero classico, risalente addirittura alla
Bibbia. Lo sviluppo della conoscenza umana rappresenta un turbamento del
cosmo, un male in sé, un peccato contro Dio e finisce per ritorcersi contro la
tracotanza dell'uomo stesso. La negativita dell'impresa conoscitiva raggiunge
poi il suo massimo quando essa € asservita al profitto e perde qualsiasi senso
del imite. Il motto della Tyrell Corporation ¢ «Pitt umano dell'umano». Si
tratta di un tema filosofico assai diffuso. In origine era un tema di natura
prettamente religiosa, poi negli ultimi secoli si € solidamente impiantato tra i
filosofi continentali. La polemica contro la tecnica, la scienza e la cosiddetta
ragione strumentale € stato un luogo comune dell’anti ilhiminismo, da Her-
der fino ai giorni nostri. In proposito possiamo citare — tra gli altri — Hegel,
Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Spengler, Lukacs,
Marcuse, Horkheimer e Adorno.

Il film sembra riferirsi proprio a una di queste correnti in particolare. Si
sostiene nel film che il progredire della conoscenza, guidato dall'impulso
del dominio e del profitto, genera un paradosso. Esso, invece di liberare
l'uomo, invece di tradursi in un'umanizzazione dell'uomo, si traduce nel
suo contrario. Si traduce in un asservimento dell'uomo, nella sua alienazio-
ne e nella sua rovina (e particolarmente nella rovina della civilta occidenta-
le). L'unica soluzione dunque e fermarsi, anzi tornare indietro, in quella
lontana epoca in cui la ragione umana non era ancora stata eclissata dalla
ragione strumentale. Ci si ricordi, in particolare, della figura di Sebastian
nella quale, oltre al peccato originale della sua origine, troviamo fusi insie-
me I'elemento del mito (le figure che abitano in casa sua e che egli costrui-
sce) e I'elemento della ragione strumentale (¢ lui il progettista genetico al
servizio della Tyrell Corporation).

Queste concezioni assomigliano in modo impressionante alle tesi conte-
nute nella Dialettica dell'ilhuminismo di Horkheimer e Adorno e in altri si-
mili lavori della scuola di Francoforte. Volendo, si puo citare esplicitamente

11 Cfr. Horkheimer & Adorno 1944.
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anche Luomo a una dimensione di Marcuse'2. Sono tesi di matrice hegelo-
marxista che, elaborate negli anni Quaranta, sono state riprese e rilanciate
dal movimento del Sessantotto e sono state fatte proprie — pur con sfumatu-
re assai diverse — dalle filosofie postmoderne. Sono tesi che sono penetrate a
fondo nella cultura di massa contemporanea e ne costituiscono ora quasi un
sostrato inconsapevole. Comunque, tesi non dissimili si trovano nella tradi-
zione heideggeriana, dove la tecnica rappresenta il destino perverso
dell’Occidente che ha occultato il proprio rapporto con 'Essere, rappresenta
il destino della metafisica occidentale e con cio la sua fine. Una certa inter-
pretazione storiografica ha posto il giovane Lukéacs alle origini sia della visio-
ne heideggeriana sia delle teorie di Horkheimer, Adorno e Marcuse.

19.3. Ma c’e di piu. Sempre sulla scia di una dialettica dell’illuminismo, nel
film troviamo una puntuale evocazione analogica della dialettica del servo e
del signore di hegeliana memoria. La storia e la societa sono luogo di perpe-
tuo conflitto. L'uomo tracotante, eccedendo ogni limite, vuole il dominio as-
soluto, si erge a signore del creato, si crede Dio. Diventa egli stesso creatore e
padrone dei suoi servi. Ma, come raccontava Hegel, i servi sottomessi si ri-
bellano al loro signore, poiché il signore, che ha creato i suoi servi e li domi-
na, ha bisogno dei servi e finisce per dipendere da essi. Nelle intenzioni di
Hegel, tuttavia, la vicenda avrebbe dovuto portare a una sintesi, cioe a un re-
ciproco riconoscimento del servo e del signore. Nel film invece non ce alcu-
na conciliazione. Il servo Roy Batty si ribella, uccide il signore e in tal modo
uccide anche se stesso, pur in forma nobile e nichilista come s’¢ visto?3. 11
film dunque sembra prendere partita per I'impossibilita della conciliazione.
Dopo Hegel, la storia della mancata conciliazione ¢ stata raccontata piu vol-
te. Basti pensare all’annuncio della morte di Dio da parte dello Zarathustra
nicciano, oppure alla freudiana uccisione del padre. Anche il vecchio Edipo
ne sapeva gia qualcosa. Una dialettica senza conciliazione ¢ del resto il fulcro
della confusa dialettica negativa di Adorno. Cio in altri termini vuol dire che,
nel contesto di una fine della storia, il conflitto ha perso qualsiasi funzione
costruttiva e si accontenta di marcare una guerra senza fine, una guerra per-
duta in anticipo, una guerra suicida contro I'esistente.

19.4. Un altro tema filosofico di fondo, senz’altro collegato ai precedenti, &

12 Cfr, Marcuse 1964.
13 1] finale della fuga di Deckard (sospetto di essere anche lui un replicante) e di Rachael e troppo
poco per pensare a una conciliazione tra gli umani e i replicanti.
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costituito dalla minaccia della sparizione della individualita. Se si preferisce,
la disarticolazione del soggetto. E un tema su cui i filosofi hanno sempre la-
vorato, con soluzioni alquanto difformi. Si tratta cioe di capire se il processo
di individualizzazione, che si e sviluppato particolarmente in Occidente, sia
da considerarsi un bene o un male, se sia da considerarsi un peccato contro
Dio (al pari della conoscenza) oppure una liberazione e un progresso. Su
questa alternativa molti filosofi hanno esitato, come ad esempio Freud e Max
Weber. Anche Nietzsche ha oscillato alquanto.

In una sua versione standard, la tesi sostiene, in modo invero assai discu-
tibile, che un’individualita autentica forse sia esistita, in un tempo passato,
quando pero questa si trovava in una spontanea relazione con la natura,
con la vita, con la societa, con la totalita cosmica. Insomma, un’armonia
originaria del soggetto con l'oggetto, variamente sostenuta e argomentata.
Con l'ingresso nella storia e/o con la razionalizzazione, I'armonia originaria
¢ andata perduta. La causa del tracollo e¢ sempre la brama di conoscenza e
di dominio, la tecnica, che hanno reso I'individuo isolato, astratto (in senso
hegeliano), riproducibile, seriale4. L'individuo ha cosi perso il rapporto con
la totalita ed e stato mercificato o reificato, come avrebbe detto Lukacs. Se
si possono riprodurre i corpi, le emozioni e le memorie, allora I'originalita
individuale e destinata a venir meno. «Io sono il business!» dice la replican-
te Rachael. Insomma, il processo di individualizzazione tipico
dell’occidente e considerato come una progressiva catastrofe dell'umano.

Le tesi sull'individualita presenti nel film sembrano richiamare in particola-
re la Teoria del Romanzo di Lukacs's e L'opera darte nellepoca della ripro-
ducibilita tecnica di Benjamin?©. La produzione ripetitiva dell'oggetto (simbo-
leggiata nel film dai replicanti) tipica dell'industria e della merce impedisce
ogni individuale autenticita, proprio come aveva teorizzato Benjamin. L’aura
dell'opera individuale e perduta per sempre, nessuno puo piu pensare di esse-
re un originale unico. Anche se ci pensiamo presuntuosamente come originali
unici, corriamo pur sempre il rischio di essere dei replicanti (e questa € pro-
prio la situazione di Deckard). Nella post-modernita, nonostante noi conti-
nuamente rimpiangiamo o sogniamo un’unicita perduta, non possiamo che
essere dei replicanti, magari inconsapevoli, che ingannano sistematicamente

14 Ce ovviamente una diversa versione dello sviluppo dellindividualita, legata alla nozione
illuministica della emancipazione e della liberazione del soggetto individuale. Questa narrazione €
tuttavia piuttosto estranea alla filosofia continentale.

15 Cfr. Lukacs 1916.

16 Cfr. Benjamin 2008.
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se stessi. Tutto cio € rappresentato come una perdita, anche se non € mai ben
spiegato in cosa consista esattamente 'oggetto unico irrimediabilmente per-
duto (se non una delle molteplici metamorfosi dello Spirito).

20. In sintesi, ricapitolando, abbiamo la fine della storia, una concezione
negativa della conoscenza, una dialettica senza conciliazione e la crisi
dell'individualita. Sono tutti motivi tipici della filosofia continentale e che
sono sati ampiamente ripresi nellambito della filosofia postmoderna. In
questo quadro siamo in grado di comprendere perché il conflitto tra umani
e replicanti, che pure e 'elemento principale della trama del film, resti pri-
vo di soluzione. 11 conflitto si configura come un conflitto tra 'uomo e la sua
immagine degradata, 'uomo e la sua mimesi, alla quale I'nomo stesso ha
conferito realta e vita. Nel film, il conflitto tra umani e replicanti ¢ messo in
scena con una grande accuratezza analitica. Esso tuttavia — come s’e visto —
prende la forma di una dialettica senza conciliazione. Umani e replicanti,
nonostante il lavorio dell'intreccio narrativo, non riescono a stabilire con
chiarezza i reciproci confini e si scambiano continuamente i ruoli. Gli uma-
ni perdono progressivamente la loro umanita, mentre i replicanti, in talune
situazioni, mostrano maggiore umanita degli umani stessi. Questo scambio
continuo sarebbe una prova in piu del fatto che essi sono effettivamente in-
terscambiabili. Essi potrebbero essere la stessa cosa, pero non si puo o non
si vuole ammettere che siano la stessa cosa. L’esito finale resta cosi un nodo
privo di soluzione. Del resto sembra proprio che, nell'impossibilita di una
soluzione, Gaff, con la sua finale equivalenza tra il vivere e il morire, evochi
la «comune rovina delle parti in lotta», secondo una nota battuta di Marx.

Il finale privo di soluzione (a parte la consolatoria ma del tutto aperta fu-
ga di Rachael e di Deckard) puo essere valutato in maniera assai diversa,
come un ammirevole caso di opera aperta che lascia completamente allo
spettatore il suo duro lavoro interpretativo, oppure come la confessione di
un fallimento del complesso meccanismo narrativo messo in cantiere. Un
fallimento che, in tal caso, sarebbe dovuto anche alla stessa matrice filosofi-
ca che e stata continuamente evocata e utilizzata nel film. In una battuta,
come il film non porta alla fine da nessuna parte, anche la filosofia conti-
nentale che sta dietro al film non porta da nessuna parte.

21. La problematica profonda che sta dietro al conflitto tra umani e repli-
canti — e che sembra tuttavia sfuggire totalmente alla consapevolezza del

film — € quella dell’accettazione o del rifiuto di Darwin e della sua teoria
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evoluzionistica. La teoria di Darwin, unita ai risultati odierni della genetica
e delle neuroscienze, sostiene esattamente che noi siamo dei replicanti.
Non siamo certo stati prodotti dalla Tyrell Corporation ma siamo stati effet-
tivamente prodotti attraverso un meccanismo elementare di prova ed er-
rore dall’Orologiaio cieco dell’evoluzione?’.

Posto che sia divenuto possibile replicare esattamente un essere umano
dal punto di vista biologico, cervello compreso, con tutti gli annessi e con-
nessi'8, che differenza ci sarebbe tra un umano normale e un umano replica-
to? Sarebbe possibile distinguerli? Se la risposta fosse «No», allora bisogne-
rebbe dare ragione a Darwin, dunque umani e replicanti sarebbero esatta-
mente la stessa cosa. Se la risposta fosse invece «Si», allora si dovrebbe dare
ragione alla filosofia pre darwiniana, 'uomo sarebbe qualcosa di altro, oltre
I'elemento biologico genetico e culturale. Si dovrebbe tornare cosi alla que-
stione dell’anima, al dualismo cartesiano tra la materia e lo Spirito. Allora
dovrebbe pero essere possibile costruire un qualche test (magari come il
Voight-Kampft!) capace di rilevare le differenze?9.

Nel quadro ipotetico assunto dal film, gli elementi in base ai quali rileva-
re la differenza tra umani e replicanti sono davvero deboli e — peraltro —
nello stesso contesto narrativo se ne fa rilevare I'inconsistenza. Il primo cri-
terio — come s’e visto — € quello di una supposta incapacita di governare le
emozioni da parte dei replicanti. Il secondo sarebbe il fatto di possedere o
meno ricordi personali. Entrambe le ipotesi sono smantellate dallo stesso
plot narrativo, poiché al disordine emotivo degli androidi si puo sopperire
attraverso la fornitura di ricordi e alla deficienza di ricordi personali si puo
sopperire attraverso la loro fabbricazione o il loro impianto in laboratorio.
Piu banalmente, usando il senso comune, per uguagliare androidi e repli-
canti basterebbe lasciare che gli androidi potessero nascere e poi fare le loro
esperienze e memorizzarle, come chiunque altro. La pecora Dolly € nata e
ha fatto le sue brave esperienze da pecora, come qualunque altra pecora. e
non e successo nulla di strano. Ha fatto la sua bella vita da pecora.

22, Nonostante la debolezza delle argomentazioni atte a distinguere gli

17 La metafora dell'orologiaio cieco sitrova in Dawkins 1986.

18 Una cosa analoga ¢ effettivamente avvenuta qualche decennio fa — non esattamente nel modo
descritto dal film — con la clonazione della pecora Dolly.

19 In questo senso il film sembra uno di quegli esperimenti mentali cui ci ha abituato la filosofia
analitica, la quale si € domandata piuttosto seriamente cosa significa essere un pipistrello, oppure se
sia possibile che noi siamo un cervello in una vasca. La questione € chiaramente metafisica e pit

recisamente ontologica.
e -
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umani dagli androidi, il presupposto dato per scontato dal film resta pur
sempre quello che ci sia una differenza tra umani e replicanti, che gli uma-
ni abbiano qualcosa di diverso, una loro essenza che i replicanti non posso-
no avere. Nello stesso tempo tuttavia I'indeterminatezza del finale e i conti-
nui interscambi tra umani e replicanti insinuano nello spettatore che
quell’essenza, se mai ce stata, € sempre piu inafferrabile e precaria. In-
somma, quell’essenza umana ideale che dovrebbe essere a tutti i costi difesa
e salvaguardata non € mai mostrata.

Il fatto e che, nel corso stesso del film, ci si rende conto che quell’elemento
umano distintivo, speciale ed essenziale, non puo pitl essere mostrato, non ha
pit alcun fondamento. Nel mondo di Blade Runner I'autentico e I'inautentico
sono ormai un unico blob. La colomba che vola via rappresenta I'anima im-
probabile di un replicante. Piuttosto che ammettere una qualche specificita
umana positiva, una qualche forma di essenza, di anima o di Spirito, Gaff non
riesce a fare altro che dichiarare la perfetta equivalenza della vita e della mor-
te. Gaff dunque dichiara la morte di Dio, dichiara I'impraticabilita fattuale di
ogni umanesimo, ma non sa guardare oltre.

C’e dunque nel film un’impossibile conciliazione, un nichilismo di fondo,
proprio perché il suo orizzonte — come quello del pubblico cui si rivolge —
predarwiniano. E cioé un orizzonte dove comungque lo Spirito & ancora in
strenua lotta contro la materia. Guarda caso, questo € proprio l'orizzonte
della filosofia continentale degli ultimi secoli. L’ossessivo test Voight-
Kampff € un test che in realta mira a identificare il nemico, a trovare il pun-
to di separazione tra la materia e lo Spirito, come faceva Cartesio quando
discettava della ghiandola pineale. Ebbene, Darwin ci ha mostrato che quel
punto di separazione proprio non ce. E quindi siamo tutti macchine biolo-
giche, siamo tutti progettati geneticamente e, come gli androidi del film,
abbiamo tutti dei ricordi innestati, derivanti cioe dalla interiorizzazione del-
la cultura, abbiamo anche noi una data di scadenza e non avremo alcuna
vita eterna. Per Darwin, i replicanti siamo noi.

Non abbiamo ancora digerito Darwin, per questo abbiamo cosi paura
dell'oggetto e, in particolare, dell’oggetto biologico sconosciuto2°, e non ci
rendiamo conto che proprio noi siamo quell’oggetto tanto temuto e bandi-
to. Noi in realta — sostiene Darwin — siamo un prodotto tecnico
dell’Orologiaio cieco. Noi siamo la tecnica nella sua espressione piu alta.
Un automatismo tecnico che non ha intelligenza (alla faccia dell’intelligent




design) e che tuttavia riesce a produrre una qualche intelligenza che in
qualche modo funziona. Solo in certa filosofia contemporanea di orienta-
mento analitico si sta facendo qualche passo avanti verso una conciliazione
effettiva del soggetto e dell’'oggetto, il che comporta pero un superamento
del dualismo in una visione compiutamente naturalistica. Cid0 permette-
rebbe un riconoscimento pieno della nostra natura seriale e, nel contempo,
della nostra relativa unicita individuale. Passando pero per Darwin. Ma
tutto cio € ancora di la da venire.

23. Il film dunque, inconsapevolmente, fa propria una tradizionale folk phi-
losophy religiosa e romantica che da per scontata la distinzione tra lo Spirito e
la materia o, se si preferisce, che vuole subordinare la materia allo Spirito. Una
materia sempre vituperata che prende di volta in volta le sembianze del mec-
canico, del biologico, del tecnologico, del seriale, della ragione strumentale, del
calcolo, della logica formale, del dominio, della merce e cosi via. La popolarita
del film ¢ evidentemente dovuta alla sua capacita indubbia di mettere in scena
questo conflitto daltri tempi che riesce ad appassionare il vasto pubblico solo
perché, nonostante Darwin, siamo rimasti ancora radicalmente dualisti. Il
film, a onor del vero, pone rigorosamente il problema dell'insufficienza del
dualismo, mostra tutta la sua implausibilita, ma poi si arresta sull'orlo della
soluzione. Preferisce uccidere lo Spirito e contemplarne le membra sparse,
come nel nichilismo finale di Gaff, piuttosto che ammettere che lo Spirito ¢ il
prodotto ultimo di una macchina biologica, genetica e culturale.

24. Blade Runner & dunque un’opera postmoderna per eccellenza.
Un’opera decisamente anti moderna, direi. Forse un’opera anche filosofi-
camente reazionaria, rivolta al passato. Ha saputo rappresentare e divulga-
re in modo popolare quei temi tipici del postmoderno che, in fin dei conti,
costituiscono I'ultima spiaggia della filosofia continentale, la quale ormai si
esprime sempre piu soltanto come narrazione della decadenza dello Spiri-
to, come consapevolezza della fine di un’epoca. Tutto cio agitando sconsola-
tamente temi come la fine della comunita, la fine del sacro, la fine del pro-
gresso, la fine delle rivoluzioni, la fine delle ideologie, la fine della storia, la
fine del soggetto, la fine dei valori. La fine, insomma, di una certa idea pre
darwiniana dell'uomo.

I1 film ha avuto l'indubbia capacita di fare da specchio a un’epoca, a un
modo di sentire dell'epoca. Un’epoca in cui la cultura popolare, diventata
cultura di massa egemone, non e stata in grado accogliere, elaborare e pa-
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droneggiare i cambiamenti e le trasformazioni indotti e resi possibili dal
progresso tecnico. Non e stata in grado, in altri termini, di farsene una ra-
gione e li ha rifiutati come fossero una cattiva ragione. Forse € proprio in
seguito a questa costatata incapacita che e stata riesumata la metafora dei
barbari e della barbarie. In questa nostra epoca, le visioni della decadenza
ci parlano intimamente perché noi stessi ci sentiamo decaduti, perché
I'immagine che ci € stata innestata (come si dice nel film) dalla cultura che
ci ha formati & divenuta logora troppo in fretta. E un film che ci parla diffu-
samente della perdita di un mondo, ma non ci aiuta in alcun modo a co-
struire un nuovo mondo. Anzi, fa di tutto per mantenerci a contemplare le
rovine dello Spirito in una specie di sospensione ipnotica, mantenendoci
cosl anche fuori dalla storia.

Storicamente, nei termini di una storia della cultura, € un film che rispec-
chia in pieno la colonizzazione che, proprio in quegli anni Ottanta, stava
avvenendo, in America, ad opera delle filosofie continentali, secondo I'asse
Nietzsche, Heidegger, Gadamer e secondo le varie espressioni del post
strutturalismo?!. E davvero curioso che nel film ci siano quasi esclusiva-
mente riferimenti alle filosofie del vecchio mondo! A quei movimenti filoso-
fici stranieri che portarono alla diffusione, nelle facolta umanistiche ameri-
cane, dei cosiddetti Cultural Studies, uno strano pastrocchio di arte, scienza
e letteratura, venduto come cultura umanistica e che oggi sempre piu spes-
so e preso come esempio del degrado della cultura americana (e non solo).
Sono quelle correnti che sono state giustamente satireggiate da Sokal22.
Anche qui possiamo riconoscere una bella dialettica che pero sembra abbia
funzionato al contrario di quella di Horkheimer e Adorno. Quella cultura
che ha diffuso e reso popolare, in tutto 'Occidente, la narrazione della de-
cadenza ¢ oggi fortunatamente sempre pitl spesso presa come un caso di
decadenza. Oggi, di tutta quella fioritura rimane ben poco. Rimangono

. N . »
senz’altro molte macerie. Ma questa € un’altra storia. =

21 1] film € uscito nel 1982. Nel 1979 Lyotard pubblicava il suo rapporto dal titolo La condition
postmoderne, che & considerato una specie di manifesto del postmodernismo. Nel 1983 usciva in
Italia Il pensiero debole di Vattimo & Rovatti, considerato anch’esso come il manifesto italiano del
postmodernismo.

22 Cfr, Sokal & Bricmont 1997.
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Due mondi

) - —— - .
di Paolo Repetto, 9 aprile 2026
Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere
che nella gente, nelle piante, nella terra c’e qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.
Cesare Pavese, La luna ei falo
Esistono piccoli mondi e mondi piccoli. Non sono la stessa cosa. Il senso
dell’aggettivo cambia a seconda di dove lo si collochi. Se precede il sostanti-
vo assume una valenza positiva, allude a qualcosa di intimo, di raccolto e
insieme di completo. Se lo segue lo qualifica in negativo, parla di una ri-
strettezza, di una assenza, di qualcosa di angusto e di inferiore.

Un piccolo mondo era Lerma, il mio paese, ancora negli anni Cinquanta
e Sessanta. Un mondo piccolo € Lerma oggi.

Un piccolo mondo € inclusivo. Ci si conosce tutti, si € oggetto di senti-
menti da parte di tutti. In quel microcosmo la tua presenza, per positiva o
meno che sia percepita, ha comunque un rilievo. Una nascita, un matrimo-
nio, una morte coinvolgono l'intera comunita. Se percorri una via (di solito,
“la” via), saluti tutti coloro che incontri, magari ci scambi anche quattro pa-
role. Li conosci quanto basta per sapere che ruolo hanno, in che considera-
zione sono tenuti, puoi addirittura immaginare cosa pensano. Nemmeno
importa se quelle persone le detesti, e sai di essere ricambiato: sei comun-
que, per qualche attimo almeno, nei loro pensieri. Fai parte di un insieme
circoscritto, hai una sensazione di appartenenza e di autosufficienza. Ti
senti a casa. Parli una lingua, un dialetto, diverso da tutti gli altri, che ti cer-
tifica come affiliato a quel mondo. Sai che esistono altri mondi, magari ne
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sei incuriosito, magari per scelta o per necessita ti allontani, ma difficilmen-
te il canto delle loro sirene ti fa dimenticare la tua Itaca. Di la arrivi, e 1a vor-
resti tornare.

In un piccolo mondo il tempo e scandito dai rituali. E la ritualita non sem-
pre e non necessariamente ¢ limitante. Il rivedere le stesse persone, il ripete-
re gli stessi percorsi, il frequentare gli stessi luoghi rendono quel luogo affi-
dabile. La ritualita dei gesti, quella che si esprime ad esempio nelle forme di
cortesia, non sta sempre a mascherare una ipocrisia di fondo, come molti
vorrebbero pensare, ma € invece il primo tramite per rapporti interpersonali
corretti, e per un rapporto rispettoso con le cose. Qui sai benissimo a chi le
cose appartengono, e questo spiega ad esempio perché in un piccolo mondo
sia molto meno diffusa la pratica idiota di imbrattare i muri. Quando invece
le cose non appartengono, ma sono a disposizione di tutti, come ad esempio i
sentieri, le fontanelle o i giardini pubblici, il fatto che la frequentazione sia
ripetuta induce ad un automatico rispetto.

Antoine de Saint Exupéry scriveva che “i riti sono nel tempo cio che la
casa ¢ nello spazio”. Intendeva dire che costruiscono un riparo contro la
sensazione di una fuga insensata del tempo, una casa entro la quale abitare
dando un senso ad ogni passo. E il senso ¢ I'identita che, al di 1a di ogni na-
turale mutevolezza, 'uomo trova riferendosi sempre alle stesse cose. Una
identita che non € solo quella individuale. La ritualita mette assieme le per-
sone, crea un legame, ¢ a fondamento della comunita.

Tutto questo non significa che il piccolo mondo si arrocchi nel passato,
neghi lo scorrere del tempo. Piuttosto lo riordina, ne frena la corsa precipi-
tosa, opponendogli la resistenza delle cose immutabili e di cio che nella vita
dura e si ripete.

Quando penso a un piccolo mondo mi viene in mente subito la Svizzera
(quella letteraria, perché quella reale la conosco pochissimo, e le cronache
recenti ne danno un quadro fosco). Per una stranissima associazione d’idee.
Non perché ha mantenuto forte il senso di autonomia delle piccole comuni-
ta, ma perché ha un gusto spiccato per la miniaturizzazione. Gli svizzeri
creano ricostruzioni in miniatura di ogni paesino, di ogni montagna. A noi
sembrano stupidaggini, non facciamo nemmeno piu il presepe a Natale, e
dove lo si fa e solo uno specchietto per turisti; per loro quelle miniature so-
no invece icone della sacralita dell’'appartenenza.

Naturalmente, un po’ come la Svizzera anche il piccolo mondo non € un
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paradiso, se non nel ricordo dell'infanzia, o nelle nostalgie da lontananza, e
anche in queste nemmeno sempre. Cela situazioni pesanti, invidie, violen-
ze, piccole faide, malignita e maldicenze: insomma, tutto quello che rientra
nell'immenso repertorio dell'umana stupidita. E I'essere costantemente in
piena luce, Ma tutto questo in una qualche misura trova una composizione,
ha come contropartita un suo ordine interno, uno statuto reputazionale
non scritto. Nel piccolo mondo ci sono limiti oltre i quali certi comporta-
menti non sono accettati. Non esiste la privacy nell’accezione integralista
che si € imposta ultimamente, tutto quanto avviene € universalmente cono-
sciuto, e il gruppo esercita una pressione morale per contenerne gli effetti.
Certo, questa pressione puo essere spesso artatamente creata, e indirizzata
a prevaricare, ma ¢ difficile che tutto cio accada senza creare una reazione,
un giudizio interno negativo. Quello che sto dicendo insomma € che nelle
piccole comunita compattate dall'isolamento e piu difficile per i parassiti e
gli asociali farla franca.

Un piccolo mondo ha poi una grande memoria. Sino a qualche anno fa
quando visitavo il cimitero di Lerma riconoscevo e ricordavo tutti coloro
che sono scomparsi negli ultimi settant’anni. E mi tornavano in mente gli
aspetti piu caratteristici, gli aneddoti piu singolari. Quelle persone nella no-
stra memoria hanno continuato a vivere.

Anche la memoria pero in un piccolo mondo puo essere crudele: ¢ difficile
far dimenticare gli errori commessi, a volte persino si rimane marchiati da
quelli commessi da chi ci ha preceduti. Questa € una delle ragioni che spin-
gono molti ad andarsene. Ma € anche una regola per garantire la coesione.

Oggi Lerma e un mondo piccolo. E questo a mio giudizio giustifica “il gu-
sto di andarsene via”. Non € quel che Pavese intendeva, ma ¢ quello che in-
tendo io. Un mondo piccolo non € un mondo in miniatura, completo pur
nella sua infinitesimita. Ha perso ogni sua singolarita, tutto cio che lo ren-
deva speciale. Deve costantemente confrontarsi con la dismisura del mon-

do esterno, e questo enfatizza nei singoli la sensazione di essere irrilevanti.
D Y o3
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Non sei piul a casa, ma sei nel mondo, “gettato nel mondo”. L’esterno non lo
vedi piu ad altezza d'uomo, i media, la televisione ti portano a guardarlo
dall’alto, e di lassu la scala non € piu uno a uno, ma uno a milioni. Il tuo
paese scompare, le distanze si annullano, non conosci e non riconosci piu
nessuno. E non ti importa pit nemmeno riconoscerli.

Un mondo piccolo € un non-luogo, un punto di puro transito come gli
autogrill o gli aeroporti, dove non lasci traccia del tuo passaggio: ma a diffe-
renza che in quelli non hai nemmeno l'illusione di andare incontro a qual-
cosa di nuovo.

In quel mondo sei perso. Non offre piu nulla, materialmente e spiritual-
mente. Sono spariti i negozi nei quali scambiavi due parole col gestore, so-
no scomparse le opportunita di lavoro, i punti di incontro, come i circoli
giovanili e le piazze domenicali, le occasioni di “mirar ed esser mirato”. Del-
la gente che incontri non sai nulla. Sono passanti, nel senso piti letterale del
termine.

Persino le amicizie che avevi coltivato in quel piccolo mondo, e che te lo
hanno fatto rimpiangere ogni volta che hai dovuto lasciarlo, sono messe
duramente alla prova. Perché anche le amicizie necessitano, per sopravvi-
vere, di un ambiente e di una storia condivisi, di riferimenti comuni che
non vanno neppure evocati, ci sono e costituiscono lo schermo sul quale la
relazione viene proiettata. So bene che le amicizie vere possono sopravvive-
re anche a distanza, di tempo e di spazio, ma vanno comunque alimentate,
esigono una manutenzione, e questa ¢ possibile solo quando fa riferimento
a “cose”, materiali come i luoghi e le persone o immateriali come i ricordi e
le tradizioni, che persistono.

Un mondo piccolo consuma tanto le cose quanto i valori. Trasforma tutto
in merce di cui disfarsi al piu presto, per far posto ad altra. Diventa imme-
diatamente stretto. Non puo contenerti, quindi non ti conosce e non ti rico-
nosce, ti percepisce come un estraneo; ma a quel punto sei tu a sentirti
estraneo a tutto cio che sta fuori e corre inarrestabile e insignificante sotto i
tuoi occhi.

Un tempo amavo staccarmi ogni tanto dal mio piccolo mondo. Se voglia-
mo, era un modo per illudermi di vivere una doppia vita. Ad ogni chilometro
che si frapponeva tra me e la mia casa mi sentivo pit libero. Se poi i chilome-
tri erano tanti entravo in un’altra pelle, vestivo, parlavo, mi comportavo co-
me a inverare 'immagine di me che avevo elaborato nei miei sogni. Viaggia-
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VO sospeso per aria come gli hovercraft, e per un po’ non ero assalito da alcun
desiderio di scendere. Ma non durava a lungo. Anche se mi capitava di strin-
gere nuove amicizie, di vedere luoghi incantevoli, di provare l'illusione di una
autenticita totale, senza la paura di essere giudicato, alla lunga cominciavo
ad avvertire la vanita della mia presunzione di vivere fuori dagli schemi. Le
conoscenze si rivelavano per forza di cose perlopiu effimere. I luoghi, per
quanto belli, non mi appartenevano, non avrei potuto goderli per il resto del-
la mia vita, se non cercando di farmi includere in un altro piccolo mondo. E
anche in esso la mia spontaneita sarebbe stata condizionata.

Per questo sono contento di aver visto il Monte Bianco e le Dolomiti, il
Cervino e i Pirenei, ma mi rendo conto che cio che davvero mi ha appagato
nella vita e stato il poter contemplare a qualsiasi ora del giorno e in qualsia-
si stagione il Tobbio dalla finestra del mio studio, e magari decidere su due
piedi di salirlo. Ha rappresentato per tre quarti di secolo il confine meridio-
nale del mio piccolo mondo, e sapere di poterlo ritrovare ancora i ogni
mattina e vederlo ingrandire mentre gli vado incontro ad ogni rientro con-
tinua a confortarmi.

Cio significa che il mio rapporto col mondo e con la vita € stato intensivo,
anziché estensivo. Spiega la mia ritualita, le mie tendenze abitudinarie, e il
mio odierno spaesamento. E spiega anche perché oggi vivo per la maggior
parte del tempo lontano dal paese, che € forse il modo migliore per mante-
nerne viva I'immagine di un piccolo mondo, e la nostalgia. -
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Elogio del “gnacapiogg”

di Nicola Parodi da un colloquio con Paolo Repetto, 27 marzo 2026

Ci capita spesso, con Paolo, davanti ad un caffe, di confrontarci sull'uso
dei diversi termini che nelle nostre lingue madri designano oggetti, perso-
ne, situazioni. Questa volta si e trattato del termine alessandrino “gnaca-
piogg”, che ha un corrispettivo nel dialetto lermese in “sghigin”, e addirit-
tura ne ha due, con “sghigiun” (il primo ¢ evidentemente un diminutivo, il
secondo un peggiorativo).

Considerato che quelli la cui lingua madre ¢ stata il dialetto sono ormai
una esigua minoranza, si rendono necessarie una traduzione e qualche pre-
cisazione. La traduzione letterale di gnacapiogg (e di sghigin) e “schiaccia-
pidocchi”. Ad Alessandria “gnacapiogg” si usa per una persona eccessiva-
mente pignola, cavillosa, noiosa e irritante, ma il termine era frequente-
mente utilizzato anche per indicare il barbiere, in tempi in cui il Pediculus
humanus capitis aveva stabile dimora nelle chiome degli umani (vedi: Ri-
torno al Canton di rus, di Carlo Gilardenghi).

Normalmente il termine non € usato come un complimento: indica per-
sone decisamente “seccanti”. Avete presente il personaggio di Fulvio portato
sullo schermo da Carlo Verdone in Bianco, rosso e verdone? 1l tizio logorroi-
co e terribilmente pedante, che porta la moglie Magda oltre il limite di sop-
portazione: quello che pianifica e calcola ogni cosa nei minimi dettagli, e tele-
fona all’Aci prima di uscire di casa per chiedere se guidando ad una certa ve-
locita di crociera potra evitare il temporale che viaggia alle sue spalle. Bene,
questo, aggravato dal fatto che risulta anche un formidabile taccagno, sareb-
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be uno sghiggiun: e anche se quello del film € un caso esasperato, personag-
gi del genere esistono veramente. E ne conosco.

In genere pero la sindrome ¢ piu blanda, piu settoriale. Insomma, bisogna
distinguere tra chi € un rompiscatole in servizio effettivo permanente e chi
invece esige un’osservanza rigorosa delle regole. Paolo, ad esempio, € un
maniaco dell'ordine, del rigore linguistico e del rispetto, anche fisico, peri li-
bri. Sul resto € invece molto lasco. E io stesso per certi versi a volte rispondo
ad alcune di quelle caratteristiche. Insomma, il contrario di gnacapiogg &
confusionario, trasandato, disordinato, sciatto, sbrigativo, cialtrone: non ne-
cessariamente si deve rientrare in una delle due categorie, si puo anche esse-
re puntigliosi senza per forza diventare pedanti.

Per questo mi chiedo: ma siamo sicuri che gli gnacapiogg siano solo un
fastidio? Perché non cominciamo invece a rivalutarne i pregi?

Allora: intanto basta poco per rendersi conto che la scienza, ad esempio,
deve la sua credibilita proprio ai gnacapiogg. Fortunatamente quelli seri
fra gli scienziati e gli studiosi di varie discipline usano passare al setaccio
ogni articolo, ripetere piu e piu volte gli esperimenti per verificare che i ri-
sultati siano corretti, ecc. Al loro confronto lo gnacapiogg che si puo incon-
trare nella vita di tutti i giorni € un bonaccione. E meno male che si com-
portano cosi, perché con i pressappochisti e i superficiali la scienza (e la so-
cieta) non farebbe un passo avanti.

E invece piti complicato rendersi conto che essere dei precisini minuziosi e
incontentabili e utile anche nella vita normale. Tutti vorrebbero essere curati
da medici scrupolosissimi, gnacapiogg all'ennesima potenza, per avere la
garanzia delle cure migliori. Allo stesso modo, € pressoché universalmente
riconosciuto che un direttore/collaudatore di lavori pubblici dovrebbe essere
un gnacapiogg, garanzia di difesa dell'interesse collettivo. Una comunita in
cui siano numerosi i pignoli puo arginare i tentativi parassitari dei profittato-
ri. Il fatto e che gli umani, vivendo in gruppo, hanno dovuto sviluppare un
meccanismo cerebrale per scoprire gli imbroglioni sociali, che quando sono
troppo numerosi portano alla rovina tutta la comunita. Gli gnacapiogg do-
vrebbero essere quindi essere considerati utili e necessari alla salvaguardia
della comunita.

In realta non funziona cosi. Se € vero che quasi tutti vorrebbero dei pub-
blici ufficiali incorruttibili, inflessibili, scrupolosi, questo vale solo quando
costoro si occupano di mancanze commesse da altri; se siamo coinvolti noi
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ecco che preferiamo quelli che si girano dall’altra parte, e se non lo fanno
siamo portati a considerarli alla stregua di sghiggin.

Dunque, vediamo di riassumere il perché uno che fa le pulci, pignolo,
precisino, viene considerato un fastidio.

« Intanto perché un pochino permalosi lo siamo tutti, e sentire qualcuno
che ci suggerisce cosa fare, soprattutto se ha ragione, ci infastidisce.

« Sicuramente quando cerca di sollecitare una valutazione diversa di un
argomento che a noi puo sembrare di minore importanza la cosa confligge
con la normale predisposizione alla ricerca di una situazione “omeostatica”
(quella che potrebbe essere tradotta con “sul divano davanti alla TV”): ov-
vero poco consumo di energia e zero affaticamento.

« Lo gnacapiogg disturba la routine: e piu rilassante accettare confor-
misticamente il giudizio del gruppo piuttosto che mettere in moto quel “di-
voratore di energia” che ¢ il cervello per verificare fatti e opinioni ed eserci-
tare una funzione critica.

« In ciascun individuo esiste un equilibrio, sempre precario, fra la tendenza
altruistica necessaria per la convivenza in un gruppo e gli impulsi genetici in-
dividualisti descritti da Richard Dawkins ne Il gene egoista. A volte il gnaca-
piogg diventa il grillo parlante, fortunatamente non sempre vittima di lanci di
martello reali, ma solo di liquidazioni metaforiche.

Figuriamoci dunque come puo essere apprezzato un atteggiamento del
genere in una societa che sempre meno € attenta alla precisione, che spinge a
credere che tutte le opinioni abbiano la stessa validita e siano egualmente
fondate e che ha abolito la distinzione tra il vero e il falso. Eppure, se pen-
siamo valga la pena rallentare ancora per un poco I'entropia, dobbiamo am-
mettere che di gnacapiogg abbiamo un grandissimo bisogno. E non sono io
solo a pensarlo. Ho anche il conforto della scienza.

Anténio Damaésio un neurologo, neuroscienziato, psicologo e chi ne ha piu
ne metta, di fama mondiale e di autorevolezza indiscussa, argomenta e rias-
sume cosi: “La mente cosciente emerge nella storia della regolazione della
vita — un processo dinamico sinteticamente indicato con il termine di
omeostasi—, la quale ha inizio in creature unicellulari [...] prosegue pot in
individui il cui comportamento e controllato da un cervello semplice e con-
tinua la sua marcia negli individui il cui cervello genera sia il comporta-
mento, sia i processi della mente. La mente cosciente degli esseri umani —
armata di sé tanto complessi e sostenuta da capacita di memoria, ragio-
namento e linguaggio ancora piu robuste — genera gli strumenti della cul-

& ﬁ =\ sguardistorti 51

&
~5



tura e apre la strada a nuovi mezz di omeostasi sociale e culturale. Com-
piendo un salto straordinario, lomeostasi si guadagna cosi un'estensione
nello spazio socioculturale. I sistemi giuridici, le organizzazioni politiche ed
economiche, le arti, la medicina e la tecnologia sono altrettanti esempi dei
nuovi strumenti di regolazione’.

Ora, se pensiamo che tutto questo processo non sia solo una rappresen-
tazione che la specie umana si € costruita per giustificare varie forme di
dominio e di sopraffazione (idea che malauguratamente e discesa senza
trovare molti ostacoli dai piani alti della filosofia post-moderna a quello ter-
reno del pensiero di strada) dobbiamo ammettere che di strumenti di rego-
lazione le societa evolute hanno costante bisogno. E che a questo bisogno
possono rispondere solo coloro che, una volta accertatane la non arbitrarie-
ta e l'efficacia, le regole sia del ragionamento che del comportamento le ri-
spettano, e vorrebbero vederle rispettate anche dagli altri. Magari a volte lo
fanno in maniera piu pignolesca, magari possono sfiorare punte autistiche,
ma sono comunque indispensabili.

E arrivato allora il momento di riconoscere i meriti degli gnacapiogg e il
loro contributo al miglior funzionamento della societa. Tra I'altro, con I'aria
che tira, non € detto che a breve lo spidocchiamento non torni ad essere let-
teralmente una pratica diffusa: perché regni, imperi e repubbliche passano,
ma i parassiti non si estinguono mai.

P.S.: Per una trattazione dello stesso argomento da altri punti di vista ri-
mando a tre scritti comparsi su questo sito: Fare le pulci (30 maggio 2013)
di Paolo Repetto, Altruista sara lei! (19 dicembre 2020) di Paolo Repetto e

mio, e il mio Il diritto alla felicita (22 marzo 2021). ~a

Carlo M. Cipolla
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di Maurizio Castellaro, 26 marzo 2026

Ogni tanto c’e bisogno che qualcuno ci ricordi perché nel-
la vita abbiamo fatto certe scelte. La voce di Don Luigi Ciot-
ti, ad esempio. Erano anni che non ascoltavo le sue parole
semplici, la sua indignazione calma, la sua visione concreta e progettuale.
Un prete, un uomo di fede, certo, e ce lo ricorda quel suo tenere sempre
ostinatamente lo sguardo fisso sui volti, sui corpi delle persone escluse, di-
sperate, uccise senza colpa. Ma anche un leader generativo: da 60 anni,
stando piantato a Torino, ha fondato e ispirato il Gruppo Abele, Acmos, e
poi Libera, che ormai ha un respiro internazionale. E soprattutto una figura
profondamente politica, che vive da decenni sotto scorta, anche perché ha
contribuito a scrivere leggi che danno fastidio davvero, come quella che
consente il sequestro per fini sociali dei beni confiscati alla mafia.

Quando si e presentato ad Alessandria qualche giorno fa ha esordito cosi:
“Mi chiamo Luigi Ciotti, e sono solo un rappresentante di un movimento
di migliaia di persone in tutto il mondo”. Sembra un vezzo, invece credo sia
quello il suo segreto. Essere un leader carismatico sempre capace di evocare
un “noi”, quella “citta nella citta” che continua in silenzio la sua azione a
prescindere da chi si prende la responsabilita di agitare la bandiera. Don
Ciotti ha piu di 80 anni, non € eterno e non sara mai dichiarato santo, ma io
sono convinto che Libera e Gruppo Abele andranno avanti anche senza di
lui, cosi come il movimento cooperativo che ha tanto ispirato, perché cio
che ci fa alzare ogni mattina non sono solo le persone che ammiriamo, ma i

valori che, grazie anche a loro, abbiamo imparato a riconoscere come no-

stri. -
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Vamos a comer, compal‘ieros

di Paolo Repetto, 17 aprile 2026

Ho letto recentemente il saggio storico Villa e Zapata. Una biografia del-
la rivoluzione messicana, di Frank McLynn. Ho ancora di queste malinco-
nie. A suo tempo (che vuol dire almeno mezzo secolo fa) pensavo di cono-
scere piu che a sufficienza le drammatiche vicende messicane, ma questo
libro me ne ha rivelato aspetti che mi erano sfuggiti o che avevo considerato
con uno spirito molto diverso. D’altro canto, € normale che accada: da allo-
ra ¢ cambiato moltissimo il mondo e sono molto cambiato anch’io: ma al-
cune costanti, non solo nello specifico delle lotte sociali latino-americane,
ma piu ancora nel modo nostro di interpretarle, sembrano essere rimaste.
La lettura mi ha rievocato infatti un’atmosfera e una temperie politica che
magari possono apparire oggi lontanissime, ma che in realta presentano in-
triganti analogie con quanto vedo accadermi attorno. In prima battuta vor-
rei pertanto accennare proprio a queste, sia pure sinteticamente. Del libro
andro a parlare dopo.

Ho parlato di analogie. Siamo onesti: per certi versi sessant’anni fa il cli-
ma culturale non differiva granché da quello attuale. Si berciava molto e si
studiava poco, né piu né meno come oggi. Una volta nel corso di
un’assemblea chiesi ad un esagitato assistente universitario (poi diventato

ordinario di storia contemporanea) con quali stati confinasse il Vietnam, e
® Y
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mi sentii rispondere: Cina, Cambogia, Birmania e Thailandia. Due su quat-
tro erano sbagliati, e mancava clamorosamente il Laos. Non presi parte alla
successiva manifestazione contro la guerra. Magari all’epoca ero gia ecces-
sivamente puntiglioso, ma non potevo marciare al fianco di chi nemmeno
sapeva dove fosse il paese al quale offriva la sua solidarieta.

Eppure non era difficile. Si sentiva parlare tutti i giorni dei “corridoi” lao-
tiani usati dall’esercito del Nord o dai Vietcong per infiltrarsi nelle zone
controllate dagli americani, che a loro volta bombardavano in territorio lao-
tiano per interromperli. Ma non era sufficiente, certi “dettagli” non veniva-
no considerati rilevanti. L’assunzione della causa degli oppressi per lo piu
non si accompagnava, come non lo fa attualmente, ad un impegno serio di
conoscenza storica e geopolitica, e nemmeno semplicemente geografica. Si
traduceva troppo spesso in un abbraccio “fideistico”, che adottava i modi
della tifoseria sportiva piuttosto che quelli dell’analisi critica.

Quando dico che e cambiato poco mi riferisco a questo atteggiamento,
perché se proponessi oggi ai manifestanti proPal delle cartine mute del Vi-
cino Oriente, invitandoli a riconoscere i diversi stati, come usavo fare coi
miel studenti in ingresso alla terza superiore, otterrei probabilmente gli
stessi risultati (percentuali di riconoscimento raramente superiori al 20%,
pari a quelle del famigerato docente), o forse anche inferiori. Per il resto,
per quel che concerne i contesti sociali e politici che fanno da sfondo, e le
aspettative, e le modalita dell'informazione, so benissimo che tutto € molto
diverso, e che le due situazioni non sono raffrontabili. Ma rimane il fatto
che in entrambi i casi € molto difficile parlare di una autentica e profonda
presa di coscienza politica, e direi neppure di un tentativo: io ci vedo piutto-
sto il ricorrente bisogno di intrupparsi dietro una bandiera, di individuare
un nemico, la presunzione di cancellare i mali del mondo trovando una
guida e identificando dei responsabili.

Quelli cui mi riferivo sopra, gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso,
erano i decenni dell'infatuazione terzomondista, durante i quali ci si ripeteva
convintamente che la rivoluzione abortita in Occidente mezzo secolo prima
(anche la dove ufficialmente sembrava aver trionfato) sarebbe stata fatta ri-
partire dai sottoproletariati asiatici, africani e sudamericani, e avrebbe tra-
volto I'imperialismo, il neocolonialismo e i modelli culturali “borghesi” occi-
dentali. Si imputavano da un lato all’Occidente tutte le colpe della miseria e
del “sottosviluppo”, e si lamentava dall’altro che il socialismo reale sovietico
avesse tradito il suo mandato rivoluzionario; mentre ai popoli del terzo
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mondo, dei quali e delle cui attese si sapeva in realta ben poco, si attribuiva
una sorta di innocenza primigenia. Ad ogni tentativo di riflessione un po’ piu
approfondita, ad ogni manifestazione di perplessita si rispondeva con uno
slogan, che e il mezzo pit sicuro per evitare di pensare in proprio.

Intendiamoci: il terzomondismo non era solo un’effimera moda cultura-
le. Arrivava di lontano, o almeno dai primissimi anni del dopoguerra, che
avevano visto compiersi nell’oriente estremo (Indocina e India), in quello
vicino (Israele e Palestina) e nel nord-Africa (Algeria ed Egitto) dei cruenti
processi di decolonizzazione, e avevano visto nascere uno schieramento
piuttosto confuso ma dal peso teoricamente molto rilevante di paesi “non
allineati” (si era in pieno clima di Guerra Fredda).

L’appoggio alle lotte di liberazione da parte delle sinistre europee (e nella
fattispecie di quella italiana) era in apparenza unanime. Dico “in apparen-
za”, perché poi la sinistra tradizionale (in Italia leggi: PCI) era sdraiata sulla
linea sovietica, che misurava I'appoggio sulle convenienze strategiche del
momento, mentre quella extraparlamentare era divisa su mille distinguo.
Per alcuni, ad esempio, candidata a ereditare il ruolo guida del cammino
verso il socialismo era la Cina della Rivoluzione Culturale, ma altri rifiuta-
vano il concetto stesso di “stato-guida”, ritenendo che le potenzialita rivolu-
zionarie fossero diffuse in tutto il mondo, nei movimenti in Europa come
nei focolai di guerriglia dei paesi sottosviluppati, e che le lotte andassero si
collegate, ma coltivandole ciascuna nel terreno suo proprio e con modalita
differenti. C’era pertanto chi condannava la propensione a considerare pos-
sibile la rivoluzione solo nei paesi sottosviluppati, perché questa sottinten-
deva il venir meno di un serio impegno rivoluzionario in Europa. Altri, il fi-
lone “operaista”, rifacendosi direttamente a Marx faceva rilevare che la do-
ve non esiste una classe operaia forte non puo esistere nemmeno una co-
scienza di classe, e quindi la rivoluzione non ¢ possibile. Altri ancora depre-
cavano che delegare il riscatto ai popoli emergenti fosse solo un modo per
investirli dei propri sogni, quelli che non si era in grado o non si aveva il co-
raggio di perseguire, senza tenere conto delle condizioni in cui questi popoli
operavano e le finalita che si prefiggevano.

Insomma, come sempre la sinistra trovava mille motivi per dividersi.
L’'unica cosa in cui tutti marciavano concordi era nel giustificare in nome di
un nebuloso esito rivoluzionario qualsiasi autoritarismo, qualsiasi politica
repressiva, qualsiasi negazione della liberta, cioe quelle stesse cose che in Oc-
cidente erano violentemente contestate agli istituti di potere. Al tempo stesso
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quasi tutti vagheggiavano una palingenesi che portasse a un sano “pauperi-
smo”, nel mentre denunciavano la poverta delle popolazioni colonizzate.

In effetti, a guardare la cosa con le lenti colorate dell'ideologia le premes-
se sembravano esserci tutte. Dove i popoli colonizzati avevano da un pezzo
formalmente conquistata o ottenuta l'indipendenza, in Asia e soprattutto
nell’America Latina, le acque continuavano ad essere agitate da fortissime
contraddizioni sociali, mentre in Africa la decolonizzazione stava vivendo la
sua fase piu calda, procedeva a ritmi accelerati e scontava i profondi rime-
scolamenti etnici operati in mezzo secolo di dominio europeo. Era inoltre in
atto un riassetto totale delle economie occidentali, che erano state euforiz-
zate ma al tempo stesso logorate dall’economia di guerra, e facevano scon-
tare ora il ritorno ad un assetto normale alle masse lavoratrici, che a loro
volta sembravano riscoprire una diversa coscienza sociale. Tutto questo po-
teva creare i presupposti, nella lettura piu ottimistica, per una saldatura tra
le lotte di classe in Europa (ma non solo: ¢’erano anche quelle nazionalisti-
che, vedi i casi dell'Trlanda del Nord e delle regioni basche) e quelle anti-
imperialistiche nel resto del mondo.

In spiccioli: la convinzione dalla quale nasceva il terzomondismo era che
il Sol dell’Avvenire non brillasse piu sul vecchio occidente europeo e nor-
damericano, ma scaldasse i cuori dei popoli sino ad allora esclusi da una
partecipazione attiva alla Storia. Col senno di poi era evidentemente una
convinzione infondata, ma in quel clima poteva anche starci. Cio che invece
oggi offende l'intelligenza, perché la situazione globale con la quale ci si
confronta e ben diversa, e all’'orizzonte non si profilano rivoluzioni rigene-
ratrici, € la pervicacia nella demonizzazione dell'Occidente in nome di non
si sa bene quali alternative di civilta e di cultura.

Ma torniamo al terzomondismo modello anni Sessanta. La prima meta
del decennio era stata caratterizzata dagli entusiasmi per il maoismo, condi-
visi da fior di intellettuali “impegnati” che si recavano in pellegrinaggio a ce-
lebrare il miracolo cinese (per saperne qualcosa leggetevi i libri di Renata
Pisu), cosl come era gia accaduto per 'URSS un quarto di secolo prima. Poi
gli eccessi della rivoluzione culturale e la diplomazia del ping-pong avevano
chiarito quali fossero la vera natura e i reali intenti del nuovo regime. Nel
frattempo pero i rivoluzionari del salotto di casa (i salotti televisivi non erano
ancora di moda) avevano iniziato a rivolgere le loro speranze e il loro impe-
gno verso i movimenti che agitavano ’America Latina: I'esempio almeno in
parte riuscito della “rivoluzione” cubana sembrava poter essere esportato in
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tutto il continente, e addirittura fuori, e personaggi carismatici come il Che
Guevara o Camilo Torres ne erano gli ambasciatori.

A cavallo del Sessantotto le formazioni guerrigliere operavano ormai un
po’ ovunque negli ex-domini spagnoli e portoghesi, accendendo
I'immaginazione e rinnovando le speranze: certo, poi si faceva tutto un fa-
scio delle diverse etichette, si confondevano i Montoneros argentini (pero-
nisti e cattolici di sinistra) con i Tupamaros uruguagi (marxisti), le Farc co-
lombiane coi MIR venezuelano e cileno (socialisti dissidenti), I'Esercito di
liberazione Boliviano (castrista) con Sendero Luminoso (maoista), che ope-
rava invece in Peru: e ancora, piu tardi, il Fronte salvadoregno Farabundo
Marti col sandinismo nicaraguense. E non solo di norma non si distingue-
vano le diverse matrici o le ascendenze ideologiche di questi movimenti
(che in realta erano tutte ricotte in una particolare salsa latino-americana),
ma quando lo si faceva era solo in funzione delle beghe interne tra le varie
fazioni del movimento nostrano. L'importante non era capire cosa stava
davvero succedendo da quelle parti, ma trovare delle figure di riferimento
“forti”, uomini o movimenti, delle icone compatibili con la nuova modalita
“spettacolare” di comunicazione.

E della comunicazione volevo appunto parlare. Il terzomondismo “ideo-
logico” arrivava alle masse attraverso tutti i possibili canali informativi.
Non dico ci fosse dietro una orchestrata strategia promozionale, un disegno
cosciente e intenzionale: ma si trattasse di scelte politiche (€ il caso ad
esempio della Feltrinelli) o di cavalcare opportunisticamente quello che og-
gi si chiamerebbe il sentiment collettivo, di fatto gruppi editoriali grandi o
piccoli, o case di produzione cinematografica, viaggiavano tutti in quella di-
rezione. Nella sostanza si creo e alimento nei confronti della cultura latino-
americana un interesse che coinvolgeva anche chi con la politica aveva un
rapporto molto vago. Cera interesse per la musica, ad esempio, che a un li-
vello popolare, da festival di partito, riconosceva gli Inti-Illimani, e ad uno
un po’ piu elitario Caetano Veloso, Gilberto Gil e Ima Sumac, (senza dimen-
ticare gli omaggi “colti” nostrani tributati alle lotte rivoluzionarie da Luigi
Nono); o per la pittura, con la scoperta di Siqueiros, di Diego Rivera e di
Frida Kalo; ma anche (e oserei dire, soprattutto) per una scuola del fumetto
avventuroso che vantava maestri come Alberto Breccia, Héctor Oesterheld,
Sampayo, Solano Lopez, Del Castillo, o per vignettisti satirici come Copi,
Quino e Mordillo,

Quel Terzo mondo spopolava pero soprattutto nella letteratura. Dopo
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l'uscita e 'enorme successo di Cent’anni di solitudine (nel 1967, con I'unica
stroncatura arrivata da Pier Paolo Pasolini) era partita la riscoperta di tutta
la letteratura sudamericana, dai peruviani Mario Vargas Llosa (La citta e i
cani) e Manuel Scorza (Rulli di tamburi per Rancas) al paraguaiano Augu-
sto Roa Bastos (Yo el Supremo), dal brasiliano Guimaraes Rosa (Grande
Sertao), al messicano Carlos Fuentes (La morte di Artemio Cruz). 1l reali-
smo magico coniugato con I'impegno sociale raccontavano un continente
soffocato dal tallone statunitense, che aveva semplicemente sostituito quel-
lo europeo, e una voglia di riscatto che rappresentava ai nostri occhi
l'alternativa politica e letteraria: offrivano un modello narrativo, un punto
di vista e uno scopo di vita diversi.

Linteresse per questi autori si era presto tradotto in una vera e propria mo-
da. Per carita, si trattava di letterati di indubbio valore, ma che riletti oggj,
spogliati di quella “simpatia ideologica” che rendeva la loro frequentazione
quasi obbligatoria, non ci parlano pit granché. E lo dice uno che riserva anco-
ra a questi autori uno spazio significativo nella sua biblioteca (spazio purtrop-
po non piul frequentato, da parecchio tempo, né dai miei figli né da mio nipote
o dai conoscenti). Per questo, cosi come era nata quella moda e andata poi ra-
pidamente tramontando, anche se l'interesse riemerge periodicamente per
epigoni come Osvaldo Soriano, Paco Ignacio Taibo e Louis Sepulveda.

Se la letteratura stava diffondendo un’immagine nuova del terzo mondo
latinoamericano presso un vasto pubblico di lettori, era pero soprattutto il
cinema a trasmettere questa immagine alle grandi masse, quelle degli spet-
tatori. E non il cinema sudamericano, ma quello nostrano, segnatamente
un filone che potremmo definire “impegnato” dello “spaghetti western”. Cio
comportava naturalmente un abbassamento della qualita del messaggio,
che arrivava condizionato e molto spesso completamente neutralizzato da
tutto cio che mirava invece agli aspetti “spettacolari”: la necessita ad esem-
pio di semplificare lo svolgersi delle vicende, di privilegiare le componenti
avventurose e le sequenze movimentate, di affidare la spiegazione e la giu-
stificazione degli eventi a luoghi comuni comprensibili a tutti, di banalizza-
re in schemi rozzi o in simboli elementari il complesso rapporto tra il bene e
il male. Trattandosi in genere di produzioni a basso costo, la ricostruzione
storica e quella ambientale riuscivano naturalmente alquanto approssima-
tive, cosi come la coerenza delle trame e la qualita della recitazione. Ma non
& questo ad interessarmi qui, quanto il fatto che proprio il cinema mi con-
sente di approssimarmi ulteriormente all’argomento cui miravo sin
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dall'inizio: che sono poi la rivoluzione messicana e i suoi protagonisti.

- i -~ Prima della meta degli anni Sessanta nella nar-
FRANCO NERD TOMAS MILIAN

razione cinematografica “classica” ai messicani era
sempre stato riservato il ruolo di infidi e pusilla-
nimi antagonisti o di vittime inermi delle diverse
tirannidi. Con pochissime eccezioni (Viva Villa!,
Messico insanguinato, Vamonos con Pancho Vil-
la, ...), che peraltro dalle nostre parti non mi risul-
ta siano circolate. Negli anni Cinquanta erano poi
arrivate alcune importanti pellicole ambientate in
' Messico: ma al centro c’erano sempre eroi norda-
s mem | 12€TiCaNI, come nel caso di Bandido! con Roberty
M Mitchum, e di Vera Cruz con Gary Cooper e Burt
Lancaster. Oppure i protagonisti indigeni erano interpretati da grandi star
hollywoodiane, come in Viva Zapata!, che vedeva un improbabile Marlon
Brando nel ruolo del rivoluzionario del Morelos. Peggio ancora andava
quando di mezzo c’erano le rievocazioni di Alamo (La battaglia di Alamo del
1955 e Alamo del 1960), o con film come I magnifici sette, nei quali i gringos
non avevano ancora la pretesa di esportare la democrazia ma si sacrificavano
per liberare dall'oppressione e dallo sfruttamento i poveri peones. Le cose
non andavano diversamente anche nei primissimi anni Sessanta (Sierra
Charriba, I Professionisti). Le vicende erano sempre pitl spesso ambientate
in Messico, non fosse altro per ragione di costi, ma protagonisti continuava-
no ad esserne gli inossidabili eroi yankees.

La svolta arriva nella seconda meta dei Sessanta, paradossalmente con
I'esplosione del western all’italiana e dei film di Sergio Leone. Dico parados-
salmente perché nelle opere pre-sessantottine di quest’ultimo I'immagine del
bandito messicano interpretato da Gian Maria Volonte risultava tutt’altro
che positiva, contraddicendo anche le professioni ideologiche dell’attore: gia
in questi film venivano pero ribaltati alcuni schemi rigidi del western ameri-
cano. Il messaggio esplicitamente filo-rivoluzionario viene tuttavia piuttosto
da alcuni imitatori di Leone, molto piu politicizzati (Damiano Damiani, Ser-
gio Sollima, Sergio Corbucci), o forse solo piu veloci a fiutare il nuovo vento
terzomondista. Si inizia nel 1966 con Qui en sabe e nell’'anno seguente con
Corri uomo corri. Poi nel ‘68 arriva Il mercenario e nel 1969 ¢ la volta di El
verdugo e di Tepepa. Nel 1970 ottiene un grande successo di botteghino
Vamos a matar, companero. Finalmente nel 1971 € la volta della lettura di

I TV g

60 sguardistorti fgﬁ




Leone, proposta in Giu la testa. Non so quanto intenzionalmente, ma in
quest’ultimo film viene esemplificata attraverso la figura centrale del dinami-
tardo irlandese Sean la saldatura e 'analogia cui facevo cenno sopra tra i
movimenti insurrezionali latino-americani e quelli europei.

Intanto pero era gia uscito Il mucchio selvag- /.~  FEESESEGERIE
gio (1969), di Sam Peckinpah, nel quale il grup-
petto degli yankees non entra in Messico per li- {
berare gli oppressi o riparare torti, e finisce anzi %
5 PP . P . . . MAURICO WALt — = Al IHIEMHH[H H"EHA
col fare una strage di messicani al soldo di un ®tuw st e

OTHON BASTOS A9 o EASTMANCDLOR - WIDESCREEN

cacicco avversario di Pancho Villa: strage sulla
quale il regista si sofferma a lungo, quasi com-
piaciuto. Qui I'assunto & piuttosto ambiguo: alla
fine vincono i “buoni”, nel senso che i fuorilegge
americani vendicano la morte di un loro com-
pagno messicano non in nome della rivoluzione,
ma di un senso dell’onore e dell’amicizia tutto
individuale; prima di farsi ammazzare tutti e di portarsi appresso mezzo
villaggio passano pero ad uno scalcinatissimo gruppo di indios il testimone
della lotta e le armi per combatterla. Per questo, malgrado col terzomondi-
smo centri davvero poco, il film ottiene un enorme successo trasversale,
viene esaltato cioe tanto a destra quanto a sinistra (in effetti si tratta di un
bellissimo film, che va ben oltre le mode).

Il raffronto con la cinematografia western italiana va invece fatto con due
pellicole quasi contemporanee, di autori latino-americani: il brasiliano An-
tonio das Mortes di Glauber Rocha (che rende popolare la figura del Can-
gaceiro) e EI Topo di Alegjandro Jodorowsky. In questo caso
I'apprezzamento arriva solo dalla sinistra, e rivisti oggi questi film denun-
ciano impietosamente tutte le contraddizioni e le confusioni che regnavano
nel terzomondismo nostrano.

In realta non ero partito con lidea di rievocare quella breve stagione di
ubriacature tropicali. Doveva essere solo una premessa, ma mi ha preso la
mano ed ¢ diventata un pippone. Ho finito quindi per allungare il discorso an-
ziché allargarlo e approfondirlo, mentre magari avrebbe avuto senso verificare
quanto fossero sinceri certi entusiasmi e come € accaduto che si siano spenti
cosi rapidamente: ma, ripeto, qui serviva solo ad introdurre 'argomento vero
del mio pezzo: magari su questi temi potro tornare in altra occasione.

Intanto, pero, risalgo un attimo all’origine della mia particolare curiosita
e =
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per la rivoluzione messicana. Non che la cosa possa interessare a qualcuno,
ma mi pare significativa di come nascano certe infatuazioni, quelle profon-
de, non puramente modaiole, e di come condizionino poi la nostra disposi-
zione futura, quali che siano i riscontri successivi.

Per me in principio ci sono stati un fumetto e un film. Il fumetto e
I'avventura di Tex raccontata ne L'eroe del Messico (uscita in quattro albi a
strisce nel 1949, quando ancora non avevo compiuto un anno. L’ho letta
dieci anni dopo, nel numero 4 della serie albi giganti). In realta quella storia
non si richiama affatto alla rivoluzione di Villa e Zapata, ma ne inventa una,
ambientata negli anni Sessanta dell'800 (quando il problema era semmai
lI'ingerenza francese e gli antagonisti erano Massimiliano d’Asburgo e Beni-
to Juarez — vedi Vera Cruz). Inserisce pero alcuni personaggi che per molti
versi ricordano il presidente Francisco Madero e lo stesso Emiliano Zapata.

Nel fumetto I'eroe ¢ al solito il gringo, un Tex rivoluzionario che parteci-
pa da protagonista, coi suoi modi spicci, alla ribellione contro un potere di-
spotico: anzi, ne e addirittura la mente, lo stratega, e il consigliere del capo
rivoluzionario Montales e del futuro presidente del Messico Manoel Perez.
Un Tex che fa persino discorsi sociali e politici, che non vorrebbe uccidere i
soldati perché anche loro sono vittime e uomini del popolo oppresso e che
parla di giustizia e pace tra gli stati. Una lezione di moralita e di etica che in
un ragazzino lascia il segno.

“ea ERANO UOMI.) HAI RAGIONE ANCHE
MO UCLISO DECINE DI UO. N OHE LOTTAVANO er . 3 8:::'5

MNI DURANTE LA MIA CONTRO DI ME SO.
SANGUINOSA CARRIE . SOLDATI HAN.

0 SPINT1
RA .0..MA ERANO FUR - 2 C
FANTI DELLA PEGGIOR !
GPECIE +es. LIOMINI
NO AL MIO FIANCO A
AS CULEBRAS. ..

DOBBIAMO ACCATTIVARCI LA
SIMPATIA DEL POPOLO.FAR CA.
CAPIRE Al SOLDATI CHE NOI
LOTTIAMO NON CONTRO DI
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Il film el gia citato Viva Zapata!, realizzato nel 1952 da Elia Kazan (quello
di Fronte del porto) su un soggetto di John Steinbeck. Anche questo I'ho vi-
sto quando avevo dieci anni, e a dire il vero non mi fece una grande impres-
sione. Intanto raccontava una storia molto diversa da quella che avevo letto
in Tex, poi Marlon Brando non mi piaceva, dava vita a un personaggio trop-
po sofferto e lacerato, e lo stesso Antony Quinn recitava una parte sgradevole
(per la quale gli diedero 'Oscar): ma il nome e la figura di Zapata ti si impri-
mevano in testa, ed e stato questo film a spingermi a raccogliere le prime no-
tizie storiche, ricavandole magari da vecchi numeri di Storia illustrata. 1
saggi veri e propri, come La rivoluzione messicana di Ricciu e Storia della
rivoluzione messicana di Herzog, il reportage di John Reed, Messico in

fiamme, e il racconto dell'amicizia di quest’ultimo con Pancho Villa contenu-
to in Ribelli!, di Pino Cacucci, sono venuti dopo. Ma Pancho ed Emiliano so-
no rimasti quelli. Tanto che ho persino chiamato Emiliano mio figlio.

Vado dunque finalmente alle impressioni nate dalla
lettura di Villa e Zapata. Si tratta di un’opera di buon £
livello, densissima (oltre 500 pagine piene zeppe di §I { \
nomi e di fatt)), che non fa sconti a nessuno. Segue tut- “ [RETEEEEE
ta la vicenda della “rivoluzione messicana” e dei suoi
antefatti, a partire dalla presa di potere di Porfirio Diaz, VIVA ZAPATA
che instaurando un regime di terrore rimase in sella dal S
1876 al 1910. Com’e (o dovrebbe essere) noto, nel 1910,
in occasione di elezioni che nellintento del dittatore
avrebbero dovuto risolversi in un plebiscito, a Diaz si oppose Francisco
Madero, che riusci a coagulare attorno a sé, almeno temporaneamente e
con parole d’ordine piuttosto generiche, diverse forze che erano gia in fer-
mento in varie parti del paese. Da quel momento si scateno una tempesta
che si lascio dietro circa un milione e mezzo di vittime.

Cio che balza immediatamente agli occhi e I'incredibile complessita della
vicenda. Al di 1a del fatto che copra pit di quindici anni, sono il numero e il
continuo avvicendamento dei protagonisti a colpire. In scena non ci sono
solo Villa e Zapata, e Madero e Diaz, ma c’¢ una folla di personaggi collate-
rali che si ritagliano spazi pitt 0 meno ampi e pitt 0 meno effimeri nella sto-
ria. Che si battono ora fianco a fianco e subito dopo I'uno contro I'altro, che
si alleano e tradiscono e passano dall’altra parte con incredibile disinvoltu-
ra. Ecco, se un difetto si puo imputare al libro é forse proprio l'eccesso di

dettaglio: che di per sé non ¢ un difetto, sarebbe anzi un pregio, ma che in
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alcuni punti rende un po’ difficile seguire gli sviluppi degli eventi e
I'avvicendarsi dei protagonisti, ciascuno dei quali persegue una propria idea
della rivoluzione in atto o un proprio tornaconto, economico o politico, di
potere o di immagine.

Naturalmente mi guardo bene dal tentarne una sintesi: sarebbe impossi-
bile. Devo dare quindi per scontati gli accadimenti (quelli piu significativi si
trovano riassunti, anche se un po’ confusamente, in diverse voci di Wikipe-
dia) e passare subito alle considerazioni personali.

Ci si puo chiedere dunque innanzitutto se si sia trattato di una vera rivolu-
zione, fermo restando che non esistono criteri per classificare un sommovi-
mento sociale, quali che siano le sue proporzioni, come rivoluzionario o me-
no. O meglio, questa classificazione puo variare a seconda che si considerino
come criteri identificativi i modi, i fini, i livelli di coinvolgimento della popo-
lazione o i risultati, quelli immediati ma soprattutto quelli a lungo termine
(che possono essere sostanziali anche in presenza di un fallimento, o total-
mente diversi rispetto agli intenti iniziali: e qui si apre una casistica infinita,
che volendo finisce per comprendere tutto, dalla rivoluzione francese a quel-
la bolscevica e a tutte le altre definite tali dalla storiografia moderna).

Credo che ragionando in termini di pura “tassonomia politica” questi fat-
tori possano essere considerati tutti alla stessa stregua, ma che poi a deter-
minare una valutazione storica siano appunto i risultati. E in base a questo
criterio non sono molto convinto che quella messicana sia stata una vera ri-
voluzione, né per le modalita in cui si € svolta né per gli esiti che ha sortito. Ci
vedo piuttosto lo scoppio in contemporanea di una miriade di ribellioni,
ognuna circoscritta negli intenti ad un singolo territorio o a una singola etnia
0 a una particolare classe sociale, e solo occasionalmente, per convenienze
tattiche piu che per scopi comuni, procedente in parallelo con le altre.

In effetti agli inizi del secolo scorso il Messico non aveva ancora comple-
tata la transizione a “stato moderno”. Sotto il profilo istituzionale il paese
era unito entro i vecchi confini del vicereame coloniale e aveva mutuato dai
vicini settentrionali la struttura federale, ma i vari stati che lo componevano
presentavano condizioni sociali, economiche e culturali tutt’altro che omo-
genee. In piu erano gelosissimi delle loro autonomie, che in linea di massi-
ma rispecchiavano le primitive localizzazioni etniche, e consideravano il
governo federale solo come un rapace e ingombrante residuato della domi-
nazione coloniale. D’altro canto, € sufficiente dare un’occhiata alla confor-
mazione geografica del territorio per intuirne la disomogeneita. Scendendo
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da nord il Messico si restringe ad imbuto, passando dai tremila e passa chi-
lometri del confine con gli stati Uniti ai meno di duecento dell'istmo meri-
dionale che separa I’Atlantico dal Pacifico, ed € percorso longitudinalmente
da due catene montuose tra le quali si stendono pianure, deserti e altipiani,
con cime che sfiorano i seimila metri. La varieta climatica, condizionata an-
che dalla progressiva contiguita con i due oceani, € totale, e va dalle tempe-
rature polari delle zone montane al caldo torrido dei deserti del nord, per
passare al clima umido delle coste, a quello temperato dell’altipiano centra-
le e a quello tropicale dello Yucatan. Una situazione che ricorda quella del
subcontinente indiano.

Ne derivano vocazioni economiche molto diversificate, che gia in epoca
preindustriale avevano caratterizzato fortemente le singole aree, e di conse-
guenza 1 modelli di vita e le forme della socialita. Dopo la conquista
dell'indipendenza queste differenze erano state ulteriormente enfatizzate.
Nelle pianure del Nord si era sviluppata un’economia piu varia, basata
sull’allevamento, sulle grandi haciendas produttrici di cotone, sui campi mi-
nerari, e stava affermandosi un’agricoltura mirata a soddisfare le richieste
statunitensi, soprattutto quelle di frutta e legumi. Esistevano dunque aree
agricole destinate principalmente alle coltivazioni per I'esportazione, regioni
intere lasciate a pascolo per ogni tipo di allevamento, e segnatamente per
quello di cavalli da trasferire anch’essi oltrefrontiera, e impianti minerari
quasi sempre di proprieta di grandi “multinazionali” statunitensi. Cio faceva
si tutta I'area fosse soggetta a forti pressioni politiche da parte dei potenti vi-
cini, e che ogni tipo di rivolgimento fosse fortemente condizionato
dall’atteggiamento che questi assumevano in proposito, indirettamente at-
traverso le forniture di armi e direttamente con le minacce di incursione.

Sotto il profilo sociale era poi cresciuta la contrapposizione tra i grandi
latifondisti (gli haciendados) e i piccoli e medi proprietari terrieri, i ranche-
ros, che perseguivano interessi contrapposti, i secondi, prevalentemente al-
levatori, per accaparrarsi sempre nuove terre da pascolo, i primi per con-
servare quelle che possedevano. Di fatto di volta in volta i ribelli si alleavano
con gli uni o con gli altri.

Inoltre, nel Messico settentrionale buona parte delle terre erano state as-
segnate a titolo di buonuscita ai veterani delle guerre contro gli Yaqui nel
Sonora e contro gli Apache nel Chihuahua. Ad una fascia di popolazione
dunque particolarmente propensa a risolvere i propri problemi con la forza,
che spesso e volentieri si raggruppava in bande agli ordini di sanguinari si-
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gnori della guerra e si prestava a combattere al soldo dei diversi interessi in
contrasto. Questi contadini-guerrieri non avevano atteso Proudhon per rea-
lizzare che la proprieta € un furto, 'avevano sperimentato sulla pelle degli
indios cui avevano strappato le terre, e consideravano il furto, il saccheggio
e la prevaricazione come una normale forma di rapporto economico. La
consuetudine con i cavalli e con le armi ne faceva degli temibili combatten-
ti, anche se tendenzialmente individualisti e poco inclini all’'ordine e alle ge-
rarchie. L’avversario in comune era comunque sempre il governo centrale,
quindi la lotta si esprimeva in primo luogo contro i governatori imposti dal-
la capitale, scelti in genere tra i maggiorenti locali, e che a loro volta appena
possibile cercavano di guadagnarsi il massimo possibile di autonomia.

La parte meridionale del paese, quella a sud della capitale, vedeva invece una
situazione piu definita. Da un lato c’erano le autonomie locali e i tradizionali di-
ritti collettivi dei villaggi all'uso delle terre, dall’altro le grandi haciendas che
tendevano a fagocitare le terre comunitarie e a introdurre monoculture per il
mercato estero (soprattutto lo zucchero di canna, I'agave, il cotone e il caffe).

Qui la “rivoluzione” venne mantenuta in primo momento sul piano giu-
ridico, con gli ostinati e ripetuti tentativi dei rappresentanti delle municipa-
lita di far riconoscere dal governo federale i diritti e le autonomie dei villag-
gi: solo in un secondo momento, vista l'inutilita degli sforzi legali, sfocio
nella rivolta armata. In questo caso pero non si trattava di guerra per ban-
de, ma di una lotta di popolo.

In mezzo, ma molto lontano, presente in pratica solo sotto le specie
dell’esazione fiscale, stava il governo federale. Porfirio Diaz aveva cercato di
spingere verso una forzata “modernizzazione” il paese, incentivando gli in-
vestimenti stranieri, limitando il piu possibile ogni forma di autonomia e
avviando faraonici progetti di opere pubbliche, sia infrastrutturali (ferrovie,
porti) che di rappresentanza (sedi centrali e periferiche
dell’amministrazione federale, teatri, ecc...). Ma lo aveva fatto usando i me-
todi tipici dei regimi, badando a intaccare il meno possibile gli interessi e i
privilegi dei grandi haciendados, ignorando le rivendicazioni delle classi
medie, cancellando di fatto i diritti consuetudinari delle comunita contadi-
ne e reprimendo nel sangue ogni parvenza di opposizione e di dissenso: col
risultato di inimicarsi la stragrande maggioranza della popolazione.

Le cose sembrarono poter cambiare quando Francisco Madero, presen-
tatosi come antagonista di Diaz alle elezioni del 1910 e uscitone ufficialmen-
te sconfitto, aveva contestato i risultati dello spoglio, e per sfuggire alle ri-
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torsioni si era rifugiato negli Stati Uniti, da dove aveva cominciato ad inci-
tare a una lotta comune i molti che per le ragioni piu svariate avevano inte-
resse alla caduta di Diaz. Di qui era nato pero 'equivoco, perché la figura di
Madero era percepita da ciascuno secondo i propri desiderata, e presentava
gia di suo parecchie ambiguita.

Madero compariva nella gran parte dei saggi storici che avevo letto come
la mente di una lotta della quale Villa e Zapata erano le braccia. E
I'immagine che ho trovata ribadita tanto nei film americani che in quelli ita-
liani di fine anni Sessanta, ed € totalmente ingiustificata. Madero era un
ricchissimo proprietario terriero che propugnava le idealita liberali, ma non
voleva assolutamente la rivoluzione. Si batteva contro la dittatura di Diaz
per introdurre anche in Messico le forme istituzionali proprie dei regimi co-
stituzionali europei e nordamericani, ma della riforma agraria, che per la
maggioranza della popolazione messicana costituiva la rivendicazione prin-
cipale, non gli importava affatto. E non esito, in pitu di una occasione, a
sconfessare 'operato sia di Villa che di Zapata, e addirittura a far mettere
agli arresti il primo. Si fidava invece caparbiamente di generali dell’esercito
regolare, che uno dopo I'altro miravano poi a rovesciarlo. A creargli un alo-
ne di leggenda fu senz’altro la sua drammatica morte.

Nella vicenda raccontata da Mc Lynn Madero rimane dunque sullo sfon-
do, e solo per un breve periodo, mentre i veri grandi protagonisti sono loro,
Villa e Zapata. I due avevano in verita ben poco in comune: non le origini,
non gli intenti, non il modo di battersi, non la coscienza politica. Combatte-
vano dalla stessa parte, ma su fronti e con strategie e con finalita diversissi-
me. E molto diverse erano le loro personalita, cosi come emersero senz’altro
gia nella conduzione della lotta, ma soprattutto nelle fasi in cui si trovarono
momentaneamente a gestire quello che avevano ottenuto.

Villa € descritto da John Reed come “un uomo
tremendo”. “E lessere umano pitt naturale che ab-
bia mai visto, nel senso che ¢ molto vicino alla natu-
ra selvaggia dellanimale [...]. Dice pochissime pa-
role e sembra cosi tranquillo che ci si chiede se la sua
non sia diffidenza [...]. Se non sta sorridendo, ha
tuttavia un’espressione gentile. In tutto eccetto che
| negli occhi, che non sono mai fermi e paiono pieni di
energia e brutalita. Sono occhi incredibilmente in-

' telligenti e insieme spietati.”
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Uno dei suoi “segretari” lo paragonava a un giaguaro: “I suoi occhi erano
sempre irrequieti, come per un pericolo incombente. Un animale selvag-
gio che ¢ nella sua tana, ma deve stare attento a difendersi, non uno che
sta per attaccare’.

Pancho (che in realta si chiamava Doroteo) proveniva da una famiglia
poverissima. Era rimasto orfano di padre a cinque anni e a sedici aveva
sparato ad un haciendero che insidiava sua sorella. Questo almeno raccon-
tava lui. Di certo c’e¢ che prima dei vent’anni era entrato in una banda di
fuorilegge, e nel giro di poco tempo ne era diventato uno dei capi. Sempre
secondo il suo racconto gia a quell’epoca agiva come un Robin Hood, e in
questo una parte di vero c’e senza dubbio, non fosse altro perché doveva in-
graziarsi i contadini e ottenerne ’'appoggio e la protezione.

E difficile considerare Villa un vero rivoluzionario. Fino al momento in
cui ebbe inizio la rivolta maderista contro Diaz era noto, almeno localmen-
te, solo per azioni banditesche, saccheggi di haciendas, furti di cavalli, assal-
ti a convogli di merci.

Dopo la sua adesione al maderismo maturo una lenta e nebulosa co-
scienza politica, favorita anche da alcune forti personalita con le quali ven-
ne a contatto, e per le quali nutriva un profondo rispetto (vedi ....). La pro-
gressiva politicizzazione non ebbe pero mai del tutto la meglio sulla sua na-
tura e sui suoi trascorsi. Sia in campo militare, quando azzardo a cimentarsi
in vere e proprie battaglie e ne usci sconfitto, sia in quello politico, quando
si trovo a gestire il potere su tutto lo stato del Chihuahua e a condividere
con Zapata quello sull'intero paese, fece scelte contraddittorie e non sempre
in linea con le attese “rivoluzionarie” dei suoi simpatizzanti. D’altra parte
non agiva sulla scorta di una qualsivoglia ideologia, ma di volta in volta sul-
la base dei problemi pratici che si presentavano.

John Reed scrisse che era un “bandito sociale”, e che il suo era un sociali-
smo da dittatore. In realta, col socialismo Villa non aveva molto da spartire.
Se si guarda ai provvedimenti varati sotto la sua amministrazione la cosa ri-
sulta chiara. Gli espropri delle terre degli haciendados non erano finalizzate
ad una futura riforma agraria, ma a dare compensi ai suoi veterani. Inoltre
colpivano solo coloro che gli si erano schierati contro, mentre chi era rimasto
neutrale o aveva foraggiato le sue truppe non ne era toccato. Allo stesso mo-
do i prezzi calmierati per i generi alimentari principali erano una misura di
emergenza, che non poteva diventare strutturale, pena il destabilizzare to-
talmente il mercato e far sparire completamente proprio quei prodotti.
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Per non parlare poi delle sue posizioni rispetto all’altro sesso. Villa era un
uomo eccessivo un po’ in tutto, anche nella vita sentimentale, se cosi si puo
definire il caos di mogli, amanti e concubine in cui ando a cacciarsi. Sempre
secondo Reed, non aveva una grande opinione dell'intelligenza delle donne:
“Non hanno una grande saldezza di mente. Non riescono a valutare se
una cosa e giusta o no”.

Nutriva ben poca fiducia anche nei politici, mentre era in soggezione nei
confronti degli intellettuali. Era quasi analfabeta, e soffriva molto la propria
mancanza di istruzione; per questo considerava una priorita “rivoluziona-
ria” assoluta la scolarizzazione delle gioventii messicana (convinzione che
lascio poi in eredita alla classe politica post-rivoluzionaria). Ma al momento
continuava a preferire la compagnia dei suoi vaqueros.

Memore della propria sfortunata infanzia, l'istruzione e i bambini erano
il suo chiodo fisso. Se pero un’utopia coltivava, non era certo quella liberal-
democratica di Madero o quella anarchica di Malatesta: era quella di una
nazione istruita e armata, col Messico suddiviso in colonie militari, tra-
sformato in una immensa accademia (I’Alfieri avrebbe detto in una immen-
sa caserma), governato in maniera vagamente socialista, in cui gli uomini
avrebbero lavorato per tre giorni la settimana e dedicato gli altri tre
alladdestramento militare. Un misto tra il modello prussiano e quello sviz-
zero, ispirato da una concezione della vita come gioco di guerra e da un
neppur troppo recondito desiderio di rivincita nei confronti
dell'ingombrante vicino statunitense, che piu volte nel secolo precedente
aveva umiliato il Messico col suo espansionismo.

Emiliano Zapata arrivava invece da una fami-
glia contadina relativamente benestante, che pos-
sedeva terre proprie ma era anche usufruttuaria di
terreni della comunita. Non aveva conosciuto
un’infanzia difficile come quella di Villa, ma aveva
introiettato da subito lo spirito comunitario che
sopravviveva nelle regioni messicane meridionali
ed era entrato molto presto a far parte dei suoi or-
ganismi istituzionali, trovandosi a configgere
quindi con le grandi haciendas che cercavano co-
stantemente di ampliare i loro possessi a scapito
delle terre dei villaggi. In queste vesti aveva parte-
cipato alle delegazioni che andavano a rappresen-
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tare e a rivendicare i propri diritti davanti al presidente/dittatore Diaz, sen-
za ottenere altro che vaghe promesse. Si era quindi convinto che fosse ne-
cessario difendere quei diritti, e prima di tutto quel che ancora restava della
autonomia amministrativa del Morelos, con tutti i mezzi, all'occorrenza an-
che con la ribellione. A differenza di Villa aveva maturato una coscienza po-
litica, anche se solo nel senso della difesa del diritto consuetudinario e
dell’autonomia dal potere centrale, quindi in una direzione conservatrice.

Anche in questo caso, se di una impronta socialista si puo parlare, € piut-
tosto quella di un socialismo pre-moderno, che poco ha a che vedere con la
lettura quasi marxista che ne ¢ stata data successivamente. Qui non si tratta
di una rivoluzione anti-capitalista, ma di una resistenza mirata a mantenere
0 a ripristinare un assetto sociale ed economico pre-capitalistico.

La sua ideologia, a volerla considerare tale, non contemplava la conquista
degli apparati di potere dello stato e nemmeno ambiva ad imporsi a livello na-
zionale. Zapata diffidava del governo federale e delle sue rappresentanze peri-
feriche, di tutti i suoi funzionari, militari o civili che fossero. Non amava asso-
lutamente le citta, che erano i luoghi dove si concentrava il potere, e pur non
essendo un luddista aveva in sospetto tutto cio in cui si identificava la moder-
nita, prima tra tutto la ferrovia (& significativo che in due foto di gruppo ripor-
tate nel libro, nelle quali compare in compagnia di Villa e di altri capi rivolu-
zionari, sembri sempre guardare con diffidenza e con evidente disagio
nellobiettivo). Anche se diversi intellettuali, soprattutto anarchici, erano ac-
corsi tra le sue file, pur rispettandone le idee non si fece assolutamente condi-
zionare. Era lui stesso per molti versi un anarchico, per la sua avversita allo
stato e per I'amore per la semplicita, ma era ben lontano dai tratti puritani e
ascetici dell'anarchismo europeo. Amava invece la bella vita, non quella dei
palazzi e dei salotti, ma quella della tradizione rurale messicana, le carte, le
donne, i combattimenti dei galli, le corride, i cavalli, la piazza del mercato. Ed
era rispettoso, sin troppo, della tradizione familiare, al punto da sopportare le
intemperanze del fratello maggiore Eufemio, un ubriacone lussurioso, avido e
assolutamente incapace, che non faceva che creargli dei guai (in questo ce un
parallelismo con Villa, che conobbe gli stessi problemi col fratello Hipolito).

Era in sostanza un uomo d’ordine, inteso alla sana maniera contadina (e
degli anarchici autentici come Elisée Reclus): alieno dagli eccessi e determi-
nato nelle decisioni. Con i banditi che cercavano di aggregarsi e confondersi
nelle sue milizie era inflessibile, e doveva esserlo, perché nel Morelos il ban-
ditismo era particolarmente esteso e i peggiori farabutti si spacciavano per
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combattenti zapatisti, rischiando di alienargli il favore delle popolazioni.
Quando conquistavano una citta i suoi uomini non si abbandonavano al sac-
cheggio, come quelli di Villa spesso invece fecero, ma la presidiavano ordina-
tamente, rispettosi dell'ordine. Cosa di cui la borghesia urbana, e la stampa
che ne rappresentava la voce, gli diede sempre atto.

Quanto a personalita, Zapata non avrebbe potuto essere piu diverso da
Villa. In comune i due avevano l'abilita come cavallerizzi e la fama di sedut-
tori, ma mentre per il secondo cavalcare e sedurre erano solo la naturale e
normale espressione di un modello tradizionale di vita, nei comportamenti
del primo c’era anche un calcolato ma non volgare esibizionismo, che ne fa-
ceva un uomo da rodei e che contribuiva ad aumentarne I'autorevolezza
presso i corregionali. Per il resto erano agli antipodi: Zapata curava molto la
sua eleganza, anche in maniera un po’ stravagante, ci teneva alla compostez-
za, all’'autocontrollo, e credeva nella sacralita della parola data; Villa tendeva
agli eccessi, agli scatti d’ira, era umorale e vendicativo, ed era tanto desidero-
so di comparire (si fece ritrarre in diversi filmati e concesse un sacco di inter-
viste) quanto I'altro era riservato e schivo con la stampa (e piu che mai con la
cinepresa). Inoltre Villa era disponibile ai compromessi (cambio piu volte
sponda, e arrivo ad accettare una sorta di buonuscita dal suo impegno rivo-
luzionario sotto forma di una grande hacienda), e politicamente era molto
piu ingenuo e passionale; Zapata, al contrario, era un irriducibile, non venne
mai a patti, e si muoveva con cautela e con sospetto, giustamente non fidan-
dosi delle professioni di amicizia e di lealta dei diversi “alleati” o degli impe-
gni presi dai funzionari governativi.

In definitiva, I'utopia di Zapata, al di la delle riela-
borazioni fattene dopo la sua morte, era quella di un
mondo di villaggi contadini autonomi, non soggetti a
capi o a caudillos né alla classe militare, allinterno
dei quali le famiglie e i clan si autogovernassero e col-
tivassero autarchicamente le proprie terre, in libera e
spontanea associazione con le altre unita.
Un’ideologia nostalgica, volta al passato e molto lon-
E ZAPATA tana dal comunismo e dal socialismo.

NA BIOGRAFIA

O A el Ad accomunare almeno in un risvolto biografico i

b due piu famosi capi rivoluzionari (ma in definitiva
anche Madero e tutti gli altri meno noti) ci pensaro-
no poi i loro nemici. Zapata fu ucciso nel 1919, dopo

®

ﬁ =\ sguardistorti "

&
~

Wik’
N e



essere stato attirato in un agguato da un doppiogiochista. Ad ordire il suo as-
sassinio era stato lo stesso presidente dell’epoca, Venustiano Carranza.

Villa fu ucciso nel 1924, anche lui in un agguato, ordito dal nuovo presi-
dente Alvaro Obregon, che aveva gia fatto assassinare nel 1920 Carranza e
fu a sua volta ucciso nel 1928. Il piu sanguinario, Victoriano Huerta, so-
prannominato “lo sciacallo”, cerco di sfuggire a questa sorte, rifugiandosi
negli Stati Uniti, ma mori in galera nel 1916 in circostanze poco chiare.

Attorno, contro o al fianco dei primi due si muoveva una variopinta
schiera di personaggi, ciascuno a suo modo ambiguo o eccessivo, e tutti o
quasi destinati a fare la stessa loro stessa fine. Ai nemici storici che ho gia
citato sopra si aggiunge un nugolo di protagonisti tutt’altro che minori, co-
me ad esempio Tomas Urbinas e Rodolfo Fierro, per citarne due passati al-
la storia per la loro ferocia. Alcuni di loro partono come compagni di lotta e
finiscono come irriducibili nemici. Altri fanno percorsi indipendenti, e con-
ducono lotte localizzate in particolari territori, fanno patti, stringono al-
leanze temporanee e di comodo.

E quanto accade di norma in storie del genere, ma in questo caso gli indi-
vidualismi, i colpi di scena e i voltafaccia sono tali e tanti da farne una vi-
cenda unica e difficilmente classificabile.

FeHReHek

Non rimane quindi che chiedersi cos’e rimasto di quella rivoluzione. Una
continuita ideale con la lotta rivoluzionaria é stata rivendicata, a partire dalla
meta degli anni ‘80, dall’Esercito zapatista di liberazione nazionale, operante
nel Messico meridionale, nello stato del Chiapas. Originariamente si trattava
di un gruppo rivoluzionario di matrice marxista-leninista che aveva abbrac-
ciato le lotte dei contadini indigeni e che negli anni Novanta promuoveva
azioni armate di resistenza contro l'autoritarismo del governo centrale,
chiamando alla rivoluzione tutto il popolo messicano. Col tempo pero il
gruppo ha modificato parzialmente i propri obiettivi, trasformandosi in mo-
vimento per il riconoscimento dei diritti civili, sociali e di autodeterminazio-
ne delle popolazioni indie. I risultati concreti sono stati oggettivamente scar-
si, ma il gruppo divenne molto celebre e per un certo periodo ha costituito un
riferimento per tutte le sinistre mondiali, soprattutto grazie al carisma del
suo leader, il “subcomandante Marcos” (sub-comandante perché “obbediva
alla sua gente”), diventato un’icona globale, paragonabile a quella del “Che”
Guevara (con passamontagna e pipa al posto del sigaro e del basco). Oggi gli

72




zapatisti controllano ancora parzialmente il Chiapas, dove hanno fondato
delle comunita autonome governate in regime decisionale collettivo, ma so-
no quasi scomparsi dall'interesse delle sinistre mondiali.

Le grandi rivoluzioni del XX secolo

Purtroppo, pero, al di la di questo, la realta odierna
del Messico evidenzia piuttosto un tragico campionario
di lasciti negativi. Dalla guerra civile, durata sino ai
primi anni Venti, era uscito vincitore il “partito rivolu-
zionario” istituzionale, di ispirazione ortodossamente
maderista: un movimento cioe ispirato da una borghe-
sia urbana che intendeva gestire la transizione del pae-
se ad un capitalismo moderno, andando a sostituire al
potere l'aristocrazia terriera degli hacendados. In quel-
lo stesso periodo, partendo da presupposti analoghi, in £
Europa fiorivano le varie versioni del fascismo. In Mes-
sico non si arrivo agli stessi esiti solo perché almeno nominalmente il “parti-
do revolucionario nacional” si ¢ mantenuto favorevole alle elezioni e alla de-
mocrazia: di fatto pero ha governato il paese fino ai primi del nuovo millen-
nio con un regime a partito unico, reprimendo ogni forma di dissidenza,
svuotando di contenuti le autonomie regionali e lasciando invece lievitare un
livello incredibile di corruzione. Oggi il Messico € tra i paesi piu corrotti e vio-
lenti non solo dell'Occidente, ma di tutto il globo, e detiene una serie di tristi
record, a partire da quello dagli omicidi.

La
rivoluzione
messicana
—

I1 governo “rivoluzionario” ha poi scatenato negli anni Trenta una feroce
campagna di scristianizzazione, che € andata ben oltre la liquidazione dei
poteri e delle ricchezze della chiesa cattolica e dello sfruttamento che questa
operava soprattutto sulla classe contadina. Si e trattato di una vera e pro-
pria crociata laica, il cui scopo di fondo era quello di trasferire il fervore de-
vozionale e superstizioso in un culto del progresso tecnologico e del liberi-
smo economico. Questa campagna, che ha toccato punte particolarmente
cruente, ha fatto a sua volta esplodere ripetute rivolte dei “cristeros” contro
i divieti, le persecuzioni e le secolarizzazioni, tutte soffocate nel sangue. Og-
gi il Messico € un paese ufficialmente laico e tollerante nei confronti di ogni
professione di fede: ma il vuoto lasciato dalle istituzioni cattoliche e stato
velocemente riempito dalle confessioni e dai riti piu disparati, che si ibrida-
no, come gia era stato per il cristianesimo, con le pratiche sciamaniche e
con i culti solari pre-colombiani.

5 % ﬁ?sguardistorti 73



JOHN REED
I1 Messico € diventato nel frattempo, soprattutto dopo |RiSSE SeIIIEN3

la guerra civile spagnola, terra d’esilio e di rifugio per
dissidenti in fuga dai fascismi e dai socialismi reali do-
minanti in Europa: ma un rifugio tutt’altro che sicuro,
come dimostrano le vicende di Trotskji e di molti anar-
chici, vittime dello stesso clima di complotti e tradimen-
ti che aveva caratterizzato tutto il periodo rivoluzionario
e che continuava a coinvolgere anche gli esponenti delle
classi piu colte e del mondo della letteratura e dell’arte.

A questo si aggiunge la progressiva soggezione che il paese ha maturato
nei confronti del potente vicino nordamericano. Anche se i governi succe-
dutisi nell'ultimo secolo hanno sempre rivendicato una totale autonomia
dalla politica statunitense, e non hanno mancato di denunciarne i ripetuti
interventi predatori e le interferenze, di fatto la produzione agricola e mine-
raria del paese ha trovato un suo naturale sbocco sempre piu oltreconfine.
E soprattutto gli Usa sono diventati la terra del sogno per quella enorme
fetta di popolazione che non regge a condizioni di lavoro primitive e soprat-
tutto ad una vita priva di qualsiasi sicurezza.

Il lascito piu disastroso € stato infatti senza dubbio quello della violenza
diffusa. Le bande rivoluzionarie si sono spesso riciclate in associazioni cri-
minali, che ancora oggi tengono in ostaggio con estorsioni e mattanze
l'intero paese, gestiscono la fetta piu consistente del traffico di droga
dall’America del sud verso gli Stati Uniti e hanno in mano anche buona par-
te dell’economia legale (un chilo di limoni, ad esempio, che frutta a un pro-
duttore quattro pesos, viene rivenduto sul mercato a cinquanta: tutta la dif-
ferenza finisce nelle tasche dei cartelli mafiosi). Della vecchia militanza
hanno mantenuto solo I'assuefazione alla violenza, quella creata dalle ese-
cuzioni in massa di centinaia di nemici catturati o arre-
sisi, dai massacri di civili scatenati dopo la presa di citta
e villaggi, dagli omicidi a sangue freddo di alleati o La rivoluzione
compagni di lotta perpetrati anche dagli “eroi” della ri- messicand
voluzione, spesso per futilissimi motivi.

Ma la violenza non e prerogativa solo delle bande
criminali: anche le istituzioni non hanno mai mostrato
alcuna esitazione a esercitarla. Nel 1968, pochi giorni
prima dell'inaugurazione delle Olimpiadi, I'esercito ha
massacrato centinaia di studenti che manifestavano
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pacificamente nella Piazza delle tre Culture. Cinquant’anni dopo la polizia
ha fatto letteralmente sparire quarantatré studenti della scuola rurale di
Ayotzinapa, rapiti mentre si recavano ad una manifestazione. E quando
non agiscono in proprio., le autorita si guardano bene dall'intervenire per
stroncarla. Nella sola Ciudad Juarez, nel Chihuahua, la patria di Pancho
Villa, in dieci anni sono scomparse e sono state ritrovate poi assassinate
trecentosettanta donne, senza che sia stato individuato alcun colpevole.

Questo clima crea oggi una serie di reazioni a catena. che si espandono
come un’onda su tutto il corpo sociale. Gli effetti chiunque puo andare a ve-
rificarli su qualsiasi fonte che non sia I'ufficio messicano del turismo, per
cui li tralascio e spendo invece almeno due parole su cio che puo essere
ascritto in positivo.

Si e visto che su un piano immediatamente pratico i cambiamenti sono
stati operati piu in orizzontale che in profondita. Le vecchie élites sono state
sostituite da quelle nuove; qualcuno ci ha molto guadagnato, in termini di
denaro o di fama, ma la gran parte della popolazione non ha conosciuto al-
cun miglioramento.

Qualcosa pero ¢ accaduto nell’atteggiamento delle classi popolari. E venu-
ta meno la sudditanza morale, I'accettazione del proprio destino, tutto il vec-
chio bagaglio di abitudini che il secolare giogo coloniale aveva indotto e che
dopo l'indipendenza non era stato minimamente scalfito dalle politiche della
classe creola al potere. Nel corso di tre lustri di costante emergenza la rivolu-
zione ha determinato intensi rimescolamenti culturali, spostando grandi
masse da un capo all’altro del paese, e spesso anche fuori, mettendole a con-
tatto con costumi e con modelli di vita diversi e creandone di per sé di nuovi,
dissacrando antichi tabu, aprendo opportunita di rapide scalate sociali, ma-
gari attraverso attivita delinquenziali che nel calderone rivoluzionario trova-
vano una loro legittimazione. Ha cancellato I'antica
' capacita di sopportazione, per cui oggi, a dispetto di
tutto, la societa civile si ribella al dominio dei cartelli
del narcotraffico, e questo spiega l'attuale scatena-
mento della violenza. Ha intaccato anche la vecchia
morale sessuale, la cristallizzazione dei ruoli di gene-
re, inducendo le donne, che della rivoluzione aveva-
no cominciato a sentirsi protagoniste, a non rasse-
gnarsi piu alla posizione totalmente subalterna loro
assegnata sin da prima della cristianizzazione: non a
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caso la gran parte di quella violenza e rivolta proprio verso le donne.

Insomma, qualcosa in definitiva € cambiato, ma quasi sempre in direzioni
che nei programmi dei rivoluzionari non erano affatto previste. Mi domando
allora se il prezzo in vite pagato per ottenere questi risultati non sia stato ec-
cessivo, e in che misura i cambiamenti siano davvero frutto di quelle lotte, e
se non sarebbero stati egualmente realizzati attraverso una naturale e meno
cruenta trasformazione, quella nel bene e nel male indotta dal progresso tec-
nologico, dagli sviluppi dei nuovi media e persino, se vogliamo, dai nuovi bi-
sogni e dai nuovi modelli creati dalla societa dei consumi e dello spettacolo.

Per concludere, azzardo un messaggio da vecchio e malinconico utopista
al giovani aspiranti rivoluzionari (a quelli seri, s'intende, se ancora ce ne
sono; non a quelli che vanno a cazzeggiare in tivi non alla marmaglia che
cerca solo pretesti per dimostrarsi di esistere). E vero che le rivoluzioni non
sono pranzi di gala, come insegnava il vecchio Mao. Ma € possibile che
debbano risolversi tutte in orge cannibalesche? Che le spinte ideali da cui
prendono avvio finiscano sempre per tradursi in vendette, in interessi par-
ticolaristici, nello scatenamento dei peggiori istinti? Che gli idealisti non si
rendano conto che ogni idea, come scende dalliperuranio e mette piede a
terra, si sporca immancabilmente di fango? E che una volta caduti loro,
come immancabilmente avviene, i discepoli non faranno che accapigliarsi
per dividersi le spoglie?

Sono domande stupide, perché non hanno risposta, e se ne hanno una
non e di quelle che fanno onore al genere umano. Ma forse rifletterci su
ogni tanto, chiedersi a che prezzo e fino a che punto puo valere la pena, visti
i prevedibili risultati, aiuterebbe a cercare soluzioni meno devastanti dei
problemi, a capire che buttando all’aria tutto non si crea un ordine miglio-
re, ma solo un disordine diverso, e a volte peggiore.

Si badi bene. Non sto dicendo che ribellarsi e sbagliato: anzi, ci sono situa-
zioni che non possono e non devono essere tollerate, per sé e per gli altri. Co-
sti quello che costi. Spartaco ne € 'esempio pitt immediato. Aveva chiaro in
testa cio che voleva: tornare libero alla sua terra. La situazione gli € poi sfug-
gita di mano, la sua ribellione aveva assunto dimensioni non prevedibili, for-
se aveva alimentato ambizioni eccessive, e a quel punto non era piu affatto
chiaro cosa occorresse fare. Qui sta il nodo. Quando dalla ribellione si passa
alla rivoluzione deve essere ben chiaro non solo dove si vuole andare a para-
re, ma come, e con chi, e nel raro caso di un esito positivo, come poi gestirlo.
E se chi e in quel momento al nostro fianco vuole le stesse nostre cose. Biso-
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gna evitare che il cambiamento per il quale ci si andra a battere sia solo una
riproposizione degli stessi mali sotto altre specie. Ci si assume una responsa-
bilita collettiva. Non € un pranzo di gala, ma nemmeno una sfilata di mode
prét a porter dettate dagli stilisti ideologizzanti di grido.

Insomma: “rivoluzione” € una parola impegnativa, un pentasillabo con un
dittongo in mezzo. Andrebbe trattata, e usata, con maggior cautela e rispetto.
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Ma potevo chiudere senza infilarci il mio consueto aneddoto personale?

Non sono mai stato in Messico, lo conosco solo attraverso le letture che
suggerisco in calce e i film di cui ho parlato prima. Ma ho conosciuto dei
messicani, ed € stato un incontro assai istruttivo.

Qualche anno fa ¢ approdata in Italia una consistente comitiva (piu di cen-
to persone), reclutata tutta tra gli abitanti della citta di Lerma de Villada,
nell’Estado de México. All'origine della visita c’era una proposta di gemellag-
gio col mio paese, la Lerma piemontese, che peraltro io stesso avevo suggeri-
to al’amministrazione comunale (insieme a quella da inoltrare alla Lerma di
Castiglia y Leon, in Spagna — ignorata). Il gemellaggio era naturalmente solo
il pretesto per una scorribanda turistica che ha toccato poi mezza penisola,
ma e stato comunque un avvenimento che per un paio di giorni ha risveglia-
to il paese (i messicani sono piuttosto esuberanti).

Protagoniste istituzionali, culturali, umane della visita sono state in asso-
luto le donne. Erano loro a dettare 'agenda. I maschi viaggiavano a rimor-
chio, e questo lo si notava subito, gia nei rapporti interni ai nuclei famiglia-
ri, ma lo si e visto ben chiaro all’atto della cerimonia ufficiale. Prima del
pranzo offerto dal mio comune, infatti, alcune rappresentanti della cultura
e delle istituzioni dei nostri cugini messicani hanno velocemente tracciato
la storia e illustrato le caratteristiche della loro citta (che ha piu di centomi-
la abitanti), per lasciare poi la parola al sindaco, un distinto signore che si &
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lanciato in quella che minacciava di essere una lunga tiritera di ringrazia-
menti e formalita. Ad un certo punto pero la sua vice, una donna non meno
volitiva che affascinante (mi perdonino le femministe d’assalto), profittan-
do di una breve pausa dell’'oratore si ¢ alzata e ha lanciato il grido di guerra:
Vamos a comer, comparieros. Tutte le sue colleghe all'unisono si sono leva-
te in piedi, e quando il sindaco ha abbassato il braccio rimasto levato nel bel
mezzo della concione l'intera comitiva era gia seduta a tavola nel salone ac-
canto. E stato fantastico. Ho capito allora che se dovesse scoppiare un’altra
rivoluzione e 1 maschi si sterminassero a vicenda, come avevano cominciato
a fare nella prima, il Messico avrebbe gia pronta una classe dirigente capace
finalmente di porre fine alle lotte e cominciare a lavorare sul serio per i

. . &*
cambiamenti. .
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Sono arrivato a un bivio,
ma ho sbagliato strada

di Vittorio Righini, 11 aprile 2026

Recentemente mi sono infatuato, nel leggere Vecchia Calabria, di Norman
Douglas, un caposaldo della letteratura di viaggio; cosi mi sono poi precipitato
su Biglietti da visita, altro suo libro, per me interessante soprattutto per la va-
rieta dei personaggi rappresentati e delle loro intricate storie.

Ho letto un paio di altri libri di Douglas tradotti in italiano, oltre a Ricette
erotiche pubblicato sotto lo pseudonimo di Pilaff Bey. La mia intenzione era
di scrivere qualche riga su questo autore che, allontanato dalla perfida Al-
bione (per presunte — o probabili— molestie sessuali nei confronti di un bel
giovinetto), ha trovato in Calabria prima e in Campania poi luoghi dove vive-
re in pace e far prosperare il suo gusto, la sua cultura, il suo sense of humour,
senza scandalizzare troppo i costumi locali, molto piu elastici di quelli inglesi,
a causa delle sue deviazioni sentimentali ; luoghi ove poter vivere con irrive-
renza e con il suo essere libero e privo di convenzioni, Capri su tutti.

Ma mentre leggevo Douglas, mi sono imbattuto in Giuseppe “Pino” Orio-
li, un amico di Douglas, libraio ed editore in Inghilterra e in Italia, che con

lI'inglese ha speso parte del suo tempo, per poi essere dimenticato fino alla
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morte avvenuta a Lisbona nel 1942, praticamente in miseria.

Pino, come lo vorrei chiamare d’ora in-
nanzi, era anzitutto un uomo per bene. Na-
to ad Alfonsine, in una famiglia contadina,
nel febbraio del 1884, trascorse un’infanzia
povera ma decorosa nel ravennate, facendo
vari mestieri prima di diventare uno dei
piu rinomati librai antiquari d’Europa.

Apri librerie prima a Londra poi a Firen-
ze, e in Toscana si dedico anche all’editoria.

Divenne un grandissimo esperto di incunaboli e cinquecentine, di tutti i
libri tra il 1455 (dalla Bibbia di Gutenberg) ai primi decenni del secolo suc-
cessivo; 1 libri senza frontespizio furono pane per i denti di Pino. La sua co-
noscenza di queste rarita, lo rese un protagonista assoluto tra i collezionisti
e gli esperti librai internazionali. Ecco perché, se amate i libri, vi consiglio la
lettura del libro principale di Pino, la sua autobiografia dal titolo: Le avven-
ture di un libraio.

Il libro e del 1937, scritto in modo semplice e non
ricercato, e si legge con una sensazione di attualita, di
moderna comprensione. La prima parte del libro ¢
- Tautobiografia diretta di una persona che racconta la
' sua modesta ma felice gioventu con la massima one-
~ sta. Poi, verso meta libro, comincia la storia della
' passione, della ricerca e della scoperta degli incuna-
boli e dei libri rari, e allora la storia diventa interes-
sante ancor piu di un romanzo.

Nel periodo editoriale di Firenze, ha stampato libri anche per Norman
Douglas, e quel pizzico di fama che lo circonda (su Wikipedia.org troverete
una risicata paginetta in inglese su di lui) soprattutto all’estero € dovuto alla
collana di pubblicazioni chiamata Lungarno Series, stampata in Firenze da
Pino trail 1929 e il 1937, e fortemente osteggiata dal regime fascista.

Pino fu il primo a pubblicare L'amante di Lady Chatterley di D.H. Law-
rence in Italia, testo osteggiato in Gran Bretagna; poi, lavori di Somerset
Maugham, di Aldington, di Acton e, appunto, di Douglas. Scrivere ora della
Lungarno Series e cosa lunga e complessa (sebbene abbia edito solo 12 tito-
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li); non saprei condensarla, ma se
largomento vi interessa, leggete:
Una proposta anglofiorentina degli
| Anni Trenta: The Lungarno Series di
Ornella De Zordo.

La bibliografia di Pino € ristretta;
oltre al primo e pitu importante libro,
Le avventure di un libraio, interes-
3 . , santi sono due brevi testi, il primo dal
titolo In Vlagglo 150 pagine che narrano la sua esplorazione della Calabria
insieme a Norman Douglas. Un libro onesto e affettuoso verso la poverta
che contraddistingue quella regione in quel periodo storico (1933, pre-
fascismo). Pino osserva le persone, la natura, gli animali, e la povera cucina
calabrese contadina, e racconta con parole semplici e garbate. Poi, 64 pagi-
ne di un libretto dal titolo Giro indipendente dell’isola di Ischia, un giro che
dura alcuni mesi, a piedi, e rende Pino un grande conoscitore dei segreti
dell'isola, che lui riesce a godersi prima del turismo di massa.

I1 rapporto con Douglas € incerto: per alcuni decisamente omosessuale,
per altri matrimoniale ...

Cito la biografa di Norman Douglas, Rachel Hope Cleves: “There is no
evidence that they were lovers, but they behaved like a married couple”.
Infine, Richard Aldington scrive un libro su di lui e su Norman Douglas, dal
titolo Pinorman, purtroppo edito solo in in-
glese e che non possiedo.

Volevo scrivere di Norman Douglas, ma ho
sbagliato strada, e mi va bene cosi, perché
Giuseppe “Pino” Orioli € un personaggio in-

giustamente dimenticato. Per Douglas c’e

tempo... -
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Sulle tracce di Norman Douglas

OfioSehn - Rethl,
93/

di Vittorio Righini, 24 aprile 2026

Quando ho scritto quelle quattro e incomplete righe su Giuseppe “Pino”
Orioli (Sono arrivato a un bivio, ma ho sbagliato strada), ho anche evi-
denziato che ero partito per scrivere qualcosa a proposito delle mie letture
dei libri di Norman Douglas.

Riprendo quindi il cammino interrotto ma non aggiungo altro sulla biografia
dello scrittore inglese (anzi, austro-scozzese, perché tale era la sua origine).

Innamorato del Sud Italia, in particolare della Calabria, di Napoli, di
Ischia, Capri e Firenze. Di biografie ne esistono piu di una, di pagine inter-
net ce ne sono decine; ci sono testi meritevoli ai quali ci si puo accostare.
Ho gia citato Rachel Hope Claves come sua meritevole biografa, ma posso-
no essercene di migliori.

MI interessa di piti lo scrittore prima che 'nomo; ma pure dell'uomo devo
scrivere comunque qualcosa, perché personaggio a dir poco “particolare” e
perché e necessario inquadrarlo per delineare meglio la sua opera.

Anzitutto, si tratta di uno dei (tanti) anglosassoni che si sono innamorati
dell'Ttalia (nella prima meta del XX secolo). La sua venuta (o meglio, il suo
mancato ritorno in Inghilterra), € dovuta anche a un processo al quale non si
volle presentare, perché in patria gli omosessuali erano pesantemente perse-
guiti, col carcere o con forme diverse di costrizione.

Ricordate quel genio di Alan Turing, giovane matematico inglese, che co-
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strui una “macchina” — un antenato del computer — capace di imitare i codici
di Enigma, cioe il codice di trasmissione segreto tedesco nella Seconda Guer-
ra Mondiale, decrittarli, e dare un enorme aiuto alla causa bellica? Proba-
bilmente, milioni di persone si sono salvate grazie a lui, eppure fini suicida
anche perché venne sottoposto a un trattamento forzato di castrazione chi-
mica tramite iniezioni di ormoni, imposto dal governo britannico come al-
ternativa alla prigione dopo la sua condanna per omosessualita nel 1952.

Non si poteva divulgare cosa avesse fatto Turing per I'umanita, e i vertici
della intransigente Inghilterra non si ricordarono di lui. Per non dire di
Oscar Wilde, che ne sa qualcosa della stessa “evoluta” Inghilterra della pri-
ma meta del XX secolo e delle sue carceri.

Douglas da giovane era un vero sciupafemmine, poi
divenne omossessuale. Sposato, due figli, il matrimo-
nio e durato due anni e poi se ne € andato per la sua
strada; 1 vincoli e i legami non facevano per lui. Per
concludere questo argomento, credo che la sua (e
quella di Pino Orioli) fosse soprattutto una visione del
bello. Un giovanetto bello nelle forme non significava
automaticamente una deviazione sessuale. Una visio-
ne epicurea della vita, accompagnata da un estetismo
proveniente da una smisurata cultura e da gusti raffinati gli permetteva di
apprezzare una vecchia statua malconcia in una diroccata chiesa calabra,
come un fanciullo particolarmente bello in un piccolo villaggio di monta-
gna. Douglas l'era l'iconoclasta per eccellenza, tutto quello che non era di
suo gradimento andava demolito. Collerico, bilioso e psicologicamente me-
teoropatico, molto dipendeva dal suo risveglio al mattino. Tutto girava in-
torno a lui, come intorno al Sole; poteva permetterselo, perché raramente
ha vissuto momenti di difficolta economica.

Ma la sua intelligenza, la sua spropositata cultura (era anche un esimio
biologo), la sua prodigiosa memoria, la sua capacita di apprendimento di
lingue straniere (e di dialetti locali!), hanno permesso la nascita di alcuni
suoi splendidi libri.

Clentra molto la narrativa di viaggio; anche i romanzi, ma sempre attenti
al territorio in cui si svolgono i fatti (Nepente — o Nepenthe — altro non ¢
che Capri, raccontata in Siren Land e South Wind, entrambi tradotti in ita-
liano). Si definiva caprese, napoletano e fiorentino, non piu inglese. E qui
concludo il discorso sull'uomo, perché in fondo scrivo quel che ho letto e
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penso di aver capito, ma nelle varie interpretazioni ci sono molte discor-
danze. So solo che, per qualche motivo che non mi € dato conoscere, un
brutto giorno interruppe il rapporto quasi “coniugale” con Pino Orioli, e lo
lascio a morire in miseria a Lisbona nel 1942, in piena Seconda Guerra.

Entriamo nel dettaglio dei suoi scritti. I suoi lavori pr1n01pa11 libri tradot-
ti nella nostra lingua, sono:

e La Terra delle Sirene (Siren Land);

e Fontane nella sabbia (Fountains in the Sand);

e Vento del Sud (South Wind);

e Vecchia Calabria (Old Calabria).

Tutti questi primi libri (eccetto Fontane nella s sono

incentrati sulla vita nell'Ttalia del sud nei primi anni del
XX secolo.

Seguono:

e Paneros, appunti su afrodisiaci e simili;

e Capri, Materiali per un una descrizione dell’isola;

e Isole d’estate: Ischia e Ponza;

e Biglietti da visita (Looking back);

e Venere in cucina (pseudonimo Pilaff Bey, libro di ricette);
e Raccolta finale.

Sono quelli che mi risultano tradotti in italiano, ce ne sono altri disponi-
bili solo in inglese. Poi, per leggere di Douglas, come ho gia scritto, sono
molto di aiuto i libri di Pino Orioli e un libro molto interessante, dal titolo
Sulle tracce di Norman Douglas, Avventure fra le Montagne della Vecchia
Calabria di Francesco Bevilacqua, grande lettore di Douglas, camminatore,
alpinista e profondo conoscitore dell’entroterra Cala-
bro, come quello percorso dall’autore.

Vecchia Calabria lo si puo considerare come il ca-
polavoro di Douglas. Pubblicato nel 1915, racconta di
una terra semisconosciuta a quei tempi, povera e di-
sperata sotto molti aspetti, ma bellissima e abitata da
un mix di bravissime persone e/o di briganti patentati.
Girarla soprattutto a piedi come fece Douglas non de-
ve essere stato semplice a inizio XX secolo.

Ci sono diversi autori, anche precedenti, che hanno
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scritto della Calabria (Dumas, Leary, Didier, Gissing, Slaughter, perfino il
Lombroso e molti altri italiani), e che hanno dimostrato interesse verso una
regione fino a pochi decenni fa abbandonata a se stessa. Ora le cose sono,
finalmente, un po’ cambiate, e I'editore Rubbettino ha anche pubblicato
una collana di alcune decine di libri tutti a tema Calabria.

Resta il fatto che la penna di Douglas e sovrana, e Vecchia Calabria € un
vero capolavoro della narrativa di viaggio, che a piu di 110 anni dalla sua
pubblicazione si legge ancora con gioia.

Biglietti da visita € un libro curioso, particolare; Douglas per una vita
raccoglie i biglietti da visita dei suoi conoscenti e li deposita in un antico
bruciaprofumi giapponese ricevuto in dono da una donna assai interessan-
te, per ringraziarlo di averle ritrovato il cane bassotto smarrito.

Douglas pesca un biglietto alla volta, e ci ricama sopra. A volte un punto
W interrogativo a significare che di quel nome non ri-
—— - corda nulla; a volte una storiella di qualche pagina
sul personaggio in questione. Gli fa onore il fatto
che, se l'intestatario del biglietto € coinvolto in una
storia non proprio adamantina, Douglas si limita a
mettere le iniziali. Il libro si legge davvero poco alla
. volta, lo si puo tenere sul comodino e prenderlo in
mano ogni tanto per leggere qualche paginetta su
' curiosi personaggi. Ci sono nomi famosi, Lawrence,
' Hudson, per citarne alcuni, nei ricordi di Douglas.
™ Questo ¢ un libro felice; concordo quando scrive
' “una volta ci divertivamo di piu”.

Norman Douglas

BIGLIETTI DA VISITA

n

g andedoagralia

La fama pero era gia arrivata con i romanzi: Vento del Sud, che incanto i
soldati in trincea nella Grande Guerra con i suoi racconti di mari limpidi e
terre calde e accoglienti. Una storia peraltro torbida in un’isola al largo
dell’Africa, Nepente (altro non era che Capri) in cui il caldo opprimente
condiziona gli eventi. La contrapposizione tra gli anglosassoni residenti
sull'isola e i locali consente a Douglas di evidenziare una volta di piu la gret-
tezza puritana delle civilta nordiche dalle quali lui proviene in confronto a
una civilta piu libertina, nella povera Italia del sud. Non amo questo ro-
manzo, e mi interessa di piu la Terra delle Sirene, una raccolta di 13 rac-
conti sulla Penisola Sorrentina e sulle isole del golfo di Napoli. Scritto con
ironia, freschezza e intelligenza, affronta svariati temi, ma quasi tutti incen-
trati sul tentativo di afferrare il genius loci di cio di cui narra.
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Fontane nella sabbia riporta di un viaggio del 1909, fatto in compagnia
di un giovane maestro (e bravo fotografo) per le oasi della Tunisia. Ma
Douglas non subisce il fascino del deserto. Anzi, il suo edonismo lo con-
trappone alle pratiche di vita musulmana, che detesta. Non apprezza i co-
stumi, non apprezza la cucina, forse perché € troppo abituato all’Ttalia per
comprendere la bellezza e 1a purezza del deserto.

Isole d’estate € quasi una guida turistica a Ischia e Ponza, breve ma tutto
sommato gradevole.

Venere in cucina € una raccolta di ricette “afrodisiache”, sostiene lui, che
ha accumulato in una vita, a contatto con la cucina del Sud.

Non ho letto altri suoi libri, ma un paio di quelli sopra indicati occupano
un posto importante nella mia libreria di casa.

Concludo ricordando che Douglas (nato I'8 dicembre del 1868 a Thuringen,
Austria) mori a Capri nel 1952, dopo una lunga malattia e una overdose di
medicinali. E sepolto nel Cimitero Acattolico di Capri, e sulla sua lapide cita
Orazio: “Omnes eodem cogimur” (Tutti finiamo quaggiu). -

Y/ RINGSY )
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Matteo Meschiari, Disabitare. Antropologie dello spazio domestico, Meltemi 2018
L’abitare € diventato un gesto di chiusura e di difesa dal mondo, I'architettura
domestica si e trasformata in una protesi del controllo e del consumo. Non un
manuale per stare meglio tra quattro mura, ma un invito a disimparare la prigionia
degli interni, disertando quella comodita anestetizzata che ci impedisce di sentire
lo spazio come luogo di soglia, di attrito e di scoperta. Essenziale per smettere di
essere inquilini e ricominciare a essere umani.

Nicola Bressi, Coinquilini bestiali, Aboca, 2026

Varcata la soglia di casa, pensiamo d’essere al riparo da intrusi, ma non e cosi. In
realta non siamo mai soli: julidi, scutigere, ragni, cimici, acari e tutto un mondo
vive e sopravvive grazie alla nostra presenza ... Ecco qui un trattato di convivenza,
nostro malgrado.

Massimo Polidoro, Una vita ben spesa, Mondadori, 2025

Dalla domanda “cosa significa vivere davvero bene?” prende avvio un’indagine
sulle vite di Leonardo da Vinci, Charles Darwin e Albert Einstein, da cui emerge
che la curiosita € un’abitudine quotidiana da coltivare. Il metodo scientifico diventa
cosi un vero e proprio stile di vita.

AAVV, Francesco Biamonti tra parole e immagini, Philobiblon, 2003

Un omaggio corale che scava nell'opera dello scrittore ligure in dialogo con le
fotografie di Giovanni Calvini. La scrittura di Biamonti emerge come paesaggio
interiore, fatto di luci, silenzi e frontiere. Un volume per viandanti capaci di scorgere
l'infinito nel dettaglio di un ulivo o nel confine sottile tra montagna e mare.

Frédéric Pichon, Viaggio tra i cristiani d'Oriente, Lindau, 2008

Da leggere prima di aprir bocca su quanto sta accadendo nel vicino oriente. Piu
istruttivo di qualsiasi trattato di geopolitica. Consigliato soprattutto ai paladini di
una idea di pace come resa senza condizioni.

SITI

https:/ /www.dislivelli.eu/

Il sito non racconta la montagna, ma la mette in discussione. Tra ricerca, storie e
visioni, smonta lidea di un altrove ideale e la restituisce come spazio vivo,
attraversato da conflitti e — a cercarle bene — anche possibilitél1|ir E un luogo dove il

paesaggio diventa pensiero, e il pensiero prende posizione. == i






