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Due mondi 
 

 
 

di Paolo Repetto, 9 aprile 2026 
 

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene 
via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere  
che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, 
 che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. 
Cesare Pavese, La luna e i falò 

 

Esistono piccoli mondi e mondi piccoli. Non sono la stessa cosa. Il senso 

dell’aggettivo cambia a seconda di dove lo si collochi. Se precede il sostan-

tivo assume una valenza positiva, allude a qualcosa di intimo, di raccolto 

e insieme di completo. Se lo segue lo qualifica in negativo, parla di una 

ristrettezza, di una assenza, di qualcosa di angusto e di inferiore. 

Un piccolo mondo era Lerma, il mio paese, ancora negli anni Cinquanta 

e Sessanta. Un mondo piccolo è Lerma oggi. 

Un piccolo mondo è inclusivo. Ci si conosce tutti, si è oggetto di senti-

menti da parte di tutti. In quel microcosmo la tua presenza, per positiva o 

meno che sia percepita, ha comunque un rilievo. Una nascita, un matri-

monio, una morte coinvolgono l’intera comunità. Se percorri una via (di 

solito, “la” via), saluti tutti coloro che incontri, magari ci scambi anche 

quattro parole. Li conosci quanto basta per sapere che ruolo hanno, in che 

considerazione sono tenuti, puoi addirittura immaginare cosa pensano. 

Nemmeno importa se quelle persone le detesti, e sai di essere ricambiato: 

sei comunque, per qualche attimo almeno, nei loro pensieri. Fai parte di 

un insieme circoscritto, hai una sensazione di appartenenza e di autosuf-

ficienza. Ti senti a casa. Parli una lingua, un dialetto, diverso da tutti gli 

altri, che ti certifica come affiliato a quel mondo. Sai che esistono altri 
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mondi, magari ne sei incuriosito, magari per scelta o per necessità ti al-

lontani, ma difficilmente il canto delle loro sirene ti fa dimenticare la tua 

Itaca. Di là arrivi, e là vorresti tornare. 

In un piccolo mondo il tempo è scandito dai rituali. E la ritualità non 

sempre e non necessariamente è limitante. Il rivedere le stesse persone, il 

ripetere gli stessi percorsi, il frequentare gli stessi luoghi rendono quel 

luogo affidabile. La ritualità dei gesti, quella che si esprime ad esempio 

nelle forme di cortesia, non sta sempre a mascherare una ipocrisia di fondo, 

come molti vorrebbero pensare, ma è invece il primo tramite per rapporti 

interpersonali corretti, e per un rapporto rispettoso con le cose. Qui sai be-

nissimo a chi le cose appartengono, e questo spiega ad esempio perché in 

un piccolo mondo sia molto meno diffusa la pratica idiota di imbrattare i 

muri. Quando invece le cose non appartengono, ma sono a disposizione di 

tutti, come ad esempio i sentieri, le fontanelle o i giardini pubblici, il fatto 

che la frequentazione sia ripetuta induce ad un automatico rispetto. 

Antoine de Saint Exupéry scriveva che “i riti sono nel tempo ciò che la 

casa è nello spazio”. Intendeva dire che costruiscono un riparo contro la 

sensazione di una fuga insensata del tempo, una casa entro la quale abi-

tare dando un senso ad ogni passo. E il senso è l’identità che, al di là di 

ogni naturale mutevolezza, l’uomo trova riferendosi sempre alle stesse 

cose. Una identità che non è solo quella individuale. La ritualità mette as-

sieme le persone, crea un legame, è a fondamento della comunità.  

Tutto questo non significa che il piccolo mondo si arrocchi nel passato, 

neghi lo scorrere del tempo. Piuttosto lo riordina, ne frena la corsa preci-

pitosa, opponendogli la resistenza delle cose immutabili e di ciò che nella 

vita dura e si ripete.  
 

Quando penso a un piccolo mondo mi viene in mente subito la Svizzera 

(quella letteraria, perché quella reale la conosco pochissimo, e le cronache 

recenti ne danno un quadro fosco). Per una stranissima associazione 

d’idee. Non perché ha mantenuto forte il senso di autonomia delle piccole 

comunità, ma perché ha un gusto spiccato per la miniaturizzazione. Gli 

svizzeri creano ricostruzioni in miniatura di ogni paesino, di ogni monta-

gna. A noi sembrano stupidaggini, non facciamo nemmeno più il presepe 

a Natale, e dove lo si fa è solo uno specchietto per turisti; per loro quelle 

miniature sono invece icone della sacralità dell’appartenenza.  
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Naturalmente, un po’ come la Svizzera anche il piccolo mondo non è un 

paradiso, se non nel ricordo dell’infanzia, o nelle nostalgie da lontananza, 

e anche in queste nemmeno sempre. Cela situazioni pesanti, invidie, vio-

lenze, piccole faide, malignità e maldicenze: insomma, tutto quello che 

rientra nell’immenso repertorio dell’umana stupidità. E l’essere costante-

mente in piena luce, Ma tutto questo in una qualche misura trova una 

composizione, ha come contropartita un suo ordine interno, uno statuto 

reputazionale non scritto. Nel piccolo mondo ci sono limiti oltre i quali 

certi comportamenti non sono accettati. Non esiste la privacy nell’acce-

zione integralista che si è imposta ultimamente, tutto quanto avviene è 

universalmente conosciuto, e il gruppo esercita una pressione morale per 

contenerne gli effetti. Certo, questa pressione può essere spesso artata-

mente creata, e indirizzata a prevaricare, ma è difficile che tutto ciò accada 

senza creare una reazione, un giudizio interno negativo. Quello che sto 

dicendo insomma è che nelle piccole comunità compattate dall’isola-

mento è più difficile per i parassiti e gli asociali farla franca. 

Un piccolo mondo ha poi una grande memoria. Sino a qualche anno fa 

quando visitavo il cimitero di Lerma riconoscevo e ricordavo tutti coloro 

che sono scomparsi negli ultimi settant’anni. E mi tornavano in mente gli 

aspetti più caratteristici, gli aneddoti più singolari. Quelle persone nella 

nostra memoria hanno continuato a vivere. 

Anche la memoria però in un piccolo mondo può essere crudele: è dif-

ficile far dimenticare gli errori commessi, a volte persino si rimane mar-

chiati da quelli commessi da chi ci ha preceduti. Questa è una delle ra-

gioni che spingono molti ad andarsene. Ma è anche una regola per ga-

rantire la coesione.  
 

 
 

Oggi Lerma è un mondo piccolo. E questo a mio giudizio giustifica “il 

gusto di andarsene via”. Non è quel che Pavese intendeva, ma è quello 
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che intendo io. Un mondo piccolo non è un mondo in miniatura, com-

pleto pur nella sua infinitesimità. Ha perso ogni sua singolarità, tutto ciò 

che lo rendeva speciale. Deve costantemente confrontarsi con la dismi-

sura del mondo esterno, e questo enfatizza nei singoli la sensazione di es-

sere irrilevanti. Non sei più a casa, ma sei nel mondo, “gettato nel mondo”. 

L’esterno non lo vedi più ad altezza d’uomo, i media, la televisione ti por-

tano a guardarlo dall’alto, e di lassù la scala non è più uno a uno, ma uno 

a milioni. Il tuo paese scompare, le distanze si annullano, non conosci e 

non riconosci più nessuno. E non ti importa più nemmeno riconoscerli.  

Un mondo piccolo è un non-luogo, un punto di puro transito come gli 

autogrill o gli aeroporti, dove non lasci traccia del tuo passaggio: ma a dif-

ferenza che in quelli non hai nemmeno l’illusione di andare incontro a 

qualcosa di nuovo. 

In quel mondo sei perso. Non offre più nulla, materialmente e spiritual-

mente. Sono spariti i negozi nei quali scambiavi due parole col gestore, 

sono scomparse le opportunità di lavoro, i punti di incontro, come i circoli 

giovanili e le piazze domenicali, le occasioni di “mirar ed esser mirato”. 

Della gente che incontri non sai nulla. Sono passanti, nel senso più lette-

rale del termine. 

Persino le amicizie che avevi coltivato in quel piccolo mondo, e che te lo 

hanno fatto rimpiangere ogni volta che hai dovuto lasciarlo, sono messe 

duramente alla prova. Perché anche le amicizie necessitano, per soprav-

vivere, di un ambiente e di una storia condivisi, di riferimenti comuni che 

non vanno neppure evocati, ci sono e costituiscono lo schermo sul quale 

la relazione viene proiettata. So bene che le amicizie vere possono soprav-

vivere anche a distanza, di tempo e di spazio, ma vanno comunque ali-

mentate, esigono una manutenzione, e questa è possibile solo quando fa 

riferimento a “cose”, materiali come i luoghi e le persone o immateriali 

come i ricordi e le tradizioni, che persistono. 

Un mondo piccolo consuma tanto le cose quanto i valori. Trasforma 

tutto in merce di cui disfarsi al più presto, per far posto ad altra. Diventa 

immediatamente stretto. Non può contenerti, quindi non ti conosce e non 

ti riconosce, ti percepisce come un estraneo; ma a quel punto sei tu a sen-

tirti estraneo a tutto ciò che sta fuori e corre inarrestabile e insignificante 

sotto i tuoi occhi. 
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Un tempo amavo staccarmi ogni tanto dal mio piccolo mondo. Se vo-

gliamo, era un modo per illudermi di vivere una doppia vita. Ad ogni chi-

lometro che si frapponeva tra me e la mia casa mi sentivo più libero. Se 

poi i chilometri erano tanti entravo in un’altra pelle, vestivo, parlavo, mi 

comportavo come a inverare l’immagine di me che avevo elaborato nei 

miei sogni. Viaggiavo sospeso per aria come gli hovercraft, e per un po’ 

non ero assalito da alcun desiderio di scendere. Ma non durava a lungo. 

Anche se mi capitava di stringere nuove amicizie, di vedere luoghi incan-

tevoli, di provare l’illusione di una autenticità totale, senza la paura di es-

sere giudicato, alla lunga cominciavo ad avvertire la vanità della mia pre-

sunzione di vivere fuori dagli schemi. Le conoscenze si rivelavano per 

forza di cose perlopiù effimere. I luoghi, per quanto belli, non mi apparte-

nevano, non avrei potuto goderli per il resto della mia vita, se non cer-

cando di farmi includere in un altro piccolo mondo. E anche in esso la mia 

spontaneità sarebbe stata condizionata.  

Per questo sono contento di aver visto il Monte Bianco e le Dolomiti, il 

Cervino e i Pirenei, ma mi rendo conto che ciò che davvero mi ha appagato 

nella vita è stato il poter contemplare a qualsiasi ora del giorno e in qual-

siasi stagione il Tobbio dalla finestra del mio studio, e magari decidere su 

due piedi di salirlo. Ha rappresentato per tre quarti di secolo il confine 

meridionale del mio piccolo mondo, e sapere di poterlo ritrovare ancora 

lì ogni mattina e vederlo ingrandire mentre gli vado incontro ad ogni rien-

tro continua a confortarmi. 

Ciò significa che il mio rapporto col mondo e con la vita è stato intensivo, 

anziché estensivo. Spiega la mia ritualità, le mie tendenze abitudinarie, e il 

mio odierno spaesamento. E spiega anche perché oggi vivo per la maggior 

parte del tempo lontano dal paese, che è forse il modo migliore per mante-

nerne viva l’immagine di un piccolo mondo, e la nostalgia.  
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