Due mondi

di Paolo Repetto, 9 aprile 2026

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene
via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere

che nella gente, nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

Cesare Pavese, La luna e i falo

Esistono piccoli mondi e mondi piccoli. Non sono la stessa cosa. Il senso
dell’aggettivo cambia a seconda di dove lo si collochi. Se precede il sostan-
tivo assume una valenza positiva, allude a qualcosa di intimo, di raccolto
e insieme di completo. Se lo segue lo qualifica in negativo, parla di una
ristrettezza, di una assenza, di qualcosa di angusto e di inferiore.

Un piccolo mondo era Lerma, il mio paese, ancora negli anni Cinquanta
e Sessanta. Un mondo piccolo € Lerma oggi.

Un piccolo mondo € inclusivo. Ci si conosce tutti, si & oggetto di senti-
menti da parte di tutti. In quel microcosmo la tua presenza, per positiva o
meno che sia percepita, ha comunque un rilievo. Una nascita, un matri-
monio, una morte coinvolgono l'intera comunita. Se percorri una via (di
solito, “la” via), saluti tutti coloro che incontri, magari ci scambi anche
quattro parole. Li conosci quanto basta per sapere che ruolo hanno, in che
considerazione sono tenuti, puoi addirittura immaginare cosa pensano.
Nemmeno importa se quelle persone le detesti, e sai di essere ricambiato:
sei comunque, per qualche attimo almeno, nei loro pensieri. Fai parte di
un insieme circoscritto, hai una sensazione di appartenenza e di autosuf-
ficienza. Ti senti a casa. Parli una lingua, un dialetto, diverso da tutti gli
altri, che ti certifica come affiliato a quel mondo. Sai che esistono altri
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mondi, magari ne sei incuriosito, magari per scelta o per necessita ti al-
lontani, ma difficilmente il canto delle loro sirene ti fa dimenticare la tua
Itaca. Di la arrivi, e la vorresti tornare.

In un piccolo mondo il tempo € scandito dai rituali. E la ritualita non
sempre e non necessariamente € limitante. Il rivedere le stesse persone, il
ripetere gli stessi percorsi, il frequentare gli stessi luoghi rendono quel
luogo affidabile. La ritualita dei gesti, quella che si esprime ad esempio
nelle forme di cortesia, non sta sempre a mascherare una ipocrisia di fondo,
come molti vorrebbero pensare, ma € invece il primo tramite per rapporti
interpersonali corretti, e per un rapporto rispettoso con le cose. Qui sai be-
nissimo a chi le cose appartengono, e questo spiega ad esempio perché in
un piccolo mondo sia molto meno diffusa la pratica idiota di imbrattare i
muri. Quando invece le cose non appartengono, ma sono a disposizione di
tutti, come ad esempio i sentieri, le fontanelle o i giardini pubblici, il fatto
che la frequentazione sia ripetuta induce ad un automatico rispetto.

Antoine de Saint Exupéry scriveva che “i riti sono nel tempo cio che la
casa e nello spazio”. Intendeva dire che costruiscono un riparo contro la
sensazione di una fuga insensata del tempo, una casa entro la quale abi-
tare dando un senso ad ogni passo. E il senso ¢ l'identita che, al di la di
ogni naturale mutevolezza, 1'uomo trova riferendosi sempre alle stesse
cose. Una identita che non e solo quella individuale. La ritualita mette as-
sieme le persone, crea un legame, € a fondamento della comunita.

Tutto questo non significa che il piccolo mondo si arrocchi nel passato,
neghi lo scorrere del tempo. Piuttosto lo riordina, ne frena la corsa preci-
pitosa, opponendogli la resistenza delle cose immutabili e di cio che nella
vita dura e si ripete.

Quando penso a un piccolo mondo mi viene in mente subito la Svizzera
(quella letteraria, perché quella reale la conosco pochissimo, e le cronache
recenti ne danno un quadro fosco). Per una stranissima associazione
d’idee. Non perché ha mantenuto forte il senso di autonomia delle piccole
comunita, ma perché ha un gusto spiccato per la miniaturizzazione. Gli
svizzeri creano ricostruzioni in miniatura di ogni paesino, di ogni monta-
gna. A noi sembrano stupidaggini, non facciamo nemmeno piu il presepe
a Natale, e dove lo si fa € solo uno specchietto per turisti; per loro quelle
miniature sono invece icone della sacralita dell’appartenenza.
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Naturalmente, un po’ come la Svizzera anche il piccolo mondo non € un
paradiso, se non nel ricordo dell'infanzia, o nelle nostalgie da lontananza,
e anche in queste nemmeno sempre. Cela situazioni pesanti, invidie, vio-
lenze, piccole faide, malignita e maldicenze: insomma, tutto quello che
rientra nellimmenso repertorio dell'umana stupidita. E I'essere costante-
mente in piena luce, Ma tutto questo in una qualche misura trova una
composizione, ha come contropartita un suo ordine interno, uno statuto
reputazionale non scritto. Nel piccolo mondo ci sono limiti oltre i quali
certi comportamenti non sono accettati. Non esiste la privacy nell’acce-
zione integralista che si € imposta ultimamente, tutto quanto avviene ¢
universalmente conosciuto, e il gruppo esercita una pressione morale per
contenerne gli effetti. Certo, questa pressione puo essere spesso artata-
mente creata, eindirizzata a prevaricare, ma e difficile che tutto cio accada
senza creare una reazione, un giudizio interno negativo. Quello che sto
dicendo insomma € che nelle piccole comunita compattate dall'isola-
mento e piu difficile per i parassiti e gli asociali farla franca.

Un piccolo mondo ha poi una grande memoria. Sino a qualche anno fa
quando visitavo il cimitero di Lerma riconoscevo e ricordavo tutti coloro
che sono scomparsi negli ultimi settant’anni. E mi tornavano in mente gli
aspetti piu caratteristici, gli aneddoti piu singolari. Quelle persone nella
nostra memoria hanno continuato a vivere.

Anche la memoria pero in un piccolo mondo puo essere crudele: e dif-
ficile far dimenticare gli errori commessi, a volte persino si rimane mar-
chiati da quelli commessi da chi ci ha preceduti. Questa € una delle ra-
gioni che spingono molti ad andarsene. Ma e anche una regola per ga-
rantire la coesione.

Oggi Lerma e un mondo piccolo. E questo a mio giudizio giustifica “il
gusto di andarsene via”. Non e quel che Pavese intendeva, ma e quello
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che intendo io. Un mondo piccolo non € un mondo in miniatura, com-
pleto pur nella sua infinitesimita. Ha perso ogni sua singolarita, tutto cio
che lo rendeva speciale. Deve costantemente confrontarsi con la dismi-
sura del mondo esterno, e questo enfatizza nei singoli la sensazione di es-
sereirrilevanti. Non sei piu a casa, ma sei nel mondo, “gettato nel mondo”.
L’esterno non lo vedi piu ad altezza d'uomo, i media, la televisione ti por-
tano a guardarlo dall’alto, e di lassti la scala non € piti uno a uno, ma uno
a milioni. Il tuo paese scompare, le distanze si annullano, non conosci e
non riconosci pit nessuno. E non ti importa pitt nemmeno riconoscerli.

Un mondo piccolo € un non-luogo, un punto di puro transito come gli
autogrill o gli aeroporti, dove non lasci traccia del tuo passaggio: ma a dif-
ferenza che in quelli non hai nemmeno lillusione di andare incontro a
qualcosa di nuovo.

In quel mondo sei perso. Non offre pit nulla, materialmente e spiritual-
mente. Sono spariti i negozi nei quali scambiavi due parole col gestore,
sono scomparse le opportunita di lavoro, i punti di incontro, comei circoli
giovanili e le piazze domenicali, le occasioni di “mirar ed esser mirato”.
Della gente che incontri non sai nulla. Sono passanti, nel senso piu lette-
rale del termine.

Persino le amicizie che avevi coltivato in quel piccolo mondo, e che te lo
hanno fatto rimpiangere ogni volta che hai dovuto lasciarlo, sono messe
duramente alla prova. Perché anche le amicizie necessitano, per soprav-
vivere, di un ambiente e di una storia condivisi, di riferimenti comuni che
non vanno neppure evocati, ci sono e costituiscono lo schermo sul quale
la relazione viene proiettata. So bene che le amicizie vere possono soprav-
vivere anche a distanza, di tempo e di spazio, ma vanno comunque ali-
mentate, esigono una manutenzione, e questa e possibile solo quando fa
riferimento a “cose”, materiali come i luoghi e le persone o immateriali
come i ricordi e le tradizioni, che persistono.

Un mondo piccolo consuma tanto le cose quanto i valori. Trasforma
tutto in merce di cui disfarsi al piu presto, per far posto ad altra. Diventa
immediatamente stretto. Non puo contenerti, quindi non ti conosce e non
ti riconosce, ti percepisce come un estraneo; ma a quel punto sei tu a sen-
tirti estraneo a tutto cio che sta fuori e corre inarrestabile e insignificante
sotto i tuoi occhi.
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Un tempo amavo staccarmi ogni tanto dal mio piccolo mondo. Se vo-
gliamo, era un modo per illudermi di vivere una doppia vita. Ad ogni chi-
lometro che si frapponeva tra me e la mia casa mi sentivo piu libero. Se
poi i chilometri erano tanti entravo in un’altra pelle, vestivo, parlavo, mi
comportavo come a inverare I'immagine di me che avevo elaborato nei
miei sogni. Viaggiavo sospeso per aria come gli hovercraft, e per un po’
non ero assalito da alcun desiderio di scendere. Ma non durava a lungo.
Anche se mi capitava di stringere nuove amicizie, di vedere luoghi incan-
tevoli, di provare l'illusione di una autenticita totale, senza la paura di es-
sere giudicato, alla lunga cominciavo ad avvertire la vanita della mia pre-
sunzione di vivere fuori dagli schemi. Le conoscenze si rivelavano per
forza di cose perlopiu effimere. I luoghi, per quanto belli, non mi apparte-
nevano, non avrei potuto goderli per il resto della mia vita, se non cer-
cando di farmi includere in un altro piccolo mondo. E anche in esso la mia
spontaneita sarebbe stata condizionata.

Per questo sono contento di aver visto il Monte Bianco e le Dolomiti, il
Cervino ei Pirenei, ma mi rendo conto che cio che davvero mi ha appagato
nella vita e stato il poter contemplare a qualsiasi ora del giorno e in qual-
siasi stagione il Tobbio dalla finestra del mio studio, e magari decidere su
due piedi di salirlo. Ha rappresentato per tre quarti di secolo il confine
meridionale del mio piccolo mondo, e sapere di poterlo ritrovare ancora
Ii ogni mattina e vederlo ingrandire mentre gli vado incontro ad ogni rien-
tro continua a confortarmi.

Cio significa che il mio rapporto col mondo e con la vita € stato intensivo,
anziché estensivo. Spiega la mia ritualita, le mie tendenze abitudinarie, e il
mio odierno spaesamento. E spiega anche perché oggi vivo per la maggior

parte del tempo lontano dal paese, che ¢ forse il modo migliore per mante-

nerne viva I'immagine di un piccolo mondo, e la nostalgia. -
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