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Spie, baccelli e cani col codino 
 

 
 

di Paolo Repetto, 6 marzo 2026 
 

Ieri ho visto un cinese che portava un cane al guinzaglio. Non lo stava 

pascolando, come mi hanno malignamente detto gli amici quando l’ho 

raccontato. Lo stava proprio portando a passeggio.  

E in questo ho colto un segno.  

Io credo molto nei segni, intesi come spie di un’anomalia o di un muta-

mento in atto. Credo in quelli inviati dalla natura, che ultimamente di spie 

ne accende moltissime: ma altrettanto in quelli che ci mandano gli umani, 

individui o comunità. Ci credo, e penso di esserne un esperto. Un semio-

logo sui generis. Un tempo avevo persino elaborato dei criteri ermeneutici 

applicabili ai maschi adulti sposati: se ad esempio uno cessava di indossare 

le calze d’inverno, o la canottiera cui era sempre stato devotissimo, c’era in 

vista qualcosa di grosso Non ho mai fallito una diagnosi (con le donne non 

ci ho neanche provato: troppo complicato decifrare i loro segnali).  

Coi segni non vanno però confuse le stranezze. Queste ci colpiscono in 

maniera diversa, ci vengono incontro, mentre i segni siamo noi a cercarli, 

più o meno consciamente. Una cosa strana non ci offre necessariamente 

indizi per leggere il futuro. Al più può raccontarci qualcosa del passato, 

con linguaggi molto diversi. Certe insolite conformazioni rocciose, ad 

esempio, raccontano una lunghissima storia di erosione: una persona che 

cammina, o gestisce, o parla in maniera scomposta narra forse una storia 
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di sofferenze e di esclusione, mentre se veste in maniera vistosamente 

stravagante o sfoggia un eccentrico taglio di capelli ci dice di problemi di 

convivenza con se stessa. Tutte queste cose possono suscitare una rifles-

sione, ma difficilmente aprono inchieste su futuri possibili o probabili.  

In Spie. Radici di un paradigma indiziario Carlo Ginzburg proponeva già 

nel 1979 un metodo di ricerca storica e culturale basato sull’attenzione mi-

nuziosa da rivolgere ai dettagli marginali, agli scarti, a piccolissimi elementi 

in grado di rivelare qualcosa di molto più grande. É quello di cui sto parlando 

io, con la differenza che Ginzburg concentrava l’attenzione sulla storia 

dell’arte (con facoltà comunque di estenderla ad ogni altro ambito), e quindi 

prospettava la possibilità di riletture e di nuove spiegazioni del passato; ma 

pur sempre a partire da ciò che era stato trascurato, che era sfuggito alla let-

tura canonica. Senza alcuna pretesa di confronto, posso affermare che in 

maniera molto empirica io quel metodo l’ho sempre applicato.  

Del resto nemmeno Ginzburg poteva vantare una primogenitura, dal 

momento che nel campo della storia dell’arte altri lo avevano già teorizzato 

da un pezzo: e in certi campi, come quello della diagnostica medica, è stato 

sino a pochi decenni fa quello più praticato. In Foto di gruppo con signora 

(1971) Heinrich Böll fa crescere la protagonista in un collegio femminile 

cattolico dove ogni mattina una suora passa in esame i pitali usati dalle 

educande, cogliendo nelle sfumature di colore e nelle variazioni di consi-

stenza delle feci le spie di possibili incipienti malanni. Voglio dire che il pa-

radigma indiziario può essere applicato in modi e circostanze diverse, ma 

lo schema e le finalità sono quelli.  

Comunque, torniamo al nostro cane e 

al cinese che lo portava a spasso. 

Suppongo che anche in Cina chi possiede 

un cane lo conduca a prendere aria, 

magari prestando più attenzione di 

quanto si faccia da noi a non lasciare 

tracce lungo il percorso. Quindi in ciò che ho visto non ci sarebbe alcunché 

di eccezionale. Ma mi risulta che in Cina il rapporto cani-umani sia di uno 

a trenta (con andamento in crescita), mentre in Italia è di 1 a 5, e 

soprattutto, forse perché frequento solo città di provincia, ho sempre 

avuto l’impressione che i cinesi nostrani dedicassero a tutt’altre 

occupazioni la loro attenzione e il loro tempo. Per questo il signore di ieri 
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mi ha colpito. D’altra parte lui stesso sembrava consapevole di fare 

qualcosa di molto nuovo, di assolutamente rivoluzionario: e se non lo era, 

qualcosa comunque lo tradiva: sfoggiava un sorriso a sessantaquattro 

denti, ma al tempo stesso appariva un po’ impacciato. Non teneva un 

atteggiamento provocatorio, voleva solo dire: eccomi, mi sto adeguando, 

sono simile a voi.  

Ammetto di essere un po’ particolare, e di avere idee antiquate sul rap-

porto coi pet, ma quell’incontro mi ha fatto riandare a un film che compie 

settant’anni esatti, L’invasione degli ultracorpi (1956), nel quale Don Sie-

gel mostrava forme di vita aliene, provenienti dallo spazio sotto forma di 

giganteschi baccelli, che si impossessavano silenziosamente dei corpi e 

delle menti dei terrestri, annullandone ogni emozione e individualità. Con 

un finale però almeno in parte diverso, perché nel nostro caso sono gli 

alieni a conformarsi al modello terrestre, e si impadroniscono solo dei bar 

e delle aziende. Quanto alle emozioni e all’autonomia di pensiero, non c’è 

bisogno di cancellarle: hanno già provveduto gli umani stessi (e questo, 

tra parentesi, valeva anche per il significato originario del film, che voleva 

essere metafora del pericolo della penetrazione comunista nella società 

occidentale: anche i “comunisti”, come già i romani al tempo della con-

quista della Grecia, si sono rapidamente adeguati ai “vinti”).  
 

 
 

Non sempre tuttavia gli indizi arrivano da qualcosa di assolutamente 

nuovo. A volte le cose le abbiamo quotidianamente davanti agli occhi, e 

anche se le notiamo non ne tiriamo tutte le conseguenze. Deve darsi 

un’occasione insolita o un nostro momento di particolare percettività, per 

coglierne il senso profondo.  

Ad esempio: siamo ormai assuefatti a vedere stuoli di individui con gli 

occhi incollati all’iPhone e la mente sconnessa dalla realtà che li circonda. 

Ma anche questa assuefazione per un attimo può venire meno. Non c’è 

bisogno di epifanie eccezionali: può accadere in un momento, in un luogo 

o in una situazione qualsiasi. Può essere che un vagone della metropolitana 
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milanese, preso d’infilata con uno sguardo, ti restituisca decine di persone 

sedute lungo le pareti laterali, tutte, ma proprio tutte, nessuna esclusa, 

rapite dai monitor dei loro cellulari: o che in piazza Genova, a metà 

pomeriggio, le sedici panchine dell’isoletta verde siano singolarmente 

occupate da umanoidi (due sono con ogni evidenza dei senzatetto) che non 

comunicano con qualcuno all’altro capo, ma appaiono ipnotizzati dai 

display. In quel momento ci si sente calati direttamente in Matrix (1999) o 

in qualche altro incubo fantascientifico, nel quale l’AI ha soggiogato tutta 

l’umanità e soppresso ogni resistenza. A me, ormai quasi ottuagenario, 

scenari di questo tipo ricordano immediatamente anche Vip, mio fratello 

superuomo (1968), il film d’animazione nel quale Bruno Bozzetto già 

prefigurava un’umanità resa completamente schiava del consumismo 

attraverso micro missili spediti direttamente nel cervello. Anche in questo 

caso con una differenza, perché i missili sono già stati superati dai 

microchips inoculabili in vena, o magari, nella versione complottista, 

tramite pseudo vaccinazioni.  
 

Forse farei meglio a fermarmi qui, anche se penso di es-

sermi giocato a questo punto ogni credibilità; immagino che 

qualcuno abbia colto in queste righe le spie di una incipiente 

alterazione mentale. In realtà ho solo chiuso un cerchio 

aperto anni fa con un articoletto titolato Fuori garanzia, nel 

quale iniziavo ad accennare a queste improvvise e significative intuizioni. O 

forse anche da prima, da quando ragazzino assistevo alle caratterizzazioni 

che mio padre faceva di chiunque in due battute, facendole icasticamente 

emergere dagli aspetti meno scontati. Purtroppo non ne ho ereditato la 

verve umoristica, che gli ha consentito di affrontare una vita tutta in salita 

sempre col sorriso sulle labbra e con la determinazione ad arrivare in vetta. 

Le cose le vedo, i segni li colgo, ma non sempre sono capace di riderci su. 

Non soffro della sindrome di Cassandra, è solo che nel mio mondo e nel mio 

tempo tutto sommato ci ho vissuto bene, e mi piacerebbe che continuassero 

a trovarcisi altrettanto bene coloro che mi lascerò alle spalle: quindi di per sé 

in prima battuta ogni segnale di cambiamento mi insospettisce e mi turba.  

Vorrei però aggiungere ancora che l’attenzione agli indizi non conduce 

necessariamente a presagi negativi. E dal momento che a giustificazione 

del mio metodo ho già tirato in ballo la storia, la letteratura e il cinema 

(non per esibire uno straordinario bagaglio di conoscenze, ma perché il 
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modo stesso in cui mi sono formato, uno studio matto e bulimico, mi 

porta a filtrare ogni riflessione, ogni pensiero, attraverso uno schermo cul-

turale) posso ora appoggiarmi anche alla sociologia senza che ciò aggravi 

ulteriormente la mia inaffidabilità.  

Dunque. Penso che il mio metodo possa essere apparentato in qualche 

misura a quello di Michel De Certeau, il sociologo francese che ne L’inven-

zione del quotidiano (1980) mostra come all’interno della cultura di massa 

i singoli individui pieghino alle proprie necessità e attitudini i vari elementi 

che la compongono, “personalizzando” tutto ciò che superficialmente par-

rebbe omologarli (le tradizioni, la lingua, i simboli, le leggi, le credenze, 

l’arte, gli articoli di uso o consumo quotidiano). De Certeau dice insomma 

che malgrado la cultura di massa abbia la capacità di assorbire, triturare e 

assimilare anche ciò che sembra rivolgerlesi contro, e anzi la sua caratteri-

stica sia proprio quella di concedere ampi spazi alla controcultura senza per 

questo perderne il controllo, le “appropriazioni indebite” generano delle 

anomalie, e quelle anomalie possono tradursi in rotture, generare orizzonti 

e percorsi nuovi: come accade per gli errori nella replicazione genetica. Nel 

novantanove per cento dei casi le rotture si esauriscono in se stesse, ma ri-

mane sempre la possibilità che siano la spia di qualcos’altro. 

De Certeau era un gesuita, scriveva all’indomani del Sessantotto, del quale 

era stato un influente protagonista, ed è abbastanza comprensibile che ten-

desse a cogliere e a interpretare in positivo i segni rintracciabili nei comporta-

menti quotidiani. Io sono magari un po’ meno ottimista, ma mi riconosco ap-

pieno nel suo “camminare nella città”, nel suo riconoscere ad esempio nel 

modo di procedere di un pedone la rottura degli schemi di percorrenza dettati 

dalla pianificazione urbanistica e dai reticoli stradali: il pedone può inventare 

scorciatoie, vagabondare senza meta, fermarsi, cambiare idea (è quello che 

De Certeau chiama un modo “tattico” di spostarsi, di contro al modello “stra-

tegico” di definizione degli ambienti e dei percorsi elaborato dalle istituzioni). 

È in fondo ciò di cui parlavo pochi mesi fa ne Alla ricerca di un impero, 

segnalando i differenti rapporti dei viennesi e dei milanesi con le scale mobili. 

Volendo, questi scarti tattici potrebbero offrirci qualche spiraglio. Fino a 

quando anche il traffico pedonale non sarà totalmente disciplinato, e potremo 

scegliere in che direzione andare e a che velocità, e se col cane o meno; fino a 

quando cioè ci saranno ancora segni, e sapremo ancora riconoscerli; fino ad 

allora avremo ancora speranza di dare scacco all’algoritmo.  
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