Spie, baccelli e cani col codino

di Paolo Repetto, 6 marzo 2026

Ieri ho visto un cinese che portava un cane al guinzaglio. Non lo stava
pascolando, come mi hanno malignamente detto gli amici quando T'ho
raccontato. Lo stava proprio portando a passeggio.

E in questo ho colto un segno.

Io credo molto nei segni, intesi come spie di un’anomalia o di un muta-
mento in atto. Credo in quelli inviati dalla natura, che ultimamente di spie
ne accende moltissime: ma altrettanto in quelli che ci mandano gli umani,
individui o comunita. Ci credo, e penso di esserne un esperto. Un semio-
logo sui generis. Un tempo avevo persino elaborato dei criteri ermeneutici
applicabili ai maschi adulti sposati: se ad esempio uno cessava di indossare
le calze d’inverno, o la canottiera cui era sempre stato devotissimo, c’era in
vista qualcosa di grosso Non ho mai fallito una diagnosi (con le donne non
ci ho neanche provato: troppo complicato decifrare i loro segnali).

Coi segni non vanno pero confuse le stranezze. Queste ci colpiscono in
maniera diversa, ci vengono incontro, mentre i segni siamo noi a cercarli,
piu 0 meno consciamente. Una cosa strana non ci offre necessariamente
indizi per leggere il futuro. Al piu puo raccontarci qualcosa del passato,
con linguaggi molto diversi. Certe insolite conformazioni rocciose, ad
esempio, raccontano una lunghissima storia di erosione: una persona che
cammina, o gestisce, o parla in maniera scomposta narra forse una storia
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di sofferenze e di esclusione, mentre se veste in maniera vistosamente
stravagante o sfoggia un eccentrico taglio di capelli ci dice di problemi di
convivenza con se stessa. Tutte queste cose possono suscitare una rifles-
sione, ma difficilmente aprono inchieste su futuri possibili o probabili.

In Spie. Radici di un paradigma indiziario Carlo Ginzburg proponeva gia
nel 1979 un metodo di ricerca storica e culturale basato sull’attenzione mi-
nuziosa da rivolgere ai dettagli marginali, agli scarti, a piccolissimi elementi
in grado di rivelare qualcosa di molto piti grande. E quello di cui sto parlando
io, con la differenza che Ginzburg concentrava l'attenzione sulla storia
dell’arte (con facolta comunque di estenderla ad ogni altro ambito), e quindi
prospettava la possibilita di riletture e di nuove spiegazioni del passato; ma
pur sempre a partire da cio che era stato trascurato, che era sfuggito alla let-
tura canonica. Senza alcuna pretesa di confronto, posso affermare che in
maniera molto empirica io quel metodo 'ho sempre applicato.

Del resto nemmeno Ginzburg poteva vantare una primogenitura, dal
momento che nel campo della storia dell’arte altri lo avevano gia teorizzato
da un pezzo: e in certi campi, come quello della diagnostica medica, € stato
sino a pochi decenni fa quello piu praticato. In Foto di gruppo con signora
(1971) Heinrich Boll fa crescere la protagonista in un collegio femminile
cattolico dove ogni mattina una suora passa in esame i pitali usati dalle
educande, cogliendo nelle sfumature di colore e nelle variazioni di consi-
stenza delle feci le spie di possibili incipienti malanni. Voglio dire che il pa-
radigma indiziario puo essere applicato in modi e circostanze diverse, ma
lo schema e le finalita sono quelli.

Comunque, torniamo al nostro cane e
al cinese che lo portava a spasso.
Suppongo che anche in Cina chi possiede
un cane lo conduca a prendere aria,
magari prestando piu attenzione di
quanto si faccia da noi a non lasciare =
tracce lungo il percorso. Quindi in cio che ho visto non ci sarebbe alcunche
di eccezionale. Ma mi risulta che in Cina il rapporto cani-umani sia di uno
a trenta (con andamento in crescita), mentre in Italia e di 1 a 5, e
soprattutto, forse perché frequento solo citta di provincia, ho sempre
avuto l'impressione che i cinesi nostrani dedicassero a tutt’altre
occupazioni la loro attenzione e il loro tempo. Per questo il signore di ieri
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mi ha colpito. D’altra parte lui stesso sembrava consapevole di fare
qualcosa di molto nuovo, di assolutamente rivoluzionario: e se non lo era,
qualcosa comunque lo tradiva: sfoggiava un sorriso a sessantaquattro
denti, ma al tempo stesso appariva un po’ impacciato. Non teneva un
atteggiamento provocatorio, voleva solo dire: eccomi, mi sto adeguando,
sono simile a voi.

Ammetto di essere un po’ particolare, e di avere idee antiquate sul rap-
porto coi pet, ma quell’incontro mi ha fatto riandare a un film che compie
settant’anni esatti, L’invasione degli ultracorpi (1956), nel quale Don Sie-
gel mostrava forme di vita aliene, provenienti dallo spazio sotto forma di
giganteschi baccelli, che si impossessavano silenziosamente dei corpi e
delle menti dei terrestri, annullandone ogni emozione e individualita. Con
un finale pero almeno in parte diverso, perché nel nostro caso sono gli
alieni a conformarsi al modello terrestre, e siimpadroniscono solo dei bar
e delle aziende. Quanto alle emozioni e all'autonomia di pensiero, non c’e
bisogno di cancellarle: hanno gia provveduto gli umani stessi (e questo,
tra parentesi, valeva anche per il significato originario del film, che voleva
essere metafora del pericolo della penetrazione comunista nella societa
occidentale: anche i “comunisti”, come gia i romani al tempo della con-
quista della Grecia, si sono rapidamente adeguati ai “vinti”).

Non sempre tuttavia gli indizi arrivano da qualcosa di assolutamente
nuovo. A volte le cose le abbiamo quotidianamente davanti agli occhi, e
anche se le notiamo non ne tiriamo tutte le conseguenze. Deve darsi
un’occasione insolita o un nostro momento di particolare percettivita, per
coglierne il senso profondo.

Ad esempio: siamo ormai assuefatti a vedere stuoli di individui con gli
occhi incollati all'iPhone e la mente sconnessa dalla realta che li circonda.
Ma anche questa assuefazione per un attimo puo venire meno. Non c’¢
bisogno di epifanie eccezionali: puo accadere in un momento, in un luogo
0 in una situazione qualsiasi. Puo essere che un vagone della metropolitana
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milanese, preso d'infilata con uno sguardo, ti restituisca decine di persone
sedute lungo le pareti laterali, tutte, ma proprio tutte, nessuna esclusa,
rapite dai monitor dei loro cellulari: o che in piazza Genova, a meta
pomeriggio, le sedici panchine dell'isoletta verde siano singolarmente
occupate da umanoidi (due sono con ogni evidenza dei senzatetto) che non
comunicano con qualcuno all’'altro capo, ma appaiono ipnotizzati dai
display. In quel momento ci si sente calati direttamente in Matrix (1999) o
in qualche altro incubo fantascientifico, nel quale ’AI ha soggiogato tutta
I'umanita e soppresso ogni resistenza. A me, ormai quasi ottuagenario,
scenari di questo tipo ricordano immediatamente anche Vip, mio fratello
superuomo (1968), il film d’animazione nel quale Bruno Bozzetto gia
prefigurava un'umanita resa completamente schiava del consumismo
attraverso micro missili spediti direttamente nel cervello. Anche in questo
caso con una differenza, perché i missili sono gia stati superati dai
microchips inoculabili in vena, o magari, nella versione complottista,
tramite pseudo vaccinazioni.

Forse farei meglio a fermarmi qui, anche se penso di es-
sermi giocato a questo punto ogni credibilita; immagino che
qualcuno abbia colto in queste righe le spie di una incipiente
alterazione mentale. In realta ho solo chiuso un cerchio
aperto anni fa con un articoletto titolato Fuori garanzia, nel
quale iniziavo ad accennare a queste improvvise e significative intuizioni. O
forse anche da prima, da quando ragazzino assistevo alle caratterizzazioni
che mio padre faceva di chiunque in due battute, facendole icasticamente
emergere dagli aspetti meno scontati. Purtroppo non ne ho ereditato la
verve umoristica, che gli ha consentito di affrontare una vita tutta in salita
sempre col sorriso sulle labbra e con la determinazione ad arrivare in vetta.
Le cose le vedo, i segni li colgo, ma non sempre sono capace di riderci su.
Non soffro della sindrome di Cassandra, € solo che nel mio mondo e nel mio
tempo tutto sommato ci ho vissuto bene, e mi piacerebbe che continuassero
a trovarecisi altrettanto bene coloro che mi lascero alle spalle: quindi di per sé
in prima battuta ogni segnale di cambiamento mi insospettisce e mi turba.

Vorrei pero aggiungere ancora che I'attenzione agli indizi non conduce
necessariamente a presagi negativi. E dal momento che a giustificazione
del mio metodo ho gia tirato in ballo la storia, la letteratura e il cinema
(non per esibire uno straordinario bagaglio di conoscenze, ma perché il
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modo stesso in cui mi sono formato, uno studio matto e bulimico, mi
porta a filtrare ogni riflessione, ogni pensiero, attraverso uno schermo cul-
turale) posso ora appoggiarmi anche alla sociologia senza che cio aggravi
ulteriormente la mia inaffidabilita.

Dunque. Penso che il mio metodo possa essere apparentato in qualche
misura a quello di Michel De Certeau, il sociologo francese che ne Linven-
zione del quotidiano (1980) mostra come all'interno della cultura di massa
i singoli individui pieghino alle proprie necessita e attitudini i vari elementi
che la compongono, “personalizzando” tutto cio che superficialmente par-
rebbe omologarli (le tradizioni, la lingua, i simboli, le leggi, le credenze,
l'arte, gli articoli di uso o consumo quotidiano). De Certeau dice insomma
che malgrado la cultura di massa abbia la capacita di assorbire, triturare e
assimilare anche cio che sembra rivolgerlesi contro, e anzi la sua caratteri-
stica sia proprio quella di concedere ampi spazi alla controcultura senza per
questo perderne il controllo, le “appropriazioni indebite” generano delle
anomalie, e quelle anomalie possono tradursi in rotture, generare orizzonti
e percorsi nuovi: come accade per gli errori nella replicazione genetica. Nel
novantanove per cento dei casi le rotture si esauriscono in se stesse, ma ri-
mane sempre la possibilita che siano la spia di qualcos’altro.

De Certeau era un gesuita, scriveva all'indomani del Sessantotto, del quale
era stato un influente protagonista, ed e abbastanza comprensibile che ten-
desse a cogliere e a interpretare in positivo i segni rintracciabili nei comporta-
menti quotidiani. Io sono magari un po’ meno ottimista, ma mi riconosco ap-
pieno nel suo “camminare nella citta”, nel suo riconoscere ad esempio nel
modo di procedere di un pedone la rottura degli schemi di percorrenza dettati
dalla pianificazione urbanistica e dai reticoli stradali: il pedone puo inventare
scorciatoie, vagabondare senza meta, fermarsi, cambiare idea (e quello che
De Certeau chiama un modo “tattico” di spostarsi, di contro al modello “stra-
tegico” di definizione degli ambienti e dei percorsi elaborato dalle istituzioni).

E in fondo cio di cui parlavo pochi mesi fa ne Alla ricerca di un impero,
segnalando i differenti rapporti dei viennesi e dei milanesi con le scale mobili.
Volendo, questi scarti tattici potrebbero offrirci qualche spiraglio. Fino a
quando anche il traffico pedonale non sara totalmente disciplinato, e potremo
scegliere in che direzione andare e a che velocita, e se col cane o meno; fino a
quando cioe ci saranno ancora segni, € sapremo ancora riconoscerli; fino ad

allora avremo ancora speranza di dare scacco all'algoritmo. =
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