E se si deve esprimere la grande, inevitabile sconfitta
che attende tutti, cid deve essere fatto entro i rigidi
confini della dignita e della bellezza.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: ¢ un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, 'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina € di Leonard Cohen ed e tratta dal libro La fiamma,
Bompiani 2019.
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Come nasce il pensiero filosofico

di Paolo Repetto, 23 gennaio 2026

Ero abituato da sempre a camminare a testa alta, non per una particolare
spocchia ma perché mi piace guardare negli occhi la gente: sono un colle-
zionista di volti e di sguardi. E mi piace anche scoprire o riconoscere i luo-
ghi in cui mi muovo. Ho dovuto pero cambiare le mie abitudini, e oggi
cammino sempre a testa bassa, gli occhi intenti al marciapiede, per scansa-
re le deiezioni del miglior amico dell'uomo, quelle che il peggior nemico
non si sogna assolutamente di rimuovere. Stamane lungo un percorso di
trecento metri, in pieno centro citta, ne ho contate almeno una trentina,
scodellate persino sulle strisce pedonali. Per un attimo ho avuto un pensie-
ro molto cattivo, poi ho pensato che il guidatore, beh, insomma, avrebbe
passato grossi guai ...

Questa storia si sta mettendo male, a cominciare gia dal piano linguisti-
co. Nella neolingua sterilizzata queste le chiamiamo deiezioni. In realta so-
no merde. E ogni volta che ne incontri, o peggio, ne calpesti una, € come se
incrociassi il ritratto del proprietario del defecante. Prima collezionavo vol-
ti, oggi colleziono stronzi.

Ho gia scritto quello che penso sul rapporto coi cani?, e non voglio ripeter-
mi. Ne ho avuti parecchi, e non eravamo amici. Questo termine per me ¢ sa-
cro, impegnativo, e lo riservo agli umani (e nemmeno a tutti, anzi, a molto po-
chi). I cani mi erano affezionati, alcuni di loro mi seguivano ovunque, in cam-
pagna, nelle passeggiate, nelle escursioni: tra noi c’era reciprocita, ma nel ri-
spetto dei ruoli. Io li rispettavo, loro lo sapevano, e sapevano soprattutto stare
al loro posto. C’era un patto, di solidarieta e di affetto, con poche regole molto
chiare. Ha sempre funzionato con piena soddisfazione di entrambi.

1 Vedi Chissa cosa sognano i cani
QA S N
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Ma qui ad essere in questione non sono i cani, sono i padroni. E non mi si
obietti che non possono essere messi tutti sotto accusa per l'incivilta di pochi.
Sara anche cosl, ma la passeggiata dell'altro giorno raccontava una storia di-
versa. La cosa e rapidamente degenerata. Sembrano scomparsi i sacchettini
per la raccolta, se qualcuno si china e solo per allacciarsi le scarpe, o per pulir-
sele dopo aver calpestato il nobile mucchietto ancora fresco.

Sospetto che una parte di colpa sia da attribuire anche a Heidegger, che
usa la locuzione Verfallenheit. In tedesco vuol designare la condizione
dell’'uomo, in italiano e stato tradotto con “essere deiettato”, ovvero “essere
espulso, scaricato, buttato 1i”: che ¢ giusto cio che fanno i cani con i loro
escrementi. Ma l'uso filosofico del termine certamente ha nobilitato il tutto,
induce un’altra lettura, per cui dovro abituarmi d’ora innanzi, quando mi
imbattero in una deiezione, a riconoscervi non solo il padrone del simpatico
deiettante, ma anche me stesso, partecipe del comune destino umano.

Hai capito da cosa nascono millenni di sofferta riflessione sulla nostra an-
goscia, sul nostro straniamento? Lucrezio, Leopardi, Camus e tutti gli altri? A
me la prima considerazione che viene in mente €: visto che nessuno se ne la-
mentava, néi grandi satirici né i grandi moralisti, non dobbiamo pensare che
un tempo i cani non sporcassero, magari perché erano piu educati o perché
mangiavano meno. La verita e che “deiettavano” pit1 o meno direttamente per
strada anche i loro padroni, e la cosa era considerata normale. La famigerata
modernita ha poi represso negli ultimi secoli questa piacevole pratica, ma oggi
ci stiamo rapidamente avviando a ripristinarla.

La mia “collezione” di volti si arricchira esponenzialmente. Sono ancora

indeciso se dividerla per specie o lasciarla open. -
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Spie, baccelli e cani col codino

di Paolo Repetto, 6 marzo 2026

Ieri ho visto un cinese che portava un cane al guinzaglio. Non lo stava pa-
scolando, come mi hanno malignamente detto gli amici quando I'ho rac-
contato. Lo stava proprio portando a passeggio.

E in questo ho colto un segno.

Io credo molto nei segni, intesi come spie di un’anomalia o di un muta-
mento in atto. Credo in quelli inviati dalla natura, che ultimamente di spie ne
accende moltissime: ma altrettanto in quelli che ci mandano gli umani, indi-
vidui o comunita. Ci credo, e penso di esserne un esperto. Un semiologo sui
generis. Un tempo avevo persino elaborato dei criteri ermeneutici applicabili
ai maschi adulti sposati: se ad esempio uno cessava di indossare le calze
d’inverno, o la canottiera cui era sempre stato devotissimo, cera in vista
qualcosa di grosso Non ho mai fallito una diagnosi (con le donne non ci ho
neanche provato: troppo complicato decifrare i loro segnali).

Coi segni non vanno pero confuse le stranezze. Queste ci colpiscono in
maniera diversa, ci vengono incontro, mentre i segni siamo noi a cercarli,
pit 0 meno consciamente. Una cosa strana non ci offre necessariamente
indizi per leggere il futuro. Al pit1 puo raccontarci qualcosa del passato, con
linguaggi molto diversi. Certe insolite conformazioni rocciose, ad esempio,
raccontano una lunghissima storia di erosione: una persona che cammina,
o gestisce, o parla in maniera scomposta narra forse una storia di sofferenze
e di esclusione, mentre se veste in maniera vistosamente stravagante o
sfoggia un eccentrico taglio di capelli ci dice di problemi di convivenza con
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se stessa. Tutte queste cose possono suscitare una riflessione, ma difficil-
mente aprono inchieste su futuri possibili o probabili.

In Spie. Radici di un paradigma indiziario Carlo Ginzburg proponeva gia
nel 1979 un metodo di ricerca storica e culturale basato sull’attenzione minu-
ziosa da rivolgere ai dettagli marginali, agli scarti, a piccolissimi elementi in
grado di rivelare qualcosa di molto pitl grande. E quello di cui sto parlando io,
con la differenza che Ginzburg concentrava I'attenzione sulla storia dell’arte
(con facolta comunque di estenderla ad ogni altro ambito), e quindi prospet-
tava la possibilita di riletture e di nuove spiegazioni del passato; ma pur sem-
pre a partire da cio che era stato trascurato, che era sfuggito alla lettura cano-
nica. Senza alcuna pretesa di confronto, posso affermare che in maniera molto
empirica io quel metodo 'ho sempre applicato.

Del resto nemmeno Ginzburg poteva vantare una primogenitura, dal
momento che nel campo della storia dell’arte altri lo avevano gia teorizzato
da un pezzo: e in certi campi, come quello della diagnostica medica, € stato
sino a pochi decenni fa quello piu praticato. In Foto di gruppo con signora
(1971) Heinrich Boll fa crescere la protagonista in un collegio femminile cat-
tolico dove ogni mattina una suora passa in esame i pitali usati dalle educan-
de, cogliendo nelle sfumature di colore e nelle variazioni di consistenza delle
feci le spie di possibili incipienti malanni. Voglio dire che il paradigma indi-
ziario puo essere applicato in modi e circostanze diverse, ma lo schema e le
finalita sono quelli.

Comunque, torniamo al nostro cane
e al cinese che lo portava a spasso.
Suppongo che anche in Cina chi
possiede un cane lo conduca a
prendere aria, magari prestando piu
attenzione di quanto si faccia da noi a
non lasciare tracce lungo il percorso.
Quindi in cio che ho visto non ci sarebbe alcunché di eccezionale. Ma mi
risulta che in Cina il rapporto cani-umani sia di uno a trenta (con
andamento in crescita), mentre in Italia € di 1 a 5, e soprattutto, forse
perché frequento solo citta di provincia, ho sempre avuto 'impressione che
i cinesi nostrani dedicassero a tutt’altre occupazioni la loro attenzione e il
loro tempo. Per questo il signore di ieri mi ha colpito. D’altra parte lui
stesso sembrava consapevole di fare qualcosa di molto nuovo, di
assolutamente rivoluzionario: e se non lo era, qualcosa comunque lo
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tradiva: sfoggiava un sorriso a sessantaquattro denti, ma al tempo stesso
appariva un po impacciato. Non teneva un atteggiamento provocatorio,
voleva solo dire: eccomi, mi sto adeguando, sono simile a voi.

Ammetto di essere un po’ particolare, e di avere idee antiquate sul rap-
porto coi pet, ma quell'incontro mi ha fatto riandare a un film che compie
settant’anni esatti, L’invasione degli ultracorpi (1956), nel quale Don Siegel
mostrava forme di vita aliene, provenienti dallo spazio sotto forma di gigan-
teschi baccelli, che si impossessavano silenziosamente dei corpi e delle
menti dei terrestri, annullandone ogni emozione e individualita. Con un fi-
nale pero almeno in parte diverso, perché nel nostro caso sono gli alieni a
conformarsi al modello terrestre, e si impadroniscono solo dei bar e delle
aziende. Quanto alle emozioni e all'autonomia di pensiero, non c¢’¢ bisogno
di cancellarle: hanno gia provveduto gli umani stessi (e questo, tra parente-
si, valeva anche per il significato originario del film, che voleva essere meta-
fora del pericolo della penetrazione comunista nella societa occidentale:
anche i “comunisti”, come gia i romani al tempo della conquista della Gre-
cia, si sono rapidamente adeguati ai “vinti”).

Non sempre tuttavia gli indizi arrivano da qualcosa di assolutamente
nuovo. A volte le cose le abbiamo quotidianamente davanti agli occhi, e an-
che se le notiamo non ne tiriamo tutte le conseguenze. Deve darsi
un’occasione insolita o un nostro momento di particolare percettivita, per
coglierne il senso profondo.

Ad esempio: siamo ormai assuefatti a vedere stuoli di individui con gli
occhi incollati all'iPhone e la mente sconnessa dalla realta che li circonda. Ma
anche questa assuefazione per un attimo puo venire meno. Non c’e bisogno
di epifanie eccezionali: puo accadere in un momento, in un luogo o in una
situazione qualsiasi. Puo essere che un vagone della metropolitana milanese,
preso d’'infilata con uno sguardo, ti restituisca decine di persone sedute lungo
le pareti laterali, tutte, ma proprio tutte, nessuna esclusa, rapite dai monitor
dei loro cellulari: o che in piazza Genova, a meta pomeriggio, le sedici
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panchine dell'isoletta verde siano singolarmente occupate da umanoidi (due
sono con ogni evidenza dei senzatetto) che non comunicano con qualcuno
all’altro capo, ma appaiono ipnotizzati dai display. In quel momento ci si
sente calati direttamente in Matrix (1999) o in qualche altro incubo
fantascientifico, nel quale ’AI ha soggiogato tutta 'umanita e soppresso ogni
resistenza. A me, ormai quasi ottuagenario, scenari di questo tipo ricordano
immediatamente anche Vip, mio fratello superuomo (1968), il film
d’animazione nel quale Bruno Bozzetto gia prefigurava un'umanita resa
completamente schiava del consumismo attraverso micro missili spediti
direttamente nel cervello. Anche in questo caso con una differenza, perché i
missili sono gia stati superati dai microchips inoculabili in vena, o magari,
nella versione complottista, tramite pseudo vaccinazioni.

Forse farei meglio a fermarmi qui, anche se penso di essermi giocato a que-
sto punto ogni credibilita; immagino che qualcuno abbia colto in queste righe
le spie di una incipiente alterazione mentale. In realta ho solo chiuso un cer-
chio aperto anni fa con un articoletto titolato Fuori garanzia, nel quale inizia-
vo ad accennare a queste improvvise e significative intuizio-
ni. O forse anche da prima, da quando ragazzino assistevo
alle caratterizzazioni che mio padre faceva di chiunque in
due battute, facendole icasticamente emergere dagli aspetti
meno scontati. Purtroppo non ne ho ereditato la verve umo-
ristica, che gli ha consentito di affrontare una vita tutta in sa-
lita sempre col sorriso sulle labbra e con la determinazione
ad arrivare in vetta. Le cose le vedo, i segni li colgo, ma non
sempre sono capace di riderci su. Non soffro della sindrome
di Cassandra, ¢ solo che nel mio mondo e nel mio tempo tutto sommato ci ho
vissuto bene, e mi piacerebbe che continuassero a trovarcisi altrettanto bene
coloro che mi lascero alle spalle: quindi di per sé in prima battuta ogni segnale
di cambiamento mi insospettisce e mi turba.

Vorrei pero aggiungere ancora che l'attenzione agli indizi non conduce
necessariamente a presagi negativi. E dal momento che a giustificazione del
mio metodo ho gia tirato in ballo la storia, la letteratura e il cinema (non
per esibire uno straordinario bagaglio di conoscenze, ma perché il modo
stesso in cui mi sono formato, uno studio matto e bulimico, mi porta a fil-
trare ogni riflessione, ogni pensiero, attraverso uno schermo culturale) pos-
so ora appoggiarmi anche alla sociologia senza che cio aggravi ulteriormen-
te la mia inaffidabilita.
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Dunque. Penso che il mio metodo possa essere apparentato in qualche
misura a quello di Michel De Certeau, il sociologo francese che ne
Linvenzione del quotidiano (1980) mostra come all'interno della cultura di
massa i singoli individui pieghino alle proprie necessita e attitudini i vari
elementi che la compongono, “personalizzando” tutto cio che superficial-
mente parrebbe omologarli (le tradizioni, la lingua, i simboli, le leggi, le cre-
denze, l'arte, gli articoli di uso o consumo quotidiano). De Certeau dice in-
somma che malgrado la cultura di massa abbia la capacita di assorbire, tritu-
rare e assimilare anche cio che sembra rivolgerlesi contro, e anzi la sua carat-
teristica sia proprio quella di concedere ampi spazi alla controcultura senza
per questo perderne il controllo, le “appropriazioni indebite” generano delle
anomalie, e quelle anomalie possono tradursi in rotture, generare orizzonti e
percorsi nuovi: come accade per gli errori nella replicazione genetica. Nel
novantanove per cento dei casi le rotture si esauriscono in se stesse, ma ri-
mane sempre la possibilita che siano la spia di qualcos’altro.

De Certeau era un gesuita, scriveva allindomani del Sessantotto, del quale
era stato un influente protagonista, ed ¢ abbastanza comprensibile che tendesse
a cogliere e a interpretare in positivo i segni rintracciabili nei comportamenti
quotidiani. Io sono magari un po’ meno ottimista, ma mi riconosco appieno nel
suo “camminare nella citta”, nel suo riconoscere ad esempio nel modo di pro-
cedere di un pedone la rottura degli schemi di percorrenza dettati dalla pianifi-
cazione urbanistica e dai reticoli stradali: il pedone puo inventare scorciatoie,
vagabondare senza meta, fermarsi, cambiare idea (e quello che De Certeau
chiama un modo “tattico” di spostarsi, di contro al modello “strategico” di defi-
nizione degli ambienti e dei percorsi elaborato dalle istituzioni).

E in fondo cio di cui parlavo pochi mesi fa ne Alla ricerca di un impero, se-
gnalando i differenti rapporti dei viennesi e dei milanesi con le scale mobili.
Volendo, questi scarti tattici potrebbero offrirci qualche spiraglio. Fino a quan-
do anche il traffico pedonale non sara totalmente disciplinato, e potremo sce-
gliere in che direzione andare e a che velocita, e se col cane o meno; fino a
quando cioe ci saranno ancora segni, € sapremo ancora riconoscerli; fino ad al-
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La casetta in Canada (con ’accento)

di Paolo Repetto, 24 gennaio 2026

Anni fa mio cugino, quasi un fratello minore adottivo, dopo un paio di
viaggi in Canada aveva seriamente meditato di trasferirsi oltreoceano, prefe-
ribilmente nel Quebec. All'epoca ne abbiamo parlato molto: conosceva bene
il mio entusiasmo giovanile per i romanzi di James Oliver Curwood e prima
ancora per le avventure oltreconfine di Tex (quelle con Gros-Jean), nonché
quello tuttora vivo per Il grande cielo e per i film con le giubbe rosse. Quindi
ero l'interlocutore ideale. Naturalmente un po’ lo invidiavo, anzi, gli invidia-
vo gia il fatto di poter coltivare quel sogno (conoscendolo, mi direbbe subito:
perché? cosa impediva a te di farci un pensiero?), e un po’ anche mi spiaceva,
perché significava che ci saremmo visti molto meno — cosa che poi & avvenu-
ta comunque. Era gia andato in esplorazione e aveva individuata una casa
dai requisiti fantastici: vicina ad un lago, in mezzo a una foresta, isolata. Co-
me quella di Thoreau. Solo che quella di Thoreau era a due chilometri dal
primo villaggio, mentre quella adocchiata da mio cugino ne distava cinquan-
ta dal primo insediamento umano, che come isolamento € un po’ pesante. Le
circostanze hanno poi fatto svanire il sogno, e del Canada non si € piu parla-
to. Un vero peccato.

E stato un peccato perché oggi quella casa sarebbe tornata utilissima.
Avrebbe potuto fornirci il punto d’appoggio per scegliere come Foscolo
l'esilio volontario. Dopo aver letto il discorso pronunciato dal primo ministro
canadese a Davos (vedi Appendice) mi sono convinto che I'unico paese in cui
varrebbe la pena vivere sia quello che elegge a guidarlo un uomo di quella
tempra. Stiamo li a cianciare e dibattere se esista una tradizione occidentale,
e in cosa consista, e se valga la pena salvaguardarla: eccola, la tradizione oc-

cidentale vera, quella di cui dovremmo andare orgogliosi. Non dico che lo
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stile sia quello di Demostene o di Cicerone, ma il piglio e la capacita di anda-
re dritto all’argomento mi hanno ricordato proprio le loro orazioni.

Intendiamoci: in quello che Mark Carney ha detto non c’¢ nulla di rivolu-
zionario o di particolarmente eclatante. E un discorso onesto, pronunciato
tenendo i piedi per terra, senza drammatizzare e concedere nulla alla retori-
ca, senza sciorinare slogan o produrre elenchi di lamentazioni. E proprio
questo ne fa qualcosa di diverso, di inusitato rispetto alle logore e ipocrite li-
tanie politiche cui siamo abituati. C'e papale papale la presa d’atto di una
realta di cui tutti sono consapevoli ma con la quale nessuno osa confrontarsi,
e la dichiarazione semplice e chiara che a quella realta non ci si deve passi-
vamente rassegnare. C’¢ anche lI'indicazione di quella che potrebbe essere
I'unica realistica e onorevole via d'uscita, che passa per l'orditura di una nuo-
va e diversa rete di rapporti internazionali. C’¢. soprattutto, un senso della
dignita nazionale che é tutt’altro che nazionalismo, un richiamo alla fierezza
di un popolo che € ben lontano dal populismo.

Poi, e chiaro, Carney parla in primo luogo di interessi, di economia, di
strangolamenti e di prevaricazioni che stanno snaturando il gioco del mer-
cato globale. Ma dice che chi prevarica puo farlo solo se i prevaricati non
sono capaci, non hanno il coraggio di un gesto di ribellione. Quindi in realta
esce dalle considerazioni puramente economicistiche per approdare a un
discorso di dignita, oltre che di necessita. Non parla di guerra al capitali-
smo, e neanche di stravolgere le logiche dominanti del mercato: anzi, sono
proprio quelle logiche che vuole difendere. Ma in quello specifico contesto e
nella particolare situazione che il mondo sta vivendo le sue parole assumo-
no ben altro significato. Non importa se sia esattamente quello che vuol di-
re, dovremmo imparare a darglielo noi un senso, e la forma del messaggio
apre proprio a questo.

Io ad esempio ho voluto leggere soprattutto tra le righe, e non era diffici-
le, perché il discorso implicito era perfettamente in continuita con quello in
chiaro. Mentre leggevo mi veniva in mente 'Orwell di 1984: “Vivere nella
menzogna. Il potere del sistema non deriva dalla sua verita, ma dalla di-
sponibilita di tutti a comportarsi come se fosse vero. E la sua fragilita na-
sce dalla stessa fonte. Quando anche una sola persona smette di recitare,
quando il droghiere toglie il cartello (n.d.r.: si riferisce ad un saggio di
Vaclav Hael), I'illusione comincia a incrinarsi.

Nessuno ci crede. Ma lo espone comunque per evitare problemi, per se-
gnalare obbedienza, per andare avanti senza guai. E poiché ogni nego-
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ziante in ogni strada fa lo stesso, il sistema persiste — non solo attraverso
la violenza, ma grazie alla partecipazione delle persone comuni a rituali
che sanno privatamente essere falsi”. Sostituite i negozianti con gli stati e
avrete la realta dell’attuale “ordine” mondiale.

Da un anno stiamo assistendo allo spettacolo indecoroso di capi di stato
umiliati e svillaneggiati, di altri che, usando il linguaggio raffinato del pre-
sidente dello stato piu forte al mondo, fanno la coda per baciargli il culo, di
autocrati che minacciano e inverano l’apologo esopiano del lupo e
dell’agnello: e assistiamo a quello ancora piu squallido di un occidente
non a stelle e strisce che tentenna, che esita, che si ritrae e litiga come i
capponi di Renzo, senza mostrare mai un briciolo di dignita, senza mai
raddrizzare la schiena.

Ma il parallelismo € ancora piu forte, perché stiamo andando (o ci siamo
gia dentro) verso uno scenario che vedrebbe divisa la terra tra tre grandi
potenze totalitarie, gli USA, la Cina e la Russia, come nel mondo di Orwell
lo era tra 'Oceania, 'Eurasia e I'Estasia, impegnate in una perenne finzione
di conflitto tra loro, mentre il vero scopo € quello di esercitare sulla societa
un controllo totale.

Insomma, in poco piu di duemila parole Carney ha fotografato lucidamen-
te I'attuale situazione. E in corso “la spaccatura nell'ordine mondiale, la fine
di una bella storia e l'inizio di una realta brutale”. A qualcuno senza dubbio
un esordio del genere non piacera, non sara d’accordo sul fatto che si trattas-
se di “una bella storia”, non gli aggraderanno I'inquadratura, il taglio, la pro-
spettiva, il contrasto, tutto quel che cavolo si vuole, ma non si puo negare che
quella da lui descritta sia la situazione reale, e che se anche tutti (o quasi) be-
ne o male ne eravamo consapevoli da un pezzo nessuno, a livello di poteri
decisionali, lo aveva mai detto cosi chiaramente.

I1 premier canadese non ha solo messo a nudo i nuovi imperatori che sfi-
lano sul tappeto rosso, ma senza troppi giri di parole ha denunciato quanto
fosse fasullo il set sul quale si stava recitando: “Sapevamo che la storia
dell'ordine basato sulle regole era parzialmente falsa [...] che il diritto in-
ternazionale sarebbe stato applicato con rigore variabile a seconda
dellidentita dellaccusato o della vittima [...] che lordine internazionale
basato sulle regole sta svanendo, che i forti fanno cio che possono e i debo-
li subiscono cio che devono”.

Cose scontate, indubbiamente: ma meno scontato € cio che segue: “Que-
sto aforisma di Tucidide viene presentato come inevitabile, come la logica
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naturale delle relazioni internazionali che torna ad affermarsi. E di fronte
a questa logica ce¢ una forte tendenza, da parte dei Paesi, ad adeguarsi,
ad adattarsi, ad accomodarsi, a evitare 1 problemi, a sperare che la con-
formita garantisca sicurezza. Ebbene, non sara cosi”.

Leggere le sue parole mi ha un po’ riappacificato col mondo: se non altro
ospita ancora qualcuno capace di dare un taglio alle ipocrisie e parlare chia-
ro. Meno bene mi ha fatto invece constatare le reazioni. Anzi, la mancanza
totale di reazioni. Avrebbe dovuto accadere quello che avviene nei film anni
Trenta di Frack Capra, quelli con James Stewart, nei quali tutto il consesso
si alza in piedi e tributa un’ovazione a chi semplicemente ha detto una volta
tanto la verita. Invece nulla. L’applauso c’e stato, ma sembrava piu rivolto
all’eleganza dell’oratore che alle sue parole. Poi tutti si sono riseduti, i forti
con un sorrisino ironico sulle labbra, annuendo come a dire: Si, va bene,
ma adesso torniamo a parlare di cose serie, i deboli riprendendo a tessere
le loro meschine manovre per ingraziarsi i forti. Trump si € fatto tradurre il
discorso, perché il linguaggio usato da Carney proprio non lo capisce, come
tutto il resto d’altronde: e dubito I'abbia capito anche dopo.

Purtroppo non € l'unico. Basta guardare alle reazioni in Italia. Certo, ho
letto elogi, un sacco di gente che dice “che bravo!”, ma nessuno che provi a
trarne delle conseguencze serie: e cioe, “sta parlando anche a me”. Le parole
di Carney sono gia state archiviate, salvo che da coloro che hanno sempre al-
zato il dito del “pero ...”. Da noi se qualcuno ha provato a dire cose simili,
magari con molto minore eleganza e icasticita (penso ad esempio a un Ca-
lenda, per fare un nome che sono sicuro non piacera a nessuno) € stato im-
mediatamente sbeffeggiato dagli innumerevoli Travagli d’ordinanza, reso
macchietta dalla pseudo satira di un Crozza che ormai fa solo I'imitazione di
se stesso (e gli riesce anche male), accusato dalle maddalene delle flottiglie
turistiche, silenziato da una sinistra che non sa dove stare e meno che mai in
che direzione andare, e da una destra divisa tra gli amiconi di Putin e di Kim
Jong-un e le nipotine obbedienti di Trump.

Carney ha detto: “Vogliamo essere insieme guidati da principi e essere
pragmatici. Guidati da principi nel nostro impegno verso i valori fonda-
mentali, la sovranita, lintegrita territoriale, il divieto dell'uso della forza
se non in conformita con la Carta dellOnu e il rispetto dei diritti umani.
Ed essere pragmatici nel riconoscere che il progresso e spesso incremen-
tale, che gli interessi divergono, che non tutti i partner condivideranno
tutti 1 nostri valori”. Ecco ragazzi, Avremo poi modo di discutere, se un
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“poi” ci sara, di cosa si debba intendere per “realismo basato sui valori”.
Per intanto non sarebbe male cominciare a difenderli convintamente quei
valori, garantirci almeno la possibilita di continuare a discuterli.

Dovremmo dunque concentrarci sulla parte finale del discorso, quella
che lo riassume tutto e che lo proietta ben oltre la dimensione di una guerra
economica. “Il vecchio ordine non tornera. Non dovremmo compiangerlo.
La nostalgia non e una strategia. Ma dalla frattura possiamo costruire
qualcosa di migliore, pii forte e piu giusto. [...] I potenti hanno il loro po-
tere. Ma anche noi abbiamo qualcosa: la capacita di smettere di fingere,
di chiamare la realta con il suo nome, di costruire la nostra forza in patria
e di agire insieme [...]. Questa ¢ la strada del Canada. La scegliamo aper-
tamente e con fiducia, ed e una strada aperta a qualunque Paese voglia
percorrerla con noi.”

Ho gia capito che i canadesi rischiano di percorrerla da soli. Gli altri
sembrano mestamente incamminati ciascuno su sentieri diversi. Spero al-
meno vergognandosi. Ma ormai, anche in questo ci spero poco.

Devo quindi chiamare mio cugino e chiedergli se ancora ha dei contat-

ti. Col francese me la cavo discretamente, devo solo riprendere un po’

l'inglese. —
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Appendice

Discorso pronunciato il 22 gennaio 2026 da Mark Carney, primo
ministro del Canada, al World Economic Forum di Davos

Oggi parlero della spaccatura nell’ordine mondiale, della fine di una bella
storia e dell'inizio di una realta brutale in cui la relazione tra le grandi po-
tenze non e soggetta a vincoli.

Ma vi dico anche che altri Paesi, in particolare le potenze medie come il
Canada, non sono impotenti. Hanno la capacita di costruire un nuovo ordi-
ne che incarni i nostri valori, come il rispetto dei diritti umani, lo sviluppo
sostenibile, la solidarieta, la sovranita e l'integrita territoriale degli Stati. Il
potere dei meno potenti inizia con 'onesta.

Sembra che ogni giorno ci venga ricordato che viviamo in un’epoca di rivali-
ta tra grandi potenze — che 'ordine internazionale basato sulle regole sta sva-
nendo, che i forti fanno cio che possono e i deboli subiscono cio che devono.

E questo aforisma di Tucidide viene presentato come inevitabile, come la
logica naturale delle relazioni internazionali che torna ad affermarsi. E di
fronte a questa logica c’e¢ una forte tendenza, da parte dei Paesi, ad ade-
guarsi, ad adattarsi, ad accomodarsi, a evitare i problemi, a sperare che la
conformita garantisca sicurezza.

Ebbene, non sara cosi. Quali sono dunque le nostre opzioni?

Nel 1978 il dissidente ceco Vaclav Havel, poi divenuto presidente, scrisse
un saggio intitolato Il potere dei senza potere, nel quale poneva una do-
manda semplice: come faceva il sistema comunista a reggersi?

E la sua risposta iniziava con un droghiere. Ogni mattina il negoziante
appende nella vetrina un cartello: “Proletari di tutto il mondo, unitevi”. Non
ci crede. Nessuno ci crede. Ma lo espone comunque per evitare problemi, per

segnalare obbedienza, per andare avanti senza guai. E poiché ogni negozian-
Blle 1 iC = .
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te in ogni strada fa lo stesso, il sistema persiste — non solo attraverso la vio-
lenza, ma grazie alla partecipazione delle persone comuni a rituali che sanno
privatamente essere falsi.

Havel defini tutto questo “vivere nella menzogna”. Il potere del sistema
non deriva dalla sua verita, ma dalla disponibilita di tutti a comportarsi
come se fosse vero. E la sua fragilita nasce dalla stessa fonte. Quando anche
una sola persona smette di recitare, quando il droghiere toglie il cartello,
I'illusione comincia a incrinarsi.

Amici, € tempo che aziende e Paesi tolgano i loro cartelli.

Per decenni, Paesi come il Canada hanno prosperato all'interno di quello
che abbiamo chiamato ordine internazionale basato sulle regole. Abbiamo
aderito alle sue istituzioni, ne abbiamo celebrato i principi, beneficiato della
sua prevedibilita. E grazie a questo abbiamo potuto perseguire politiche
estere fondate sui valori, sotto la sua protezione.

Sapevamo che la storia dell’ordine basato sulle regole era parzialmente
falsa. Che i piu forti si sarebbero svincolati quando conveniente, che le re-
gole commerciali venivano applicate in modo asimmetrico, e che il diritto
internazionale sarebbe stato applicato con rigore variabile a seconda
dell'identita dell’accusato o della vittima.

Questa finzione ¢ stata utile, e 'egemonia americana, in particolare, ha
contribuito in molti modi: rotte marittime aperte, un sistema finanziario
stabile, sicurezza collettiva e strutture per risolvere le dispute.

Cosi abbiamo messo il cartello in vetrina. Abbiamo partecipato ai rituali
e, in larga parte, evitato di denunciare il divario tra retorica e realta.

Ma questo patto oggi non funziona piu.

Lasciatemi essere diretto: siamo nel mezzo di una rottura, non di una
transizione. Negli ultimi due decenni, una serie di crisi — finanziarie, sanita-
rie, energetiche e geopolitiche — ha messo a nudo i rischi di un’integrazione
globale estrema. Recentemente, le grandi potenze hanno cominciato a usa-
re l'integrazione economica come arma. Le tariffe come leva. Le infrastrut-
ture finanziarie come coercizione. Le catene di approvvigionamento come
vulnerabilita da sfruttare.

Non puoi “vivere nella menzogna” di un vantaggio reciproco attraverso
lintegrazione quando I'integrazione diventa la fonte della tua subordinazione.

Le istituzioni multilaterali su cui le potenze medie facevano affidamento
— I'Omc, I'Onu, le conferenze sul clima, I'intera architettura della risoluzio-
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ne collettiva dei problemi — sono fortemente indebolite.

Di conseguenza, molti Paesi stanno traendo la stessa conclusione: devo-
no sviluppare una maggiore autonomia strategica nell’energia, nel cibo, nei
minerali critici, nella finanza e nelle catene di approvvigionamento. Ed € un
impulso comprensibile.

Questa spinta € comprensibile. Un Paese che non riesce a nutrirsi, a ri-
fornirsi di energia o a difendersi ha poche opzioni. Quando le regole non ti
proteggono, devi proteggerti da solo.

Ma siamo realistici su dove questo ci porta. Un mondo di fortezze sara
piu povero, pitl fragile e meno sostenibile.

E c’e un’altra verita: se le grandi potenze abbandonano persino la pretesa
di regole e valori per perseguire liberamente il loro potere e i loro interessi, i
benefici del transazionalismo diventeranno piu difficili da replicare.

Gli alleati si diversificheranno per coprire i rischi. Investiranno in assicu-
razioni. Aumenteranno le opzioni. Questo ricostruisce sovranita — una so-
vranita che una volta si fondava sulle regole, ma che sara sempre piu anco-
rata alla capacita di resistere alle pressioni.

Come ho detto, questo classico approccio di gestione del rischio compor-
ta un costo. Ma quel costo dell’autonomia strategica, della sovranita, puo
anche essere condiviso. Investimenti collettivi nella resilienza sono piu eco-
nomici di ognuno che costruisce la propria fortezza.

Gli standard condivisi riducono la frammentazione. Le complementarita
SOno un gioco a somma positiva.

La domanda per le potenze medie, come il Canada, non € se adattarsi a questa
nuova realta — dobbiamo farlo. La domanda ¢ se ci adattiamo semplicemente
costruendo muri piu alti — o se possiamo fare qualcosa di piti ambizioso.

I1 Canada e stato tra i primi a sentire questo allarme, portandoci a cam-
biare fondamentalmente la nostra postura strategica.

I canadesi sanno che la nostra vecchia e comoda supposizione secondo
cui la nostra geografia e 'appartenenza alle alleanze conferivano automati-
camente prosperita e sicurezza non e piu valida. La nostra nuova visione si
basa su cio che Alexander Stubb ha definito «realismo basato sui valori». In
altre parole, vogliamo essere insieme guidati da principi e essere pragmati-
ci. Guidati da principi nel nostro impegno verso i valori fondamentali, la
sovranita, I'integrita territoriale, il divieto dell'uso della forza se non in con-
formita con la Carta dell’Onu e il rispetto dei diritti umani. Ed essere prag-
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matici nel riconoscere che il progresso € spesso incrementale, che gli inte-
ressi divergono, che non tutti i partner condivideranno tutti i nostri valori.

Per questo ci impegniamo in modo ampio e strategico, a occhi aperti. Affron-
tiamo il mondo cosi com’¢, senza aspettare un mondo che vorremmo fosse.

Stiamo calibrando le nostre relazioni affinché la loro profondita rifletta i
nostri valori, e stiamo dando priorita a un impegno ampio per massimizza-
re la nostra influenza, data la fluidita del mondo attuale, i rischi che com-
porta e le poste in gioco di cio che verra.

E non ci affidiamo piu solo alla forza dei nostri valori, ma anche al valore
della nostra forza. Stiamo costruendo questa forza in patria.

Da quando il mio governo ¢ entrato in carica:

« abbiamo tagliato le tasse su redditi, plusvalenze e investimenti aziendali;

« abbiamo rimosso tutte le barriere federali al commercio interprovinciale;

« stiamo accelerando trilioni di dollari di investimenti in energia, Al,
minerali critici, nuovi corridoi commereciali e oltre.

Stiamo raddoppiando la nostra spesa per la difesa entro il 2030 in modi
che rafforzano le nostre industrie nazionali.

Stiamo rapidamente diversificando all’estero. Abbiamo concordato una
partnership strategica con 'Unione Europea, includendo I'adesione a Safe,
gli accordi europei di approvvigionamento per la difesa. Abbiamo firmato
dodici altri accordi commerciali e di sicurezza su quattro continenti negli
ultimi sei mesi. Negli ultimi giorni abbiamo concluso nuove partnership
strategiche con Cina e Qatar e stiamo negoziando patti di libero scambio
con India, Asean, Thailandia, Filippine e Mercosur.

Per contribuire a risolvere problemi globali, stiamo perseguendo una
“geometria variabile” — diverse coalizioni per diverse questioni, basate su
valori e interessi condivisi.

Sul fronte dell'Ucraina, siamo membiri chiave della Coalizione dei Volentero-
si euno dei piu grandi contributori pro capite alla sua difesa e alla sicurezza.

Sulla sovranita artica, siamo fermamente al fianco della Groenlandia e
della Danimarca e sosteniamo pienamente il loro diritto esclusivo a deter-
minare il futuro della Groenlandia.

I nostro impegno verso I'Articolo 5 della Nato ¢ incrollabile. Per questo
lavoriamo con i nostri alleati, inclusi i Paesi nordico-baltici, per rafforzare i
fianchi settentrionale e occidentale dell’Alleanza, anche attraverso investi-
menti senza precedenti in radar oltre 'orizzonte, sottomarini, aerei e pre-
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senza militare sul terreno — sul ghiaccio.

I1 Canada si oppone fermamente ai dazi legati alla Groenlandia e chiede
colloqui mirati per raggiungere i nostri obiettivi condivisi di sicurezza e
prosperita nell’Artico.

Sul commercio multilaterale, sosteniamo la creazione di un ponte tra il
partenariato transpacifico e 'Unione europea, che darebbe vita a un nuovo
blocco commerciale di 1,5 miliardi di persone sui minerali critici. Stiamo
creando “club di acquirenti” ancorati al G7 per consentire al mondo di diver-
sificare le forniture concentrate. E sull'intelligenza artificiale cooperiamo con
le democrazie affini per evitare di dover scegliere tra egemoni e hyperscaler.

Questo non e un multilateralismo ingenuo, né si tratta di fare affidamento
su istituzioni indebolite. Si tratta di costruire le coalizioni che funzionano,
questione per questione, con partner che condividono abbastanza terreno
comune da agire insieme — in alcuni casi, la maggioranza delle nazioni.

E stiamo creando una fitta rete di connessioni attraverso commercio, inve-
stimenti e cultura su cui possiamo contare per le sfide e le opportunita future.

Le potenze medie devono agire insieme perché se non siedi al tavolo, sei
nel menu. Le grandi potenze possono permettersi di fare da sole. Hanno la
forza del mercato, la capacita militare, la leva per dettare i termini. Le po-
tenze medie no. Quando negoziamo solo bilateralmente con un egemone,
negoziamo da una posizione di debolezza. Accettiamo cio che viene offerto.
Competiamo tra di noi per essere i piu accomodanti.

Questa non € sovranita. E la recita della sovranita accettando la subor-
dinazione.

In un mondo di rivalita tra grandi potenze, i paesi intermedi hanno una
scelta: competere per il favore dei piu forti o unirsi per creare una terza via
capace di incidere. Non dovremmo permettere che 'ascesa della forza bruta
ci accechi rispetto al fatto che il potere della legittimita, dell'integrita e delle
regole restera forte se sceglieremo di esercitarlo insieme.

E questo mi riporta a Havel. Che cosa significa, per le potenze medie, vive-
re nella verita? Anzitutto significa chiamare la realta con il suo nome. Smet-
tere di invocare l'ordine internazionale basato sulle regole come se funzio-
nasse ancora come pubblicizzato. Chiamarlo per cio che €: un sistema di ri-
valita crescente tra grandi potenze, in cui i pit forti perseguono i propri inte-
ressi usando l'integrazione economica come strumento di coercizione.

Significa agire con coerenza, applicando gli stessi standard ad alleati e ri-
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vali. Quando le potenze medie criticano I'intimidazione economica in una
direzione ma tacciono quando proviene da un’altra, stiamo ancora tenendo
il cartello in vetrina.

Significa costruire cio in cui diciamo di credere, invece di aspettare il ri-
torno del vecchio ordine. Significa creare istituzioni e accordi che funzioni-
no davvero come descritto e ridurre le leve che consentono la coercizione.

Questo vuol dire costruire un’economia domestica forte. Dovrebbe essere
la priorita immediata di ogni governo. E la diversificazione internazionale
non e solo prudenza economica: e il fondamento materiale di una politica
estera onesta, perché i paesi si guadagnano il diritto a posizioni di principio
riducendo la propria vulnerabilita alle ritorsioni.

I1 Canada ha cio che il mondo desidera. Siamo una superpotenza energe-
tica. Possediamo vaste riserve di minerali critici. Abbiamo la popolazione
piu istruita al mondo. I nostri fondi pensione sono tra i piu grandi e sofisti-
cati investitori globali. In altre parole, abbiamo capitale e talento. Abbiamo
anche un governo con una grande capacita fiscale per agire con decisione. E
abbiamo valori a cui molti aspirano.

I1 Canada € una societa pluralista che funziona. Il nostro “spazio pubblico”
e vivace, diversificato e libero. I canadesi restano impegnati per la sostenibili-
ta. Siamo un partner stabile e affidabile — in un mondo tutt’altro che stabile
— un partner che costruisce e valorizza relazioni a lungo termine.

E abbiamo qualcosa in piu: la consapevolezza di cio che sta accadendo e
la determinazione ad agire di conseguenza.

Capiamo che questa rottura richiede piu dell’'adattamento. Richiede one-
sta sul mondo cosi com’e.

Stiamo togliendo il cartello dalla vetrina.

Il vecchio ordine non tornera. Non dovremmo compiangerlo. La nostal-
gia non e una strategia. Ma dalla frattura possiamo costruire qualcosa di
migliore, piu forte e piu giusto. Questa e la missione delle potenze medie,
che hanno di piu da perdere da un mondo di fortezze e di pit da guadagna-
re da un mondo di cooperazione genuina.

I potenti hanno il loro potere. Ma anche noi abbiamo qualcosa: la capaci-
ta di smettere di fingere, di chiamare la realta con il suo nome, di costruire
la nostra forza in patria e di agire insieme.

Questa ¢ la strada del Canada. La scegliamo apertamente e con fiducia,
ed € una strada aperta a qualunque Paese voglia percorrerla con noi.
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La strada meno battuta

di Marco Moraschi, 28 gennaio 20262

Due strade divergevano in un bosco ed io —io presi la

meno battuta, e questo ha fatto tutta la differenza.

Robert Frost

Steve Jobs diceva che decidere che cosa non fare € importante tanto

quanto decidere che cosa fare. Nel suo celebre discorso a Stanford del

2005, ci ricorda 'importanza di seguire il nostro cuore e il nostro istinto,

perché in qualche modo sanno gia qual ¢ il percorso giusto per noi. Non bi-

sogna lasciarsi paralizzare dalla paura del contraddittorio o dal timore che
le nostre scelte possano non essere comprese da tutti.

Tuttavia, questo non significa essere sordi ai feedback altrui o procedere
con testardaggine. Al contrario, ascoltare le opinioni degli altri, valutare i lo-
ro punti di vista e fare tesoro delle loro osservazioni € fondamentale per una
crescita autentica. La saggezza sta nel saper distinguere tra i consigli che ci
aiutano a migliorare e le resistenze che nascono dalla paura del cambiamen-
to o dalla difesa dello status quo. Non si puo sempre piacere a tutti, e forse va
bene cosi. Questa consapevolezza libera da un peso enorme e permette di
concentrarsi su cio che conta davvero: essere autentici e coerenti con i propri
valori, pur rimanendo aperti al dialogo e alla crescita.

Il lavoro definisce una parte considerevole della nostra giornata e del no-
stro tempo, contribuendo quindi a definire una buona parte di cio che sia-

2 Pubblicato sul. blog il 21 agosto 2025.
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mo. Non é certamente vero che noi siamo il nostro lavoro, ma il nostro la-
voro plasma inevitabilmente una porzione significativa della nostra identi-
ta. Per questo motivo, € fondamentale che il nostro lavoro ci dia soddisfa-
zione e che sia allineato con i nostri valori piu profondi.

Quando ci accorgiamo che i nostri valori non coincidono pit con quelli
dell’ambiente in cui operiamo, € naturale sentire il bisogno di ridefinire il pro-
prio percorso, per evitare circoli viziosi di spegnimento emotivo e professionale.

Questo non rappresenta un disprezzo verso chi fa scelte diverse o verso
chi trova il proprio equilibrio in contesti che privilegiano la stabilita. Cio che
davvero conta non ¢ il tipo di ambiente in cui si opera, ma l'atteggiamento
mentale con cui ci si approccia al lavoro e alla vita. In questo percorso di
crescita personale e professionale, non sono solo i contesti favorevoli o i
buoni esempi a plasmare il nostro atteggiamento: spesso anche cio che per-
cepiamo come negativo diventa occasione di apprendimento. E quindi ecco
che a volte, paradossalmente, anche le esperienze negative diventano for-
mative. Osservare comportamenti che non condividiamo puo aiutarci a de-
finire chi non vogliamo diventare. E utile trovare modelli da cui distaccarsi,
oltre che modelli da seguire.

Tempo fa ho sentito una riflessione attribuita a diversi pensatori, ma che
ho sentito citare per la prima volta da Piergiorgio Odifreddi:

“Ce una fase in cui luomo e giovane, vede che il mondo e diverso da sé, e cer-
ca di cambiare il mondo. Pot luomo cresce, diventa adulto, vede che il mondo e
diverso da sé, e cerca di cambiare sé stesso. Quando luomo diventa saggio, ve-
de che il mondo e diverso da sé, che hui é diverso dal mondo, e va bene cosi.”

Nonostante i miei trent’anni, mi riconosco ancora nella prima fase: quel-
la in cui si ha voglia di cambiare il mondo perché lo si vede diverso da sé.
Ma forse questa fase non dovrebbe essere vista come un limite dell’eta gio-
vanile, bensi come una risorsa da preservare. Perché € proprio in questa
tensione verso il cambiamento che si annida la capacita di innovare, di non
accontentarsi, di cercare sempre soluzioni migliori. E la stessa energia che
ci spinge a mantenere una mentalita aperta alla scoperta, al cambiamento,
alla messa in discussione. La capacita di non pensare mai di essere la per-
sona piu intelligente nella stanza, ma di credere che dagli altri ci sia sempre
qualcosa da imparare.

“La crescita, il progresso, il miglioramento delle cose sono impossibili
restando fermi, anche perché niente intorno a noi resta fermo. Tutto cam-
bia in continuazione, e quindi ci sono opportunita e scelte che possono far-
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ci fare molta strada se siamo disposti a fare un passo in una direzione
nuova.” — Francesco Costa

Questa riflessione racchiude una verita che molti professionisti imparano
a riconoscere: il paradosso di chi vive il lavoro come progetto di crescita, ma
si trova talvolta a dover navigare la tensione tra innovazione e stabilita.

Cé una dinamica interessante che emerge in molti contesti organizzativi:
quella che potremmo chiamare la sindrome del “va bene cosi”. Non € necessa-
riamente frutto di pigrizia o mancanza di competenze, né rappresenta sempre
una scelta sbagliata. Spesso ¢ il risultato di equilibri complessi, di vincoli struttu-
rali o di priorita diverse da quelle puramente innovative. E la naturale tendenza a
preservare cio che funziona, anche quando potrebbe funzionare meglio.

Il rischio emerge quando questa logica diventa predominante: quando ci
si abitua a convivere con inefficienze che potrebbero essere risolte, quando
si rimandano decisioni che potrebbero portare miglioramenti significativi,
quando si sente ripetere “abbiamo sempre fatto cosi” come risposta auto-
matica a ogni proposta di cambiamento. In questi casi, quello che inizia
come prudenza puo trasformarsi in inerzia.

La sfida sta nel riconoscere quando la stabilita smette di essere una risor-
sa per diventare un limite. Quando l'equilibrio, da punto di partenza per
costruire qualcosa di migliore, diventa il fine ultimo. Perché mentre si resta
fermi, il mondo intorno a noi continua a evolvere, e cio che oggi appare so-
lido potrebbe rivelarsi fragile domani.

In netto contrasto con questo atteggiamento, esiste una convinzione che
puo guidare il modo di lavorare e di essere: I'eccellenza € un’abitudine che
va coltivata ogni giorno. Non € una vetta da raggiungere una volta per tutte,
ma un cammino fatto di tensione quotidiana, di attenzione ai dettagli, di
intenzionalita.

“Siamo cio che facciamo ripetutamente. L'eccellenza, quindi, non e un
atto, ma un’abitudine.” — Aristotele

E una scelta, non un talento raro. E un processo, non un risultato isolato.
Non serve essere straordinari: serve essere presenti, costanti, esigenti con
sé stessi anche quando nessuno guarda.

I1 vero nemico non € l'incapacita, ma la comfort zone. Una zona grigia
che ci fa sentire al sicuro, ma che lentamente ci anestetizza. Ci fa smettere
di porci domande, ci fa razionalizzare il disimpegno come equilibrio, ci fa
vivere di automatismi. Li dentro, 'eccellenza si dissolve nell’abitudine. E il

peggio e che tutto questo accade lentamente, senza scosse. A poco a poco, ci
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accontentiamo. Smettiamo di chiederci “potrei farlo meglio?”, e iniziamo a
pensare solo a come “non farlo peggio”.

In questo quadro, il cambiamento diventa centrale. E, al tempo stesso, il
primo ostacolo. Perché cambiare € scomodo e rischioso, richiede energia,
coraggio, visione. Eppure, ¢ 'unico modo per non restare intrappolati in
uno status quo che col tempo diventa sempre meno allineato alla realta.
Cambiare non significa necessariamente stravolgere tutto. A volte basta ini-
ziare a mettere in discussione. Guardare con occhi nuovi quello che si ¢
sempre fatto. Accettare che una pratica consolidata possa non essere piu
efficace. Avere il coraggio di agire anche senza garanzie immediate. Come ci
invita a fare Francesco Costa, possiamo guardare al cambiamento non con
paura, ma con “la curiosita della scoperta” e con “la fiducia che il nuovo
status quo non sia soltanto nuovo, ma anche migliore”.

In un mondo che evolve rapidamente — dove le competenze invecchiano in po-
chi anni, dove i modelli organizzativi si rinnovano, dove la complessita aumenta —
T'eccellenza non € solo un valore, ma una strategia di sopravvivenza consapevole.
Non basta piu saper fare il proprio mestiere: serve farlo con attenzione, adattabili-
ta e spirito critico. Chi coltiva I'eccellenza non rincorre il cambiamento: lo anticipa.

L'eccellenza e spesso invisibile agli altri, ma ¢ visibile a noi stessi. E ha un
impatto profondo sulla qualita della nostra esistenza e del nostro contributo al
mondo. Ogni giorno abbiamo davanti a noi una scelta. Possiamo restare nella
zona conosciuta, oppure inserire una micro-dose di sfida quotidiana. Possia-
mo vivere con intenzionalita o lasciarci vivere dalle abitudini. Possiamo ac-
contentarci della sopravvivenza oppure scegliere la crescita.

Ed e proprio qui che tutto si gioca: nella consapevolezza che I'eccellenza
non e un ideale astratto, ma una forma di rispetto. Per noi stessi, per il no-
stro tempo, per il lavoro che facciamo e per chi lo riceve. Non credo
nell’eccellenza come perfezione. Coltivarla — una scelta alla volta, un giorno
alla volta — puo pero rappresentare il modo piu autentico per restare vivi.

La strada meno battuta di cui parlava Robert Frost non € necessariamente
la pit difficile. E semplicemente quella pit1 autentica per chi la percorre. E la
strada di chi ha il coraggio di ascoltare il proprio istinto, di non accontentarsi
della mediocrita, di credere che si possa sempre fare meglio. E la strada di
chi sceglie di crescere, anche quando questo significa non piacere a tutti. An-
che quando questo significa lasciare la comfort zone. Anche quando questo
significa cambiare. Perché alla fine, come ci ricordava Steve Jobs, i puntini si

. . &*
allineeranno. E avremo fatto la differenza. —= .
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Ravioli d’agosto
agosto 2025

di Paolo Repetto, 6 febbraio 2026

Le date che compaiono in grassetto accanto o sotto 1 titoli delle ultime
cose postate non sono evidentemente quelle di pubblicazione, ma quelle di
composizione o di ideazione. Avevo in mente di raccogliere un po’ di pezzi
“facili”, scritti con cadenza mensile, in un libretto-strenna per il trentenna-
le dei Viandanti; poi naturalmente mi son fatto distrarre da sempre nuo-
ve “urgenze” e ho archiviato il progetto. Solo ora mi decido a ripescare i
pezzi gia scritti e a rimettere mano a quelli rimasti in sospeso, un po’ per-
ché stento ormai a trovare argomenti sui quali non abbia gia detto la mia
e un po’ perché sono convinto che ai frequentatori di questo sito di tutto
importi meno che dell'attualita.

Avrei dovuto registrare il dibattito che si € acceso un paio di sere prima di
Ferragosto, davanti a un piatto di ravioli al sugo che si accompagnava a
prosciutto e melone (accostamento che neppure la nouvelle cuisine avrebbe
azzardato, un’aperta sfida ai canoni della dieta stagionalmente corretta). Su
You Tube avrebbe potuto diventare virale.

Il luogo: casa mia, la sala da pranzo insonorizzata su tutti i lati dagli scaf-
fali grondanti libri, a luci spente per evitare I'assalto delle zanzare (cio che
ha reso piu appropriata 'atmosfera, perché nel buio le parole assumono un
pesoqdiyerso: ma una videoregistrazione sarebbe venuta male). Il tempo:
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I'ennesima serata piu calda della storia, con temperatura registrata di tren-
tasei gradi e percepita di settantadue. I protagonisti: Nico e Beppe Rinaldj,
viandanti honoris causa, piu dediti a viaggiare col pensiero che con le gam-
be, e poi io, nell'inedito ruolo del moderatore, anche se in realta non ho
moderato un granché.

Ci si aspetterebbe che in una serata del genere il discorso scivoli stanca-
mente su Sinner o sulle ennesime trovate dell’Tamministrazione alessandri-
na, oppure sui balletti mediatici di quella nazionale: al massimo su quanto
sta accadendo a Gaza e in Ucraina, e sui due potenti del mondo che se la
spassano in Alaska (scelta di location azzeccata, con queste temperature).
Invece questi temi sono ignorati e si passa subito a parlare di cose serie.

Per giustificare questo reportage devo comunque fare una premessa. Ho
coltivato a lungo 'ambiziosissimo progetto di immaginare una serie di in-
contri che avrebbero potuto verificarsi proprio in questa casa, nei primi de-
cenni dell’800, tra i miei personaggi preferiti di quell’epoca, e che avrebbe-
ro senz altro dato luogo a dialoghi interessantissimi. Il modello erano Le se-
rate di Pietroburgo, di De Maistre. I protagonisti immaginati erano natu-
ralmente Alexander von Humbold, Alexis de Tocqueville, Leopardi, Filippo
Buonarroti. La difficolta maggiore stava nel fatto che volevo pescare le voci
dei protagonisti direttamente dai loro scritti: cio che era fattibile ad esem-
pio per Leopardi, compulsando I'indice per argomenti dello Zibaldone, ma
riusciva difficilissimo per gli altri. Avevo anche accumulato molto materia-
le, prima di rendermi conto che una cosa del genere, per accedere ad un
minimo di significativita, avrebbe richiesto il lavoro di una vita, e non era
nelle mie corde. Oggi probabilmente facendo ricorso all’Al sarebbe fattibile:
ma in questo modo non avrebbe piu alcun senso (e comunque vai a sapere
quante bufale ne verrebbero fuori).

Bene: almeno ho avuto una dimostrazione pratica di come avrebbero po-
tuto svolgersi quei dialoghi, tra l'altro su un argomento che non sarebbe
spiaciuto affatto ai convitati dei miei fantomatici incontri. Ed e stato diver-
tente ascoltare i due che a notte gia inoltrata proseguivano nella discussio-
ne, mentre scendevano le scale, e poi in cortile, mentre salivano in macchi-
na. Mi ha divertito pensare che, una volta riapprodati in Alessandria, prima
di accomiatarsi abbiano trascinato ancora per un pezzo la conversazione, si
spera a motore spento. Senz altro non I’hanno esaurita, perché il giorno se-
guente ho trovato sulla posta digitale da parte dell'uno e dell’altro le segna-
lazioni di articoli e di saggi sul tema.
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Quanto a me, confesso che sono uscito dalla serata piu confuso di prima
(al contrario dei due, che sono entrambi praticamente astemi e non fuma-
tori, io i vizi me li trascino dietro tutti, e qualche momento di defaillance lo
pago) ma senz’altro anche piu ricco. Almeno ora ho molte piu ipotesi da

Dunque: I'oggetto iniziale del contendere e la “consistenza” o meno della
realta che ci circonda. Non ricordo come ci si sia arrivati, forse e stato Beppe
ad accendere la miccia, dicendo che esistono teorie, non sproloqui da social
ma robe con background scientifico, secondo le quali noi siamo solo una
rappresentazione. Non sostiene abbiano una qualsivoglia credibilita, ma le
butta sul piatto (nel frattempo svuotato) a testimonianza che lo stato attuale
delle conoscenze in fondo non impedisce di elaborare le ipotesi piti strampa-
late. Non l'avesse mai fatto: corazzato nel suo rigore scientifico Nico non
vuole nemmeno sentirne parlare. E parte immediatamente a smontarle.

Ora, e chiaro che non ho memorizzato i dettagli del confronto, non ricor-
do neppure cosa ho detto io, e ho detto ben poco. Non posso fornirne un re-
soconto puntuale, neppure per sommi capi. La cosa ¢ andata avanti sin ol-
tre la mezzanotte, e almeno nel mio cervello hanno continuato ad accen-
dersi delle luci, come quando si entra in ambienti con Iilluminazione au-
tomatica. Mi limito dunque a schematizzare le due posizioni (la terza, la
mia, € stata quella, non troppo riuscita, di mediazione).

Il tema al quale si € ben presto approdati era in sostanza quello del libero
arbitrio. Quanto siamo liberi nelle nostre scelte e quanto invece esse sono
dettate da una determinazione naturale (e quindi non sono scelte). Molto
ambizioso, ma anche molto coraggioso. Come a dire: parliamo di tutto.

Questo tutto e partito, come dicevo, dalla citazione da parte di Beppe di
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un testo di Lyotard (non so precisare quale) dove si parla di forme “instabi-
li” della razionalita (in Italia Vattimo le ha definite “deboli”). In sostanza
Lyotard dice che la modernita ha elaborato delle sintesi teoriche (lui le
chiama meta-narrazioni) attraverso le quali verrebbe legittimato il modo
di conoscenza “scientifico”. L'illuminismo lo ha fatto in funzione di un uso
pratico del sapere, grosso modo identificabile con 'emancipazione e la li-
berta dei popoli; I'idealismo invece al fine di giustificare il valore delle
scienze nell’ambito di una trattazione enciclopedica della vita dello Spirito:
valore che si risolve in una conoscenza disinteressata e puramente specula-
tiva che lo Spirito ha di se stesso. Il marxismo, che ha pescato dall'una e
dall’altra filosofia, paga in fondo i fallimenti teorici di entrambe.

Quello che Lyotard dice, in sintesi, € che il modello di conoscenza “scien-
tifico” non scaturisce da una configurazione razionale intrinseca al nostro
apparato conoscitivo, ma € frutto di scelte ed esclusioni operate in funzione
di specifici “progetti” di vita e di societa. Ovvero: pensiamo in un certo mo-
do perché questo modo e funzionale a certi scopi, e non perché sia il modo
unico e giusto di pensare.

Si badi che Beppe non ¢ un fan di Lyotard, al contrario, e ferocemente
critico nei confronti di tutta la filosofia postmoderna. Ha usato Lyotard solo
per dire che & possibile concepire forme di conoscenza che non siano pu-
ramente scientifiche, senza per questo scadere nella superstizione: e che
questo é reso possibile dal fatto che la scienza in realta non € ancora in gra-
do di dare risposte a tutte le domande, e forse non lo sara mai. In qualche
misura, sia pure in negativo, e sia pure introducendo un fattore difficile da
maneggiare come quello della casualita, questo apre un grosso spiraglio
all’esistenza di un libero arbitrio.

Beppe insomma ha una formazione filosofica, sia pure sorretta da una
forte attenzione al pensiero scientifico: e questo lo dispone ad una apertura
alla “possibilita”. In piu si appella alle leggi della meccanica quantistica che,
al contrario di quelle della fisica classica, sono intrinsecamente probabilisti-
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che, lasciano ampio spazio alla casualita.

Nico ha invece alle spalle una formazione eminentemente scientifica, cio
che lo dispone piuttosto a considerare il mondo sotto le specie della “neces-
sita”. Gli articoli che mi ha trasmesso in visione gia il giorno successivo so-
no tutti concentrati sul tema del libero arbitrio visto alla luce della fisica
quantistica. E sembrano smentire quanto sopra.

Gira che ti rigira, oppone, noi abbiamo svariate possibilita e sftumature di
scelta, ma queste possibilita e sfumature non sono infinite: hanno dei limiti
“naturali”, dettati da una fisicita che non puo essere travalicata se non scon-
finando nella metafisica. Ogni nostro atto di “volonta” altro non ¢ che la ri-
sposta ad uno stimolo fisico, che puo essere immediato, venire direttamen-
te dai nostri sensi (sia pure attraverso una rielaborazione in tempo reale da
parte del nostro cervello), oppure mediato, scaturire cioe da una memoria
accumulata a livello individuale o di specie.

In altre parole, la mia scelta ¢ tale solo all'interno di un paniere di espe-
rienze, personalmente fatte o geneticamente ereditate, che possono poi es-
sere manipolate in funzione di certi scopi, ma certo non sono frutto di me-
ta-narrazioni. Cio che noi consideriamo scientificamente valido sono dei
principi, delle leggi, delle formule, magari spesso applicati in maniera arbi-
traria, strumentale, funzionale ad un interesse o a uno scopo specifico, ma
che hanno comunque una base, un’origine nelle esperienze “concrete” e
misurabili che abbiamo del mondo.

Ad avvallare le proprie tesi Nico chiama in campo ad un certo punto
Kant: e li Beppe lo aspettava al varco. Studia Kant da una vita, puo dirti co-
sa mangiava a colazione e a cena (anche perché Kant era metodico e abitu-
dinario, mangiava sempre le stesse cose). Guarda — gli risponde — che Kant
ammette che la conoscenza abbia inizio sempre con I'esperienza, ma insi-
nua anche che non tutte le conoscenze debbano per forza scaturire da
questultima. E lo cita anche, non so se a memoria o a braccio, pescando
dalla Critica della ragion pura.

Stiamo viaggiando insomma verso le famigerate conoscenze a priori, quelle
pure, indipendenti da qualsiasi esperienza, che alla fin fine sono 'oggetto vero
del contendere, nel senso che per I'uno sono in realta determinate da una lunga
storia evoluzionistica, e quindi il libero arbitrio € una bella locuzione ma un fal-
so problema; mentre per I'altro lo spazio concesso dalla natura (o meglio, dalla
conoscenza parziale che della natura noi possediamo) alla possibilita & talmente
ampio da consentirci di supporne I'esistenza.
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E qui penso di dovermi fermate, perché immagino abbiate gia capito co-
me ha funzionato la faccenda, e stiate meditando di soprassedere.

In effetti, riportato cosi, quanto e stato dibattuto quella sera puo sembra-
re pallosissimo. Invece garantisco che si € trattato di un confronto avvin-
cente, intanto per la caratura dei due contendenti, ma anche per la singola-
rita delle condizioni in cui si svolgeva. Per aria ronzavano le idee anziché le
zanzare, stordite queste ultime dal peso delle argomentazioni; dalla strada i
rumori arrivavano attutiti, sfiancati anch’essi dal caldo; nel quasi buio an-
che i dorsi dei libri che coprono per intero tre pareti tacevano. Sembrava
esserci vita solo attorno a quel tavolo, e sono arrivato a pensare che fosse
davvero cosl, che se qualcuno da un altro pianeta stesse captando i segni di
attivita cerebrale sulla terra avrebbe visto, nel microscopico puntino che ci
localizzava, il tracciato grafico, per il resto totalmente piatto, impennarsi in
frequenze e in ampiezze anomale.

Quanto ai contenuti, & evidente che non ho saltato soltanto un bel po’ di
anelli, ma sono andato direttamente all’altro capo della catena. Chi fosse
curioso di saperne di piu puo fare riferimento ai testi che i duellanti
dell’altra sera hanno postato sul sito. Devo confessare che a me la discus-
sione ha lasciato molti piu dubbi che certezze, e questo é il miglior sintomo
della sua positiva valenza. Ma soprattutto mi ha lasciato la gioia di aver as-
sistito e in qualche misura partecipato a qualcosa di genuino, di sostanziale,
a un confronto educatamente corretto, cio che ultimamente capita assai di
rado, e a cui la volgarita cafona e l'insulsaggine dei dibattiti televisivi ci
hanno disabituati.

Non so quanto abbiano influito i ravioli (Nico probabilmente direbbe:
molto), ma da come ¢ andata sarei propenso a pensare che il libero arbitrio
l'altra sera si sia davvero scatenato, e abbia avuto la meglio su tutte le de-
terminazioni interne e le inferenze esterne che di solito gli impediscono di
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Povera lingua!
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di Paolo Repetto, 10 febbraio 2026

Dal lato opposto dello spogliatoio arrivano brandelli di conversazione. So-
no due tizi sulla trentina, hanno parlato sino ad ora di auto, di cavalli (moto-
re), di diavolerie elettroniche. Poi arriva lo sbraco: “Se avrei 1 tuoi soldi, sai
cosa farei ...”. Una fitta al cuore, immediata. E una deformazione professio-
nale, davanti a tanto abominio non riesco a farmi i fatti miei. A scuola avrei
minacciato il malcapitato di fustigazione sulla pubblica piazza. Qui mi limito
ad apostrofare i due, rimanendo di schiena: “Se avessi, cavolo! Se avessi! At-
tenti ragazzi: si comincia ceffando il congiuntivo e si finisce a letto con un
congiunto”. Si zittiscono. Probabilmente — anzi, sicaramente — non hanno
capito nulla, ma si affrettano a rivestirsi e se ne vanno senza salutare. Imma-
gino pensino di avere a che fare con uno svitato. Non ho volutamente spiega-
to nulla, perché non c’era nulla da spiegare. Non avrebbero capito comun-
que, perché la lingua € musica, e se non ti accorgi gia dal suono di aver preso
una stecca significa che non hai proprio orecchio.

(Mi e venuto pero il sospetto che forse ero io a non aver capito nulla.
Forse il vituperio che avevo loro predetto non L turbava piu di tanto, e il
mancato rispetto del congiuntivo era non un prodomo ma una conse-
guenza della caduta del tabi parentale.)

All'ingresso della stessa palestra, dietro il banco di quella che una volta era
I'accettazione (lo € ancora, ma ora si chiama reception) ci sono sempre un
paio di ragazzi o ragazze molto giovani, probabilmente pagati una ciocca, che
quando passo loro davanti mi salutano: “Ciao”. Hanno l'eta di mio nipote,
sono apparentemente normali, anzi, danno I'idea di essere piuttosto svegli,
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ma ormai frequento questo luogo da quasi un anno, e ogni volta dico loro in
ingresso “Buon giorno”, e all'uscita “Arrivederci”, e loro imperterriti ricam-
biano con “ciao”. Questo non per una confidenza indotta dalla consuetudine:
mi hanno accolto cosi sin da subito, quando sono andato ad iscrivermi.

Da un sacco di tempo ormai ogni volta che entro in un ambiente nuovo
mi sento interpellare alla seconda persona singolare. Soprattutto dai gio-
vani, ma anche da quelli della generazione di mezzo, e persino della mia. E
ogni volta provo frustrazione e fastidio. Ho continuato per tutta la vita a
rivolgermi alle persone piu anziane, e anche a quelle della mia eta o piu
giovani, usando la terza persona, almeno fino a quando non si fosse svi-
luppata tra noi una certa familiarita. E in terza persona sono stato sempre
interpellato nell’ambito del mio lavoro, dagli studenti prima, come inse-
gnante, dai docenti in ultimo come dirigente. Ha funzionato benissimo,
era un modo per definire implicitamente non delle gerarchie ma la natura
reciprocamente rispettosa dei nostri rapporti. Coi nonni paterni usavo ad-
dirittura il “Voi”, visto che lo usavano essi stessi tra di loro, e mio padre e
gli zii nei loro confronti.

Sentirmi salutare col “ciao” da uno sconosciuto non mi scalda il cuore, non
mi illude su un aspetto giovanile che non avevo neanche a vent’anni, non mi
fa sentire piu partecipe, piu vicino all'umanita che mi circonda. Non € que-

stione di freddezza né di formalismi: ¢ che non

sopporto tutto cio che nei rapporti finge condizioni

di conoscenza, di intimita che in realta non esisto-

g no. Il formalismo € semmai implicito, alla rovescia,
proprio in questa pseudo-confidenza, nei baci e

negli abbracci distribuiti a destra e a manca, che

falsano la realta dei rapporti stessi. Se davvero ci si

\ vuole capire, e stabilire relazioni sociali autentiche,
prima ancora di lasciare corso all’empatia e alle al-

L tre svariate “competenze” emotive che oggi vanno

per la maggiore dobbiamo aver chiaro ciascuno lo spazio e la posizione da
cui muoviamo. Altrimenti si creano solo ipocrisia e confusione.

—

Si potrebbe pensare che I'uso universale della seconda persona sia legato
all'ingresso nelle nostre comunita di popoli nel cui corredo linguistico non &
contemplato quello della terza; e parzialmente vero, e sin qui sarebbe
comprensibile e giustificabile. In realta dalle nostre parti ¢ dovuto
principalmente all’adozione di tattiche relazionali mirate a creare un falso
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effetto di familiarita, da usarsi nella promozione di prodotti o di idee. Si €
trattato quindi di una “evoluzione” linguistica tutt’altro che spontanea e
funzionale a migliorare i rapporti: € stata studiata a tavolino e diffusa e resa
applicativa attraverso la gazzetta ufficiale dei media, dove tutti si danno del
tu come avessero frequentato assieme l'asilo. Coniugare i verbi alle sole
prime due persone in apparenza semplifica il discorso, in realta lo
impoverisce, perché esclude la possibilita di esistenza di diverse sfumature
nel rapporto. Non avvicina “l'altro”, ma lo disperde in una moltitudine
indifferenziata (che con buona pace di Toni Negri e della French Teory non e
condizione “rivoluzionaria”, ma solitaria al massimo grado).

Comunque, per capire davvero cosa sta succedendo occorre risalire anco-
ra piu a monte. Perché indipendentemente dalla seconda o terza persona i
verbi andrebbero coniugati: e questo ci riporta al paragrafo d’apertura, alla
eliminazione dei modi, a partire da quella del congiuntivo. In questo caso
pero non sembra trattarsi di una strategia elaborata all'interno di un qual-
sivoglia disegno, ma di un impoverimento quasi spontaneo, dovuto
allarretramento dell'intelligenza umana. Tale arretramento, stante il rap-
porto diretto esistente tra pensiero e linguaggio, e perfettamente testimo-
niato dalle vicissitudini di questultimo.

Il congiuntivo e il modo della soggettivita, dell'incertezza, dell'opinione e
del desiderio (e retto infatti da: io penso, io credo, io vorrei che ...). Liqui-
darlo € come appiattire la linea dell’encefalogramma. Viene meno tutto il
mondo delle subordinate, resta comunicabile solo la pura denotazione, né
pit né meno come ai primordi dello sviluppo del linguaggio. Scompare ogni
margine di interpretazione, ogni condizione ottativa, rimangono solo le co-
se, le azioni, i dati bruti, e non la riflessione sulle cose. A ripensarci, vista da
questa angolazione la faccenda, viene da sospettare che la mano di un qual-
che disegno esterno non sia cosi improbabile.

La stessa cosa e gia accaduta con I'abbandono del condizionale, che ha
sancito I'esclusione di possibili alternative al nostro modo di pensare e di
vivere. Il condizionale, soprattutto se usato nel periodo ipotetico del terzo
tipo, era il modo dell'utopia. Consentiva di supporre altri tempi, altri spazi,
altre situazioni, altri tipi di azione e di reazione. Reggeva la trama di quella
vita parallela che ciascuno di noi si costruisce per alleggerire la pesantezza e
la monotonia di quella reale, apriva a mondi e possibilita infinite. Una lin-
gua senza il condizionale racconta un’esistenza totalmente gia determinata,

nella quale non c’e¢ margine alcuno per la scelta.
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Persino I'imperativo sembra in via di estinzione, o almeno non ha piu il
senso di una volta. Lasciamo perdere quello categorico, che il povero Kant
non avrebbe mai immaginato potesse essere cosi stravolto, e limitiamoci a
quelli consueti, quotidiani. Si € persa completamente la consapevolezza
che noi abbiamo anche dei doveri, e che il dovere non e la negazione del
diritto ma il suo complemento, anzi, € cio che garantisce il diritto a tutti e
lo giustifica. Mia madre non mi avrebbe mai detto: “Potresti andare a
prendere un po’ di legna?” Diceva, senza tanti giri di parole: “Vai a pren-
dere un po’ di legna”. Anche se ero impegnato coi compiti, o piu facilmen-
te nella lettura di qualche fumetto o a giocare coi soldatini, sapevo benis-
simo che quella consegna non era procrastinabile. Lo sapevo perché se vo-
levo che la pasta o il minestrone cuocessero, o che la cucina rimanesse ab-
bastanza calda da consentirmi di studiare o di giocare, quella legna era in-
dispensabile: non mi sentivo affatto maltrattato o costretto, anzi, ero cor-
responsabile del pranzo o della cena, e mangiavo con la coscienza di es-
sermeli almeno in parte guadagnati.

Mio padre usava un’altra tattica: si coinvolgeva sempre nell’azione che
ordinava, cosi che il verbo suonava alla prima persona plurale: ma il suo
facciamo questo, prendiamo quello, andiamo la, non era un indicativo,
dava per scontato che si facesse, si prendesse o si andasse. Dava l'ordine e
dava I'esempio, vi ottemperava per primo: e stanti le sue condizioni fisiche3
per me la sua non risultava un'imposizione dettata dall’esterno, ma richia-
mava dall'interno un imperativo morale.

Provateci oggi. Oggi se dai un ordine a un bambino chiamano il telefono
azzurro, se lo dai ad un adulto ti manda a quel paese o ti denuncia. Questo
non puo condurre che a una totale deresponsabilizzazione: di chi 'ordine lo
da, perché sa di non averne piu riconosciuta I'autorita, e di chi I'ordine lo
riceve, che non e piu incentivato nemmeno a metterlo in discussione, a ca-
pirne o a impugnarne le ragioni. Semplicemente se ne frega.

Potrei continuare lamentando la sorte degli articoli e degli avverbi, dei
pronomi e delle preposizioni, ma non € il caso. Volevo solo sottolineare co-
me l'inaridimento della lingua e il suo stravolgimento conducano ad esiti
letali per la nostra intelligenza. E vado ad esemplificare cosa determina poi
negli atteggiamenti e nei comportamenti quotidiani.

3 Vedi Su una gamba sola.
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CIAO. MAFALDA... SEMPRE
PREOCCUPATA A PENSARE
DOVE VA L'UMANITA?

NO, PER NIENTE... Si SUPPONE G£
NON Ci SiA NESSUNO CHE L'ASPETTI
DA NESSUINA DARTE NO?

Una prima scomparsa, ampiamente documentabile, € quella dell’ironia.
Se oggi servi a qualcuno una battuta sono minime le probabilita di vederti
tornare la pallina. Molti non la vedono nemmeno passare, altri sospettano
subito che tu voglia usarli come bersaglio. La vera ironia, quella non forzata,
gioca invece sull’effetto stemperante che si ottiene nell’esprimere il contrario
di quel che si pensa o si vuole comunicare. E un esercizio di elasticita menta-
le, che mira ad evidenziare certe assurdita o contraddizioni, a sdrammatizza-
re situazioni pesanti, e che naturalmente supporrebbe una analoga elasticita
nell'interlocutore. Una condizione che ormai non incontri quasi pit, proprio
in ragione del fatto che le parole e le frasi sono ridotte alla univocita, che non
viene concesso spazio alla pluralita dei significati, che e sparita la capacita
critica di decodificare qualsiasi discorso.

Sullironia ho costruito praticamente tutto il mio lavoro di insegnante e i
miei rapporti con amici e conoscenti, ma oggi mi ritrovo completamente
spiazzato. Vedo interpretare come serie certe mie provocazioni palesemente
scherzose, e addirittura nascerne assurdi risentimenti: atteggiamenti che a
volte mi lasciano di stucco, ma al tempo stesso, come nel caso della grottesca
imputazione di misoginia che spesso mi e contestata, mi spingono a insistere
ancor piu nel gioco delle parti che € venuto a crearsi (e confesso che la cosa
non mi costa nemmeno troppa fatica). Capisco che dovrei contenermi, per
evitare fraintendimenti, ma cosi sarei ancor meno autentico: oltretutto la
mia condiscendenza sarebbe, quella si, offensiva per gli altri: e allora mi ri-
duco a giocare solo con amici di comprovata elasticita neuronale.

star sola

Bcrmrdo Si chiama
Estrema

Riluttanza.
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Qualche tempo fa al bar ho chiesto ad uno di questi, ottimo pallettaro e
notorio scrutacentesimi, che non vedevo da un pezzo, se avesse svernato ai
Caraibi, e mi sono sentito rispondere che si, c’era un’offerta della Costa per
croceristi a mezza pensione disposti a collaborare al servizio, e che si era
praticamente pagata la vacanza col risparmio sulle spese domestiche di ri-
scaldamento. Questa io la chiamo una risposta di rovescio secco sulla linea
d’angolo: tanto di cappello. Il fatto e che un terzo astante ha preso la cosa
sul serio ed e andato a raccontarla in giro via social, col risultato di farsi
prendere per il sedere da una meta dei suoi contatti e di scatenare nell’altra
meta una ridda di commenti sarcastici e indignati. Alla fine ha tolto il saluto
a me e all'amico. (Faccio presente che il tizio non € — o non era — lo scemo
del villaggio, gode — o forse godeva — di un certo prestigio, sia pure
d’origine tutta economica. Ma rispetto alle sottigliezze dell'ironia € un con-
vinto obiettore di coscienza).

A queste cose mi riferisco. Non parliamo poi dell’autoironia. Se mancano
le basi lessicali e la capacita di connetterle in una struttura discorsiva cor-
retta e coerente, essendo il linguaggio ad un tempo lo specchio e
l'organizzatore del pensiero, anche quest’ultimo riesce appannato e confu-
so. Segnatamente poi quando oggetto della riflessione € il soggetto stesso:
privato degli strumenti che potrebbero consentirgli di prendere le distanze
senza drammatizzare eccessivamente, finisce per smarrire ogni capacita di
mettersi scherzosamente in gioco.

Un’altra significativa scomparsa riguarda l'utopia, e questo 'avevo gia
anticipato. L'utopia ¢ il sogno di cio che non ¢ possibile, ma € auspicabile,
cosi come l'ironia € I'ingresso consapevole e voluto nel paradosso. L'una e
I'altra rimandano a una potenzialita eccentrica del pensiero: la capacita di
formulare concetti o di immaginare situazioni che non trovano posto nella
realta, o che addirittura la ribaltano. Hanno dunque una valenza tutt’altro
che denotativa, e necessitano di un linguaggio complesso (ma non compli-
cato), che offra uno spettro amplissimo di possibili combinazioni.

Senza il modo condizionale pero 'utopia non esiste. E anche gli aggettivi
derivati vanno usati con criterio. Se non faccio distinzione tra utopico e
utopistico rischio di contraddire la connotazione positiva o negativa che
vorrei dare di idee o progetti di societa perfette. Se definisco utopica una
societa assolutamente serena e armoniosa, infatti, la colloco nello scaffale
dei bei sogni coscienti di essere tali, mentre se definisco utopistici un piano
concreto o un progetto specifico li etichetto e li liquido come irrealizzabili.

g ¥
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Oggi sia il lemma originario che entrambe le aggettivazioni derivate sono
invece usati sempre in una valenza negativa, sia pure con tonalita varia-
mente sfumate. Questo ci dice che il termine, coniato originariamente per
indicare l'ideale traguardo al quale andrebbe mirata ogni trasformazione
politico e sociale, o per definire un parametro sul quale misurare i progressi
della civilta, e stato ristretto a designare la vanita di ogni nostro sforzo di
perfezionamento o quantomeno di cambiamento. Ci dice insomma che non
siamo piu capaci di sognare e ci stiamo perdendo anche le parole (e i con-
cetti che sottendono) per farlo.

Ma forse sto volando un po’ troppo alto. Forse non € necessario cercare il
polso della situazione in queste sottigliezze. Il problema sta nel fatto che se &
oggettivamente difficile mantenere in vita il sogno di una futura armonia so-
ciale, lo € ancor piu raccapezzarsi rispetto a quanto accade nella sin troppo
reale disarmonia che ci circonda. Altro che utopia e magnifiche sorti: cio che
vedo io € che stiamo regredendo allo scatenamento degli istinti peggiori,
quelli che una volta si sarebbero definiti belluini e che oggi trovano giustifi-
cazione come rabbia sociale, emersione del profondo, ritribalizzazione, rifiu-
to dei “valori forti” e delle “rigide convenzioni”. E non ¢’¢ nemmeno bisogno
di tirare in ballo i black bloc, le maranze o i centri sociali: sto parlando di
quella che ormai e considerata la quotidiana normalita.

Provate a partecipare ad una assemblea con-
dominiale. Non ero piu stato coinvolto in
un’esperienza del genere da almeno cin-
quant’anni, e ne sono uscito sconvolto. Ho sen-
tito sciorinare un campionario di costrutti sin-
tattici che avrebbero strabiliato Piranesi ed En-
sor, di anacoluti, di mancate concordanze e
storpiature, di strafalcioni concettuali e gram-
maticali, per di piu urlati e ruggiti in una babeli-
ca continua sovrapposizione di voci. Mi sono
chiesto se questo mezzo secolo I'ho vissuto fuori
dalla storia. Non che non avessi sentore del de-
grado, anzi, avevo costantemente occasioni di prenderne atto: ma ero con-
vinto si trattasse in fondo solo di un problema di stupidita e di ignoranza,
grave senz altro, a rischio costante di overdose, ma almeno in teoria curabi-
le con una buona prevenzione e una sollecita rieducazione. Invece non € co-
si: non & pitl un problema di quantita, qui si & fatto un salto qualitativo. E

questo a lasciare sconcertati. Siamo alla mutazione antropologica, che pas-
{‘ : «
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sa anche (e direi in prima battuta) attraverso la brutalizzazione e lo svili-
mento del linguaggio.

Quella serata mi ha spiegato Trump e Putin e tutti gli altri meglio di qual-
siasi dotta dissertazione, perché era solo la versione in miniatura di quanto
accade a livello di relazioni internazionali, dove € venuta meno anche
I'ipocrisia comunicativa formale e ogni piu insulsa e sguaiata idiozia diventa
subito un “meme”. Pensavo che se non riusciamo a concordare una solu-
zione mentre ci piove letteralmente addosso, possiamo attenderci ben poco
quando sono in ballo e si contrappongono malintesi diritti o “interessi na-
zionali”, branditi da mentecatti che a loro volta sono stati eletti da altri mi-
lioni di imbecilli.

Non sto andando fuori tema. Pensate che tutto questo abbia poco a vede-
re con lo smottamento linguistico in atto? Il livello del dibattito condomi-
niale (che ¢ poi tale e quale quello dei salotti televisivi, o degli “incontri al
vertice”) evidenzia il contrario. Quando i duellanti hanno come sola arma il
tono di voce, come sola strategia il parlare sopra gli altri, come unico argo-
mento l'insulto, significa che hanno abdicato ad ogni potenzialita comuni-
cativa, esplicativa e persuasiva del linguaggio.

Ma non e finita qui. Se assieme allutopia si perde il futuro,
I'impoverimento del linguaggio ci impedisce anche di effettuare una corret-
ta manutenzione della memoria, di trarre alimento dal passato. Intanto per
le ragioni gia esposte, perché la memoria va oliata con il lubrificante giusto
e questo e appunto rappresentato dalla complessita del pensiero, che si tra-
duce e si esprime nella ricchezza del linguaggio, mentre oggi una comuni-
cazione dominata dal consumo rapido di immagini finisce per imporre an-
che una trasmissione telegrafica dei contenuti. Poi perché per lo stesso mo-
tivo le testimonianze e le documentazioni storiche vanno disperse in un
unico calderone assieme alle banalita dell'intrattenimento e ai messaggi
pubblicitari e propagandistici, dei quali condividono i tempi e spesso mu-
tuano purtroppo anche i modi, compresa la poverta linguistica e la ricerca
dell’effetto sensazionalistico; cosi da guadagnarsi alla fine la stessa scarsa
attenzione e da attestarsi allo stesso infimo livello di credibilita.
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Insomma, per non tirarla troppo in lungo: non voglio addentrarmi nella
contrapposizione generazionale, nello scambio reciproco di accuse tra gli
anziani e i giovani. E una costante storica, si ripropone da millenni, anche
se indubbiamente negli ultimi tempi ha trovato piu occasioni di esprimersi
e una maggiore visibilita. Nemmeno credo di aggrapparmi a nostalgie puri-
ste, di dare voce al rifiuto di chi non sa stare al passo coi tempi. Semmai €
piuttosto la lucidita consentita a chi i tempi del mutamento li ha vissuti tutti
da dentro, e sa che quello del linguaggio ¢ la prima spia di una riorganizza-
zione ben piu profonda delle forme del potere. D’altro canto, lo aveva gia
visto e raccontato benissimo Orwell.

La neolingua immaginata da Orwell non e semplicemente uno strumento
espressivo “altro”, che adotta strutture linguistiche e forme lessicali piu adatte
a esprimere una nuova visione del mondo e a svecchiare le abitudini mentali.
E un vero e proprio strumento repressivo, nel senso che rende impossibile
I'elaborazione di ogni altra forma di pensiero, e annulla ogni liberta di co-
scienza. Per ottenere questi effetti si costruisce un lessico che definirei “palin-
dromo”, per cui ogni termine puo essere letto in due significati diametralmen-
te opposti (questa e la base del bispensiero): cio che da la possibilita a chi de-
tiene il potere di imporre di volta in volta I'interpretazione a lui piu favorevole.
Al tempo stesso si semplifica il lessico di base introducendo locuzioni che in-
dicano tanto un’azione quanto l'oggetto dell'azione, eliminando le forme irre-
golari e uniformando le regole per la formulazione dei plurali (i per tutti i ma-
schili ed e per tutti i femminili) o delle forme verbali, liquidando per ogni ter-
mine rimasto in adozione tutti i sinonimi, creando attraverso le abbreviazioni
delle parole composte (un po’ come nella lingua tedesca, non a caso) che rias-
sumano significati complessi.

L'obiettivo della neolingua € in sostanza quello di ridurre ogni discorso ad
una serie di suoni deprivati di ogni significato, che non abbiano relazione con
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una attivita cerebrale: ad un “ocoparlare” che coinvolga solo le corde vocali,
come lo starnazzare delle oche. Di impedire cioe la formulazione di un qua-
lunque pensiero contrario ai principi dettati dal potere, di qualsiasi afferma-
zione sovversiva, per il semplice fatto che non esistono piu gli strumenti per
farlo, e soprattutto quelli per darne una motivazione.

Ci sarebbe moltissimo ancora da aggiungere, a partire ad esempio, da co-
me l'inglese, candidato a diventare (e gia di fatto investito del ruolo) il passe-
partout linguistico per tutto il globo, non sia piu quello di Stevenson e dello
stesso Orwell, ma si sia inaridito a linguaggio puramente strumentale e de-
notativo (il basic english), adatto a tutti i palati e alla facile digestione delle
pappine omogeneizzate, ma inidoneo a trasmettere segnali pur flebili di in-
telligenza. Ma ho gia debordato sin troppo, e vado a stringere.

Mi pare che oggi ci stiamo avvicinando di gran carriera ai risultati cui la neolin-
gua mirava, e senza neppure pitl che il grande fratello abbia bisogno di incarnarsi
in qualche figura dispotica. Anzi, per certi versi li abbiamo gia superati, e almeno
in apparenza facendo tutto da soli. Siamo smarriti nella nostra lingua, che ci sta
diventando da un lato estranea, dall’altro sin troppo familiare, nel senso che a furia
di semplificazioni si € ridotta a un lessico elementare che non attiva piu alcun lavo-
rio cerebrale. Siamo al punto che per comunicare (ma che cosa?) non € pitl neces-
sario né articolare parole né scriverle. Lintelligenza artificiale e chi la controlla ci
risparmiano anche questo. Dobbiamo solo scegliere tra i simpatici (!) pittogrammi
(gli emoticon 0 emaji) che ci vengono proposti.

o
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Temo allora che se un barlume di utopia, un briciolo di memoria e un velo
di ironia vorremo conservarceli dovremo tornare su questi argomenti il piu
spesso possibile, pur nella consapevolezza che si tratta di battaglie di retro-
guardia, di resistenze destinate a spegnersi assieme a noi, nativi pretelevisivi,
nel giro di pochi anni.

Per ora tuttavia, dal momento che ancora ci € consentito camminare fuori
pista, arrivederci a tutti. -
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Ariette 28.0: Di poppa di prua?

di Maurizio Castellaro, 2 gennaio 2026

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro
estensore, «un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessio-
ni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contri-
buto “laterale” al discorso». (n.d.r).

Chiudo 'anno ponendo un interrogativo fondamentale per i nostri tem-
pi: forse non urgente, ma probabilmente interessante per i numerosi eto-
logi che frequentano questo sito.

Siamo uomini di poppa o di prua? Detto altrimenti: perché, al momento
di posteggiare 'auto, alcuni di noi entrano sempre nel parcheggio con la
parte anteriore e altri, invece, sempre con la parte posteriore? Si tratta di
una scelta casuale o, al contrario, questa abitudine rivela qualcosa delle
persone che siamo?

Pensiamoci un attimo. L'uomo “di poppa” perde
qualche secondo in piu all’arrivo, ben sapendo che
quel tempo sara recuperato al momento dell’uscita,
effettuata in sicurezza e con piena visibilita. L'uomo
“di prua” si butta nel primo posto che trova, parcheg-
gia in fretta e rimanda a dopo la questione dell’'uscita.
L'uomo “di poppa” si proietta in avanti nel tempo: il
suo pensiero strategico privilegia il controllo, gestisce
I'ansia, entra nella vita con prudenza, ipotizzando
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sempre piani di fuga. L'uomo “di prua”, invece, vede 'opportunita e la co-
glie prima che lo facciano altri; vive il presente con intensita e non fa cal-
coli su come uscira dal posto in cui si e infilato, confidando sul fatto che,
comunque, se la sapra cavare. Un mio amico ingegnere mi ha spiegato che
I'nvomo “di poppa”, semplicemente, sa guidare meglio dell'uomo “di prua”,
perché entrare in parcheggio in retromarcia richiede competenze maggio-
ri che uscire dal parcheggio allo stesso modo.
Io, uomo “di prua” convinto, ci sono rimasto un
po’ male e ho pensato che fosse un tipico pen-
siero da ingegnere.

Ma il compito del filosofo € suscitare doman-
de, non dare risposte.

Buon anno a tutti voi, uomini (direi anche
donne, ma suonerebbe male) di poppa e di

prua, con la speranza che, comunque, si riesca

sempre a non andare a sbattere. —
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Ariette 29.0: A posto cosi

di Maurizio Castellaro, 16 gennaio 2026

Si chiama museoterapia ed € ormai considerata un modo per migliorare
la qualita della vita, anche di chi ha problemi di salute. Alla base di tutto c’e
sempre I'idea che la bellezza puo cambiare I'nomo, forse salvarlo. Su questo
i filosofi sono sempre stati d’accordo, da Platone a Schelling, da Schope-
nauer a Nietzsche. Mi chiedo che futuro puo avere questa idea in tempi di
turismo culturale globale. Ogni anno il Louvre registra quasi 10 milioni di
visitatori (una media di 27.000 al giorno). La cartellonistica museale si
adegua, e fin dalle prime sale, grazie a cartelli strategici, guida le greggi da-
vanti alla Gioconda, un francobollo lontano di fronte al quale in migliaia si
accalcano per il rito del selfie, ignorando i 70 metri quadrati di pura bellez-
za che stanno alle loro spalle: le “Nozze di Cana” di Veronese.

Come puo cambiarci, salvarci, una museoterapia cosli intesa? Sorge il so-
spetto che qui conti non tanto la fruizione del capolavoro, quanto la testimo-
nianza visiva — e condivisibile sui social — del fatto che lo si € potuto fotogra-
fare. Contano i milioni di privati sguardi che si sono posati su di esso, alla ri-
cerca di cio che gia sapevano di trovare. La contemplazione del bello come
possibile strumento di miglioramento dell'uomo si rovescia in una contem-
plazione di sé, nobilitata dalla vicinanza di una bellezza incomprensibile e in-
compresa, che diventa pero pretesto per mettersi in posa. L’attenzione non e
piu sull’'oggetto bello, ma sulla supposta bellezza del soggetto che lo guarda.
L’inquietante ipotesi sembra trovare conferma nel fatto che nel centro com-
merciale sotterraneo del Louvre si trovi un negozio che in pochi minuti foto-
grafa la retina del turista globale e la trasforma in un quadro, naturalmente
unico ed esclusivo (claim: “'occhio come opera d’arte”). Insomma: non serve

sprecare tempo e fatica per cambiare, per migliorare. Siamo gia tutti salvati.
2

Siamo perfetti cosi come siamo. Le vere opere d’arte siamo noi. —= .
Y ®-
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Ariette 30.0: Ma tu che citta sei?

.....

. ‘_ _ -
Piazza Galimberti a Cuneo
di Maurizio Castellaro, 12 febbraio 2026

Gli architetti lo chiamano “genius loci”, io lo chiamo “annusamento di
citta”, e in questi ultimi anni ho fatto parecchia pratica di questo esercizio.
Domenica scorsa, ad esempio, ho annusato Cuneo. Anzitutto ti muovi con
le Alpi sullo sfondo, e le Alpi si sentono, eccome. Poi Cuneo non ha scordato
di essere medaglia d’oro al valor militare per il suo contributo alla Resisten-
za. Non a caso ¢ la citta di Giorgio Bocca, di Nuto Revelli, di Duccio Galim-
berti (un tipo che nel 1943, appena destituito Mussolini, &€ spuntato dal bal-
cone del suo studio di avvocato per incitare i concittadini a cacciar via
dall'Ttalia i nazisti e i fascisti). Ora Piazza Galimberti € la piu grande della
citta, ed il suo studio e diventato un museo. La strada dello shopping di Cu-
neo ¢ di impianto quattrocentesco, i negozi hanno dimensioni ridotte, e
questo ha forse contribuito a tenere lontano i grandi marchi. Da qui la mia
idea che la gente a Cuneo non si sia fatta ancora totalmente spappolare il
cervello dal capitalismo globale. Altri indizi in questa direzione: 1) negozi di
giocattoli che esibiscono in vetrina modellini di automobili che credevo fos-
sero tornati all’altoforno; 2) scatole di cuneesi al rhum nelle pasticcerie del
centro che esibiscono foto in bianco e nero fuori dal tempo. Insomma,
un’atmosfera quasi anni “70 che mi ha lasciato a bocca aperta. Ancora: 3)
nei ristoranti ti propongono rigorosamente le specialita delle valli montane,
e se vai al museo archeologico ti spiegano che Cuneo 'hanno fondata nel
1100 i valligiani che sono scappati dai villaggi per unirsi e poter reagire alle
vessazioni dei Marchesi di Saluzzo e del Monferrato. Poi ti ricordano anche
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che fino a pochi decenni fa i cuneesi emigravano per fame prima in Francia
e poi in tutto il mondo, e altre cose ancora; 4) a Cuneo ho trovato una bi-
blioteca “6-18 anni”, non avevo mai visto una biblioteca vietata ai maggio-
renni, e la cosa ha un suo senso. Ho trovato anche una mostra dedicata a
Pippi Calzelunghe e ad Astrid Lindgren, e mi hanno dovuto trascinare via
perché sarei rimasto li tutto il giorno.

Insomma, sono stato a Cuneo solo qualche ora e, pur nel mio modo
sommamente arbitrario, mi sono fatto un’idea di che tipo di citta sia. So-
prattutto mi sono fatto lI'idea che Cuneo sappia che citta €, o almeno che
sappia che immagine vuole dare di sé. Ora mi chiedo se questa consapevo-
lezza possa essere messa in relazione con il fatto che Cuneo provincia abbia
il reddito medio pro capite piu alto del Piemonte e sia la prima in Piemonte
per qualita della vita.

“Tu che citta sei?”. Mi sembra una bella domanda da fare ad una citta, e
credo di essere riuscito a darmi delle (personali) risposte visitando Asti,
Novara, Vercelli, Biella, alla fine anche Ovada, Acqui Terme, Tortona e
Casale.

Curiosamente, ¢ una domanda a cui faccio fatica a rispondere pensando

alla citta di Alessandria. Segue dibattito? -4

~ :
ool qg‘

Duccio Galimberti nel 1943
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Ariette 31.0: Battiti

di Maurizio Castellaro, 28 febbraio 2026

Forse era Heidegger che diceva che siamo abitati dal linguaggio. Bergon-
zoni sarebbe d’accordo e si chiederebbe: “ok, ma il linguaggio laffitto lo
paga, visto che abita da me?”. Bergonzoni disarticola, con la forza del pa-
radosso, le connessioni logiche del linguaggio, ne cortocircuita significanti e
significati e ci mostra le alterita possibili in esso racchiuse. Non sono solo
giochi di parole, non € solo comicita surreale. Il suo lavoro sul linguaggio
non ha motivazioni comiche, ma gnomiche. Nel fondo del pentolone di
Bergonzoni ribolle un'indignazione ossessiva e inesausta contro una realta
irricevibile. I piatti che ne ricava vengono gustati con una risata o un sorri-
so. Non tutti comprendono che contengono un principio attivo segreto: la
speranza che I'nvomo possa (ancora!) riuscire a cambiare. Un principio atti-
vo a rilascio ritardato, che entra dentro piano e scava, contagia, crea dipen-

denza. Mi consola sapere che in questo mondo batte anche il cuore di Ber-

gonzoni, il moralista gentile. -4
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Ariette 32.0: Le stelle minori di Radio Tre

di Maurizio Castellaro, 12 marzo 2026

Quando avevo 20 anni il futuro mi sembrava un buco nero da cui non sa-
rei mai uscito vivo. Mi sentivo inadeguato alle attese di tutti, solo e dimenti-
cato nel paesello dove ero casualmente precipitato. Se nel cielo non c’e¢ luce
ci si orienta anche con le stelle minori. Ad esempio, la voce di Radio Tre.

Radio Tre era il segnale del mondo di fuori. Voci gentili, colte, che mi
proponevano ragionamenti vertiginosi, parlandomi di cose favolose. Ricor-
do pomeriggi interi attaccato alla radio con il quaderno degli appunti. Vit-
torio Sermonti, Paolo Terni, Marino Sinibaldi, Sandro Cappelletto. Il loro
segreto? Tenere sempre l'asticella maledettamente alta. Presupporre sem-
pre che dall’altra parte ci fosse qualcuno che dialogava mentalmente con
loro. Non era solo questione di accesso all'informazione culturale. Era, ed €
ancora oggi (nonostante tutto), una questione di livello di informazione.
L’algoritmo € customizzato sui tuoi interessi: tra le maglie della sua rete
passano solo i pesci che sai gia di voler pescare. Radio Tre puo passare nel
giro di poche ore dai canti tribali del Camerun alla musica stocastica, alla
lettura di un classico, alla rievocazione di un episodio storico minore del
Seicento. Se vuoi crescere davvero devi sentirti un po’ inadeguato, imparare
a saltare un po’ pit in alto del giorno prima, rendere piu agile la tua sintassi
mentale, aumentare la concentrazione. Puo dar fastidio, puo fare male. Ma
i discepoli in formazione devono essere corretti. Non sempre con le buone
maniere. In sostanza, se ci si vuole salvare a costo zero, anche se ci si sente
persi nel deserto, consiglio ancora e sempre Radio Tre. La trovate in Fm,
tra Radio101 e Radio Zeta. In mezzo a loro € I'unica radio che crede ancora
nella possibilita della tua liberta. -

——
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Letteratura e filosofia (in un bugigattolo)

di Vittorio Righini, 14 marzo 2026

Dante Alighieri, la Letteratura; Rene Descartes, la Filosofia.

Dante e Descartes € il nome di due piccole librerie napoletane. La piu
grande, la piu fornita € al 14 di Piazza del Gesu Nuovo, gestita da Giancarlo
Di Maio, a cui si affianca la piu piccola sede di via Mezzocannone 63, gestita
dal padre Raimondo, che si occupa di editoria.

Sono due librerie imperdibili a Napoli per i bibliofili pit accaniti, e sono
connesse tra loro, ma e della seconda che mi voglio occupare in queste po-
che righe. Raimondo Di Maio, classe 1957, ha la libreria dentro un bugigat-
tolo4 che si potrebbe anche definire un piccolo “basso”. Una stanza al livello
della via, illuminata unicamente dalla porta di ingresso, oltre alle molte luci
nelle graziose vetrinette sui lati. Sembra di entrare in casa di qualcuno, con
pile di libri ammonticchiati ovunque (nelle mie due visite di questa setti-
mana ne ho rovesciate tre). Non c’e un ordine alfabetico, o di argomenti.

4 Bugigattolo: Raimondo non si offendera per questo appellativo, che ho ripescato (una volta lo
usavo anche io) da un libretto in trentaduesimo che mi ha regalato lui: Strade di libri nella vecchia
Napoli di Cosimo Cascione.
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Una vetrinetta e dedicata a Erri De Luca, un’altra a libri vari su Napoli e sui
suoi personaggi, poi tutto un miscuglio di volumi d’ogni genere (non trove-
rete libri alla moda, gialli americani moderni in economica, polpettoni alla
Travaglio, Vespa & Barbero o simili) ma solo libri piuttosto rari e comun-
que sempre non convenzionali. Soprattutto, troverete tutto quello che vole-
te sapere su Napoli e sulla Napoletanita. Senza dimenticare che Raimondo,
nel 2020, ha pubblicato per primo in Italia Louise Gluck, premio Nobel per
la Letteratura nel 2020. Caratteristica curiosa: edita libri in molti formati
piccoli 0 medi, comprese le Storie in trentaduesimo (cm. 7x5.5, una vecchia
scatola di fiammiferi).

L’accoglienza € napoletana bene: cortesia, curiosita, consigli, nessuna
pressione all’acquisto. Raimondo mi racconta che a meta anni Ottanta apre
la Dante e Descartes soprattutto come libreria Universitaria (via Mezzocan-
none ¢ a 5 minuti a piedi dall’ateneo), ma a causa del proliferare delle foto-
copie prima e delle scansioni poi, ha ormai perso parte del suo iniziale indi-
rizzo per diventare una libreria piti generica. Raimondo fino a 14 anni non
aveva potuto studiare, mancavano le fonti di sostentamento, poi, a inizio an-
ni “70, viene inserito nel programma dell’allora PCI che prevedeva 'accesso
all'istruzione dei giovani piu disagiati. Investimento indovinato, che porta,
nonostante la partenza ritardata, alla Laurea in Filosofia.

Discutiamo di alcuni autori che ci interessano, sono di un anno piu vec-
chio di lui, ma mi chiede di passare al “tu”, cosa non convenzionale a Na-
poli. Accetto volentieri, per la simpatia immediata che provo per questo
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Signore. Acquisto un paio di libri di editoria locale (una storia di una fa-
miglia di guantai, e un nuovo libro su Toto, con prefazione di Raimondo).
Cerco due libri di Norman Douglas, che ha vissuto a lungo a Posillipo e a
Capri, e mi risponde di tornare il giorno dopo, uno me lo procurera di cer-
to, il secondo richiede piti tempo. Ritorno il venerdi e prendo il primo li-
bro, poi mi chiede I'indirizzo mail per potermi avvisare nel caso possa tro-
vare l’altro libro.

Pago, esco e noto che di fronte al negozio c’e¢ un piccolo banchetto di suoi
libri a 2 euro caduno. Ne trovo immediatamente tre interessanti, entro per
pagare ¢ lui mi dice 5 euro in tutto, ma intanto verte una discussione tra un
paio di persone e Raimondo, che ascolto volentieri e che mi fornisce ulteriori
spunti per la mia ricerca su Douglas. A quel punto, ci salutiamo nuovamente
ed esco senza pagare i 5 euro. Realizzo I'errore in Hotel, e chiamo pronta-
mente. Riesco ad ottenere I'indirizzo PayPal della libreria e stamani saldo il
debito. Restero in contatto con Raimondo, e mi riforniro da lui in futuro. 11

suo localino e I'essenza preferita dall’amante dei libri (conosco un Prof.re di

nome Paolo che se entra in quel locale ¢ poi difficile tirarlo fuori). -4
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Howard Zinn, Storia del popolo americano, 11 Saggiatore, 2003

Per capire I'abominio Trump e le contraddizioni di oggi, occorre conoscere la vera
storia, quella profonda di chi non ha mai avuto voce, degli americani. Zinn la
racconta nei suoi eccessi senza mai ideologizzarla, ed € una storia di paure che
inducono all’aggressivita.

Antonella Tarpino, Liberi e ribelli, Einaudi, 2025

Un'archeologia del dissenso che fiorisce nei paesaggi abbandonati, dove la liberta
non € proclama ma resistenza silenziosa. L’autrice prova a rispondere alla
domanda: la scelta antifascista dei giovani di ieri, riesce ancora a parlare a quelli di
oggi? Diari, romanzi e film inseguendo esistenze minime.

Giorgi Gospodinov, I/ giardiniere e la morte, Voland, 2025

Non narra solamente la morte del padre, ma la aggira. Parla di giorni concreti, fatti
di solchi nell'orto e frasi trattenute. Non offre risposte, ma una presenza che si
assottiglia. La morte e un ciliegio che matura senza di te. Niente di grave.

Antonio Moresco, Chisciotte, Societa Editrice Milanese, 2020

Chisciotte si ritrova in ospedale, in camicia da notte col cappello piumato, con
Leopardi, Melville, Dickinson e altri sognatori che il mondo ha accantonato come
inutili. Il fallimento non € resa, ma l'unica traiettoria di liberta rimasta.

Hugh Trevor Roper, Leremita di Pechino, Adelphi, 1981

La biografia per enigmi di un geniale mistificatore, capace di inventarsi un
“classico” letterario cinese e una vicenda fasulla di spie e di traffici d’armi. Dove la
realta va ben oltre le fantasie piu sfrenate.

LUOGHI

Cimitero Monumentale di Lavagna (GE)
Un piccolo Staglieno, piu raccolto, silenzioso e sorprendente. Per chi apprezza
ancora la bellezza classica e ha rispetto della memoria.

SITI

https:/ /www.leparoleelecose.it/
Sito di critica letteraria, non insegue la notizia, non lusinga il lettore. Ci scrivono
scrittori e accademici che sanno usare le parole senza sprecarle. I pezzi sono brevi,

precisi, talvolta scomodi. —






