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E se si deve esprimere la grande, inevitabile sconfitta 
che attende tutti, ciò deve essere fatto entro i rigidi 
confini della dignità e della bellezza. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 

La frase in copertina è di Leonard Cohen ed è tratta dal libro La fiamma, 

Bompiani 2019. 
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Come nasce il pensiero filosofico 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 gennaio 2026 
 

Ero abituato da sempre a camminare a testa alta, non per una particolare 

spocchia ma perché mi piace guardare negli occhi la gente: sono un colle-

zionista di volti e di sguardi. E mi piace anche scoprire o riconoscere i luo-

ghi in cui mi muovo. Ho dovuto però cambiare le mie abitudini, e oggi 

cammino sempre a testa bassa, gli occhi intenti al marciapiede, per scansa-

re le deiezioni del miglior amico dell’uomo, quelle che il peggior nemico 

non si sogna assolutamente di rimuovere. Stamane lungo un percorso di 

trecento metri, in pieno centro città, ne ho contate almeno una trentina, 

scodellate persino sulle strisce pedonali. Per un attimo ho avuto un pensie-

ro molto cattivo, poi ho pensato che il guidatore, beh, insomma, avrebbe 

passato grossi guai …  

Questa storia si sta mettendo male, a cominciare già dal piano linguisti-

co. Nella neolingua sterilizzata queste le chiamiamo deiezioni. In realtà so-

no merde. E ogni volta che ne incontri, o peggio, ne calpesti una, è come se 

incrociassi il ritratto del proprietario del defecante. Prima collezionavo vol-

ti, oggi colleziono stronzi.  

Ho già scritto quello che penso sul rapporto coi cani1, e non voglio ripeter-

mi. Ne ho avuti parecchi, e non eravamo amici. Questo termine per me è sa-

cro, impegnativo, e lo riservo agli umani (e nemmeno a tutti, anzi, a molto po-

chi). I cani mi erano affezionati, alcuni di loro mi seguivano ovunque, in cam-

pagna, nelle passeggiate, nelle escursioni: tra noi c’era reciprocità, ma nel ri-

spetto dei ruoli. Io li rispettavo, loro lo sapevano, e sapevano soprattutto stare 

al loro posto. C’era un patto, di solidarietà e di affetto, con poche regole molto 

chiare. Ha sempre funzionato con piena soddisfazione di entrambi.  

 
1 Vedi Chissà cosa sognano i cani 

https://viandantidellenebbie.org/2018/03/03/chissa-cosa-sognano-i-cani/
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Ma qui ad essere in questione non sono i cani, sono i padroni. E non mi si 

obietti che non possono essere messi tutti sotto accusa per l’inciviltà di pochi. 

Sarà anche così, ma la passeggiata dell’altro giorno raccontava una storia di-

versa. La cosa è rapidamente degenerata. Sembrano scomparsi i sacchettini 

per la raccolta, se qualcuno si china è solo per allacciarsi le scarpe, o per pulir-

sele dopo aver calpestato il nobile mucchietto ancora fresco.  

Sospetto che una parte di colpa sia da attribuire anche a Heidegger, che 

usa la locuzione Verfallenheit. In tedesco vuol designare la condizione 

dell’uomo, in italiano è stato tradotto con “essere deiettato”, ovvero “essere 

espulso, scaricato, buttato lì”: che è giusto ciò che fanno i cani con i loro 

escrementi. Ma l’uso filosofico del termine certamente ha nobilitato il tutto, 

induce un’altra lettura, per cui dovrò abituarmi d’ora innanzi, quando mi 

imbatterò in una deiezione, a riconoscervi non solo il padrone del simpatico 

deiettante, ma anche me stesso, partecipe del comune destino umano.  

Hai capito da cosa nascono millenni di sofferta riflessione sulla nostra an-

goscia, sul nostro straniamento? Lucrezio, Leopardi, Camus e tutti gli altri? A 

me la prima considerazione che viene in mente è: visto che nessuno se ne la-

mentava, néi grandi satirici né i grandi moralisti, non dobbiamo pensare che 

un tempo i cani non sporcassero, magari perché erano più educati o perché 

mangiavano meno. La verità è che “deiettavano” più o meno direttamente per 

strada anche i loro padroni, e la cosa era considerata normale. La famigerata 

modernità ha poi represso negli ultimi secoli questa piacevole pratica, ma oggi 

ci stiamo rapidamente avviando a ripristinarla.  

La mia “collezione” di volti si arricchirà esponenzialmente. Sono ancora 

indeciso se dividerla per specie o lasciarla open.  
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Spie, baccelli e cani col codino 
 

 
 

di Paolo Repetto, 6 marzo 2026 
 

Ieri ho visto un cinese che portava un cane al guinzaglio. Non lo stava pa-

scolando, come mi hanno malignamente detto gli amici quando l’ho rac-

contato. Lo stava proprio portando a passeggio.  

E in questo ho colto un segno.  

Io credo molto nei segni, intesi come spie di un’anomalia o di un muta-

mento in atto. Credo in quelli inviati dalla natura, che ultimamente di spie ne 

accende moltissime: ma altrettanto in quelli che ci mandano gli umani, indi-

vidui o comunità. Ci credo, e penso di esserne un esperto. Un semiologo sui 

generis. Un tempo avevo persino elaborato dei criteri ermeneutici applicabili 

ai maschi adulti sposati: se ad esempio uno cessava di indossare le calze 

d’inverno, o la canottiera cui era sempre stato devotissimo, c’era in vista 

qualcosa di grosso Non ho mai fallito una diagnosi (con le donne non ci ho 

neanche provato: troppo complicato decifrare i loro segnali).  

Coi segni non vanno però confuse le stranezze. Queste ci colpiscono in 

maniera diversa, ci vengono incontro, mentre i segni siamo noi a cercarli, 

più o meno consciamente. Una cosa strana non ci offre necessariamente 

indizi per leggere il futuro. Al più può raccontarci qualcosa del passato, con 

linguaggi molto diversi. Certe insolite conformazioni rocciose, ad esempio, 

raccontano una lunghissima storia di erosione: una persona che cammina, 

o gestisce, o parla in maniera scomposta narra forse una storia di sofferenze 

e di esclusione, mentre se veste in maniera vistosamente stravagante o 

sfoggia un eccentrico taglio di capelli ci dice di problemi di convivenza con 
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se stessa. Tutte queste cose possono suscitare una riflessione, ma difficil-

mente aprono inchieste su futuri possibili o probabili.  

In Spie. Radici di un paradigma indiziario Carlo Ginzburg proponeva già 

nel 1979 un metodo di ricerca storica e culturale basato sull’attenzione minu-

ziosa da rivolgere ai dettagli marginali, agli scarti, a piccolissimi elementi in 

grado di rivelare qualcosa di molto più grande. É quello di cui sto parlando io, 

con la differenza che Ginzburg concentrava l’attenzione sulla storia dell’arte 

(con facoltà comunque di estenderla ad ogni altro ambito), e quindi prospet-

tava la possibilità di riletture e di nuove spiegazioni del passato; ma pur sem-

pre a partire da ciò che era stato trascurato, che era sfuggito alla lettura cano-

nica. Senza alcuna pretesa di confronto, posso affermare che in maniera molto 

empirica io quel metodo l’ho sempre applicato.  

Del resto nemmeno Ginzburg poteva vantare una primogenitura, dal 

momento che nel campo della storia dell’arte altri lo avevano già teorizzato 

da un pezzo: e in certi campi, come quello della diagnostica medica, è stato 

sino a pochi decenni fa quello più praticato. In Foto di gruppo con signora 

(1971) Heinrich Böll fa crescere la protagonista in un collegio femminile cat-

tolico dove ogni mattina una suora passa in esame i pitali usati dalle educan-

de, cogliendo nelle sfumature di colore e nelle variazioni di consistenza delle 

feci le spie di possibili incipienti malanni. Voglio dire che il paradigma indi-

ziario può essere applicato in modi e circostanze diverse, ma lo schema e le 

finalità sono quelli.  

Comunque, torniamo al nostro cane 

e al cinese che lo portava a spasso. 

Suppongo che anche in Cina chi 

possiede un cane lo conduca a 

prendere aria, magari prestando più 

attenzione di quanto si faccia da noi a 

non lasciare tracce lungo il percorso. 

Quindi in ciò che ho visto non ci sarebbe alcunché di eccezionale. Ma mi 

risulta che in Cina il rapporto cani-umani sia di uno a trenta (con 

andamento in crescita), mentre in Italia è di 1 a 5, e soprattutto, forse 

perché frequento solo città di provincia, ho sempre avuto l’impressione che 

i cinesi nostrani dedicassero a tutt’altre occupazioni la loro attenzione e il 

loro tempo. Per questo il signore di ieri mi ha colpito. D’altra parte lui 

stesso sembrava consapevole di fare qualcosa di molto nuovo, di 

assolutamente rivoluzionario: e se non lo era, qualcosa comunque lo 
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tradiva: sfoggiava un sorriso a sessantaquattro denti, ma al tempo stesso 

appariva un po’ impacciato. Non teneva un atteggiamento provocatorio, 

voleva solo dire: eccomi, mi sto adeguando, sono simile a voi.  

Ammetto di essere un po’ particolare, e di avere idee antiquate sul rap-

porto coi pet, ma quell’incontro mi ha fatto riandare a un film che compie 

settant’anni esatti, L’invasione degli ultracorpi (1956), nel quale Don Siegel 

mostrava forme di vita aliene, provenienti dallo spazio sotto forma di gigan-

teschi baccelli, che si impossessavano silenziosamente dei corpi e delle 

menti dei terrestri, annullandone ogni emozione e individualità. Con un fi-

nale però almeno in parte diverso, perché nel nostro caso sono gli alieni a 

conformarsi al modello terrestre, e si impadroniscono solo dei bar e delle 

aziende. Quanto alle emozioni e all’autonomia di pensiero, non c’è bisogno 

di cancellarle: hanno già provveduto gli umani stessi (e questo, tra parente-

si, valeva anche per il significato originario del film, che voleva essere meta-

fora del pericolo della penetrazione comunista nella società occidentale: 

anche i “comunisti”, come già i romani al tempo della conquista della Gre-

cia, si sono rapidamente adeguati ai “vinti”).  
 

 
 

Non sempre tuttavia gli indizi arrivano da qualcosa di assolutamente 

nuovo. A volte le cose le abbiamo quotidianamente davanti agli occhi, e an-

che se le notiamo non ne tiriamo tutte le conseguenze. Deve darsi 

un’occasione insolita o un nostro momento di particolare percettività, per 

coglierne il senso profondo.  

Ad esempio: siamo ormai assuefatti a vedere stuoli di individui con gli 

occhi incollati all’iPhone e la mente sconnessa dalla realtà che li circonda. Ma 

anche questa assuefazione per un attimo può venire meno. Non c’è bisogno 

di epifanie eccezionali: può accadere in un momento, in un luogo o in una 

situazione qualsiasi. Può essere che un vagone della metropolitana milanese, 

preso d’infilata con uno sguardo, ti restituisca decine di persone sedute lungo 

le pareti laterali, tutte, ma proprio tutte, nessuna esclusa, rapite dai monitor 

dei loro cellulari: o che in piazza Genova, a metà pomeriggio, le sedici 
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panchine dell’isoletta verde siano singolarmente occupate da umanoidi (due 

sono con ogni evidenza dei senzatetto) che non comunicano con qualcuno 

all’altro capo, ma appaiono ipnotizzati dai display. In quel momento ci si 

sente calati direttamente in Matrix (1999) o in qualche altro incubo 

fantascientifico, nel quale l’AI ha soggiogato tutta l’umanità e soppresso ogni 

resistenza. A me, ormai quasi ottuagenario, scenari di questo tipo ricordano 

immediatamente anche Vip, mio fratello superuomo (1968), il film 

d’animazione nel quale Bruno Bozzetto già prefigurava un’umanità resa 

completamente schiava del consumismo attraverso micro missili spediti 

direttamente nel cervello. Anche in questo caso con una differenza, perché i 

missili sono già stati superati dai microchips inoculabili in vena, o magari, 

nella versione complottista, tramite pseudo vaccinazioni.  
 

Forse farei meglio a fermarmi qui, anche se penso di essermi giocato a que-

sto punto ogni credibilità; immagino che qualcuno abbia colto in queste righe 

le spie di una incipiente alterazione mentale. In realtà ho solo chiuso un cer-

chio aperto anni fa con un articoletto titolato Fuori garanzia, nel quale inizia-

vo ad accennare a queste improvvise e significative intuizio-

ni. O forse anche da prima, da quando ragazzino assistevo 

alle caratterizzazioni che mio padre faceva di chiunque in 

due battute, facendole icasticamente emergere dagli aspetti 

meno scontati. Purtroppo non ne ho ereditato la verve umo-

ristica, che gli ha consentito di affrontare una vita tutta in sa-

lita sempre col sorriso sulle labbra e con la determinazione 

ad arrivare in vetta. Le cose le vedo, i segni li colgo, ma non 

sempre sono capace di riderci su. Non soffro della sindrome 

di Cassandra, è solo che nel mio mondo e nel mio tempo tutto sommato ci ho 

vissuto bene, e mi piacerebbe che continuassero a trovarcisi altrettanto bene 

coloro che mi lascerò alle spalle: quindi di per sé in prima battuta ogni segnale 

di cambiamento mi insospettisce e mi turba.  

Vorrei però aggiungere ancora che l’attenzione agli indizi non conduce 

necessariamente a presagi negativi. E dal momento che a giustificazione del 

mio metodo ho già tirato in ballo la storia, la letteratura e il cinema (non 

per esibire uno straordinario bagaglio di conoscenze, ma perché il modo 

stesso in cui mi sono formato, uno studio matto e bulimico, mi porta a fil-

trare ogni riflessione, ogni pensiero, attraverso uno schermo culturale) pos-

so ora appoggiarmi anche alla sociologia senza che ciò aggravi ulteriormen-

te la mia inaffidabilità.  

https://viandantidellenebbie.org/2017/12/25/fuori-garanzia/
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Dunque. Penso che il mio metodo possa essere apparentato in qualche 

misura a quello di Michel De Certeau, il sociologo francese che ne 

L’invenzione del quotidiano (1980) mostra come all’interno della cultura di 

massa i singoli individui pieghino alle proprie necessità e attitudini i vari 

elementi che la compongono, “personalizzando” tutto ciò che superficial-

mente parrebbe omologarli (le tradizioni, la lingua, i simboli, le leggi, le cre-

denze, l’arte, gli articoli di uso o consumo quotidiano). De Certeau dice in-

somma che malgrado la cultura di massa abbia la capacità di assorbire, tritu-

rare e assimilare anche ciò che sembra rivolgerlesi contro, e anzi la sua carat-

teristica sia proprio quella di concedere ampi spazi alla controcultura senza 

per questo perderne il controllo, le “appropriazioni indebite” generano delle 

anomalie, e quelle anomalie possono tradursi in rotture, generare orizzonti e 

percorsi nuovi: come accade per gli errori nella replicazione genetica. Nel 

novantanove per cento dei casi le rotture si esauriscono in se stesse, ma ri-

mane sempre la possibilità che siano la spia di qualcos’altro. 

De Certeau era un gesuita, scriveva all’indomani del Sessantotto, del quale 

era stato un influente protagonista, ed è abbastanza comprensibile che tendesse 

a cogliere e a interpretare in positivo i segni rintracciabili nei comportamenti 

quotidiani. Io sono magari un po’ meno ottimista, ma mi riconosco appieno nel 

suo “camminare nella città”, nel suo riconoscere ad esempio nel modo di pro-

cedere di un pedone la rottura degli schemi di percorrenza dettati dalla pianifi-

cazione urbanistica e dai reticoli stradali: il pedone può inventare scorciatoie, 

vagabondare senza meta, fermarsi, cambiare idea (è quello che De Certeau 

chiama un modo “tattico” di spostarsi, di contro al modello “strategico” di defi-

nizione degli ambienti e dei percorsi elaborato dalle istituzioni). 

È in fondo ciò di cui parlavo pochi mesi fa ne Alla ricerca di un impero, se-

gnalando i differenti rapporti dei viennesi e dei milanesi con le scale mobili. 

Volendo, questi scarti tattici potrebbero offrirci qualche spiraglio. Fino a quan-

do anche il traffico pedonale non sarà totalmente disciplinato, e potremo sce-

gliere in che direzione andare e a che velocità, e se col cane o meno; fino a 

quando cioè ci saranno ancora segni, e sapremo ancora riconoscerli; fino ad al-

lora avremo ancora speranza di dare scacco all’algoritmo.  

https://viandantidellenebbie.org/2025/12/08/alla-ricerca-di-un-impero/
https://viandantidellenebbie.org/
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La casetta in Canadà (con l’accento) 
 

 
 

di Paolo Repetto, 24 gennaio 2026 
 

Anni fa mio cugino, quasi un fratello minore adottivo, dopo un paio di 

viaggi in Canada aveva seriamente meditato di trasferirsi oltreoceano, prefe-

ribilmente nel Quebec. All’epoca ne abbiamo parlato molto: conosceva bene 

il mio entusiasmo giovanile per i romanzi di James Oliver Curwood e prima 

ancora per le avventure oltreconfine di Tex (quelle con Gros-Jean), nonché 

quello tuttora vivo per Il grande cielo e per i film con le giubbe rosse. Quindi 

ero l’interlocutore ideale. Naturalmente un po’ lo invidiavo, anzi, gli invidia-

vo già il fatto di poter coltivare quel sogno (conoscendolo, mi direbbe subito: 

perché? cosa impediva a te di farci un pensiero?), e un po’ anche mi spiaceva, 

perché significava che ci saremmo visti molto meno – cosa che poi è avvenu-

ta comunque. Era già andato in esplorazione e aveva individuata una casa 

dai requisiti fantastici: vicina ad un lago, in mezzo a una foresta, isolata. Co-

me quella di Thoreau. Solo che quella di Thoreau era a due chilometri dal 

primo villaggio, mentre quella adocchiata da mio cugino ne distava cinquan-

ta dal primo insediamento umano, che come isolamento è un po’ pesante. Le 

circostanze hanno poi fatto svanire il sogno, e del Canada non si è più parla-

to. Un vero peccato. 

È stato un peccato perché oggi quella casa sarebbe tornata utilissima. 

Avrebbe potuto fornirci il punto d’appoggio per scegliere come Foscolo 

l’esilio volontario. Dopo aver letto il discorso pronunciato dal primo ministro 

canadese a Davos (vedi Appendice) mi sono convinto che l’unico paese in cui 

varrebbe la pena vivere sia quello che elegge a guidarlo un uomo di quella 

tempra. Stiamo lì a cianciare e dibattere se esista una tradizione occidentale, 

e in cosa consista, e se valga la pena salvaguardarla: eccola, la tradizione oc-

cidentale vera, quella di cui dovremmo andare orgogliosi. Non dico che lo 
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stile sia quello di Demostene o di Cicerone, ma il piglio e la capacità di anda-

re dritto all’argomento mi hanno ricordato proprio le loro orazioni.  

Intendiamoci: in quello che Mark Carney ha detto non c’è nulla di rivolu-

zionario o di particolarmente eclatante. È un discorso onesto, pronunciato 

tenendo i piedi per terra, senza drammatizzare e concedere nulla alla retori-

ca, senza sciorinare slogan o produrre elenchi di lamentazioni. E proprio 

questo ne fa qualcosa di diverso, di inusitato rispetto alle logore e ipocrite li-

tanie politiche cui siamo abituati. C’è papale papale la presa d’atto di una 

realtà di cui tutti sono consapevoli ma con la quale nessuno osa confrontarsi, 

e la dichiarazione semplice e chiara che a quella realtà non ci si deve passi-

vamente rassegnare. C’è anche l’indicazione di quella che potrebbe essere 

l’unica realistica e onorevole via d’uscita, che passa per l’orditura di una nuo-

va e diversa rete di rapporti internazionali. C’è. soprattutto, un senso della 

dignità nazionale che è tutt’altro che nazionalismo, un richiamo alla fierezza 

di un popolo che è ben lontano dal populismo.  

Poi, è chiaro, Carney parla in primo luogo di interessi, di economia, di 

strangolamenti e di prevaricazioni che stanno snaturando il gioco del mer-

cato globale. Ma dice che chi prevarica può farlo solo se i prevaricati non 

sono capaci, non hanno il coraggio di un gesto di ribellione. Quindi in realtà 

esce dalle considerazioni puramente economicistiche per approdare a un 

discorso di dignità, oltre che di necessità. Non parla di guerra al capitali-

smo, e neanche di stravolgere le logiche dominanti del mercato: anzi, sono 

proprio quelle logiche che vuole difendere. Ma in quello specifico contesto e 

nella particolare situazione che il mondo sta vivendo le sue parole assumo-

no ben altro significato. Non importa se sia esattamente quello che vuol di-

re, dovremmo imparare a darglielo noi un senso, e la forma del messaggio 

apre proprio a questo. 

Io ad esempio ho voluto leggere soprattutto tra le righe, e non era diffici-

le, perché il discorso implicito era perfettamente in continuità con quello in 

chiaro. Mentre leggevo mi veniva in mente l’Orwell di 1984: “Vivere nella 

menzogna. Il potere del sistema non deriva dalla sua verità, ma dalla di-

sponibilità di tutti a comportarsi come se fosse vero. E la sua fragilità na-

sce dalla stessa fonte. Quando anche una sola persona smette di recitare, 

quando il droghiere toglie il cartello (n.d.r.: si riferisce ad un saggio di 

Vaclav Hael), l’illusione comincia a incrinarsi. 

Nessuno ci crede. Ma lo espone comunque per evitare problemi, per se-

gnalare obbedienza, per andare avanti senza guai. E poiché ogni nego-
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ziante in ogni strada fa lo stesso, il sistema persiste — non solo attraverso 

la violenza, ma grazie alla partecipazione delle persone comuni a rituali 

che sanno privatamente essere falsi”. Sostituite i negozianti con gli stati e 

avrete la realtà dell’attuale “ordine” mondiale.  

Da un anno stiamo assistendo allo spettacolo indecoroso di capi di stato 

umiliati e svillaneggiati, di altri che, usando il linguaggio raffinato del pre-

sidente dello stato più forte al mondo, fanno la coda per baciargli il culo, di 

autocrati che minacciano e inverano l’apologo esopiano del lupo e 

dell’agnello: e assistiamo a quello ancora più squallido di un occidente 

non a stelle e strisce che tentenna, che esita, che si ritrae e litiga come i 

capponi di Renzo, senza mostrare mai un briciolo di dignità, senza mai 

raddrizzare la schiena. 

Ma il parallelismo è ancora più forte, perché stiamo andando (o ci siamo 

già dentro) verso uno scenario che vedrebbe divisa la terra tra tre grandi 

potenze totalitarie, gli USA, la Cina e la Russia, come nel mondo di Orwell 

lo era tra l’Oceania, l’Eurasia e l’Estasia, impegnate in una perenne finzione 

di conflitto tra loro, mentre il vero scopo è quello di esercitare sulla società 

un controllo totale. 

Insomma, in poco più di duemila parole Carney ha fotografato lucidamen-

te l’attuale situazione. È in corso “la spaccatura nell’ordine mondiale, la fine 

di una bella storia e l’inizio di una realtà brutale”. A qualcuno senza dubbio 

un esordio del genere non piacerà, non sarà d’accordo sul fatto che si trattas-

se di “una bella storia”, non gli aggraderanno l’inquadratura, il taglio, la pro-

spettiva, il contrasto, tutto quel che cavolo si vuole, ma non si può negare che 

quella da lui descritta sia la situazione reale, e che se anche tutti (o quasi) be-

ne o male ne eravamo consapevoli da un pezzo nessuno, a livello di poteri 

decisionali, lo aveva mai detto così chiaramente.  

Il premier canadese non ha solo messo a nudo i nuovi imperatori che sfi-

lano sul tappeto rosso, ma senza troppi giri di parole ha denunciato quanto 

fosse fasullo il set sul quale si stava recitando: “Sapevamo che la storia 

dell’ordine basato sulle regole era parzialmente falsa […] che il diritto in-

ternazionale sarebbe stato applicato con rigore variabile a seconda 

dell’identità dell’accusato o della vittima […] che l’ordine internazionale 

basato sulle regole sta svanendo, che i forti fanno ciò che possono e i debo-

li subiscono ciò che devono”. 

Cose scontate, indubbiamente: ma meno scontato è ciò che segue: “Que-

sto aforisma di Tucidide viene presentato come inevitabile, come la logica 
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naturale delle relazioni internazionali che torna ad affermarsi. E di fronte 

a questa logica c’è una forte tendenza, da parte dei Paesi, ad adeguarsi, 

ad adattarsi, ad accomodarsi, a evitare i problemi, a sperare che la con-

formità garantisca sicurezza. Ebbene, non sarà così”. 

Leggere le sue parole mi ha un po’ riappacificato col mondo: se non altro 

ospita ancora qualcuno capace di dare un taglio alle ipocrisie e parlare chia-

ro. Meno bene mi ha fatto invece constatare le reazioni. Anzi, la mancanza 

totale di reazioni. Avrebbe dovuto accadere quello che avviene nei film anni 

Trenta di Frack Capra, quelli con James Stewart, nei quali tutto il consesso 

si alza in piedi e tributa un’ovazione a chi semplicemente ha detto una volta 

tanto la verità. Invece nulla. L’applauso c’è stato, ma sembrava più rivolto 

all’eleganza dell’oratore che alle sue parole. Poi tutti si sono riseduti, i forti 

con un sorrisino ironico sulle labbra, annuendo come a dire: Si, va bene, 

ma adesso torniamo a parlare di cose serie, i deboli riprendendo a tessere 

le loro meschine manovre per ingraziarsi i forti. Trump si è fatto tradurre il 

discorso, perché il linguaggio usato da Carney proprio non lo capisce, come 

tutto il resto d’altronde: e dubito l’abbia capito anche dopo.  

Purtroppo non è l’unico. Basta guardare alle reazioni in Italia. Certo, ho 

letto elogi, un sacco di gente che dice “che bravo!”, ma nessuno che provi a 

trarne delle conseguenze serie: e cioè, “sta parlando anche a me”. Le parole 

di Carney sono già state archiviate, salvo che da coloro che hanno sempre al-

zato il dito del “però …”. Da noi se qualcuno ha provato a dire cose simili, 

magari con molto minore eleganza e icasticità (penso ad esempio a un Ca-

lenda, per fare un nome che sono sicuro non piacerà a nessuno) è stato im-

mediatamente sbeffeggiato dagli innumerevoli Travagli d’ordinanza, reso 

macchietta dalla pseudo satira di un Crozza che ormai fa solo l’imitazione di 

se stesso (e gli riesce anche male), accusato dalle maddalene delle flottiglie 

turistiche, silenziato da una sinistra che non sa dove stare e meno che mai in 

che direzione andare, e da una destra divisa tra gli amiconi di Putin e di Kim 

Jong-un e le nipotine obbedienti di Trump. 

Carney ha detto: “Vogliamo essere insieme guidati da principi e essere 

pragmatici. Guidati da principi nel nostro impegno verso i valori fonda-

mentali, la sovranità, l’integrità territoriale, il divieto dell’uso della forza 

se non in conformità con la Carta dell’Onu e il rispetto dei diritti umani. 

Ed essere pragmatici nel riconoscere che il progresso è spesso incremen-

tale, che gli interessi divergono, che non tutti i partner condivideranno 

tutti i nostri valori”. Ecco ragazzi, Avremo poi modo di discutere, se un 
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“poi” ci sarà, di cosa si debba intendere per “realismo basato sui valori”. 

Per intanto non sarebbe male cominciare a difenderli convintamente quei 

valori, garantirci almeno la possibilità di continuare a discuterli. 

Dovremmo dunque concentrarci sulla parte finale del discorso, quella 

che lo riassume tutto e che lo proietta ben oltre la dimensione di una guerra 

economica. “Il vecchio ordine non tornerà. Non dovremmo compiangerlo. 

La nostalgia non è una strategia. Ma dalla frattura possiamo costruire 

qualcosa di migliore, più forte e più giusto. […] I potenti hanno il loro po-

tere. Ma anche noi abbiamo qualcosa: la capacità di smettere di fingere, 

di chiamare la realtà con il suo nome, di costruire la nostra forza in patria 

e di agire insieme […]. Questa è la strada del Canada. La scegliamo aper-

tamente e con fiducia, ed è una strada aperta a qualunque Paese voglia 

percorrerla con noi.” 

Ho già capito che i canadesi rischiano di percorrerla da soli. Gli altri 

sembrano mestamente incamminati ciascuno su sentieri diversi. Spero al-

meno vergognandosi. Ma ormai, anche in questo ci spero poco. 

Devo quindi chiamare mio cugino e chiedergli se ancora ha dei contat-

ti. Col francese me la cavo discretamente, devo solo riprendere un po’ 

l’inglese.  
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Appendice 
 

Discorso pronunciato il 22 gennaio 2026 da Mark Carney, primo 

ministro del Canada, al World Economic Forum di Davos 
 

 
 

Oggi parlerò della spaccatura nell’ordine mondiale, della fine di una bella 

storia e dell’inizio di una realtà brutale in cui la relazione tra le grandi po-

tenze non è soggetta a vincoli. 

Ma vi dico anche che altri Paesi, in particolare le potenze medie come il 

Canada, non sono impotenti. Hanno la capacità di costruire un nuovo ordi-

ne che incarni i nostri valori, come il rispetto dei diritti umani, lo sviluppo 

sostenibile, la solidarietà, la sovranità e l’integrità territoriale degli Stati. Il 

potere dei meno potenti inizia con l’onestà. 

Sembra che ogni giorno ci venga ricordato che viviamo in un’epoca di rivali-

tà tra grandi potenze — che l’ordine internazionale basato sulle regole sta sva-

nendo, che i forti fanno ciò che possono e i deboli subiscono ciò che devono. 

E questo aforisma di Tucidide viene presentato come inevitabile, come la 

logica naturale delle relazioni internazionali che torna ad affermarsi. E di 

fronte a questa logica c’è una forte tendenza, da parte dei Paesi, ad ade-

guarsi, ad adattarsi, ad accomodarsi, a evitare i problemi, a sperare che la 

conformità garantisca sicurezza. 

Ebbene, non sarà così. Quali sono dunque le nostre opzioni? 

Nel 1978 il dissidente ceco Václav Havel, poi divenuto presidente, scrisse 

un saggio intitolato Il potere dei senza potere, nel quale poneva una do-

manda semplice: come faceva il sistema comunista a reggersi? 

E la sua risposta iniziava con un droghiere. Ogni mattina il negoziante 

appende nella vetrina un cartello: “Proletari di tutto il mondo, unitevi”. Non 

ci crede. Nessuno ci crede. Ma lo espone comunque per evitare problemi, per 

segnalare obbedienza, per andare avanti senza guai. E poiché ogni negozian-
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te in ogni strada fa lo stesso, il sistema persiste — non solo attraverso la vio-

lenza, ma grazie alla partecipazione delle persone comuni a rituali che sanno 

privatamente essere falsi. 

Havel definì tutto questo “vivere nella menzogna”. Il potere del sistema 

non deriva dalla sua verità, ma dalla disponibilità di tutti a comportarsi 

come se fosse vero. E la sua fragilità nasce dalla stessa fonte. Quando anche 

una sola persona smette di recitare, quando il droghiere toglie il cartello, 

l’illusione comincia a incrinarsi. 

Amici, è tempo che aziende e Paesi tolgano i loro cartelli. 

Per decenni, Paesi come il Canada hanno prosperato all’interno di quello 

che abbiamo chiamato ordine internazionale basato sulle regole. Abbiamo 

aderito alle sue istituzioni, ne abbiamo celebrato i principi, beneficiato della 

sua prevedibilità. E grazie a questo abbiamo potuto perseguire politiche 

estere fondate sui valori, sotto la sua protezione. 

Sapevamo che la storia dell’ordine basato sulle regole era parzialmente 

falsa. Che i più forti si sarebbero svincolati quando conveniente, che le re-

gole commerciali venivano applicate in modo asimmetrico, e che il diritto 

internazionale sarebbe stato applicato con rigore variabile a seconda 

dell’identità dell’accusato o della vittima. 

Questa finzione è stata utile, e l’egemonia americana, in particolare, ha 

contribuito in molti modi: rotte marittime aperte, un sistema finanziario 

stabile, sicurezza collettiva e strutture per risolvere le dispute. 

Così abbiamo messo il cartello in vetrina. Abbiamo partecipato ai rituali 

e, in larga parte, evitato di denunciare il divario tra retorica e realtà. 

Ma questo patto oggi non funziona più. 

Lasciatemi essere diretto: siamo nel mezzo di una rottura, non di una 

transizione. Negli ultimi due decenni, una serie di crisi – finanziarie, sanita-

rie, energetiche e geopolitiche – ha messo a nudo i rischi di un’integrazione 

globale estrema. Recentemente, le grandi potenze hanno cominciato a usa-

re l’integrazione economica come arma. Le tariffe come leva. Le infrastrut-

ture finanziarie come coercizione. Le catene di approvvigionamento come 

vulnerabilità da sfruttare. 

Non puoi “vivere nella menzogna” di un vantaggio reciproco attraverso 

l’integrazione quando l’integrazione diventa la fonte della tua subordinazione. 

Le istituzioni multilaterali su cui le potenze medie facevano affidamento 

– l’Omc, l’Onu, le conferenze sul clima, l’intera architettura della risoluzio-
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ne collettiva dei problemi – sono fortemente indebolite. 

Di conseguenza, molti Paesi stanno traendo la stessa conclusione: devo-

no sviluppare una maggiore autonomia strategica nell’energia, nel cibo, nei 

minerali critici, nella finanza e nelle catene di approvvigionamento. Ed è un 

impulso comprensibile. 

Questa spinta è comprensibile. Un Paese che non riesce a nutrirsi, a ri-

fornirsi di energia o a difendersi ha poche opzioni. Quando le regole non ti 

proteggono, devi proteggerti da solo. 

Ma siamo realistici su dove questo ci porta. Un mondo di fortezze sarà 

più povero, più fragile e meno sostenibile. 

E c’è un’altra verità: se le grandi potenze abbandonano persino la pretesa 

di regole e valori per perseguire liberamente il loro potere e i loro interessi, i 

benefici del transazionalismo diventeranno più difficili da replicare. 

Gli alleati si diversificheranno per coprire i rischi. Investiranno in assicu-

razioni. Aumenteranno le opzioni. Questo ricostruisce sovranità – una so-

vranità che una volta si fondava sulle regole, ma che sarà sempre più anco-

rata alla capacità di resistere alle pressioni. 

Come ho detto, questo classico approccio di gestione del rischio compor-

ta un costo. Ma quel costo dell’autonomia strategica, della sovranità, può 

anche essere condiviso. Investimenti collettivi nella resilienza sono più eco-

nomici di ognuno che costruisce la propria fortezza. 

Gli standard condivisi riducono la frammentazione. Le complementarità 

sono un gioco a somma positiva. 

La domanda per le potenze medie, come il Canada, non è se adattarsi a questa 

nuova realtà – dobbiamo farlo. La domanda è se ci adattiamo semplicemente 

costruendo muri più alti – o se possiamo fare qualcosa di più ambizioso. 

Il Canada è stato tra i primi a sentire questo allarme, portandoci a cam-

biare fondamentalmente la nostra postura strategica. 

I canadesi sanno che la nostra vecchia e comoda supposizione secondo 

cui la nostra geografia e l’appartenenza alle alleanze conferivano automati-

camente prosperità e sicurezza non è più valida. La nostra nuova visione si 

basa su ciò che Alexander Stubb ha definito «realismo basato sui valori». In 

altre parole, vogliamo essere insieme guidati da principi e essere pragmati-

ci. Guidati da principi nel nostro impegno verso i valori fondamentali, la 

sovranità, l’integrità territoriale, il divieto dell’uso della forza se non in con-

formità con la Carta dell’Onu e il rispetto dei diritti umani. Ed essere prag-
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matici nel riconoscere che il progresso è spesso incrementale, che gli inte-

ressi divergono, che non tutti i partner condivideranno tutti i nostri valori. 

Per questo ci impegniamo in modo ampio e strategico, a occhi aperti. Affron-

tiamo il mondo così com’è, senza aspettare un mondo che vorremmo fosse. 

Stiamo calibrando le nostre relazioni affinché la loro profondità rifletta i 

nostri valori, e stiamo dando priorità a un impegno ampio per massimizza-

re la nostra influenza, data la fluidità del mondo attuale, i rischi che com-

porta e le poste in gioco di ciò che verrà. 

E non ci affidiamo più solo alla forza dei nostri valori, ma anche al valore 

della nostra forza. Stiamo costruendo questa forza in patria. 

Da quando il mio governo è entrato in carica: 

• abbiamo tagliato le tasse su redditi, plusvalenze e investimenti aziendali; 

• abbiamo rimosso tutte le barriere federali al commercio interprovinciale; 

• stiamo accelerando trilioni di dollari di investimenti in energia, AI, 

minerali critici, nuovi corridoi commerciali e oltre. 

Stiamo raddoppiando la nostra spesa per la difesa entro il 2030 in modi 

che rafforzano le nostre industrie nazionali. 

Stiamo rapidamente diversificando all’estero. Abbiamo concordato una 

partnership strategica con l’Unione Europea, includendo l’adesione a Safe, 

gli accordi europei di approvvigionamento per la difesa. Abbiamo firmato 

dodici altri accordi commerciali e di sicurezza su quattro continenti negli 

ultimi sei mesi. Negli ultimi giorni abbiamo concluso nuove partnership 

strategiche con Cina e Qatar e stiamo negoziando patti di libero scambio 

con India, Asean, Thailandia, Filippine e Mercosur. 

Per contribuire a risolvere problemi globali, stiamo perseguendo una 

“geometria variabile” – diverse coalizioni per diverse questioni, basate su 

valori e interessi condivisi. 

Sul fronte dell’Ucraina, siamo membri chiave della Coalizione dei Volentero-

si e uno dei più grandi contributori pro capite alla sua difesa e alla sicurezza. 

Sulla sovranità artica, siamo fermamente al fianco della Groenlandia e 

della Danimarca e sosteniamo pienamente il loro diritto esclusivo a deter-

minare il futuro della Groenlandia. 

Il nostro impegno verso l’Articolo 5 della Nato è incrollabile. Per questo 

lavoriamo con i nostri alleati, inclusi i Paesi nordico-baltici, per rafforzare i 

fianchi settentrionale e occidentale dell’Alleanza, anche attraverso investi-

menti senza precedenti in radar oltre l’orizzonte, sottomarini, aerei e pre-
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senza militare sul terreno — sul ghiaccio. 

Il Canada si oppone fermamente ai dazi legati alla Groenlandia e chiede 

colloqui mirati per raggiungere i nostri obiettivi condivisi di sicurezza e 

prosperità nell’Artico. 

Sul commercio multilaterale, sosteniamo la creazione di un ponte tra il 

partenariato transpacifico e l’Unione europea, che darebbe vita a un nuovo 

blocco commerciale di 1,5 miliardi di persone sui minerali critici. Stiamo 

creando “club di acquirenti” ancorati al G7 per consentire al mondo di diver-

sificare le forniture concentrate. E sull’intelligenza artificiale cooperiamo con 

le democrazie affini per evitare di dover scegliere tra egemoni e hyperscaler. 

Questo non è un multilateralismo ingenuo, né si tratta di fare affidamento 

su istituzioni indebolite. Si tratta di costruire le coalizioni che funzionano, 

questione per questione, con partner che condividono abbastanza terreno 

comune da agire insieme – in alcuni casi, la maggioranza delle nazioni. 

E stiamo creando una fitta rete di connessioni attraverso commercio, inve-

stimenti e cultura su cui possiamo contare per le sfide e le opportunità future. 

Le potenze medie devono agire insieme perché se non siedi al tavolo, sei 

nel menù. Le grandi potenze possono permettersi di fare da sole. Hanno la 

forza del mercato, la capacità militare, la leva per dettare i termini. Le po-

tenze medie no. Quando negoziamo solo bilateralmente con un egemone, 

negoziamo da una posizione di debolezza. Accettiamo ciò che viene offerto. 

Competiamo tra di noi per essere i più accomodanti. 

Questa non è sovranità. È la recita della sovranità accettando la subor-

dinazione. 

In un mondo di rivalità tra grandi potenze, i paesi intermedi hanno una 

scelta: competere per il favore dei più forti o unirsi per creare una terza via 

capace di incidere. Non dovremmo permettere che l’ascesa della forza bruta 

ci accechi rispetto al fatto che il potere della legittimità, dell’integrità e delle 

regole resterà forte se sceglieremo di esercitarlo insieme. 

E questo mi riporta a Havel. Che cosa significa, per le potenze medie, vive-

re nella verità? Anzitutto significa chiamare la realtà con il suo nome. Smet-

tere di invocare l’ordine internazionale basato sulle regole come se funzio-

nasse ancora come pubblicizzato. Chiamarlo per ciò che è: un sistema di ri-

valità crescente tra grandi potenze, in cui i più forti perseguono i propri inte-

ressi usando l’integrazione economica come strumento di coercizione. 

Significa agire con coerenza, applicando gli stessi standard ad alleati e ri-
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vali. Quando le potenze medie criticano l’intimidazione economica in una 

direzione ma tacciono quando proviene da un’altra, stiamo ancora tenendo 

il cartello in vetrina. 

Significa costruire ciò in cui diciamo di credere, invece di aspettare il ri-

torno del vecchio ordine. Significa creare istituzioni e accordi che funzioni-

no davvero come descritto e ridurre le leve che consentono la coercizione. 

Questo vuol dire costruire un’economia domestica forte. Dovrebbe essere 

la priorità immediata di ogni governo. E la diversificazione internazionale 

non è solo prudenza economica: è il fondamento materiale di una politica 

estera onesta, perché i paesi si guadagnano il diritto a posizioni di principio 

riducendo la propria vulnerabilità alle ritorsioni. 

Il Canada ha ciò che il mondo desidera. Siamo una superpotenza energe-

tica. Possediamo vaste riserve di minerali critici. Abbiamo la popolazione 

più istruita al mondo. I nostri fondi pensione sono tra i più grandi e sofisti-

cati investitori globali. In altre parole, abbiamo capitale e talento. Abbiamo 

anche un governo con una grande capacità fiscale per agire con decisione. E 

abbiamo valori a cui molti aspirano. 

Il Canada è una società pluralista che funziona. Il nostro “spazio pubblico” 

è vivace, diversificato e libero. I canadesi restano impegnati per la sostenibili-

tà. Siamo un partner stabile e affidabile – in un mondo tutt’altro che stabile 

– un partner che costruisce e valorizza relazioni a lungo termine. 

E abbiamo qualcosa in più: la consapevolezza di ciò che sta accadendo e 

la determinazione ad agire di conseguenza. 

Capiamo che questa rottura richiede più dell’adattamento. Richiede one-

stà sul mondo così com’è. 

Stiamo togliendo il cartello dalla vetrina. 

Il vecchio ordine non tornerà. Non dovremmo compiangerlo. La nostal-

gia non è una strategia. Ma dalla frattura possiamo costruire qualcosa di 

migliore, più forte e più giusto. Questa è la missione delle potenze medie, 

che hanno di più da perdere da un mondo di fortezze e di più da guadagna-

re da un mondo di cooperazione genuina. 

I potenti hanno il loro potere. Ma anche noi abbiamo qualcosa: la capaci-

tà di smettere di fingere, di chiamare la realtà con il suo nome, di costruire 

la nostra forza in patria e di agire insieme. 

Questa è la strada del Canada. La scegliamo apertamente e con fiducia, 

ed è una strada aperta a qualunque Paese voglia percorrerla con noi.  
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La strada meno battuta 
 
 

 
 

di Marco Moraschi, 28 gennaio 20262 
 

Due strade divergevano in un bosco ed io – io presi la 
meno battuta, e questo ha fatto tutta la differenza. 

Robert Frost 
 

Steve Jobs diceva che decidere che cosa non fare è importante tanto 

quanto decidere che cosa fare. Nel suo celebre discorso a Stanford del 

2005, ci ricorda l’importanza di seguire il nostro cuore e il nostro istinto, 

perché in qualche modo sanno già qual è il percorso giusto per noi. Non bi-

sogna lasciarsi paralizzare dalla paura del contraddittorio o dal timore che 

le nostre scelte possano non essere comprese da tutti. 

Tuttavia, questo non significa essere sordi ai feedback altrui o procedere 

con testardaggine. Al contrario, ascoltare le opinioni degli altri, valutare i lo-

ro punti di vista e fare tesoro delle loro osservazioni è fondamentale per una 

crescita autentica. La saggezza sta nel saper distinguere tra i consigli che ci 

aiutano a migliorare e le resistenze che nascono dalla paura del cambiamen-

to o dalla difesa dello status quo. Non si può sempre piacere a tutti, e forse va 

bene così. Questa consapevolezza libera da un peso enorme e permette di 

concentrarsi su ciò che conta davvero: essere autentici e coerenti con i propri 

valori, pur rimanendo aperti al dialogo e alla crescita. 

Il lavoro definisce una parte considerevole della nostra giornata e del no-

stro tempo, contribuendo quindi a definire una buona parte di ciò che sia-

 
2 Pubblicato sul blog il 21 agosto 2025. 

https://marcomoraschi.blog/2025/08/21/la-strada-meno-battuta/
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mo. Non è certamente vero che noi siamo il nostro lavoro, ma il nostro la-

voro plasma inevitabilmente una porzione significativa della nostra identi-

tà. Per questo motivo, è fondamentale che il nostro lavoro ci dia soddisfa-

zione e che sia allineato con i nostri valori più profondi. 

Quando ci accorgiamo che i nostri valori non coincidono più con quelli 

dell’ambiente in cui operiamo, è naturale sentire il bisogno di ridefinire il pro-

prio percorso, per evitare circoli viziosi di spegnimento emotivo e professionale. 

Questo non rappresenta un disprezzo verso chi fa scelte diverse o verso 

chi trova il proprio equilibrio in contesti che privilegiano la stabilità. Ciò che 

davvero conta non è il tipo di ambiente in cui si opera, ma l’atteggiamento 

mentale con cui ci si approccia al lavoro e alla vita. In questo percorso di 

crescita personale e professionale, non sono solo i contesti favorevoli o i 

buoni esempi a plasmare il nostro atteggiamento: spesso anche ciò che per-

cepiamo come negativo diventa occasione di apprendimento. E quindi ecco 

che a volte, paradossalmente, anche le esperienze negative diventano for-

mative. Osservare comportamenti che non condividiamo può aiutarci a de-

finire chi non vogliamo diventare. È utile trovare modelli da cui distaccarsi, 

oltre che modelli da seguire. 

Tempo fa ho sentito una riflessione attribuita a diversi pensatori, ma che 

ho sentito citare per la prima volta da Piergiorgio Odifreddi: 

“C’è una fase in cui l’uomo è giovane, vede che il mondo è diverso da sé, e cer-

ca di cambiare il mondo. Poi l’uomo cresce, diventa adulto, vede che il mondo è 

diverso da sé, e cerca di cambiare sé stesso. Quando l’uomo diventa saggio, ve-

de che il mondo è diverso da sé, che lui è diverso dal mondo, e va bene così.” 

Nonostante i miei trent’anni, mi riconosco ancora nella prima fase: quel-

la in cui si ha voglia di cambiare il mondo perché lo si vede diverso da sé. 

Ma forse questa fase non dovrebbe essere vista come un limite dell’età gio-

vanile, bensì come una risorsa da preservare. Perché è proprio in questa 

tensione verso il cambiamento che si annida la capacità di innovare, di non 

accontentarsi, di cercare sempre soluzioni migliori. È la stessa energia che 

ci spinge a mantenere una mentalità aperta alla scoperta, al cambiamento, 

alla messa in discussione. La capacità di non pensare mai di essere la per-

sona più intelligente nella stanza, ma di credere che dagli altri ci sia sempre 

qualcosa da imparare. 

“La crescita, il progresso, il miglioramento delle cose sono impossibili 

restando fermi, anche perché niente intorno a noi resta fermo. Tutto cam-

bia in continuazione, e quindi ci sono opportunità e scelte che possono far-
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ci fare molta strada se siamo disposti a fare un passo in una direzione 

nuova.” – Francesco Costa 

Questa riflessione racchiude una verità che molti professionisti imparano 

a riconoscere: il paradosso di chi vive il lavoro come progetto di crescita, ma 

si trova talvolta a dover navigare la tensione tra innovazione e stabilità. 

C’è una dinamica interessante che emerge in molti contesti organizzativi: 

quella che potremmo chiamare la sindrome del “va bene così”. Non è necessa-

riamente frutto di pigrizia o mancanza di competenze, né rappresenta sempre 

una scelta sbagliata. Spesso è il risultato di equilibri complessi, di vincoli struttu-

rali o di priorità diverse da quelle puramente innovative. È la naturale tendenza a 

preservare ciò che funziona, anche quando potrebbe funzionare meglio. 

Il rischio emerge quando questa logica diventa predominante: quando ci 

si abitua a convivere con inefficienze che potrebbero essere risolte, quando 

si rimandano decisioni che potrebbero portare miglioramenti significativi, 

quando si sente ripetere “abbiamo sempre fatto così” come risposta auto-

matica a ogni proposta di cambiamento. In questi casi, quello che inizia 

come prudenza può trasformarsi in inerzia. 

La sfida sta nel riconoscere quando la stabilità smette di essere una risor-

sa per diventare un limite. Quando l’equilibrio, da punto di partenza per 

costruire qualcosa di migliore, diventa il fine ultimo. Perché mentre si resta 

fermi, il mondo intorno a noi continua a evolvere, e ciò che oggi appare so-

lido potrebbe rivelarsi fragile domani. 

In netto contrasto con questo atteggiamento, esiste una convinzione che 

può guidare il modo di lavorare e di essere: l’eccellenza è un’abitudine che 

va coltivata ogni giorno. Non è una vetta da raggiungere una volta per tutte, 

ma un cammino fatto di tensione quotidiana, di attenzione ai dettagli, di 

intenzionalità. 

“Siamo ciò che facciamo ripetutamente. L’eccellenza, quindi, non è un 

atto, ma un’abitudine.” – Aristotele 

È una scelta, non un talento raro. È un processo, non un risultato isolato. 

Non serve essere straordinari: serve essere presenti, costanti, esigenti con 

sé stessi anche quando nessuno guarda. 

Il vero nemico non è l’incapacità, ma la comfort zone. Una zona grigia 

che ci fa sentire al sicuro, ma che lentamente ci anestetizza. Ci fa smettere 

di porci domande, ci fa razionalizzare il disimpegno come equilibrio, ci fa 

vivere di automatismi. Lì dentro, l’eccellenza si dissolve nell’abitudine. E il 

peggio è che tutto questo accade lentamente, senza scosse. A poco a poco, ci 
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accontentiamo. Smettiamo di chiederci “potrei farlo meglio?”, e iniziamo a 

pensare solo a come “non farlo peggio”. 

In questo quadro, il cambiamento diventa centrale. E, al tempo stesso, il 

primo ostacolo. Perché cambiare è scomodo e rischioso, richiede energia, 

coraggio, visione. Eppure, è l’unico modo per non restare intrappolati in 

uno status quo che col tempo diventa sempre meno allineato alla realtà. 

Cambiare non significa necessariamente stravolgere tutto. A volte basta ini-

ziare a mettere in discussione. Guardare con occhi nuovi quello che si è 

sempre fatto. Accettare che una pratica consolidata possa non essere più 

efficace. Avere il coraggio di agire anche senza garanzie immediate. Come ci 

invita a fare Francesco Costa, possiamo guardare al cambiamento non con 

paura, ma con “la curiosità della scoperta” e con “la fiducia che il nuovo 

status quo non sia soltanto nuovo, ma anche migliore”. 

In un mondo che evolve rapidamente – dove le competenze invecchiano in po-

chi anni, dove i modelli organizzativi si rinnovano, dove la complessità aumenta – 

l’eccellenza non è solo un valore, ma una strategia di sopravvivenza consapevole. 

Non basta più saper fare il proprio mestiere: serve farlo con attenzione, adattabili-

tà e spirito critico. Chi coltiva l’eccellenza non rincorre il cambiamento: lo anticipa. 

L’eccellenza è spesso invisibile agli altri, ma è visibile a noi stessi. E ha un 

impatto profondo sulla qualità della nostra esistenza e del nostro contributo al 

mondo. Ogni giorno abbiamo davanti a noi una scelta. Possiamo restare nella 

zona conosciuta, oppure inserire una micro-dose di sfida quotidiana. Possia-

mo vivere con intenzionalità o lasciarci vivere dalle abitudini. Possiamo ac-

contentarci della sopravvivenza oppure scegliere la crescita. 

Ed è proprio qui che tutto si gioca: nella consapevolezza che l’eccellenza 

non è un ideale astratto, ma una forma di rispetto. Per noi stessi, per il no-

stro tempo, per il lavoro che facciamo e per chi lo riceve. Non credo 

nell’eccellenza come perfezione. Coltivarla – una scelta alla volta, un giorno 

alla volta – può però rappresentare il modo più autentico per restare vivi. 

La strada meno battuta di cui parlava Robert Frost non è necessariamente 

la più difficile. È semplicemente quella più autentica per chi la percorre. È la 

strada di chi ha il coraggio di ascoltare il proprio istinto, di non accontentarsi 

della mediocrità, di credere che si possa sempre fare meglio. È la strada di 

chi sceglie di crescere, anche quando questo significa non piacere a tutti. An-

che quando questo significa lasciare la comfort zone. Anche quando questo 

significa cambiare. Perché alla fine, come ci ricordava Steve Jobs, i puntini si 

allineeranno. E avremo fatto la differenza.  
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Ravioli d’agosto 
agosto 2025 

 

 
 

di Paolo Repetto, 6 febbraio 2026 
 

Le date che compaiono in grassetto accanto o sotto i titoli delle ultime 

cose postate non sono evidentemente quelle di pubblicazione, ma quelle di 

composizione o di ideazione. Avevo in mente di raccogliere un po’ di pezzi 

“facili”, scritti con cadenza mensile, in un libretto-strenna per il trentenna-

le dei Viandanti; poi naturalmente mi son fatto distrarre da sempre nuo-

ve “urgenze” e ho archiviato il progetto. Solo ora mi decido a ripescare i 

pezzi già scritti e a rimettere mano a quelli rimasti in sospeso, un po’ per-

ché stento ormai a trovare argomenti sui quali non abbia già detto la mia 

e un po’ perché sono convinto che ai frequentatori di questo sito di tutto 

importi meno che dell’attualità. 
 

Avrei dovuto registrare il dibattito che si è acceso un paio di sere prima di 

Ferragosto, davanti a un piatto di ravioli al sugo che si accompagnava a 

prosciutto e melone (accostamento che neppure la nouvelle cuisine avrebbe 

azzardato, un’aperta sfida ai canoni della dieta stagionalmente corretta). Su 

You Tube avrebbe potuto diventare virale.  

Il luogo: casa mia, la sala da pranzo insonorizzata su tutti i lati dagli scaf-

fali grondanti libri, a luci spente per evitare l’assalto delle zanzare (ciò che 

ha reso più appropriata l’atmosfera, perché nel buio le parole assumono un 

peso diverso: ma una videoregistrazione sarebbe venuta male). Il tempo: 
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l’ennesima serata più calda della storia, con temperatura registrata di tren-

tasei gradi e percepita di settantadue. I protagonisti: Nico e Beppe Rinaldi, 

viandanti honoris causa, più dediti a viaggiare col pensiero che con le gam-

be, e poi io, nell’inedito ruolo del moderatore, anche se in realtà non ho 

moderato un granché.  

Ci si aspetterebbe che in una serata del genere il discorso scivoli stanca-

mente su Sinner o sulle ennesime trovate dell’amministrazione alessandri-

na, oppure sui balletti mediatici di quella nazionale: al massimo su quanto 

sta accadendo a Gaza e in Ucraina, e sui due potenti del mondo che se la 

spassano in Alaska (scelta di location azzeccata, con queste temperature). 

Invece questi temi sono ignorati e si passa subito a parlare di cose serie.  

Per giustificare questo reportage devo comunque fare una premessa. Ho 

coltivato a lungo l’ambiziosissimo progetto di immaginare una serie di in-

contri che avrebbero potuto verificarsi proprio in questa casa, nei primi de-

cenni dell’800, tra i miei personaggi preferiti di quell’epoca, e che avrebbe-

ro senz’altro dato luogo a dialoghi interessantissimi. Il modello erano Le se-

rate di Pietroburgo, di De Maistre. I protagonisti immaginati erano natu-

ralmente Alexander von Humbold, Alexis de Tocqueville, Leopardi, Filippo 

Buonarroti. La difficoltà maggiore stava nel fatto che volevo pescare le voci 

dei protagonisti direttamente dai loro scritti: ciò che era fattibile ad esem-

pio per Leopardi, compulsando l’indice per argomenti dello Zibaldone, ma 

riusciva difficilissimo per gli altri. Avevo anche accumulato molto materia-

le, prima di rendermi conto che una cosa del genere, per accedere ad un 

minimo di significatività, avrebbe richiesto il lavoro di una vita, e non era 

nelle mie corde. Oggi probabilmente facendo ricorso all’AI sarebbe fattibile: 

ma in questo modo non avrebbe più alcun senso (e comunque vai a sapere 

quante bufale ne verrebbero fuori).  

Bene: almeno ho avuto una dimostrazione pratica di come avrebbero po-

tuto svolgersi quei dialoghi, tra l’altro su un argomento che non sarebbe 

spiaciuto affatto ai convitati dei miei fantomatici incontri. Ed è stato diver-

tente ascoltare i due che a notte già inoltrata proseguivano nella discussio-

ne, mentre scendevano le scale, e poi in cortile, mentre salivano in macchi-

na. Mi ha divertito pensare che, una volta riapprodati in Alessandria, prima 

di accomiatarsi abbiano trascinato ancora per un pezzo la conversazione, si 

spera a motore spento. Senz’altro non l’hanno esaurita, perché il giorno se-

guente ho trovato sulla posta digitale da parte dell’uno e dell’altro le segna-

lazioni di articoli e di saggi sul tema.  
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Quanto a me, confesso che sono uscito dalla serata più confuso di prima 

(al contrario dei due, che sono entrambi praticamente astemi e non fuma-

tori, io i vizi me li trascino dietro tutti, e qualche momento di defaillance lo 

pago) ma senz’altro anche più ricco. Almeno ora ho molte più ipotesi da 

mettere a confronto. Ed è questo, in fondo, che conta. 
 

 
 

Dunque: l’oggetto iniziale del contendere è la “consistenza” o meno della 

realtà che ci circonda. Non ricordo come ci si sia arrivati, forse è stato Beppe 

ad accendere la miccia, dicendo che esistono teorie, non sproloqui da social 

ma robe con background scientifico, secondo le quali noi siamo solo una 

rappresentazione. Non sostiene abbiano una qualsivoglia credibilità, ma le 

butta sul piatto (nel frattempo svuotato) a testimonianza che lo stato attuale 

delle conoscenze in fondo non impedisce di elaborare le ipotesi più strampa-

late. Non l’avesse mai fatto: corazzato nel suo rigore scientifico Nico non 

vuole nemmeno sentirne parlare. E parte immediatamente a smontarle.  

Ora, è chiaro che non ho memorizzato i dettagli del confronto, non ricor-

do neppure cosa ho detto io, e ho detto ben poco. Non posso fornirne un re-

soconto puntuale, neppure per sommi capi. La cosa è andata avanti sin ol-

tre la mezzanotte, e almeno nel mio cervello hanno continuato ad accen-

dersi delle luci, come quando si entra in ambienti con l’illuminazione au-

tomatica. Mi limito dunque a schematizzare le due posizioni (la terza, la 

mia, è stata quella, non troppo riuscita, di mediazione).  

Il tema al quale si è ben presto approdati era in sostanza quello del libero 

arbitrio. Quanto siamo liberi nelle nostre scelte e quanto invece esse sono 

dettate da una determinazione naturale (e quindi non sono scelte). Molto 

ambizioso, ma anche molto coraggioso. Come a dire: parliamo di tutto. 

Questo tutto è partito, come dicevo, dalla citazione da parte di Beppe di 
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un testo di Lyotard (non so precisare quale) dove si parla di forme “instabi-

li” della razionalità (in Italia Vattimo le ha definite “deboli”). In sostanza 

Lyotard dice che la modernità ha elaborato delle sintesi teoriche (lui le 

chiama meta-narrazioni) attraverso le quali verrebbe legittimato il modo 

di conoscenza “scientifico”. L’illuminismo lo ha fatto in funzione di un uso 

pratico del sapere, grosso modo identificabile con l’emancipazione e la li-

bertà dei popoli; l’idealismo invece al fine di giustificare il valore delle 

scienze nell’ambito di una trattazione enciclopedica della vita dello Spirito: 

valore che si risolve in una conoscenza disinteressata e puramente specula-

tiva che lo Spirito ha di se stesso. Il marxismo, che ha pescato dall’una e 

dall’altra filosofia, paga in fondo i fallimenti teorici di entrambe.  

Quello che Lyotard dice, in sintesi, è che il modello di conoscenza “scien-

tifico” non scaturisce da una configurazione razionale intrinseca al nostro 

apparato conoscitivo, ma è frutto di scelte ed esclusioni operate in funzione 

di specifici “progetti” di vita e di società. Ovvero: pensiamo in un certo mo-

do perché questo modo è funzionale a certi scopi, e non perché sia il modo 

unico e giusto di pensare.  
 

 
 

Si badi che Beppe non è un fan di Lyotard, al contrario, è ferocemente 

critico nei confronti di tutta la filosofia postmoderna. Ha usato Lyotard solo 

per dire che è possibile concepire forme di conoscenza che non siano pu-

ramente scientifiche, senza per questo scadere nella superstizione: e che 

questo è reso possibile dal fatto che la scienza in realtà non è ancora in gra-

do di dare risposte a tutte le domande, e forse non lo sarà mai. In qualche 

misura, sia pure in negativo, e sia pure introducendo un fattore difficile da 

maneggiare come quello della casualità, questo apre un grosso spiraglio 

all’esistenza di un libero arbitrio.  

Beppe insomma ha una formazione filosofica, sia pure sorretta da una 

forte attenzione al pensiero scientifico: e questo lo dispone ad una apertura 

alla “possibilità”. In più si appella alle leggi della meccanica quantistica che, 

al contrario di quelle della fisica classica, sono intrinsecamente probabilisti-
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che, lasciano ampio spazio alla casualità. 

Nico ha invece alle spalle una formazione eminentemente scientifica, ciò 

che lo dispone piuttosto a considerare il mondo sotto le specie della “neces-

sità”. Gli articoli che mi ha trasmesso in visione già il giorno successivo so-

no tutti concentrati sul tema del libero arbitrio visto alla luce della fisica 

quantistica. E sembrano smentire quanto sopra.  

Gira che ti rigira, oppone, noi abbiamo svariate possibilità e sfumature di 

scelta, ma queste possibilità e sfumature non sono infinite: hanno dei limiti 

“naturali”, dettati da una fisicità che non può essere travalicata se non scon-

finando nella metafisica. Ogni nostro atto di “volontà” altro non è che la ri-

sposta ad uno stimolo fisico, che può essere immediato, venire direttamen-

te dai nostri sensi (sia pure attraverso una rielaborazione in tempo reale da 

parte del nostro cervello), oppure mediato, scaturire cioè da una memoria 

accumulata a livello individuale o di specie.  

In altre parole, la mia scelta è tale solo all’interno di un paniere di espe-

rienze, personalmente fatte o geneticamente ereditate, che possono poi es-

sere manipolate in funzione di certi scopi, ma certo non sono frutto di me-

ta-narrazioni. Ciò che noi consideriamo scientificamente valido sono dei 

principi, delle leggi, delle formule, magari spesso applicati in maniera arbi-

traria, strumentale, funzionale ad un interesse o a uno scopo specifico, ma 

che hanno comunque una base, un’origine nelle esperienze “concrete” e 

misurabili che abbiamo del mondo.  

Ad avvallare le proprie tesi Nico chiama in campo ad un certo punto 

Kant: e lì Beppe lo aspettava al varco. Studia Kant da una vita, può dirti co-

sa mangiava a colazione e a cena (anche perché Kant era metodico e abitu-

dinario, mangiava sempre le stesse cose). Guarda – gli risponde – che Kant 

ammette che la conoscenza abbia inizio sempre con l’esperienza, ma insi-

nua anche che non tutte le conoscenze debbano per forza scaturire da 

quest’ultima. E lo cita anche, non so se a memoria o a braccio, pescando 

dalla Critica della ragion pura.  

Stiamo viaggiando insomma verso le famigerate conoscenze a priori, quelle 

pure, indipendenti da qualsiasi esperienza, che alla fin fine sono l’oggetto vero 

del contendere, nel senso che per l’uno sono in realtà determinate da una lunga 

storia evoluzionistica, e quindi il libero arbitrio è una bella locuzione ma un fal-

so problema; mentre per l’altro lo spazio concesso dalla natura (o meglio, dalla 

conoscenza parziale che della natura noi possediamo) alla possibilità è talmente 

ampio da consentirci di supporne l’esistenza.  
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E qui penso di dovermi fermate, perché immagino abbiate già capito co-

me ha funzionato la faccenda, e stiate meditando di soprassedere.  

In effetti, riportato così, quanto è stato dibattuto quella sera può sembra-

re pallosissimo. Invece garantisco che si è trattato di un confronto avvin-

cente, intanto per la caratura dei due contendenti, ma anche per la singola-

rità delle condizioni in cui si svolgeva. Per aria ronzavano le idee anziché le 

zanzare, stordite queste ultime dal peso delle argomentazioni; dalla strada i 

rumori arrivavano attutiti, sfiancati anch’essi dal caldo; nel quasi buio an-

che i dorsi dei libri che coprono per intero tre pareti tacevano. Sembrava 

esserci vita solo attorno a quel tavolo, e sono arrivato a pensare che fosse 

davvero così, che se qualcuno da un altro pianeta stesse captando i segni di 

attività cerebrale sulla terra avrebbe visto, nel microscopico puntino che ci 

localizzava, il tracciato grafico, per il resto totalmente piatto, impennarsi in 

frequenze e in ampiezze anomale.  
 

Quanto ai contenuti, è evidente che non ho saltato soltanto un bel po’ di 

anelli, ma sono andato direttamente all’altro capo della catena. Chi fosse 

curioso di saperne di più può fare riferimento ai testi che i duellanti 

dell’altra sera hanno postato sul sito. Devo confessare che a me la discus-

sione ha lasciato molti più dubbi che certezze, e questo è il miglior sintomo 

della sua positiva valenza. Ma soprattutto mi ha lasciato la gioia di aver as-

sistito e in qualche misura partecipato a qualcosa di genuino, di sostanziale, 

a un confronto educatamente corretto, ciò che ultimamente capita assai di 

rado, e a cui la volgarità cafona e l’insulsaggine dei dibattiti televisivi ci 

hanno disabituati.  
  

Non so quanto abbiano influito i ravioli (Nico probabilmente direbbe: 

molto), ma da come è andata sarei propenso a pensare che il libero arbitrio 

l’altra sera si sia davvero scatenato, e abbia avuto la meglio su tutte le de-

terminazioni interne e le inferenze esterne che di solito gli impediscono di 

manifestarsi.  

https://viandantidellenebbie.org/
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Povera lingua! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 10 febbraio 2026 
 

Dal lato opposto dello spogliatoio arrivano brandelli di conversazione. So-

no due tizi sulla trentina, hanno parlato sino ad ora di auto, di cavalli (moto-

re), di diavolerie elettroniche. Poi arriva lo sbraco: “Se avrei i tuoi soldi, sai 

cosa farei …”. Una fitta al cuore, immediata. È una deformazione professio-

nale, davanti a tanto abominio non riesco a farmi i fatti miei. A scuola avrei 

minacciato il malcapitato di fustigazione sulla pubblica piazza. Qui mi limito 

ad apostrofare i due, rimanendo di schiena: “Se avessi, cavolo! Se avessi! At-

tenti ragazzi: si comincia ceffando il congiuntivo e si finisce a letto con un 

congiunto”. Si zittiscono. Probabilmente – anzi, sicuramente – non hanno 

capito nulla, ma si affrettano a rivestirsi e se ne vanno senza salutare. Imma-

gino pensino di avere a che fare con uno svitato. Non ho volutamente spiega-

to nulla, perché non c’era nulla da spiegare. Non avrebbero capito comun-

que, perché la lingua è musica, e se non ti accorgi già dal suono di aver preso 

una stecca significa che non hai proprio orecchio.  

(Mi è venuto però il sospetto che forse ero io a non aver capito nulla. 

Forse il vituperio che avevo loro predetto non li turbava più di tanto, e il 

mancato rispetto del congiuntivo era non un prodomo ma una conse-

guenza della caduta del tabù parentale.) 

All’ingresso della stessa palestra, dietro il banco di quella che una volta era 

l’accettazione (lo è ancora, ma ora si chiama reception) ci sono sempre un 

paio di ragazzi o ragazze molto giovani, probabilmente pagati una ciocca, che 

quando passo loro davanti mi salutano: “Ciao”. Hanno l’età di mio nipote, 

sono apparentemente normali, anzi, danno l’idea di essere piuttosto svegli, 
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ma ormai frequento questo luogo da quasi un anno, e ogni volta dico loro in 

ingresso “Buon giorno”, e all’uscita “Arrivederci”, e loro imperterriti ricam-

biano con “ciao”. Questo non per una confidenza indotta dalla consuetudine: 

mi hanno accolto così sin da subito, quando sono andato ad iscrivermi.  
 

Da un sacco di tempo ormai ogni volta che entro in un ambiente nuovo 

mi sento interpellare alla seconda persona singolare. Soprattutto dai gio-

vani, ma anche da quelli della generazione di mezzo, e persino della mia. E 

ogni volta provo frustrazione e fastidio. Ho continuato per tutta la vita a 

rivolgermi alle persone più anziane, e anche a quelle della mia età o più 

giovani, usando la terza persona, almeno fino a quando non si fosse svi-

luppata tra noi una certa familiarità. E in terza persona sono stato sempre 

interpellato nell’ambito del mio lavoro, dagli studenti prima, come inse-

gnante, dai docenti in ultimo come dirigente. Ha funzionato benissimo, 

era un modo per definire implicitamente non delle gerarchie ma la natura 

reciprocamente rispettosa dei nostri rapporti. Coi nonni paterni usavo ad-

dirittura il “Voi”, visto che lo usavano essi stessi tra di loro, e mio padre e 

gli zii nei loro confronti.  

Sentirmi salutare col “ciao” da uno sconosciuto non mi scalda il cuore, non 

mi illude su un aspetto giovanile che non avevo neanche a vent’anni, non mi 

fa sentire più partecipe, più vicino all’umanità che mi circonda. Non è que-

stione di freddezza né di formalismi: è che non 

sopporto tutto ciò che nei rapporti finge condizioni 

di conoscenza, di intimità che in realtà non esisto-

no. Il formalismo è semmai implicito, alla rovescia, 

proprio in questa pseudo-confidenza, nei baci e 

negli abbracci distribuiti a destra e a manca, che 

falsano la realtà dei rapporti stessi. Se davvero ci si 

vuole capire, e stabilire relazioni sociali autentiche, 

prima ancora di lasciare corso all’empatia e alle al-

tre svariate “competenze” emotive che oggi vanno 

per la maggiore dobbiamo aver chiaro ciascuno lo spazio e la posizione da 

cui muoviamo. Altrimenti si creano solo ipocrisia e confusione.  

Si potrebbe pensare che l’uso universale della seconda persona sia legato 

all’ingresso nelle nostre comunità di popoli nel cui corredo linguistico non è 

contemplato quello della terza; è parzialmente vero, e sin qui sarebbe 

comprensibile e giustificabile. In realtà dalle nostre parti è dovuto 

principalmente all’adozione di tattiche relazionali mirate a creare un falso 
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effetto di familiarità, da usarsi nella promozione di prodotti o di idee. Si è 

trattato quindi di una “evoluzione” linguistica tutt’altro che spontanea e 

funzionale a migliorare i rapporti: è stata studiata a tavolino e diffusa e resa 

applicativa attraverso la gazzetta ufficiale dei media, dove tutti si danno del 

tu come avessero frequentato assieme l’asilo. Coniugare i verbi alle sole 

prime due persone in apparenza semplifica il discorso, in realtà lo 

impoverisce, perché esclude la possibilità di esistenza di diverse sfumature 

nel rapporto. Non avvicina “l’altro”, ma lo disperde in una moltitudine 

indifferenziata (che con buona pace di Toni Negri e della French Teory non è 

condizione “rivoluzionaria”, ma solitaria al massimo grado).  
 

Comunque, per capire davvero cosa sta succedendo occorre risalire anco-

ra più a monte. Perché indipendentemente dalla seconda o terza persona i 

verbi andrebbero coniugati: e questo ci riporta al paragrafo d’apertura, alla 

eliminazione dei modi, a partire da quella del congiuntivo. In questo caso 

però non sembra trattarsi di una strategia elaborata all’interno di un qual-

sivoglia disegno, ma di un impoverimento quasi spontaneo, dovuto 

all’arretramento dell’intelligenza umana. Tale arretramento, stante il rap-

porto diretto esistente tra pensiero e linguaggio, è perfettamente testimo-

niato dalle vicissitudini di quest’ultimo.  

Il congiuntivo è il modo della soggettività, dell’incertezza, dell’opinione e 

del desiderio (è retto infatti da: io penso, io credo, io vorrei che …). Liqui-

darlo è come appiattire la linea dell’encefalogramma. Viene meno tutto il 

mondo delle subordinate, resta comunicabile solo la pura denotazione, né 

più né meno come ai primordi dello sviluppo del linguaggio. Scompare ogni 

margine di interpretazione, ogni condizione ottativa, rimangono solo le co-

se, le azioni, i dati bruti, e non la riflessione sulle cose. A ripensarci, vista da 

questa angolazione la faccenda, viene da sospettare che la mano di un qual-

che disegno esterno non sia così improbabile.  

La stessa cosa è già accaduta con l’abbandono del condizionale, che ha 

sancito l’esclusione di possibili alternative al nostro modo di pensare e di 

vivere. Il condizionale, soprattutto se usato nel periodo ipotetico del terzo 

tipo, era il modo dell’utopia. Consentiva di supporre altri tempi, altri spazi, 

altre situazioni, altri tipi di azione e di reazione. Reggeva la trama di quella 

vita parallela che ciascuno di noi si costruisce per alleggerire la pesantezza e 

la monotonia di quella reale, apriva a mondi e possibilità infinite. Una lin-

gua senza il condizionale racconta un’esistenza totalmente già determinata, 

nella quale non c’è margine alcuno per la scelta.  
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Persino l’imperativo sembra in via di estinzione, o almeno non ha più il 

senso di una volta. Lasciamo perdere quello categorico, che il povero Kant 

non avrebbe mai immaginato potesse essere così stravolto, e limitiamoci a 

quelli consueti, quotidiani. Si è persa completamente la consapevolezza 

che noi abbiamo anche dei doveri, e che il dovere non è la negazione del 

diritto ma il suo complemento, anzi, è ciò che garantisce il diritto a tutti e 

lo giustifica. Mia madre non mi avrebbe mai detto: “Potresti andare a 

prendere un po’ di legna?” Diceva, senza tanti giri di parole: “Vai a pren-

dere un po’ di legna”. Anche se ero impegnato coi compiti, o più facilmen-

te nella lettura di qualche fumetto o a giocare coi soldatini, sapevo benis-

simo che quella consegna non era procrastinabile. Lo sapevo perché se vo-

levo che la pasta o il minestrone cuocessero, o che la cucina rimanesse ab-

bastanza calda da consentirmi di studiare o di giocare, quella legna era in-

dispensabile: non mi sentivo affatto maltrattato o costretto, anzi, ero cor-

responsabile del pranzo o della cena, e mangiavo con la coscienza di es-

sermeli almeno in parte guadagnati.  

Mio padre usava un’altra tattica: si coinvolgeva sempre nell’azione che 

ordinava, così che il verbo suonava alla prima persona plurale: ma il suo 

facciamo questo, prendiamo quello, andiamo là, non era un indicativo, 

dava per scontato che si facesse, si prendesse o si andasse. Dava l’ordine e 

dava l’esempio, vi ottemperava per primo: e stanti le sue condizioni fisiche3 

per me la sua non risultava un’imposizione dettata dall’esterno, ma richia-

mava dall’interno un imperativo morale.  

Provateci oggi. Oggi se dai un ordine a un bambino chiamano il telefono 

azzurro, se lo dai ad un adulto ti manda a quel paese o ti denuncia. Questo 

non può condurre che a una totale deresponsabilizzazione: di chi l’ordine lo 

dà, perché sa di non averne più riconosciuta l’autorità, e di chi l’ordine lo 

riceve, che non è più incentivato nemmeno a metterlo in discussione, a ca-

pirne o a impugnarne le ragioni. Semplicemente se ne frega. 

Potrei continuare lamentando la sorte degli articoli e degli avverbi, dei 

pronomi e delle preposizioni, ma non è il caso. Volevo solo sottolineare co-

me l’inaridimento della lingua e il suo stravolgimento conducano ad esiti 

letali per la nostra intelligenza. E vado ad esemplificare cosa determina poi 

negli atteggiamenti e nei comportamenti quotidiani.  
 

 
3 Vedi Su una gamba sola. 

https://viandantidellenebbie.org/1993/12/30/su-una-gamba-sola/
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Una prima scomparsa, ampiamente documentabile, è quella dell’ironia. 

Se oggi servi a qualcuno una battuta sono minime le probabilità di vederti 

tornare la pallina. Molti non la vedono nemmeno passare, altri sospettano 

subito che tu voglia usarli come bersaglio. La vera ironia, quella non forzata, 

gioca invece sull’effetto stemperante che si ottiene nell’esprimere il contrario 

di quel che si pensa o si vuole comunicare. È un esercizio di elasticità menta-

le, che mira ad evidenziare certe assurdità o contraddizioni, a sdrammatizza-

re situazioni pesanti, e che naturalmente supporrebbe una analoga elasticità 

nell’interlocutore. Una condizione che ormai non incontri quasi più, proprio 

in ragione del fatto che le parole e le frasi sono ridotte alla univocità, che non 

viene concesso spazio alla pluralità dei significati, che è sparita la capacità 

critica di decodificare qualsiasi discorso.  

Sull’ironia ho costruito praticamente tutto il mio lavoro di insegnante e i 

miei rapporti con amici e conoscenti, ma oggi mi ritrovo completamente 

spiazzato. Vedo interpretare come serie certe mie provocazioni palesemente 

scherzose, e addirittura nascerne assurdi risentimenti: atteggiamenti che a 

volte mi lasciano di stucco, ma al tempo stesso, come nel caso della grottesca 

imputazione di misoginia che spesso mi è contestata, mi spingono a insistere 

ancor più nel gioco delle parti che è venuto a crearsi (e confesso che la cosa 

non mi costa nemmeno troppa fatica). Capisco che dovrei contenermi, per 

evitare fraintendimenti, ma così sarei ancor meno autentico: oltretutto la 

mia condiscendenza sarebbe, quella si, offensiva per gli altri: e allora mi ri-

duco a giocare solo con amici di comprovata elasticità neuronale.  
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Qualche tempo fa al bar ho chiesto ad uno di questi, ottimo pallettaro e 

notorio scrutacentesimi, che non vedevo da un pezzo, se avesse svernato ai 

Caraibi, e mi sono sentito rispondere che si, c’era un’offerta della Costa per 

croceristi a mezza pensione disposti a collaborare al servizio, e che si era 

praticamente pagata la vacanza col risparmio sulle spese domestiche di ri-

scaldamento. Questa io la chiamo una risposta di rovescio secco sulla linea 

d’angolo: tanto di cappello. Il fatto è che un terzo astante ha preso la cosa 

sul serio ed è andato a raccontarla in giro via social, col risultato di farsi 

prendere per il sedere da una metà dei suoi contatti e di scatenare nell’altra 

metà una ridda di commenti sarcastici e indignati. Alla fine ha tolto il saluto 

a me e all’amico. (Faccio presente che il tizio non è – o non era – lo scemo 

del villaggio, gode – o forse godeva – di un certo prestigio, sia pure 

d’origine tutta economica. Ma rispetto alle sottigliezze dell’ironia è un con-

vinto obiettore di coscienza).  

A queste cose mi riferisco. Non parliamo poi dell’autoironia. Se mancano 

le basi lessicali e la capacità di connetterle in una struttura discorsiva cor-

retta e coerente, essendo il linguaggio ad un tempo lo specchio e 

l’organizzatore del pensiero, anche quest’ultimo riesce appannato e confu-

so. Segnatamente poi quando oggetto della riflessione è il soggetto stesso: 

privato degli strumenti che potrebbero consentirgli di prendere le distanze 

senza drammatizzare eccessivamente, finisce per smarrire ogni capacità di 

mettersi scherzosamente in gioco.  
 

Un’altra significativa scomparsa riguarda l’utopia, e questo l’avevo già 

anticipato. L’utopia è il sogno di ciò che non è possibile, ma è auspicabile, 

così come l’ironia è l’ingresso consapevole e voluto nel paradosso. L’una e 

l’altra rimandano a una potenzialità eccentrica del pensiero: la capacità di 

formulare concetti o di immaginare situazioni che non trovano posto nella 

realtà, o che addirittura la ribaltano. Hanno dunque una valenza tutt’altro 

che denotativa, e necessitano di un linguaggio complesso (ma non compli-

cato), che offra uno spettro amplissimo di possibili combinazioni. 

Senza il modo condizionale però l’utopia non esiste. E anche gli aggettivi 

derivati vanno usati con criterio. Se non faccio distinzione tra utopico e 

utopistico rischio di contraddire la connotazione positiva o negativa che 

vorrei dare di idee o progetti di società perfette. Se definisco utopica una 

società assolutamente serena e armoniosa, infatti, la colloco nello scaffale 

dei bei sogni coscienti di essere tali, mentre se definisco utopistici un piano 

concreto o un progetto specifico li etichetto e li liquido come irrealizzabili. 
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Oggi sia il lemma originario che entrambe le aggettivazioni derivate sono 

invece usati sempre in una valenza negativa, sia pure con tonalità varia-

mente sfumate. Questo ci dice che il termine, coniato originariamente per 

indicare l’ideale traguardo al quale andrebbe mirata ogni trasformazione 

politico e sociale, o per definire un parametro sul quale misurare i progressi 

della civiltà, è stato ristretto a designare la vanità di ogni nostro sforzo di 

perfezionamento o quantomeno di cambiamento. Ci dice insomma che non 

siamo più capaci di sognare e ci stiamo perdendo anche le parole (e i con-

cetti che sottendono) per farlo.  

Ma forse sto volando un po’ troppo alto. Forse non è necessario cercare il 

polso della situazione in queste sottigliezze. Il problema sta nel fatto che se è 

oggettivamente difficile mantenere in vita il sogno di una futura armonia so-

ciale, lo è ancor più raccapezzarsi rispetto a quanto accade nella sin troppo 

reale disarmonia che ci circonda. Altro che utopia e magnifiche sorti: ciò che 

vedo io è che stiamo regredendo allo scatenamento degli istinti peggiori, 

quelli che una volta si sarebbero definiti belluini e che oggi trovano giustifi-

cazione come rabbia sociale, emersione del profondo, ritribalizzazione, rifiu-

to dei “valori forti” e delle “rigide convenzioni”. E non c’è nemmeno bisogno 

di tirare in ballo i black bloc, le maranze o i centri sociali: sto parlando di 

quella che ormai è considerata la quotidiana normalità. 

Provate a partecipare ad una assemblea con-

dominiale. Non ero più stato coinvolto in 

un’esperienza del genere da almeno cin-

quant’anni, e ne sono uscito sconvolto. Ho sen-

tito sciorinare un campionario di costrutti sin-

tattici che avrebbero strabiliato Piranesi ed En-

sor, di anacoluti, di mancate concordanze e 

storpiature, di strafalcioni concettuali e gram-

maticali, per di più urlati e ruggiti in una babeli-

ca continua sovrapposizione di voci. Mi sono 

chiesto se questo mezzo secolo l’ho vissuto fuori 

dalla storia. Non che non avessi sentore del de-

grado, anzi, avevo costantemente occasioni di prenderne atto: ma ero con-

vinto si trattasse in fondo solo di un problema di stupidità e di ignoranza, 

grave senz’altro, a rischio costante di overdose, ma almeno in teoria curabi-

le con una buona prevenzione e una sollecita rieducazione. Invece non è co-

sì: non è più un problema di quantità, qui si è fatto un salto qualitativo. È 

questo a lasciare sconcertati. Siamo alla mutazione antropologica, che pas-
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sa anche (e direi in prima battuta) attraverso la brutalizzazione e lo svili-

mento del linguaggio.  

Quella serata mi ha spiegato Trump e Putin e tutti gli altri meglio di qual-

siasi dotta dissertazione, perché era solo la versione in miniatura di quanto 

accade a livello di relazioni internazionali, dove è venuta meno anche 

l’ipocrisia comunicativa formale e ogni più insulsa e sguaiata idiozia diventa 

subito un “meme”. Pensavo che se non riusciamo a concordare una solu-

zione mentre ci piove letteralmente addosso, possiamo attenderci ben poco 

quando sono in ballo e si contrappongono malintesi diritti o “interessi na-

zionali”, branditi da mentecatti che a loro volta sono stati eletti da altri mi-

lioni di imbecilli. 

Non sto andando fuori tema. Pensate che tutto questo abbia poco a vede-

re con lo smottamento linguistico in atto? Il livello del dibattito condomi-

niale (che è poi tale e quale quello dei salotti televisivi, o degli “incontri al 

vertice”) evidenzia il contrario. Quando i duellanti hanno come sola arma il 

tono di voce, come sola strategia il parlare sopra gli altri, come unico argo-

mento l’insulto, significa che hanno abdicato ad ogni potenzialità comuni-

cativa, esplicativa e persuasiva del linguaggio.  

Ma non è finita qui. Se assieme all’utopia si perde il futuro, 

l’impoverimento del linguaggio ci impedisce anche di effettuare una corret-

ta manutenzione della memoria, di trarre alimento dal passato. Intanto per 

le ragioni già esposte, perché la memoria va oliata con il lubrificante giusto 

e questo è appunto rappresentato dalla complessità del pensiero, che si tra-

duce e si esprime nella ricchezza del linguaggio, mentre oggi una comuni-

cazione dominata dal consumo rapido di immagini finisce per imporre an-

che una trasmissione telegrafica dei contenuti. Poi perché per lo stesso mo-

tivo le testimonianze e le documentazioni storiche vanno disperse in un 

unico calderone assieme alle banalità dell’intrattenimento e ai messaggi 

pubblicitari e propagandistici, dei quali condividono i tempi e spesso mu-

tuano purtroppo anche i modi, compresa la povertà linguistica e la ricerca 

dell’effetto sensazionalistico; così da guadagnarsi alla fine la stessa scarsa 

attenzione e da attestarsi allo stesso infimo livello di credibilità.  
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Insomma, per non tirarla troppo in lungo: non voglio addentrarmi nella 

contrapposizione generazionale, nello scambio reciproco di accuse tra gli 

anziani e i giovani. È una costante storica, si ripropone da millenni, anche 

se indubbiamente negli ultimi tempi ha trovato più occasioni di esprimersi 

e una maggiore visibilità. Nemmeno credo di aggrapparmi a nostalgie puri-

ste, di dare voce al rifiuto di chi non sa stare al passo coi tempi. Semmai è 

piuttosto la lucidità consentita a chi i tempi del mutamento li ha vissuti tutti 

da dentro, e sa che quello del linguaggio è la prima spia di una riorganizza-

zione ben più profonda delle forme del potere. D’altro canto, lo aveva già 

visto e raccontato benissimo Orwell.  

La neolingua immaginata da Orwell non è semplicemente uno strumento 

espressivo “altro”, che adotta strutture linguistiche e forme lessicali più adatte 

a esprimere una nuova visione del mondo e a svecchiare le abitudini mentali. 

È un vero e proprio strumento repressivo, nel senso che rende impossibile 

l’elaborazione di ogni altra forma di pensiero, e annulla ogni libertà di co-

scienza. Per ottenere questi effetti si costruisce un lessico che definirei “palin-

dromo”, per cui ogni termine può essere letto in due significati diametralmen-

te opposti (questa è la base del bispensiero): ciò che dà la possibilità a chi de-

tiene il potere di imporre di volta in volta l’interpretazione a lui più favorevole. 

Al tempo stesso si semplifica il lessico di base introducendo locuzioni che in-

dicano tanto un’azione quanto l’oggetto dell’azione, eliminando le forme irre-

golari e uniformando le regole per la formulazione dei plurali (i per tutti i ma-

schili ed e per tutti i femminili) o delle forme verbali, liquidando per ogni ter-

mine rimasto in adozione tutti i sinonimi, creando attraverso le abbreviazioni 

delle parole composte (un po’ come nella lingua tedesca, non a caso) che rias-

sumano significati complessi. 

L’obiettivo della neolingua è in sostanza quello di ridurre ogni discorso ad 

una serie di suoni deprivati di ogni significato, che non abbiano relazione con 
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una attività cerebrale: ad un “ocoparlare” che coinvolga solo le corde vocali, 

come lo starnazzare delle oche. Di impedire cioè la formulazione di un qua-

lunque pensiero contrario ai principi dettati dal potere, di qualsiasi afferma-

zione sovversiva, per il semplice fatto che non esistono più gli strumenti per 

farlo, e soprattutto quelli per darne una motivazione.  

Ci sarebbe moltissimo ancora da aggiungere, a partire ad esempio, da co-

me l’inglese, candidato a diventare (e già di fatto investito del ruolo) il passe-

partout linguistico per tutto il globo, non sia più quello di Stevenson e dello 

stesso Orwell, ma si sia inaridito a linguaggio puramente strumentale e de-

notativo (il basic english), adatto a tutti i palati e alla facile digestione delle 

pappine omogeneizzate, ma inidoneo a trasmettere segnali pur flebili di in-

telligenza. Ma ho già debordato sin troppo, e vado a stringere.  

Mi pare che oggi ci stiamo avvicinando di gran carriera ai risultati cui la neolin-

gua mirava, e senza neppure più che il grande fratello abbia bisogno di incarnarsi 

in qualche figura dispotica. Anzi, per certi versi li abbiamo già superati, e almeno 

in apparenza facendo tutto da soli. Siamo smarriti nella nostra lingua, che ci sta 

diventando da un lato estranea, dall’altro sin troppo familiare, nel senso che a furia 

di semplificazioni si è ridotta a un lessico elementare che non attiva più alcun lavo-

rio cerebrale. Siamo al punto che per comunicare (ma che cosa?) non è più neces-

sario né articolare parole né scriverle. L’intelligenza artificiale e chi la controlla ci 

risparmiano anche questo. Dobbiamo solo scegliere tra i simpatici (!) pittogrammi 

(gli emoticon o emoji) che ci vengono proposti.  
 

 
 

Temo allora che se un barlume di utopia, un briciolo di memoria e un velo 

di ironia vorremo conservarceli dovremo tornare su questi argomenti il più 

spesso possibile, pur nella consapevolezza che si tratta di battaglie di retro-

guardia, di resistenze destinate a spegnersi assieme a noi, nativi pretelevisivi, 

nel giro di pochi anni.  

Per ora tuttavia, dal momento che ancora ci è consentito camminare fuori 

pista, arrivederci a tutti.  

https://viandantidellenebbie.org/
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Ariette 28.0: Di poppa di prua? 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 2 gennaio 2026 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro 

estensore, «un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessio-

ni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contri-

buto “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 

Chiudo l’anno ponendo un interrogativo fondamentale per i nostri tem-

pi: forse non urgente, ma probabilmente interessante per i numerosi eto-

logi che frequentano questo sito. 

Siamo uomini di poppa o di prua? Detto altrimenti: perché, al momento 

di posteggiare l’auto, alcuni di noi entrano sempre nel parcheggio con la 

parte anteriore e altri, invece, sempre con la parte posteriore? Si tratta di 

una scelta casuale o, al contrario, questa abitudine rivela qualcosa delle 

persone che siamo?  
 

Pensiamoci un attimo. L’uomo “di poppa” perde 

qualche secondo in più all’arrivo, ben sapendo che 

quel tempo sarà recuperato al momento dell’uscita, 

effettuata in sicurezza e con piena visibilità. L’uomo 

“di prua” si butta nel primo posto che trova, parcheg-

gia in fretta e rimanda a dopo la questione dell’uscita. 

L’uomo “di poppa” si proietta in avanti nel tempo: il 

suo pensiero strategico privilegia il controllo, gestisce 

l’ansia, entra nella vita con prudenza, ipotizzando 
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sempre piani di fuga. L’uomo “di prua”, invece, vede l’opportunità e la co-

glie prima che lo facciano altri; vive il presente con intensità e non fa cal-

coli su come uscirà dal posto in cui si è infilato, confidando sul fatto che, 

comunque, se la saprà cavare. Un mio amico ingegnere mi ha spiegato che 

l’uomo “di poppa”, semplicemente, sa guidare meglio dell’uomo “di prua”, 

perché entrare in parcheggio in retromarcia richiede competenze maggio-

ri che uscire dal parcheggio allo stesso modo. 

Io, uomo “di prua” convinto, ci sono rimasto un 

po’ male e ho pensato che fosse un tipico pen-

siero da ingegnere. 

Ma il compito del filosofo è suscitare doman-

de, non dare risposte. 

Buon anno a tutti voi, uomini (direi anche 

donne, ma suonerebbe male) di poppa e di 

prua, con la speranza che, comunque, si riesca 

sempre a non andare a sbattere.  
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Ariette 29.0: A posto così 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 16 gennaio 2026 
 

Si chiama museoterapia ed è ormai considerata un modo per migliorare 

la qualità della vita, anche di chi ha problemi di salute. Alla base di tutto c’è 

sempre l’idea che la bellezza può cambiare l’uomo, forse salvarlo. Su questo 

i filosofi sono sempre stati d’accordo, da Platone a Schelling, da Schope-

nauer a Nietzsche. Mi chiedo che futuro può avere questa idea in tempi di 

turismo culturale globale. Ogni anno il Louvre registra quasi 10 milioni di 

visitatori (una media di 27.000 al giorno). La cartellonistica museale si 

adegua, e fin dalle prime sale, grazie a cartelli strategici, guida le greggi da-

vanti alla Gioconda, un francobollo lontano di fronte al quale in migliaia si 

accalcano per il rito del selfie, ignorando i 70 metri quadrati di pura bellez-

za che stanno alle loro spalle: le “Nozze di Cana” di Veronese.  

Come può cambiarci, salvarci, una museoterapia così intesa? Sorge il so-

spetto che qui conti non tanto la fruizione del capolavoro, quanto la testimo-

nianza visiva – e condivisibile sui social – del fatto che lo si è potuto fotogra-

fare. Contano i milioni di privati sguardi che si sono posati su di esso, alla ri-

cerca di ciò che già sapevano di trovare. La contemplazione del bello come 

possibile strumento di miglioramento dell’uomo si rovescia in una contem-

plazione di sé, nobilitata dalla vicinanza di una bellezza incomprensibile e in-

compresa, che diventa però pretesto per mettersi in posa. L’attenzione non è 

più sull’oggetto bello, ma sulla supposta bellezza del soggetto che lo guarda. 

L’inquietante ipotesi sembra trovare conferma nel fatto che nel centro com-

merciale sotterraneo del Louvre si trovi un negozio che in pochi minuti foto-

grafa la retina del turista globale e la trasforma in un quadro, naturalmente 

unico ed esclusivo (claim: “l’occhio come opera d’arte”). Insomma: non serve 

sprecare tempo e fatica per cambiare, per migliorare. Siamo già tutti salvati. 

Siamo perfetti così come siamo. Le vere opere d’arte siamo noi.  
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Ariette 30.0: Ma tu che città sei? 
 

 

Piazza Galimberti a Cuneo 
 

di Maurizio Castellaro, 12 febbraio 2026 
 

Gli architetti lo chiamano “genius loci”, io lo chiamo “annusamento di 

città”, e in questi ultimi anni ho fatto parecchia pratica di questo esercizio. 

Domenica scorsa, ad esempio, ho annusato Cuneo. Anzitutto ti muovi con 

le Alpi sullo sfondo, e le Alpi si sentono, eccome. Poi Cuneo non ha scordato 

di essere medaglia d’oro al valor militare per il suo contributo alla Resisten-

za. Non a caso è la città di Giorgio Bocca, di Nuto Revelli, di Duccio Galim-

berti (un tipo che nel 1943, appena destituito Mussolini, è spuntato dal bal-

cone del suo studio di avvocato per incitare i concittadini a cacciar via 

dall’Italia i nazisti e i fascisti). Ora Piazza Galimberti è la più grande della 

città, ed il suo studio è diventato un museo. La strada dello shopping di Cu-

neo è di impianto quattrocentesco, i negozi hanno dimensioni ridotte, e 

questo ha forse contribuito a tenere lontano i grandi marchi. Da qui la mia 

idea che la gente a Cuneo non si sia fatta ancora totalmente spappolare il 

cervello dal capitalismo globale. Altri indizi in questa direzione: 1) negozi di 

giocattoli che esibiscono in vetrina modellini di automobili che credevo fos-

sero tornati all’altoforno; 2) scatole di cuneesi al rhum nelle pasticcerie del 

centro che esibiscono foto in bianco e nero fuori dal tempo. Insomma, 

un’atmosfera quasi anni ‘70 che mi ha lasciato a bocca aperta. Ancora: 3) 

nei ristoranti ti propongono rigorosamente le specialità delle valli montane, 

e se vai al museo archeologico ti spiegano che Cuneo l’hanno fondata nel 

1100 i valligiani che sono scappati dai villaggi per unirsi e poter reagire alle 

vessazioni dei Marchesi di Saluzzo e del Monferrato. Poi ti ricordano anche 



 

45 

 

che fino a pochi decenni fa i cuneesi emigravano per fame prima in Francia 

e poi in tutto il mondo, e altre cose ancora; 4) a Cuneo ho trovato una bi-

blioteca “6-18 anni”, non avevo mai visto una biblioteca vietata ai maggio-

renni, e la cosa ha un suo senso. Ho trovato anche una mostra dedicata a 

Pippi Calzelunghe e ad Astrid Lindgren, e mi hanno dovuto trascinare via 

perché sarei rimasto lì tutto il giorno. 

Insomma, sono stato a Cuneo solo qualche ora e, pur nel mio modo 

sommamente arbitrario, mi sono fatto un’idea di che tipo di città sia. So-

prattutto mi sono fatto l’idea che Cuneo sappia che città è, o almeno che 

sappia che immagine vuole dare di sé. Ora mi chiedo se questa consapevo-

lezza possa essere messa in relazione con il fatto che Cuneo provincia abbia 

il reddito medio pro capite più alto del Piemonte e sia la prima in Piemonte 

per qualità della vita.  

“Tu che città sei?”. Mi sembra una bella domanda da fare ad una città, e 

credo di essere riuscito a darmi delle (personali) risposte visitando Asti, 

Novara, Vercelli, Biella, alla fine anche Ovada, Acqui Terme, Tortona e 

Casale. 

Curiosamente, è una domanda a cui faccio fatica a rispondere pensando 

alla città di Alessandria. Segue dibattito?  
 

 

Duccio Galimberti nel 1943 

https://viandantidellenebbie.org/
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Ariette 31.0: Battiti 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 28 febbraio 2026 
 

Forse era Heidegger che diceva che siamo abitati dal linguaggio. Bergon-

zoni sarebbe d’accordo e si chiederebbe: “ok, ma il linguaggio l’affitto lo 

paga, visto che abita da me?”. Bergonzoni disarticola, con la forza del pa-

radosso, le connessioni logiche del linguaggio, ne cortocircuita significanti e 

significati e ci mostra le alterità possibili in esso racchiuse. Non sono solo 

giochi di parole, non è solo comicità surreale. Il suo lavoro sul linguaggio 

non ha motivazioni comiche, ma gnomiche. Nel fondo del pentolone di 

Bergonzoni ribolle un’indignazione ossessiva e inesausta contro una realtà 

irricevibile. I piatti che ne ricava vengono gustati con una risata o un sorri-

so. Non tutti comprendono che contengono un principio attivo segreto: la 

speranza che l’uomo possa (ancora!) riuscire a cambiare. Un principio atti-

vo a rilascio ritardato, che entra dentro piano e scava, contagia, crea dipen-

denza. Mi consola sapere che in questo mondo batte anche il cuore di Ber-

gonzoni, il moralista gentile.  
 
 

https://viandantidellenebbie.org/
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Ariette 32.0: Le stelle minori di Radio Tre 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 12 marzo 2026 
 

Quando avevo 20 anni il futuro mi sembrava un buco nero da cui non sa-

rei mai uscito vivo. Mi sentivo inadeguato alle attese di tutti, solo e dimenti-

cato nel paesello dove ero casualmente precipitato. Se nel cielo non c’è luce 

ci si orienta anche con le stelle minori. Ad esempio, la voce di Radio Tre.  

Radio Tre era il segnale del mondo di fuori. Voci gentili, colte, che mi 

proponevano ragionamenti vertiginosi, parlandomi di cose favolose. Ricor-

do pomeriggi interi attaccato alla radio con il quaderno degli appunti. Vit-

torio Sermonti, Paolo Terni, Marino Sinibaldi, Sandro Cappelletto. Il loro 

segreto? Tenere sempre l’asticella maledettamente alta. Presupporre sem-

pre che dall’altra parte ci fosse qualcuno che dialogava mentalmente con 

loro. Non era solo questione di accesso all’informazione culturale. Era, ed è 

ancora oggi (nonostante tutto), una questione di livello di informazione. 

L’algoritmo è customizzato sui tuoi interessi: tra le maglie della sua rete 

passano solo i pesci che sai già di voler pescare. Radio Tre può passare nel 

giro di poche ore dai canti tribali del Camerun alla musica stocastica, alla 

lettura di un classico, alla rievocazione di un episodio storico minore del 

Seicento. Se vuoi crescere davvero devi sentirti un po’ inadeguato, imparare 

a saltare un po’ più in alto del giorno prima, rendere più agile la tua sintassi 

mentale, aumentare la concentrazione. Può dar fastidio, può fare male. Ma 

i discepoli in formazione devono essere corretti. Non sempre con le buone 

maniere. In sostanza, se ci si vuole salvare a costo zero, anche se ci si sente 

persi nel deserto, consiglio ancora e sempre Radio Tre. La trovate in Fm, 

tra Radio101 e Radio Zeta. In mezzo a loro è l’unica radio che crede ancora 

nella possibilità della tua libertà.  

https://viandantidellenebbie.org/
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Letteratura e filosofia (in un bugigattolo) 
 

 
 

di Vittorio Righini, 14 marzo 2026 
 

Dante Alighieri, la Letteratura; Renè Descartes, la Filosofia.  

Dante e Descartes è il nome di due piccole librerie napoletane. La più 

grande, la più fornita è al 14 di Piazza del Gesù Nuovo, gestita da Giancarlo 

Di Maio, a cui si affianca la più piccola sede di via Mezzocannone 63, gestita 

dal padre Raimondo, che si occupa di editoria.  
 

Sono due librerie imperdibili a Napoli per i bibliofili più accaniti, e sono 

connesse tra loro, ma è della seconda che mi voglio occupare in queste po-

che righe. Raimondo Di Maio, classe 1957, ha la libreria dentro un bugigat-

tolo4 che si potrebbe anche definire un piccolo “basso”. Una stanza al livello 

della via, illuminata unicamente dalla porta di ingresso, oltre alle molte luci 

nelle graziose vetrinette sui lati. Sembra di entrare in casa di qualcuno, con 

pile di libri ammonticchiati ovunque (nelle mie due visite di questa setti-

mana ne ho rovesciate tre). Non c’è un ordine alfabetico, o di argomenti. 

 
4 Bugigattolo: Raimondo non si offenderà per questo appellativo, che ho ripescato (una volta lo 

usavo anche io) da un libretto in trentaduesimo che mi ha regalato lui: Strade di libri nella vecchia 
Napoli di Cosimo Cascione. 
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Una vetrinetta è dedicata a Erri De Luca, un’altra a libri vari su Napoli e sui 

suoi personaggi, poi tutto un miscuglio di volumi d’ogni genere (non trove-

rete libri alla moda, gialli americani moderni in economica, polpettoni alla 

Travaglio, Vespa & Barbero o simili) ma solo libri piuttosto rari e comun-

que sempre non convenzionali. Soprattutto, troverete tutto quello che vole-

te sapere su Napoli e sulla Napoletanità. Senza dimenticare che Raimondo, 

nel 2020, ha pubblicato per primo in Italia Louise Gluck, premio Nobel per 

la Letteratura nel 2020. Caratteristica curiosa: edita libri in molti formati 

piccoli o medi, comprese le Storie in trentaduesimo (cm. 7x5.5, una vecchia 

scatola di fiammiferi).  
 

 
 

L’accoglienza è napoletana bene: cortesia, curiosità, consigli, nessuna 

pressione all’acquisto. Raimondo mi racconta che a metà anni Ottanta apre 

la Dante e Descartes soprattutto come libreria Universitaria (via Mezzocan-

none è a 5 minuti a piedi dall’ateneo), ma a causa del proliferare delle foto-

copie prima e delle scansioni poi, ha ormai perso parte del suo iniziale indi-

rizzo per diventare una libreria più generica. Raimondo fino a 14 anni non 

aveva potuto studiare, mancavano le fonti di sostentamento, poi, a inizio an-

ni ‘70, viene inserito nel programma dell’allora PCI che prevedeva l’accesso 

all’istruzione dei giovani più disagiati. Investimento indovinato, che porta, 

nonostante la partenza ritardata, alla Laurea in Filosofia. 
 

Discutiamo di alcuni autori che ci interessano, sono di un anno più vec-

chio di lui, ma mi chiede di passare al “tu”, cosa non convenzionale a Na-

poli. Accetto volentieri, per la simpatia immediata che provo per questo 
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Signore. Acquisto un paio di libri di editoria locale (una storia di una fa-

miglia di guantai, e un nuovo libro su Totò, con prefazione di Raimondo). 

Cerco due libri di Norman Douglas, che ha vissuto a lungo a Posillipo e a 

Capri, e mi risponde di tornare il giorno dopo, uno me lo procurerà di cer-

to, il secondo richiede più tempo. Ritorno il venerdì e prendo il primo li-

bro, poi mi chiede l’indirizzo mail per potermi avvisare nel caso possa tro-

vare l’altro libro.  
 

Pago, esco e noto che di fronte al negozio c’è un piccolo banchetto di suoi 

libri a 2 euro caduno. Ne trovo immediatamente tre interessanti, entro per 

pagare è lui mi dice 5 euro in tutto, ma intanto verte una discussione tra un 

paio di persone e Raimondo, che ascolto volentieri e che mi fornisce ulteriori 

spunti per la mia ricerca su Douglas. A quel punto, ci salutiamo nuovamente 

ed esco senza pagare i 5 euro. Realizzo l’errore in Hotel, e chiamo pronta-

mente. Riesco ad ottenere l’indirizzo PayPal della libreria e stamani saldo il 

debito. Resterò in contatto con Raimondo, e mi rifornirò da lui in futuro. Il 

suo localino è l’essenza preferita dall’amante dei libri (conosco un Prof.re di 

nome Paolo che se entra in quel locale è poi difficile tirarlo fuori).  
 

 

https://viandantidellenebbie.org/
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Punti di vista 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Howard Zinn, Storia del popolo americano, Il Saggiatore, 2003 

Per capire l’abominio Trump e le contraddizioni di oggi, occorre conoscere la vera 
storia, quella profonda di chi non ha mai avuto voce, degli americani. Zinn la 
racconta nei suoi eccessi senza mai ideologizzarla, ed è una storia di paure che 
inducono all’aggressività. 

 

Antonella Tarpino, Liberi e ribelli, Einaudi, 2025 

Un'archeologia del dissenso che fiorisce nei paesaggi abbandonati, dove la libertà 
non è proclama ma resistenza silenziosa. L’autrice prova a rispondere alla 
domanda: la scelta antifascista dei giovani di ieri, riesce ancora a parlare a quelli di 
oggi? Diari, romanzi e film inseguendo esistenze minime. 

 

Giorgi Gospodinov, Il giardiniere e la morte, Voland, 2025 

Non narra solamente la morte del padre, ma la aggira. Parla di giorni concreti, fatti 
di solchi nell’orto e frasi trattenute. Non offre risposte, ma una presenza che si 
assottiglia. La morte è un ciliegio che matura senza di te. Niente di grave. 

 

Antonio Moresco, Chisciotte, Società Editrice Milanese, 2020 

Chisciotte si ritrova in ospedale, in camicia da notte col cappello piumato, con 
Leopardi, Melville, Dickinson e altri sognatori che il mondo ha accantonato come 
inutili. Il fallimento non è resa, ma l’unica traiettoria di libertà rimasta. 

 

Hugh Trevor Roper, L’eremita di Pechino, Adelphi, 1981 

La biografia per enigmi di un geniale mistificatore, capace di inventarsi un 
“classico” letterario cinese e una vicenda fasulla di spie e di traffici d’armi. Dove la 
realtà va ben oltre le fantasie più sfrenate. 

 
 

LUOGHI 
 

Cimitero Monumentale di Lavagna (GE) 

Un piccolo Staglieno, più raccolto, silenzioso e sorprendente. Per chi apprezza 
ancora la bellezza classica e ha rispetto della memoria. 

 
 

SITI 
 

https://www.leparoleelecose.it/ 

Sito di critica letteraria, non insegue la notizia, non lusinga il lettore. Ci scrivono 
scrittori e accademici che sanno usare le parole senza sprecarle. I pezzi sono brevi, 

precisi, talvolta scomodi.  
 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 

mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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Viandanti delle Nebbie 

 


