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Non sono un robot (?) 
 

 
 

di Paolo Repetto, 24 marzo 2026 
 

Ce ne siamo accorti all’improvviso. L’Intelligenza Artificiale stava sub-

dolamente insinuandosi nelle nostre vite, ma ancora non aveva ricevuto 

un battesimo ufficiale. Ora che ha un nome la si chiama in causa ovunque, 

a proposito e soprattutto a sproposito. Se un missile centra una scuola an-

ziché un covo di terroristi, se arriva una bolletta del gas da suicidio, se una 

sorridente Julia Roberts ti sussurra un messaggio d’amore e ti chiede un 

prestito, è tutta opera e responsabilità dell’AI. Prima la ignoravamo e ora 

la diamo per scontata, e domina persino le conversazioni in famiglia e tra 

amici, nelle quali il “se Dio vuole” sarà a breve sostituito dal “se l’AI lo 

consente”. È in sostanza l’argomento del giorno, e sarebbe opportuno an-

che trattarlo con cognizione di causa, perché in ballo c’è il futuro dell’uma-

nità, e non quello remoto: anzi, c’è già il presente.  

Io stesso sul sito ne scrivo ormai con una certa frequenza. Non so molto 

a proposito dei suoi ultimi straordinari sviluppi, così del resto come la mag-

gior parte di quelli che conosco: so solo che la utilizzo più o meno consape-

volmente da tempo, ad esempio già per scrivere questo pezzo; che a questo 

punto per condurre una normale vita di relazione non potrei farne a meno; 

e che la casetta nel bosco può essere una scelta, ma non è una soluzione. 

Non mi sento dunque autorizzato a parlarne da un preconcetto ideologico 

nei confronti della tecnica: semplicemente ritengo che per affrontare il 

tema dal punto di vista che adotto io non sia obbligatorio possedere parti-

colari conoscenze. È sufficiente guardarsi attorno, cogliere gli indizi copio-

samente offerti dalla nostra quotidianità e trarne le conseguenze.  

Muovendo da queste premesse sono giunto alla conclusione che il vero 

problema del nostro futuro non consista nel quando e in che misura l’AI 

supererà quella umana, quanto piuttosto nel fatto che quella umana si va 

già allineando a quella artificiale, ne sta rapidamente mutuando le 
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caratteristiche. E che stante il divario che sconta quanto a potenza, velo-

cità e capacità di memoria, è destinata nel confronto a soccombere.  

Con ciò dico niente di nuovo, anche se magari lo argomento in un modo 

che altri trovano troppo pessimista e semplicistico. Queste cose le aveva 

intuite e le scriveva già Philip K. Dick nel 1968, in un racconto divenuto 

famoso dopo che Ridley Scott ne ha tratto un film di straordinario suc-

cesso, Blade Runner. E Dick era senz’altro più pessimista di me. Non de-

monizzava la tecnologia per partito preso, ma ne esemplificava efficace-

mente i prevedibili esiti prima ancora nei caratteri dei protagonisti e nelle 

atmosfere che attraverso la vicenda narrata. Il suo racconto ha un titolo 

enigmatico, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (in italiano tra-

dotto inizialmente come Il cacciatore di androidi), e a dire il vero al film 

ha offerto solo l’ambientazione e l’ossatura, perché poi i temi di fondo 

sono sviluppati in direzioni molto diverse.  

Mi è capitato di riprenderlo in mano recentemente. Non a caso, perché 

ogni tanto torno a sfogliare i classici della mia giovinezza (Verne, Robida), o 

dell’adolescenza (Swift, Mary Shelley, Meyrink), e trovo che già all’epoca ero 

particolarmente intrigato dall’ambiguo rapporto dell’uomo con la tecnica. 

In particolare il tema degli androidi circolava sin dai primordi della ci-

bernetica e dell’informatica, sia nella letteratura che nel cinema fanta-

scientifico [basti pensare a Io Robot (1950) di Asimov, o a 2001. Odissea 

nello spazio (1968) di Kubrick]: ma nell’ottica che interessava a me lo 

aveva trattato solo Dick, proprio in quello specifico racconto. Molto pro-

babilmente lo spunto gli era arrivato dalla creazione nel 1966 di Shakey, 

uno dei primi robot mobili dotati di intelligenza artificiale. Il resto è tutta 

farina del suo sacco. Qualche anno dopo quello spunto era stato ripreso 

da Brian Aldiss per scrivere Supertoys che durano tutta l’estate, dal quale 

Steven Spielberg avrebbe tratto nel 2001 A.I. – Intelligenza artificiale. Le 

vicende dei due romanzi sono completamente diverse, ma partono dalla 

stessa profonda riflessione su ciò che è umano e ciò che non lo è.  

In realtà, fatte salve alcune eccezioni di distopie che esulavano dai con-

fini del genere (si pensi a Il Mondo nuovo di Huxley e a 1984 di Orwell: ma 

anche ad opere minori, come Gli idioti in marcia di C.M. Kornbluth), 

prima dell’uscita de “Il cacciatore di androidi” la visione fantascientifica del 

futuro era tutto sommato ottimista, come lo erano in fondo quella politica, 

quella economica e quella sociale: il genere umano avrebbe continuato ad 
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evolversi, la tecnologia avrebbe liberato gli uomini dalla fatica, dalla fame e 

dalla malattia, le società sarebbero diventate più giuste ed eguali. Lo stesso 

2001. Odissea nello spazio, pur introducendo un po’ di dubbi, mostrava 

l’uomo proteso verso il cosmo per accedere ad una conoscenza superiore 

piuttosto che per conquistarlo. Nel libro di Dick c’è invece un genere 

umano che ai guasti prodotti dalla tecnologia cerca desolatamente di so-

pravvivere. È il tema che diverrà dominante nella letteratura cyberpunk. 

Stiamo parlando di sessant’anni fa, ed è impressionante come la mi-

gliore fantascienza di allora abbia saputo immaginare un mondo che non 

è più nemmeno dietro l’angolo, ma è già qui presente. C’era tutto quel che 

oggi ci riguarda: lo scenario della guerra e delle estreme conseguenze cui 

questa può portare, la determinazione persistente ad andare nello spazio 

(ma per necessità piuttosto che per scoperta), l’ambigua possibilità di du-

plicare la vita (concretizzata trent’anni dopo con la clonazione della pe-

cora Dolly): l’impossibilità ormai di distinguere il vero dal falso; e, ap-

punto, il tema dell’intelligenza artificiale.  
 

 
 

Ora, prima di procedere devo riassumere brevemente la storia, sia per 

quelli che il racconto di Dick non lo avessero letto, presumo molti, sia per 

chi pur avendo magari visto il film non lo ricordasse bene (presumo po-

chissimi). Mi limito però ad una sintesi molto stringata, perché posso ap-

profittare di una felice opportunità (per me e per voi): del fatto cioè che 

già una decina d’anni fa Beppe Rinaldi ha prodotto una serratissima 
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analisi del film, evidenziandone le tematiche fondamentali ma raccon-

tando nel dettaglio anche la vicenda. Vi rimando dunque al saggio che 

compare sul sito in contemporanea col mio scritto, dal titolo: I replicanti 

sognano unicorni? Penso sia opportuno leggerlo prima di tornare a que-

ste pagine. So che siete pigri, e che una lettura ponderata del saggio po-

trebbe richiedervi un paio d’ore: ma garantisco che le vale tutte. 

La storia è questa. In un futuro post guerra nucleare (che Dick ipotizza 

non molto remoto, nel 1992) la terra è quasi spopolata. I suoi abitanti sono 

migrati in gran parte nelle colonie disseminate nello spazio, dove sono 

loro assegnati dei “replicanti”, androidi fisicamente e cognitivamente si-

mili agli umani, destinati alle incombenze più impegnative ma incapaci di 

sentimenti e programmati con tempi di scadenza molto brevi. I pochi uo-

mini rimasti sul nostro pianeta sono socialmente suddivisi in categorie di 

“adeguatezza”, l’appartenenza alle quali è determinata da particolari test 

che relegano gli “inadatti” (definiti “gli speciali”) in una umiliante esclu-

sione. In una condizione del genere i rapporti interumani sono rarissimi. 

Sulla Terra inoltre i “replicanti” non possono essere costruiti o utilizzati, e 

la maggior parte delle specie animali si sono estinte. È dunque quasi im-

possibile soddisfare il bisogno di empatia che accomuna tutti gli esseri vi-

venti, se non tramite il possesso di un qualche animale domestico (desti-

nato peraltro per la sua rarità a diventare anche simbolo di un particolare 

status sociale). Chi non si può permettere questo lusso deve accontentarsi 

di un surrogato, un “replicante animale”, come appunto la pecora elettrica 

del titolo, purtroppo ben poco gratificante. E deve combattere lo sconforto 

con la possibilità di modulare a piacere il proprio umore tramite un appo-

sito dispositivo, che se usato male può portare ad effetti disastrosi. In-

somma, l’intera esistenza degli umani, persino il loro stato emozionale, è 

resa dipendente dall’intelligenza artificiale. 

In questo desolante scenario si inserisce la vicenda di un “cacciatore di 

taglie”, al quale viene affidato l’incarico di individuare ed eliminare alcuni 

replicanti evasi da una colonia marziana e mescolatisi agli umani sulla 

terra. Non è un compito facile, perché si tratta di androidi dell’ultimissima 

generazione, i Nexus 6, tanto perfezionati da essere propagandati con lo 

slogan “più umano dell’umano” e risultare quasi indistinguibili dai nor-

mali terrestri. La ricerca è ulteriormente complicata dalle vicende senti-

mentali del protagonista, e a dispetto del fatto che quest’ultimo sembri 

ogni tanto avere dei dubbi sulla liceità di quanto sta facendo e soprattutto 
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sulla stessa sua natura, viene portata sino in fondo. Il tutto si svolge nel 

corso di una sola giornata. Detto così, non è neppure immaginabile 

quanto complesso sia lo sviluppo della storia e il dibattito che le soggiace, 

ma a me interessa solo rilevare come il tema vero che la percorre sia quello 

dell’“autenticità”, che sfugge ai criteri coi quali sono formulati i test per 

riproporsi invece a livello di libertà individuale.  

A questo punto, dando per scontato che nelle linee di massima la vi-

cenda sia conosciuta, mi preme evidenziare soprattutto le differenze tra il 

testo filmico e quello del racconto. Le due versioni infatti, come dicevo so-

pra, non sono del tutto simili; un po’per ragioni tecniche oggettive, perché 

nessuna trasposizione cinematografica può pretendere di rappresentare 

tutte le sfumature offerte dalla scrittura (sto parlando di libri di un certo 

valore), ma soprattutto perché un film come Blade Runner, con costi di 

produzione elevatissimi, deve essere apprezzabile da una vasta platea, 

quindi deve proporre tesi semplici e trasmettere un certo ottimismo. Cosa 

che il racconto di Dick non si sogna minimamente di fare.  
 

 
 

Vengo dunque alle differenze: 

• Per cominciare, è molto diversa l’ambientazione. La città dove si svolge 

la vicenda del film è una Los Angeles devastata e contaminata dalla guerra 

nucleare, ma non spopolata: o almeno, la popolazione rimasta si muove in un 

rumorosissimo caos. Le architetture e l’urbanistica sono quello che caratteriz-

zano il post-moderno, con contaminazioni che vanno dal barocco al futuri-

smo di D’Elia; gli abitanti sono mescolati in un crogiolo etnico che rende in-

distinguibili anche gli esseri umani dai replicanti. Il tutto bagnato da una 
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pioggia continua, violenta, che appare artificiosa anch’essa e contribuisce a 

nascondere e a cancellare, non solo metaforicamente, le identità.  

Nel racconto di Dick, ambientato a San Francisco, dominano invece la so-

litudine, il silenzio e un angosciante senso di disfacimento. Domina anche la 

malattia, perché continua l’azione delle polveri radioattive, che minano 

giorno dopo giorno l’intelligenza degli “speciali” (ma anche le facoltà dei po-

chi altri terrestri rimasti). L’impressione che si ricava da rari scorci urbani 

inseriti da Dick è quella di una immensa e desolatamente vuota periferia.  
 

• Il tema del rapporto con gli animali domestici compare solo nel ro-

manzo. Le copie elettromeccaniche che dovrebbero sostituire gli originali, 

le uniche della quali è consentita la presenza sulla terra, non sono destinate 

al lavoro e alla produzione, ma a rispondere al vuoto di affetti. Per quanto 

perfette nei movimenti e nei comportamenti e programmate in maniera da 

simulare persino le emozioni, rimangono pur sempre dei robot. Chi le pos-

siede ne è dolorosamente consapevole, e naturalmente cerca di procurarsi 

esemplari autentici di cui prendersi cura, che a loro volta siano in grado di 

ricambiare l’investimento affettivo in maniera pura e spontanea.  

Non so cosa possa aver spinto Dick a dare tanto rilievo a questo aspetto 

della vicenda. Forse possedeva lui stesso un cane o una pecora o un qual-

che altro animale domestico capace di prestare docilmente ascolto al rac-

conto delle sue psicosi e delle sue allucinazioni, al contrario delle cinque 

successive mogli, che regolarmente lo abbandonavano esasperate dopo 

qualche anno di matrimonio. Oppure era particolarmente sensibile alle 

problematiche ecologiche che proprio in quegli anni cominciavano ad 

emergere, e considerava l’accudire un animale come una sorta di ripara-

zione per i danni arrecati alla terra e ai suoi ecosistemi. O forse, ancora, lo 

considerava un modo ipocrita per gli uomini per ripulirsi la coscienza e 

potersi considerare “empatici”.  

Io ci colgo però anche un’altra motivazione fortemente anticipatrice, 

magari forzando il pensiero di Dick a coincidere col mio; ma non penso di 

essere del tutto fuori strada. Credo non sia un caso che nel suo libro gli 

uomini non cerchino la compagnia di altri esseri umani “normali”. Questi 

ultimi sono infatti capaci di dominare e controllare le proprie emozioni 

con la tecnologia (il modulatore di umore Penfield, sul quale tornerò), 

quindi non hanno più nulla di autentico. Il ricorso alle emozioni artificiali 
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peraltro Dick lo sperimentava quotidianamente sulla propria pelle, visto 

che oltre ad assumere anfetamine in quantità industriale si faceva rego-

larmente di LSD e mescalina, fino a ridursi completamente dipendente 

dalla tecnologia farmacologica.  

In alternativa agli animali potrebbero esserci i “semplici”: ma nei loro 

confronti vige uno stigma, c’è il problema di una differenza di status so-

ciale da salvaguardare e di una (supposta) carenza intellettiva che rende 

difficile e poco confortante la loro compagnia. I replicanti umanoidi, 

quand’anche fosse loro consentito mescolarsi agli abitanti del nostro pia-

neta, pongono invece il problema inverso, perché sono più intelligenti de-

gli uomini: ed è insopportabile l’idea di rapportarsi ad un essere che tanto 

ti somiglia, che è più preparato ed efficiente di te, ma che è incapace di 

provare nei tuoi confronti un sentimento vero.  

Con gli animali questi problemi non ci sono: l’affetto o il surrogato di af-

fetto che ti dimostrano è del tutto gratuito e sincero. Non ti contraddicono, 

sono dipendenti da te, offrono una purezza empatica che gli umani non sono 

in grado di esprimere; e sono preferibili persino quando si tratta di repliche.  

Dick non ha fatto a tempo a veder esplodere il fenomeno dei tamagotchi, 

replicato oggi in una serie di altri dispositivi che possono trasmettere sensa-

zioni visive, uditive o tattili (i Bitzee, i Punirunes, i Gigapets), ma sembra 

averlo lucidamente presentito. Lo sviluppo ultimo, che avvera nella maniera 

più inquietante le sue anticipazioni, è proprio il rapporto che sempre più 

persone vanno instaurando con l’AI di ultima generazione, diventata confi-

dente e psicologa, sostegno morale e depositaria di affetto. Nel contempo è 

letteralmente esplosa la ricerca di compagnia pelosa, di cani, gatti, furetti o 

quant’altro, a riprova del fatto che il vuoto relazionale e affettivo, malgrado 

il pianeta sia tutt’altro che spopolato, si sta espandendo. È un’attrazione che 

lascia intravvedere un mondo niente affatto lontano, anzi, già presente, in 

cui gli animali sono considerati più importanti dei loro padroni (o dovrei 

scrivere compagni?) umani. E che andrebbe considerata preoccupante. 
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• Nel libro si dà inoltre molto spazio alla nuova “religione dell’empa-

tia”, il Merceriarismo, che nel film rimane invece sullo sfondo. Anche in 

questo caso Dick ha fatto riferimento a un fenomeno che già alla sua epoca 

stava dilagando, quello dei telepredicatori. Il nuovo verbo predicato dal 

“reverendo” Wilbur Mercer, che in realtà è un attore e un ubriacone, è 

un’accozzaglia di banalità e di rituali collettivi condivisi, tenuti assieme dal 

bisogno diffuso di sentirsi in comunione con qualcuno e da un misticismo 

di risulta che soffoca ogni problematicità. Il bisogno è reale, ma viene en-

fatizzato e guidato, anzi, teleguidato, attraverso una ininterrotto reality. 

La scatola empatica è un macchinario tramite il quale si può rivivere vir-

tualmente, sulla propria pelle, il calvario patito dal santone, che sale una 

montagna sotto una pioggia di pietre. Tutta la scena è stata in realtà girata 

in uno studio televisivo, e attorno ad essa ruota un formidabile giro d’af-

fari. La propaganda incessante che arriva dal teleschermo diventa la mu-

sica di fondo dell’esistente. 

Lo scrittore ha anticipato dunque perfettamente il processo di imboni-

mento che sarebbe poi stato mostrato in Quinto potere di Sidney Lumet 

e al quale oggi assistiamo totalmente impotenti o addirittura complici. Al 

tempo stesso però il credo merceriano è sbeffeggiato da uno show comico, 

anch’esso in onda ventiquattrore su ventiquattro, e condotto tra l’altro da 

un replicante, che ne svela tutti i trucchi e ne irride i contenuti. Le rivela-

zioni e gli smascheramenti non demoliscono la falsa religione: ne raffor-

zano anzi lo scopo, che è quello di rendere indistinguibili e interscambia-

bili il vero e falso, di annullarne ogni valore.  

Anche in questo caso Dick non ha avuto bisogno di inventare nulla, ha 

solo saputo interpretare l’andazzo che si profilava: la scatola empatica 

nella quale i fedeli riversano e condividono tutte le emozioni è la televi-

sione stessa. I telespettatori che un tempo pensavano di entrare in comu-

nione con Mercer oggi lo fanno direttamente con i più beceri e disparati 

programmi televisivi, che negli anni sono diventati sempre più il luogo di 

spaccio di emozioni forti ed effimere, lavorando sul dolore e sulle paure, 

depotenziandone gli effetti e facendone spettacolo. La condivisione vir-

tuale e rituale di queste emozioni simula una sensibilità e una partecipa-

zione che nella realtà vengono sempre più atrofizzate dalla distanza, 

dall’accumulo e dalla successione rapida.  
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• Dick immagina poi altre soluzioni tecnologiche (nel film date per 

scontate) che ai nostri occhi risultano ben più che allarmanti, dal mo-

mento che in buona misura sono già state realizzate. La più inquietante è 

il modulatore d’umore Penfield, una sorta di computer primordiale attra-

verso il quale si può scegliere, selezionando un codice numerico, di vivere 

uno stato d’animo particolare. Deckard per esempio lo imposta in una 

modalità che gli consente di svegliarsi il mattino con la voglia di alzarsi dal 

letto. Oppure scegliendo un altro codice può indursi il “desiderio di guar-

dare la tv, qualsiasi cosa trasmetta”. Sua moglie Iran, depressa cronica, 

al modulatore si affida ormai completamente, ed è talmente assuefatta e 

dipendente da sopravvivere in pratica come un replicante.  

Direi che anche in questo siamo pienamente dentro la realtà attuale. Se 

per il momento gli stabilizzatori dell’umore più diffusi sono ancora i far-

maci come il litio e gli altri antidepressivi, sono già allo studio (e probabil-

mente in fase di sperimentazione) dei “micromodulatori”, da inserire sot-

topelle o da introdurre nel corpo per via endovena, che trasmettono sti-

moli al nostro sistema nervoso, attivando l’emissione di particolari pro-

teine e sollecitando risposte umorali “positive”. 
 

• Altrettanto attuale è il tema dell’utilizzo di test di riconoscimento 

dei replicanti (il test Voight-Kampff). “Su che cosa si basa la sua prova di 

Voigt-Kampff, signor Deckard?” “Sul responso empatico. Misurato sulla 

base di diverse situazioni. La maggior parte delle quali hanno a che fare 

con gli animali.” “Il nostro test molto probabilmente è più semplice – 

disse Resch – Il responso dell’arco di riflesso nei gangli superiori della 

colonna spinale dura diversi microsecondi di più nei robot umanoidi ri-

spetto al sistema nervoso umano.” In effetti, quando Deckard incontra 

un androide che si spaccia per umano lo smaschera solo all’ultima do-

manda: perché pur essendo giusta la risposta la reazione del soggetto è 

troppo lenta. Essere umani o meno è questione di un battito di ciglia. 

Se qualcosa determina oggi significativamente gli sviluppi della nostra 

esistenza, dalla carriera alla salute e al ruolo sociale, questi sono proprio i 

test. Siamo oggetto di una costante selezione e classificazione, per l’ac-

cesso alle attività lavorative o per l’orientamento agli studi, per l’assistenza 

sanitaria e per quella assicurativa, per la determinazione del QI e per il 

rilascio della patente: insomma, un po’ in tutti i campi.  
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Ciò che spesso si dimentica è che i test sono funzionali a riconoscere abi-

lità specifiche, settoriali, e che non sono assolutamente in grado, checché 

se ne dica e per quanto sofisticati, di raccontarci qualcosa della personalità 

e del reale modo di sentire di qualsiasi essere umano. Nel mondo raccon-

tato da Dick sono lo strumento per stabilire una autenticità umana, e l’in-

tento dell’autore è evidentemente quello di negarne ogni minima validità.  
 

• Nel romanzo si parla in diverse occasioni di ricordi artificiali, che 

hanno una rilevanza maggiore rispetto a quella data loro nel film. Sembra 

siano stati impiantati in Rachele e vi accenna anche Roy. Ad un certo punto 

è lo stesso Deckard a dubitare della veridicità dei propri. “Il futuro e il pas-

sato si confondevano; ciò di cui aveva già avuto esperienza e ciò di cui 

avrebbe avuto esperienza si sovrapponevano, così che nulla restava 

tranne l’attimo, lo stare immobile.” Il tema è davvero inquietante. Se si può 

fabbricare e impiantare anche la memoria individuale, allora tutto il passato 

può essere reinventato e manipolato. Dick scrive che nessuno più ricorda chi 

sia stato il vincitore della guerra nucleare che ha decimato la popolazione 

mondiale, e soprattutto che a nessuno sembra importare saperlo. In questo 

modo si abolisce in pratica il tempo, lo si neutralizza e lo si trasforma in una 

merce che può essere acquistata, individualmente o collettivamente (in 

quest’ultimo caso attraverso la scatola empatica, ovvero attraverso la televi-

sione o qualsivoglia altro media), e periodicamente sostituita. 

Una situazione del genere la stiamo vivendo oggi, sia pure attraverso 

procedure di impianto molto più subdole. Alla storia, che bene o male il 

passato ce lo racconta, si vanno sostituendo le molteplici memorie indivi-

duali, che non sono soltanto punti di vista diversi sui fatti ma ricostruzione, 

invenzione e falsificazione. Se appunto non esiste più una verità, o qualcosa 

che almeno le si avvicini, le verità si moltiplicano e si annullano vicende-

volmente e il passato diventa terra di nessuno. Ma il non avere alcun pas-

sato è caratteristica precipua degli androidi, e la cancellazione della memo-

ria collettiva è uno degli effetti della trasmutazione dell’umano in androide.  
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• Un’ulteriore notevole differenza sta infine nella caratterizzazione 

dei protagonisti. Rick Deckard, il cacciatore di androidi, nel libro non è 

affatto il detective duro ma romantico, sullo stile del Philiph Marlowe di 

Chandler, che Harrison Ford impersona nel film. Al contrario è un perso-

naggio molto più grigio, con una vita famigliare penosa: è sposato, non ha 

figli e in giardino tiene una pecora elettrica, perché non può permettersi 

nemmeno quel minimo surrogato di affetto che potrebbe venirgli dal pos-

sedere una pecora autentica. Questa idea di avere un animale vero lo os-

sessiona, non solo perché gli animali danno prestigio sociale ma anche 

perché pensa potrebbe risollevare in maniera naturale l’umore della mo-

glie. Inoltre vorrebbe vincere la noia della sua esistenza e dare a questa 

una parvenza di senso. Per questo accetta l’incarico speciale di ricercare 

(ed eliminare) gli androidi clandestini.  

Non ha però molta fortuna. Quando crede ormai che il peggio sia pas-

sato la moglie disperata lo informa che Rachel ha buttato dal tetto del pa-

lazzo la pecora autentica che lui aveva comprato con i soldi della taglia. 

Deckard trova infine fortunosamente un rospo, che crede sopravvissuto 

all’estinzione, e se lo porta a casa: ma non c’è scampo, Iran scopre che an-

che l’anfibio è sintetico. 

Molto diversa è anche la figura femminile più significativa, Rachael ap-

punto, che nel film appare fragile e triste, un essere al confine tra l’an-

droide e l’umano, capace persino di provare dei sentimenti, di amare la 

persona che più dovrebbe odiare al mondo; una figura fortemente roman-

tica, così come a suo modo romantica è la storia che la lega a Deckard. Nel 

romanzo è invece un personaggio sfuggente, ambiguo, pronto a tutto per 

sopravvivere, e con lei il protagonista vive solo uno squallido intermezzo 

sessuale. Credo che la Rachael del libro sintetizzi in fondo il rapporto 

molto problematico di Dick con l’universo femminile (anche le altre 

donne che compaiono, la cantante lirica Luba Luft , Pris “modello piacere 

di base” , la stessa Iran, moglie di Deckard , replicanti o meno, non sono 

viste in una luce positiva), ma più in generale quello di tutto l’ex sesso forte 

nei confronti di un genere che non accetta più il ruolo subordinato nel 

quale storicamente era stato confinato (ricordiamoci che siamo in Ame-

rica). Senza voler eccessivamente forzare la cosa, oserei dire che si pos-

sono cogliere significative (e sinistre) analogie tra la strage di replicanti 

compiuta nel libro e il recente dilagare dei “femminicidi”.  
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Un discorso un po’ diverso vale per l’antagonista principale di Deckard, 

il replicante Roy Batty. In Blade Runner Roy è una macchina biologica da 

guerra, che mostra però di avere barlumi di una coscienza morale supe-

riore rispetto a quella di molti umani. Intanto prova pietà per i suoi com-

pagni già eliminati. Poi, alla fine, rinuncia alla vendetta e risparmia la vita 

a Deckard, non per altruismo, ma per dimostrare di saper coltivare una 

superiore nobiltà d’animo, quella stessa che gli fa accettare la morte come 

un atto libero. Insomma, più che un uomo appare, o comunque vorrebbe 

apparire, un superuomo.  

Nel romanzo le cose non stanno esattamente così. Direi anzi che una 

immagine riassume nella maniera più efficace il tipo di auto percezione 

che Dick attribuisce agli androidi: «Il quadro mostrava una creatura 

calva e angosciata, con la testa che pareva una pera rovesciata, le mani 

premute sulle orecchie e la bocca aperta in un immenso urlo muto. Onde 

contorte del tormento della creatura, echi del suo grido, fluttuavano 

nell’aria che la circondava; l’uomo, o la donna, qualunque cosa fosse, 

aveva finito per esser contenuta nel proprio urlo. Si era coperta le orec-

chie proprio per non sentirlo. La creatura era in piedi su un ponte e non 

c’era nessun altro presente; urlava nell’isolamento più totale. Tagliata 

fuori dal suo sfogo – oppure, nonostante il suo sfogo. […] 

“Secondo me” disse Phil Resch “è così che deve sentirsi un droide”.» 

Quell’immagine originariamente voleva essere emblematica della con-

dizione di tutta l’umanità. Al momento in cui l’ha usata Dick poteva forse 

esprimere il travaglio di una condizione di passaggio, della mutazione in 

atto. Oggi, a mutazione in pratica già avvenuta, nel senso del passaggio da 

uomo ad androide e non viceversa, l’urlo non è più nemmeno muto. Gli è 

succeduto un silenzio attonito, mascherato dietro il chiacchiericcio in-

sulso di umani che non si pongono nemmeno più il problema di conser-

varsi tali. Sembrerebbe aver vinto Roy Batty, in realtà assistiamo solo a 

una sconfitta: la nostra. 
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Nel libro compare poi anche una figura che dal film è completamente 

assente, Isidore, lo “speciale” che nella sua semplicità rappresenta il poco 

che ancora rimane dell’animale sociale umano. Un quasi equivalente po-

trebbe essere visto in J. F. Sebastian, il genetista cofondatore dell’azienda 

produttrice dei replicanti, che concede la sua fiducia a un gruppo di essi 

in fuga, li ospita nel suo appartamento e li accompagna dal padrone 

dell’azienda stessa, salvo essere poi ucciso da Roy Batty, che ha visto re-

spinte le sue richieste. Ma la somiglianza si ferma lì. Sebastian pur con 

tutti i suoi dubbi rimane dentro il sistema. Isidore ne è stato espulso da 

un pezzo e non accetta, non introietta passivamente la solitudine cui i suoi 

simili paiono condannati, e alla quale hanno condannato lui. Vuole rela-

zionarsi, vuole essere e sentirsi utile agli altri. È l’unico in tutta la vicenda 

a provare un’empatia sincera, rivolta indiscriminatamente a umani e re-

plicanti. Quando questi ultimi si trasferiscono a casa sua per tendere un 

agguato ad un altro cacciatore di androidi, Phil, è entusiasta di avere com-

pagnia, anche se rimane poi sconvolto nel vederli torturare e uccidere un 

esemplare raro di ragno che aveva trovato. Quando poi Phil uccide tutti i 

replicanti, gli unici amici che aveva mai avuto, finisce per impazzire. 

L’unico barlume di umanità rimane dunque proprio negli “speciali”, che 

non hanno paura di provare emozioni o di ascoltare il silenzio. 

• Infine, pronta ad avvolgere e a nientificare il tutto, c’è la palta. La 

palta è la melma, la fanghiglia che penetra ovunque e ricopre tutto, la 

commistione della polvere proveniente dalle macerie che galleggia 

nell’aria e della pioggia incessante che le batte. Della palta parla proprio 

Isidoro in una sua riflessione. “Nessuno può battere la palta, tranne che 

per un po’ di tempo e forse in un posto solo, come nel mio appartamento, 

dove ho creato una specie di equilibrio tra la pressione della palta e della 

nonpalta, finché dura. Ma poi morirò o me ne andrò, e allora la palta 

prenderà il sopravvento. È un principio universale valido in tutto l’uni-

verso; l’intero universo è diretto verso uno stato di palettizzazione totale 

e assoluta.” È il movimento del tutto verso l’entropia: gioie, dolori, pas-

sioni saranno cancellati, assieme a ogni traccia del passaggio umano. Pa-

radossalmente la palta verrà a risanare ciò che è stato inquinato dagli uo-

mini, e al tempo stesso a fare giustizia delle loro ambizioni e delle loro 

scelleratezze. La progressiva uniformazione degli umani e dei replicanti 

ne è in fondo solo una tappa. 
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L’elenco delle differenze tra il libro e il film potrebbe essere molto più 

lungo, ma credo che quelle che ho indicato siano già sufficienti a consen-

tire qualche breve considerazione riassuntiva. Dopo aver precisato tra l’al-

tro che quando gli furono sottoposti alcuni spezzoni del già girato, poco 

prima di morire, Dick ne fu entusiasta, almeno per quanto concerneva 

l’ambientazione, perché confermava la sua visione pessimistica sul futuro 

di una società sempre più inumana. 

Intanto la prima considerazione è che la fantascienza (ma vale anche 

per il genere horror) ha ereditato quelle ansie archetipiche universali che 

in passato si manifestavano nel mito e nelle fiabe. La principale è indub-

biamente legata alla paura della morte, allo sgomento di fronte alla co-

scienza della caducità.  

Essere coscienti della propria transitorietà induce una riflessione sul 

senso della vita, sull’autenticità delle emozioni e sull’evoluzione della co-

scienza. Impone agli umani di chiedersi cosa sono, come sono e perché 

sono così. Di qui l’ansia di non trovare rispose, ma anche di perdere, come 

accade a Deckard, quelle che ci si era (o ci erano state) date.  

Di qui anche il ruolo fondamentale della memoria, per ricostruire il per-

corso che porta ad una identità. La memoria suscita la domanda basilare su 

come siamo arrivati alla condizione presente, e offre anche possibilità di ri-

sposta. Ma a chi ne ha il controllo offre anche quella di precostruire la rispo-

sta. Per questo impadronirsi della gestione della memoria, come già ipotiz-

zato in 1984 da Orwell, significa avere il controllo del presente e del futuro.  

Al di là di questo, per Dick la ricerca di senso è trasversale, tocca gli 

umani come i replicanti. Sia in Blade Runner che nel romanzo entra in 

gioco in più occasioni il ritrovamento di vecchie fotografie, che alla me-

moria offrono un importante supporto documentale. Nel film Deckard le 

trova nascoste in mezzo alla biancheria di un replicante, e di lì cominciano 

a sorgere i suoi primi dubbi. Rachel mostra una foto dell’infanzia, poi 
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rivelatasi artefatta, a riprova della propria identità umana. “Le foto di 

Leon dovevano essere artefatte come quelle di Rachel. Non capivo per-

ché un replicante collezionasse foto. Forse loro erano come Rachel. Ave-

vano bisogno di ricordi.” Ma il cacciatore stesso ne ha bisogno, e ne tiene 

diverse sul leggio del suo pianoforte, quasi a volersi rassicurare sulla veri-

dicità del proprio passato. 

Lo scavo nel passato che unisce quasi tutti i protagonisti della storia, in 

entrambe la versione, è funzionale alla definizione di umanità, al tentativo 

di stabilire cosa ci rende davvero umani. (dico “quasi tutti” perché nel li-

bro tanto Roy Batty quanto Phil Resch, il collega di Deckart, sembrano 

immuni da ogni sentimento positivo. Sono egualmente spietati, freddi e 

determinati, l’uno a sopravvivere e l’altro a fare piazza pulita) Nel mondo 

immaginato da Dick, tuttavia, nel quale tutto ciò che pareva certo viene 

messo in discussione e ribaltato, la definizione di umanità riesce impossi-

bile: se un androide può provare affetto, paura, desiderio e dolore, è dav-

vero solo una macchina? E se un uomo smette di provare empatia, resta 

ancora umano? E dipende da lui rimanere tale?  

Proprio sulla risposta a questo interrogativo le due narrazioni diver-

gono in maniera sostanziale. Nel libro il punto di vista è quello dell’umano 

Deckard. È lui a provare un’empatia che è puramente umana per gli an-

droidi: nei confronti di Rachael poi prova addirittura attrazione e persino 

qualcosa che somiglia all’amore. Il suo è in realtà un sentimento a senso 

unico, poco gli importa di essere ricambiato. Oserei dire che gli importa 

soltanto di riconoscersi capace di amore, di empatia, avvalorando così la 

sua identità umana nel confronto con quella degli androidi. E forte di que-

sto confronto accetta la condizione che ad un certo punto gli viene profe-

tizzata: “Dovunque andrai, ti si richiederà di fare qualcosa di sbagliato. 

È la condizione fondamentale della vita essere costretti a far violenza 

alla propria personalità. Prima o poi, tutte le creature viventi devono 

farlo. È l’ombra estrema, il difetto della creazione; è la maledizione che 

si compie, la maledizione che si nutre della vita. In tutto l’universo”. Gli 

appare come un destino ineluttabile, e per questo deve fare costante-

mente violenza ai propri sentimenti, arrivando a sopprimere ad esempio, 

sia pure dopo un attimo di esitazione, la cantante Luba Luft, una delle voci 

più belle della lirica, una voce che gli aveva procurato gioia ed emozione.  

Deckard insomma non osa valicare il confine. Prende coscienza del 
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progressivo processo di umanizzazione interiore degli androidi, ma in lui 

prevale comunque la difesa della unicità umana contro il contagio tra il 

naturale e l’artificiale, tra il vero e il falso. Non tollera la perdita dell’iden-

tità di essere umano come unico detentore di “umanità”. Gli androidi 

vanno eliminati perché minano proprio quella; se la creazione dell’uomo 

eguaglia o supera in umanità l’uomo stesso, allora l’essere umano non ha 

neppure ragione di esistere, di sentirsi tale. 
 

Nel film è proposto, al contrario, il punto di vista dell’androide. I repli-

canti, sia Rob che Rachael, e più larvatamente tutti gli altri, vogliono sia 

accettata l’idea che non sono rimasti tali e quali dal momento della loro 

creazione, ma si sono formati e trasformati indipendentemente, si sono 

evoluti nel tempo interagendo con gli umani. Di qui l’importanza da un 

lato di rivendicare una memoria, e dall’altro di cancellare la scadenza che 

è stata loro imposta. Ciò li sottrarrebbe alla volontà umana, e consenti-

rebbe loro di accedere all’empatia, di colmare cioè la principale lacuna 

della loro programmazione. 

Sono invece gli esseri umani che perdono l’umanità fino ad assomigliare 

agli androidi; grazie al modulatore di umore possono persino decidere quali 

sentimenti provare, divenendo “macchine” a loro volta. E per dimostrare di 

essere superiori agli androidi, di provare a se stessi di possedere quel quid 

che li distingue, ricorrono ad un altro strumento, la macchina empatica. 
 

Sono stato tentato a questo punto di supporre anche una intenzione 

“politica” nel libro di Dick, e quindi di darne una interpretazione in quel 

senso. In fondo è stato scritto negli anni in cui arrivava a compimento in 

Asia e soprattutto in Africa il processo di decolonizzazione, e soprattutto 

mentre infuriavano in America le lotte contro la discriminazione razziale 

e per il riconoscimento a tutte le etnie dei diritti civili. Mi sono però subito 

ricreduto. La cosa può forse valere per il film, ma attribuirla anche al libro 

sarebbe davvero una forzatura. A Dick non interessano i diritti degli an-

droidi, e tantomeno immagino quelli dei neri: è ossessionato dalla “schia-

vitù” nella quale stanno scivolando gli umani, nella fattispecie l’umano oc-

cidentale. Quindi mentre il messaggio di Blade Runner è: siamo tutti 

ugualmente umani, abbiamo tutti gli stessi diritti, quello di “Ma gli an-

droidi sognano …” è: siamo, o stiamo diventando, tutti schiavi. Schiavi 

della tecnologia, della finanza, dell’industria, della pubblicità, dei farmaci, 
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di tutto ciò che sta dietro e che condiziona la storia contemporanea.  

Insomma, come vado ripetendo sino alla noia, e persino, lo confesso, 

con la presunzione di essere tra i pochi che se ne rendono conto o che al-

meno ne paventano le conseguenze: non sono gli androidi ad assomi-

gliare sempre più agli uomini, ma gli uomini ad assomigliare sempre 

più agli androidi.  

E già nel libro di Dick è adombrata l’altra inquietante domanda: quanti 

alieni già circolano tra di noi sotto mentire spoglie? E sono almeno veri 

androidi, o vanno classificati in una categoria ancora diversa, visto che 

sono si incapaci di sentimenti, di empatia, ma non hanno la caratteristica 

dell’intelligenza superiore e della maggiore efficienza?  
 

 
 

P.S.: Sarebbe interessante ricostruire l’albero genealogico delle idee di 

Dick e le linee della sua discendenza. Mi limito a suggerire alcuni spunti e 

lascio ad altri l’incombenza. Al primo ascriverei senz’altro sul piano filo-

sofico la Scuola di Francoforte, almeno per quanto concerne un discorso 

più generale sulla modernità; ma anche, per lo specifico del rapporto con 

tecnica, L’uomo è antiquato di Gunther Anders («L’uomo, novello Pro-

meteo, si ritrova ad essere subalterno alle sue creazioni. È inadeguato di 

fronte a ciò che ormai la tecnica rende possibile. Ha creato le macchine 

e ne ha poi perso il controllo, il progresso della tecnologia è di gran lunga 

più rapido di quello umano. L’uomo è dunque condannato ad essere pro-

gressivamente meno efficiente, meno aggiornato rispetto ai mezzi tec-

nologici da lui stesso creati. Di più: questo uomo, ormai “antiquato”, è 

destinato a soccombere.»). 

Non so se Dick conoscesse direttamente le opere di questi autori: il loro 

pensiero era comunque nell’aria. Senz’altro conosceva invece Gli stru-

menti del comunicare di Marshall Mc Luhan. («Oggi, dopo più di un se-

colo di tecnologia elettrica, abbiamo esteso il nostro sistema nervoso 
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centrale fino a farlo diventare un abbraccio globale, abolendo limiti di 

spazio e tempo per quanto concerne il nostro pianeta […]. Una volta che 

abbiamo consegnato i nostri sensi e i nostri sistemi nervosi alle manipo-

lazioni di coloro che cercano di trarre profitti prendendo in affitto i no-

stri occhi, le orecchie e i nervi, in realtà non abbiamo più diritti. Cedere 

occhi, orecchie e nervi a interessi commerciali è come consegnare il lin-

guaggio comune a un’azienda privata o dare in monopolio a una società 

l’atmosfera terrestre»). Potrebbe anche essere stato influenzato dalle ul-

time opere di Lewis Munford, quelle nelle quali si parla della ‘megamac-

china’, come di un “dispositivo tecnico” che abolendo la separazione 

mezzi-fini, vede nel suo accrescimento continuo il fine supremo che tende 

ad annullare l’autonomia dell’uomo.  

Volendo si può naturalmente risalire molto più addietro, fino a La Met-

trie e addirittura a Cartesio: ma, come sempre, a voler essere conseguenti 

si arriva davvero sino a Prometeo o alla mela di Eva.  

Nelle filiazioni inserirei invece certi aspetti della filosofia postmoderna 

e del movimento cyber-punk: quindi, per lo specifico di una fantascienza 

con forti valenze sociologiche, autori come William Gibson e Bruce Ster-

ling, mentre per diramazioni più sottili e incredibilmente ramificate posso 

essere presi in considerazione ad esempio filosofi di casa nostra come 

Massimo Cacciari, Mario Perniola e addirittura Antonio Negri. Ma lo 

stuolo è qui infinitamente ampio, dal momento che quella con l’AI è la 

sfida fondamentale del pensiero moderno. 

A un livello molto più terra terra è divertente (o angosciante, dipende 

da come la si vuol mettere) vedere come viene percepito e vissuto dai “sen-

zienti” il confronto (che si configura sempre più come un “conflitto”) con 

l’AI, e quali ricadute immediate ciò comporta.  

Intanto c’è la paura: a motivarla concorrono i riscontri negativi più di-

sparati, quelli più immediatamente percepibili: gli usi bellici, ad esempio, 

con gli attacchi a strutture o a singoli obiettivi umani attraversi i droni e 

altre simili diavolerie, e quelli alle istituzioni tramite hacheraggio; la siste-

matica violazione di ogni forma di privacy, finalizzata una sorveglianza 

globale e ad un utilizzo delle informazioni carpite per scopi tutt’altro che 

trasparenti; l’impatto sul mercato del lavoro, già stravolto dall’incalzate 

automatizzazione anche dei compiti cognitivi, con la prospettiva incom-

bente di una sostituzione delle attività umane in ogni settore, e quindi di 
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una disoccupazione di massa; la disinformazione, adoperata sistematica-

mente non solo per manipolare l’opinione pubblica, ma per mettere in 

piedi le truffe più sofisticate e fantasiose. 

In risposta stanno già arrivando manifestazioni contro l’AI, organizzate 

da gente che si convoca reciprocamente attraverso il telefonino e comu-

nica attraverso i social. Comunque hanno già avuto l’adesione dei ProPal, 

il che fa ben sperare. Si arriva anche alle proposte più radicali, come quella 

del Movimento per l’Estinzione Umana Volontaria, che sostiene che 

l’estinzione umana sia la soluzione per salvare l’ambiente, promuovendo 

la cessazione della riproduzione. Altro che produrre replicanti! 

Pare che nessuno si renda conto davvero di quanto ci siamo già dentro, 

e di come l’estinzione, per il momento solo dell’intelligenza naturale, ma 

in prospettiva anche dei suoi supporti fisici, sia già dietro l’angolo.  

Ah, dimenticavo. Avete notato che i nostri interlocutori digitali, che fino 

a poco tempo fa ci chiedevano di identificarci come umani attraverso la 

Captcha, riconoscendo una sequenza di lettere e numeri distorti, oggi si 

limitano a chiederci di spuntare la scritta “Non sono un robot”. Hanno 

abolito il test, vanno evidentemente sulla fiducia. O forse, ed è la cosa più 

probabile, hanno già realizzato che tra umani e androidi non c’è più al-

cuna differenza. Si sono portati avanti.  
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