Non sono un robot (?)

'y

? I'm not a robot

di Paolo Repetto, 24 marzo 2026

Ce ne siamo accorti all'improvviso. L'Intelligenza Artificiale stava sub-
dolamente insinuandosi nelle nostre vite, ma ancora non aveva ricevuto
un battesimo ufficiale. Ora che ha un nome la si chiama in causa ovunque,
a proposito e soprattutto a sproposito. Se un missile centra una scuola an-
ziché un covo di terroristi, se arriva una bolletta del gas da suicidio, se una
sorridente Julia Roberts ti sussurra un messaggio d’amore e ti chiede un
prestito, e tutta opera e responsabilita dell’Al. Prima la ignoravamo e ora
la diamo per scontata, e domina persino le conversazioni in famiglia e tra
amici, nelle quali il “se Dio vuole” sara a breve sostituito dal “se I'Al lo
consente”. E in sostanza I'argomento del giorno, e sarebbe opportuno an-
che trattarlo con cognizione di causa, perché in ballo c’¢ il futuro dell'uma-
nita, e non quello remoto: anzi, c’e gia il presente.

Io stesso sul sito ne scrivo ormai con una certa frequenza. Non so molto
a proposito dei suoi ultimi straordinari sviluppi, cosi del resto come la mag-
gior parte di quelli che conosco: so solo che la utilizzo pitt 0 meno consape-
volmente da tempo, ad esempio gia per scrivere questo pezzo; che a questo
punto per condurre una normale vita di relazione non potrei farne a meno;
e che la casetta nel bosco puo essere una scelta, ma non € una soluzione.
Non mi sento dunque autorizzato a parlarne da un preconcetto ideologico
nei confronti della tecnica: semplicemente ritengo che per affrontare il
tema dal punto di vista che adotto io non sia obbligatorio possedere parti-
colari conoscenze. E sufficiente guardarsi attorno, cogliere gli indizi copio-
samente offerti dalla nostra quotidianita e trarne le conseguenze.

Muovendo da queste premesse sono giunto alla conclusione che il vero
problema del nostro futuro non consista nel quando e in che misura 'Al
superera quella umana, quanto piuttosto nel fatto che quella umana si va
gia allineando a quella artificiale, ne sta rapidamente mutuando le
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caratteristiche. E che stante il divario che sconta quanto a potenza, velo-
cita e capacita di memoria, € destinata nel confronto a soccombere.

Con cio dico niente di nuovo, anche se magari lo argomento in un modo
che altri trovano troppo pessimista e semplicistico. Queste cose le aveva
intuite e le scriveva gia Philip K. Dick nel 1968, in un racconto divenuto
famoso dopo che Ridley Scott ne ha tratto un film di straordinario suc-
cesso, Blade Runner. E Dick era senz’altro piu pessimista di me. Non de-
monizzava la tecnologia per partito preso, ma ne esemplificava efficace-
mente i prevedibili esiti prima ancora nei caratteri dei protagonisti e nelle
atmosfere che attraverso la vicenda narrata. Il suo racconto ha un titolo
enigmatico, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (in italiano tra-
dotto inizialmente come Il cacciatore di androidi), e a dire il vero al film
ha offerto solo 'ambientazione e I'ossatura, perché poi i temi di fondo
sono sviluppati in direzioni molto diverse.

Mi e capitato di riprenderlo in mano recentemente. Non a caso, perché
ogni tanto torno a sfogliare i classici della mia giovinezza (Verne, Robida), o
dell’adolescenza (Swift, Mary Shelley, Meyrink), e trovo che gia all'epoca ero
particolarmente intrigato dall’ambiguo rapporto dell'uomo con la tecnica.

In particolare il tema degli androidi circolava sin dai primordi della ci-
bernetica e dell'informatica, sia nella letteratura che nel cinema fanta-
scientifico [basti pensare a Io Robot (1950) di Asimov, o a 2001. Odissea
nello spazio (1968) di Kubrick]: ma nell’'ottica che interessava a me lo
aveva trattato solo Dick, proprio in quello specifico racconto. Molto pro-
babilmente lo spunto gli era arrivato dalla creazione nel 1966 di Shakey,
uno dei primi robot mobili dotati di intelligenza artificiale. Il resto e tutta
farina del suo sacco. Qualche anno dopo quello spunto era stato ripreso
da Brian Aldiss per scrivere Supertoys che durano tutta lestate, dal quale
Steven Spielberg avrebbe tratto nel 2001 A.1I. — Intelligenza artificiale. Le
vicende dei due romanzi sono completamente diverse, ma partono dalla
stessa profonda riflessione su cio che € umano e cio che non lo e.

In realta, fatte salve alcune eccezioni di distopie che esulavano dai con-
fini del genere (si pensi a Il Mondo nuovo di Huxley e a 1984 di Orwell: ma
anche ad opere minori, come Gli idioti in marcia di C.M. Kornbluth),
prima dell’'uscita de “Il cacciatore di androidi” 1a visione fantascientifica del
futuro era tutto sommato ottimista, come lo erano in fondo quella politica,
quella economica e quella sociale: il genere umano avrebbe continuato ad

» VTR
] - y . K
2 sguardistorti &< AT
3 P 3
> UL 2 X



https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/

evolversi, la tecnologia avrebbe liberato gli uomini dalla fatica, dalla fame e
dalla malattia, le societa sarebbero diventate piu giuste ed eguali. Lo stesso
2001. Odissea nello spazio, pur introducendo un po’ di dubbi, mostrava
I'uomo proteso verso il cosmo per accedere ad una conoscenza superiore
piuttosto che per conquistarlo. Nel libro di Dick c’¢ invece un genere
umano che ai guasti prodotti dalla tecnologia cerca desolatamente di so-
pravvivere. E il tema che diverra dominante nella letteratura cyberpunk.

Stiamo parlando di sessant’anni fa, ed € impressionante come la mi-
gliore fantascienza di allora abbia saputo immaginare un mondo che non
e piu nemmeno dietro 'angolo, ma € gia qui presente. C’era tutto quel che
oggi ci riguarda: lo scenario della guerra e delle estreme conseguenze cui
questa puo portare, la determinazione persistente ad andare nello spazio
(ma per necessita piuttosto che per scoperta), 'ambigua possibilita di du-
plicare la vita (concretizzata trent’anni dopo con la clonazione della pe-
cora Dolly): I'impossibilita ormai di distinguere il vero dal falso; e, ap-
punto, il tema dell'intelligenza artificiale.

A~
pand

PHILIPF K. DICK

L CACCLATORE DI ANDROIDI

Ora, prima di procedere devo riassumere brevemente la storia, sia per
quelli che il racconto di Dick non lo avessero letto, presumo molti, sia per
chi pur avendo magari visto il film non lo ricordasse bene (presumo po-
chissimi). Mi limito pero ad una sintesi molto stringata, perché posso ap-
profittare di una felice opportunita (per me e per voi): del fatto cioe che
gia una decina d’anni fa Beppe Rinaldi ha prodotto una serratissima
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analisi del film, evidenziandone le tematiche fondamentali ma raccon-
tando nel dettaglio anche la vicenda. Vi rimando dunque al saggio che
compare sul sito in contemporanea col mio scritto, dal titolo: I replicanti
sognano unicorni? Penso sia opportuno leggerlo prima di tornare a que-
ste pagine. So che siete pigri, e che una lettura ponderata del saggio po-
trebbe richiedervi un paio d’ore: ma garantisco che le vale tutte.

La storia € questa. In un futuro post guerra nucleare (che Dick ipotizza
non molto remoto, nel 1992) la terra € quasi spopolata. I suoi abitanti sono
migrati in gran parte nelle colonie disseminate nello spazio, dove sono
loro assegnati dei “replicanti”, androidi fisicamente e cognitivamente si-
mili agli umani, destinati alle incombenze piu impegnative ma incapaci di
sentimenti e programmati con tempi di scadenza molto brevi. I pochi uo-
mini rimasti sul nostro pianeta sono socialmente suddivisi in categorie di
“adeguatezza”, 'appartenenza alle quali ¢ determinata da particolari test
che relegano gli “inadatti” (definiti “gli speciali”) in una umiliante esclu-
sione. In una condizione del genere i rapporti interumani sono rarissimi.
Sulla Terra inoltre i “replicanti” non possono essere costruiti o utilizzati, e
la maggior parte delle specie animali si sono estinte. E dunque quasi im-
possibile soddisfare il bisogno di empatia che accomuna tutti gli esseri vi-
venti, se non tramite il possesso di un qualche animale domestico (desti-
nato peraltro per la sua rarita a diventare anche simbolo di un particolare
status sociale). Chi non si puo permettere questo lusso deve accontentarsi
di un surrogato, un “replicante animale”, come appunto la pecora elettrica
del titolo, purtroppo ben poco gratificante. E deve combattere lo sconforto
con la possibilita di modulare a piacere il proprio umore tramite un appo-
sito dispositivo, che se usato male puo portare ad effetti disastrosi. In-
somma, l'intera esistenza degli umani, persino il loro stato emozionale, €
resa dipendente dall’intelligenza artificiale.

In questo desolante scenario si inserisce la vicenda di un “cacciatore di
taglie”, al quale viene affidato I'incarico di individuare ed eliminare alcuni
replicanti evasi da una colonia marziana e mescolatisi agli umani sulla
terra. Non € un compito facile, perché si tratta di androidi dell'ultimissima
generazione, i Nexus 6, tanto perfezionati da essere propagandati con lo
slogan “pitt umano dellumano” e risultare quasi indistinguibili dai nor-
mali terrestri. La ricerca € ulteriormente complicata dalle vicende senti-
mentali del protagonista, e a dispetto del fatto che questultimo sembri
ogni tanto avere dei dubbi sulla liceita di quanto sta facendo e soprattutto
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sulla stessa sua natura, viene portata sino in fondo. Il tutto si svolge nel
corso di una sola giornata. Detto cosi, non € neppure immaginabile
quanto complesso sia lo sviluppo della storia e il dibattito che le soggiace,
ma a me interessa solo rilevare come il tema vero che la percorre sia quello
dell“autenticita”, che sfugge ai criteri coi quali sono formulati i test per
riproporsi invece a livello di liberta individuale.

A questo punto, dando per scontato che nelle linee di massima la vi-
cenda sia conosciuta, mi preme evidenziare soprattutto le differenze tra il
testo filmico e quello del racconto. Le due versioni infatti, come dicevo so-
pra, non sono del tutto simili; un po’per ragioni tecniche oggettive, perché
nessuna trasposizione cinematografica puo pretendere di rappresentare
tutte le sfumature offerte dalla scrittura (sto parlando di libri di un certo
valore), ma soprattutto perché un film come Blade Runner, con costi di
produzione elevatissimi, deve essere apprezzabile da una vasta platea,
quindi deve proporre tesi semplici e trasmettere un certo ottimismo. Cosa
che il racconto di Dick non si sogna minimamente di fare.

Vengo dunque alle differenze:

 Per cominciare, € molto diversa 'ambientazione. La citta dove si svolge
la vicenda del film € una Los Angeles devastata e contaminata dalla guerra
nucleare, ma non spopolata: o almeno, la popolazione rimasta si muove in un
rumorosissimo caos. Le architetture e'urbanistica sono quello che caratteriz-
zano il post-moderno, con contaminazioni che vanno dal barocco al futuri-
smo di D’Elia; gli abitanti sono mescolati in un crogiolo etnico che rende in-
distinguibili anche gli esseri umani dai replicanti. Il tutto bagnato da una
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pioggia continua, violenta, che appare artificiosa anch’essa e contribuisce a
nascondere e a cancellare, non solo metaforicamente, le identita.

Nel racconto di Dick, ambientato a San Francisco, dominano invece la so-
litudine, il silenzio e un angosciante senso di disfacimento. Domina anche la
malattia, perché continua l'azione delle polveri radioattive, che minano
giorno dopo giorno l'intelligenza degli “speciali” (ma anche le facolta dei po-
chi altri terrestri rimasti). L'impressione che si ricava da rari scorci urbani
inseriti da Dick e quella di una immensa e desolatamente vuota periferia.

« Il tema del rapporto con gli animali domestici compare solo nel ro-
manzo. Le copie elettromeccaniche che dovrebbero sostituire gli originali,
le uniche della quali € consentita la presenza sulla terra, non sono destinate
al lavoro e alla produzione, ma a rispondere al vuoto di affetti. Per quanto
perfette nei movimenti e nei comportamenti e programmate in maniera da
simulare persino le emozioni, rimangono pur sempre dei robot. Chi le pos-
siede ne € dolorosamente consapevole, e naturalmente cerca di procurarsi
esemplari autentici di cui prendersi cura, che a loro volta siano in grado di
ricambiare I'investimento affettivo in maniera pura e spontanea.

Non so cosa possa aver spinto Dick a dare tanto rilievo a questo aspetto
della vicenda. Forse possedeva lui stesso un cane o una pecora o un qual-
che altro animale domestico capace di prestare docilmente ascolto al rac-
conto delle sue psicosi e delle sue allucinazioni, al contrario delle cinque
successive mogli, che regolarmente lo abbandonavano esasperate dopo
qualche anno di matrimonio. Oppure era particolarmente sensibile alle
problematiche ecologiche che proprio in quegli anni cominciavano ad
emergere, e considerava I'accudire un animale come una sorta di ripara-
zione per i danni arrecati alla terra e ai suoi ecosistemi. O forse, ancora, lo
considerava un modo ipocrita per gli uomini per ripulirsi la coscienza e
potersi considerare “empatici”.

Io ci colgo pero anche un’altra motivazione fortemente anticipatrice,
magari forzando il pensiero di Dick a coincidere col mio; ma non penso di
essere del tutto fuori strada. Credo non sia un caso che nel suo libro gli
uomini non cerchino la compagnia di altri esseri umani “normali”. Questi
ultimi sono infatti capaci di dominare e controllare le proprie emozioni
con la tecnologia (il modulatore di umore Penfield, sul quale tornero),
quindi non hanno piu nulla di autentico. Il ricorso alle emozioni artificiali
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peraltro Dick lo sperimentava quotidianamente sulla propria pelle, visto
che oltre ad assumere anfetamine in quantita industriale si faceva rego-
larmente di LSD e mescalina, fino a ridursi completamente dipendente
dalla tecnologia farmacologica.

In alternativa agli animali potrebbero esserci i “semplici”: ma nei loro
confronti vige uno stigma, c’e il problema di una differenza di status so-
ciale da salvaguardare e di una (supposta) carenza intellettiva che rende
difficile e poco confortante la loro compagnia. I replicanti umanoidi,
quand’anche fosse loro consentito mescolarsi agli abitanti del nostro pia-
neta, pongono invece il problema inverso, perché sono piu intelligenti de-
gli uomini: ed e insopportabile I'idea di rapportarsi ad un essere che tanto
ti somiglia, che e piu preparato ed efficiente di te, ma che e incapace di
provare nei tuoi confronti un sentimento vero.

Con gli animali questi problemi non ci sono: l'affetto o il surrogato di af-
fetto che ti dimostrano ¢ del tutto gratuito e sincero. Non ti contraddicono,
sono dipendenti da te, offrono una purezza empatica che gli umani non sono
in grado di esprimere; e sono preferibili persino quando si tratta di repliche.

Dick non ha fatto a tempo a veder esplodere il fenomeno dei tamagotchi,
replicato oggi in una serie di altri dispositivi che possono trasmettere sensa-
zioni visive, uditive o tattili (i Bitzee, i Punirunes, i Gigapets), ma sembra
averlo lucidamente presentito. Lo sviluppo ultimo, che avvera nella maniera
piu inquietante le sue anticipazioni, € proprio il rapporto che sempre pit
persone vanno instaurando con I'Al di ultima generazione, diventata confi-
dente e psicologa, sostegno morale e depositaria di affetto. Nel contempo e
letteralmente esplosa la ricerca di compagnia pelosa, di cani, gatti, furetti o
quant’altro, a riprova del fatto che il vuoto relazionale e affettivo, malgrado
il pianeta sia tutt’altro che spopolato, si sta espandendo. E un’attrazione che
lascia intravvedere un mondo niente affatto lontano, anzi, gia presente, in
cui gli animali sono considerati piti importanti dei loro padroni (o dovrei
scrivere compagni?) umani. E che andrebbe considerata preoccupante.
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« Nel libro si da inoltre molto spazio alla nuova “religione dell'’empa-
tia”, il Merceriarismo, che nel film rimane invece sullo sfondo. Anche in
questo caso Dick ha fatto riferimento a un fenomeno che gia alla sua epoca
stava dilagando, quello dei telepredicatori. Il nuovo verbo predicato dal
“reverendo” Wilbur Mercer, che in realta ¢ un attore e un ubriacone, €
un’accozzaglia di banalita e di rituali collettivi condivisi, tenuti assieme dal
bisogno diffuso di sentirsi in comunione con qualcuno e da un misticismo
di risulta che soffoca ogni problematicita. Il bisogno e reale, ma viene en-
fatizzato e guidato, anzi, teleguidato, attraverso una ininterrotto reality.
La scatola empatica € un macchinario tramite il quale si puo rivivere vir-
tualmente, sulla propria pelle, il calvario patito dal santone, che sale una
montagna sotto una pioggia di pietre. Tutta la scena e stata in realta girata
in uno studio televisivo, e attorno ad essa ruota un formidabile giro d’af-
fari. La propaganda incessante che arriva dal teleschermo diventa la mu-
sica di fondo dell’esistente.

Lo scrittore ha anticipato dunque perfettamente il processo di imboni-
mento che sarebbe poi stato mostrato in Quinto potere di Sidney Lumet
e al quale oggi assistiamo totalmente impotenti o addirittura complici. Al
tempo stesso pero il credo merceriano € sbeffeggiato da uno show comico,
anch’esso in onda ventiquattrore su ventiquattro, e condotto tra I'altro da
un replicante, che ne svela tutti i trucchi e ne irride i contenuti. Le rivela-
zioni e gli smascheramenti non demoliscono la falsa religione: ne raffor-
zano anzi lo scopo, che € quello di rendere indistinguibili e interscambia-
bili il vero e falso, di annullarne ogni valore.

Anche in questo caso Dick non ha avuto bisogno di inventare nulla, ha
solo saputo interpretare I’andazzo che si profilava: la scatola empatica
nella quale i fedeli riversano e condividono tutte le emozioni € la televi-
sione stessa. I telespettatori che un tempo pensavano di entrare in comu-
nione con Mercer oggi lo fanno direttamente con i piu beceri e disparati
programmi televisivi, che negli anni sono diventati sempre piu il luogo di
spaccio di emozioni forti ed effimere, lavorando sul dolore e sulle paure,
depotenziandone gli effetti e facendone spettacolo. La condivisione vir-
tuale e rituale di queste emozioni simula una sensibilita e una partecipa-
zione che nella realta vengono sempre piu atrofizzate dalla distanza,
dall’accumulo e dalla successione rapida.
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« Dick immagina poi altre soluzioni tecnologiche (nel film date per
scontate) che ai nostri occhi risultano ben piu che allarmanti, dal mo-
mento che in buona misura sono gia state realizzate. La piu inquietante €
il modulatore d'umore Penfield, una sorta di computer primordiale attra-
verso il quale si puo scegliere, selezionando un codice numerico, di vivere
uno stato d’animo particolare. Deckard per esempio lo imposta in una
modalita che gli consente di svegliarsi il mattino con la voglia di alzarsi dal
letto. Oppure scegliendo un altro codice puo indursi il “desiderio di guar-
dare la tv, qualsiasi cosa trasmetta’. Sua moglie Iran, depressa cronica,
al modulatore si affida ormai completamente, ed e talmente assuefatta e
dipendente da sopravvivere in pratica come un replicante.

Direi che anche in questo siamo pienamente dentro la realta attuale. Se
per il momento gli stabilizzatori dell'umore piu diffusi sono ancora i far-
maci come il litio e gli altri antidepressivi, sono gia allo studio (e probabil-
mente in fase di sperimentazione) dei “micromodulatori”, da inserire sot-
topelle o da introdurre nel corpo per via endovena, che trasmettono sti-
moli al nostro sistema nervoso, attivando 'emissione di particolari pro-
teine e sollecitando risposte umorali “positive”.

« Altrettanto attuale e il tema dell'utilizzo di test di riconoscimento
dei replicanti (il test Voight-Kampff). “Su che cosa si basa la sua prova di
Voigt-Kamplff, signor Deckard?” “Sul responso empatico. Misurato sulla
base di diverse situazioni. La maggior parte delle quali hanno a che fare
con gli animali.” “Il nostro test molto probabilmente ¢é pit semplice —
disse Resch — Il responso dell'arco di riflesso nei gangli superiori della
colonna spinale dura diversi microsecondi di piu nei robot umanoidi ri-
spetto al sistema nervoso umano.” In effetti, quando Deckard incontra
un androide che si spaccia per umano lo smaschera solo all'ultima do-
manda: perché pur essendo giusta la risposta la reazione del soggetto ¢
troppo lenta. Essere umani o meno e questione di un battito di ciglia.

Se qualcosa determina oggi significativamente gli sviluppi della nostra
esistenza, dalla carriera alla salute e al ruolo sociale, questi sono proprio i
test. Siamo oggetto di una costante selezione e classificazione, per I'ac-
cesso alle attivita lavorative o per 'orientamento agli studi, per I'assistenza
sanitaria e per quella assicurativa, per la determinazione del QI e per il
rilascio della patente: insomma, un po’ in tutti i campi.
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Cio che spesso si dimentica e che i test sono funzionali a riconoscere abi-
lita specifiche, settoriali, e che non sono assolutamente in grado, checché
se ne dica e per quanto sofisticati, di raccontarci qualcosa della personalita
e del reale modo di sentire di qualsiasi essere umano. Nel mondo raccon-
tato da Dick sono lo strumento per stabilire una autenticita umana, e I'in-
tento dell’autore e evidentemente quello di negarne ogni minima validita.

« Nel romanzo si parla in diverse occasioni di ricordi artificiali, che
hanno una rilevanza maggiore rispetto a quella data loro nel film. Sembra
siano stati impiantati in Rachele e vi accenna anche Roy. Ad un certo punto
e lo stesso Deckard a dubitare della veridicita dei propri. “Il futuro e il pas-
sato si confondevano; cio di cui aveva gia avuto esperienza e cio di cui
avrebbe avuto esperienza si sovrapponevano, cosi che nulla restava
tranne lattimo, lo stare immobile.” Il tema € davvero inquietante. Se si puo
fabbricare eimpiantare anche la memoria individuale, allora tutto il passato
puo essere reinventato e manipolato. Dick scrive che nessuno piti ricorda chi
sia stato il vincitore della guerra nucleare che ha decimato la popolazione
mondiale, e soprattutto che a nessuno sembra importare saperlo. In questo
modo si abolisce in pratica il tempo, lo si neutralizza e lo si trasforma in una
merce che puo essere acquistata, individualmente o collettivamente (in
quest'ultimo caso attraverso la scatola empatica, ovvero attraverso la televi-
sione o qualsivoglia altro media), e periodicamente sostituita.

Una situazione del genere la stiamo vivendo oggi, sia pure attraverso
procedure di impianto molto piu subdole. Alla storia, che bene o male il
passato ce lo racconta, si vanno sostituendo le molteplici memorie indivi-
duali, che non sono soltanto punti di vista diversi sui fatti ma ricostruzione,
invenzione e falsificazione. Se appunto non esiste piti una verita, o qualcosa
che almeno le si avvicini, le verita si moltiplicano e si annullano vicende-
volmente e il passato diventa terra di nessuno. Ma il non avere alcun pas-
sato € caratteristica precipua degli androidi, e la cancellazione della memo-
ria collettiva € uno degli effetti della trasmutazione dell'umano in androide.
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« Un'ulteriore notevole differenza sta infine nella caratterizzazione
dei protagonisti. Rick Deckard, il cacciatore di androidi, nel libro non ¢
affatto il detective duro ma romantico, sullo stile del Philiph Marlowe di
Chandler, che Harrison Ford impersona nel film. Al contrario & un perso-
naggio molto piu grigio, con una vita famigliare penosa: & sposato, non ha
figli e in giardino tiene una pecora elettrica, perché non puo permettersi
nemmeno quel minimo surrogato di affetto che potrebbe venirgli dal pos-
sedere una pecora autentica. Questa idea di avere un animale vero lo os-
sessiona, non solo perché gli animali danno prestigio sociale ma anche
perché pensa potrebbe risollevare in maniera naturale I'umore della mo-
glie. Inoltre vorrebbe vincere la noia della sua esistenza e dare a questa
una parvenza di senso. Per questo accetta I'incarico speciale di ricercare
(ed eliminare) gli androidi clandestini.

Non ha pero molta fortuna. Quando crede ormai che il peggio sia pas-
sato la moglie disperata lo informa che Rachel ha buttato dal tetto del pa-
lazzo la pecora autentica che lui aveva comprato con i soldi della taglia.
Deckard trova infine fortunosamente un rospo, che crede sopravvissuto
all’estinzione, e se lo porta a casa: ma non ¢’e¢ scampo, Iran scopre che an-
che I'anfibio ¢ sintetico.

Molto diversa ¢ anche la figura femminile piu significativa, Rachael ap-
punto, che nel film appare fragile e triste, un essere al confine tra I'an-
droide e I'umano, capace persino di provare dei sentimenti, di amare la
persona che piu dovrebbe odiare al mondo; una figura fortemente roman-
tica, cosi come a suo modo romantica € la storia che lalega a Deckard. Nel
romanzo e invece un personaggio sfuggente, ambiguo, pronto a tutto per
sopravvivere, e con lei il protagonista vive solo uno squallido intermezzo
sessuale. Credo che la Rachael del libro sintetizzi in fondo il rapporto
molto problematico di Dick con l'universo femminile (anche le altre
donne che compaiono, la cantante lirica Luba Luft, Pris “modello piacere
di base” , la stessa Iran, moglie di Deckard , replicanti 0 meno, non sono
viste in una luce positiva), ma piu in generale quello di tutto I'ex sesso forte
nei confronti di un genere che non accetta piu il ruolo subordinato nel
quale storicamente era stato confinato (ricordiamoci che siamo in Ame-
rica). Senza voler eccessivamente forzare la cosa, oserei dire che si pos-
sono cogliere significative (e sinistre) analogie tra la strage di replicanti
compiuta nel libro e il recente dilagare dei “femminicidi”.
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Un discorso un po’ diverso vale per I'antagonista principale di Deckard,
il replicante Roy Batty. In Blade Runner Roy € una macchina biologica da
guerra, che mostra pero di avere barlumi di una coscienza morale supe-
riore rispetto a quella di molti umani. Intanto prova pieta per i suoi com-
pagni gia eliminati. Poi, alla fine, rinuncia alla vendetta e risparmia la vita
a Deckard, non per altruismo, ma per dimostrare di saper coltivare una
superiore nobilta d’animo, quella stessa che gli fa accettare la morte come
un atto libero. Insomma, pitu che un uomo appare, o comunque vorrebbe
apparire, un superuomo.

Nel romanzo le cose non stanno esattamente cosi. Direi anzi che una
immagine riassume nella maniera piu efficace il tipo di auto percezione
che Dick attribuisce agli androidi: «Il quadro mostrava una creatura
calva e angosciata, con la testa che pareva una pera rovesciata, le mani
premute sulle orecchie e la bocca aperta in un immenso urlo muto. Onde
contorte del tormento della creatura, echi del suo grido, fluttuavano
nell’aria che la circondava; l'uomo, o la donna, qualunque cosa fosse,
aveva finito per esser contenuta nel proprio urlo. Si era coperta le orec-
chie proprio per non sentirlo. La creatura era in piedi su un ponte e non
cera nessun altro presente; urlava nellisolamento piu totale. Tagliata
fuori dal suo sfogo — oppure, nonostante il suo sfogo. [...]

“Secondo me” disse Phil Resch “é cosi che deve sentirsi un droide”.»

Quell'immagine originariamente voleva essere emblematica della con-
dizione di tutta 'umanita. Al momento in cui 'ha usata Dick poteva forse
esprimere il travaglio di una condizione di passaggio, della mutazione in
atto. Oggi, a mutazione in pratica gia avvenuta, nel senso del passaggio da
uomo ad androide e non viceversa, I'urlo non € pitt nemmeno muto. Gli &
succeduto un silenzio attonito, mascherato dietro il chiacchiericcio in-
sulso di umani che non si pongono nemmeno piu il problema di conser-
varsi tali. Sembrerebbe aver vinto Roy Batty, in realta assistiamo solo a
una sconfitta: la nostra.
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Nel libro compare poi anche una figura che dal film e completamente
assente, Isidore, lo “speciale” che nella sua semplicita rappresenta il poco
che ancora rimane dell’animale sociale umano. Un quasi equivalente po-
trebbe essere visto in J. F. Sebastian, il genetista cofondatore dell’azienda
produttrice dei replicanti, che concede la sua fiducia a un gruppo di essi
in fuga, li ospita nel suo appartamento e li accompagna dal padrone
dell’azienda stessa, salvo essere poi ucciso da Roy Batty, che ha visto re-
spinte le sue richieste. Ma la somiglianza si ferma li. Sebastian pur con
tutti i suoi dubbi rimane dentro il sistema. Isidore ne ¢ stato espulso da
un pezzo e non accetta, non introietta passivamente la solitudine cui i suoi
simili paiono condannati, e alla quale hanno condannato lui. Vuole rela-
zionarsi, vuole essere e sentirsi utile agli altri. E I'unico in tutta la vicenda
a provare un’empatia sincera, rivolta indiscriminatamente a umani e re-
plicanti. Quando questi ultimi si trasferiscono a casa sua per tendere un
agguato ad un altro cacciatore di androidi, Phil, ¢ entusiasta di avere com-
pagnia, anche se rimane poi sconvolto nel vederli torturare e uccidere un
esemplare raro di ragno che aveva trovato. Quando poi Phil uccide tutti i
replicanti, gli unici amici che aveva mai avuto, finisce per impazzire.
L'unico barlume di umanita rimane dunque proprio negli “speciali”, che
non hanno paura di provare emozioni o di ascoltare il silenzio.

« Infine, pronta ad avvolgere e a nientificare il tutto, c’¢ la palta. La
palta e la melma, la fanghiglia che penetra ovunque e ricopre tutto, la
commistione della polvere proveniente dalle macerie che galleggia
nell’aria e della pioggia incessante che le batte. Della palta parla proprio
Isidoro in una sua riflessione. “Nessuno puo battere la palta, tranne che
per un po’di tempo e forse in un posto solo, come nel mio appartamento,
dove ho creato una specie di equilibrio tra la pressione della palta e della
nonpalta, finché dura. Ma poi moriro o me ne andro, e allora la palta
prendera il sopravvento. E un principio universale valido in tutto l'uni-
verso; lintero universo e diretto verso uno stato di palettizzazione totale
e assoluta.” E il movimento del tutto verso l'entropia: gioie, dolori, pas-
sioni saranno cancellati, assieme a ogni traccia del passaggio umano. Pa-
radossalmente la palta verra a risanare cio che € stato inquinato dagli uo-
mini, e al tempo stesso a fare giustizia delle loro ambizioni e delle loro
scelleratezze. La progressiva uniformazione degli umani e dei replicanti
ne e in fondo solo una tappa.
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L’elenco delle differenze tra il libro e il film potrebbe essere molto piu
lungo, ma credo che quelle che ho indicato siano gia sufficienti a consen-
tire qualche breve considerazione riassuntiva. Dopo aver precisato tra I’al-
tro che quando gli furono sottoposti alcuni spezzoni del gia girato, poco
prima di morire, Dick ne fu entusiasta, almeno per quanto concerneva
I'ambientazione, perché confermava la sua visione pessimistica sul futuro
di una societa sempre pitl inumana.

Intanto la prima considerazione € che la fantascienza (ma vale anche
per il genere horror) ha ereditato quelle ansie archetipiche universali che
in passato si manifestavano nel mito e nelle fiabe. La principale € indub-
biamente legata alla paura della morte, allo sgomento di fronte alla co-
scienza della caducita.

Essere coscienti della propria transitorieta induce una riflessione sul
senso della vita, sull’autenticita delle emozioni e sull’evoluzione della co-
scienza. Impone agli umani di chiedersi cosa sono, come sono e perché
sono cosi. Di qui I'ansia di non trovare rispose, ma anche di perdere, come
accade a Deckard, quelle che ci si era (o ci erano state) date.

Di qui anche il ruolo fondamentale della memoria, per ricostruire il per-
corso che porta ad una identita. La memoria suscita ladomanda basilare su
come siamo arrivati alla condizione presente, e offre anche possibilita di ri-
sposta. Ma a chi ne ha il controllo offre anche quella di precostruire la rispo-
sta. Per questo impadronirsi della gestione della memoria, come gia ipotiz-
zato in 1984 da Orwell, significa avere il controllo del presente e del futuro.

Al di 1a di questo, per Dick la ricerca di senso e trasversale, tocca gli
umani come i replicanti. Sia in Blade Runner che nel romanzo entra in
gioco in piu occasioni il ritrovamento di vecchie fotografie, che alla me-
moria offrono un importante supporto documentale. Nel film Deckard le
trova nascoste in mezzo alla biancheria di un replicante, e di li cominciano
a sorgere 1 suoi primi dubbi. Rachel mostra una foto dell'infanzia, poi
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rivelatasi artefatta, a riprova della propria identita umana. “Le foto di
Leon dovevano essere artefatte come quelle di Rachel. Non capivo per-
ché un replicante collezionasse foto. Forse loro erano come Rachel. Ave-
vano bisogno di ricordi.” Ma il cacciatore stesso ne ha bisogno, e ne tiene
diverse sul leggio del suo pianoforte, quasi a volersi rassicurare sulla veri-
dicita del proprio passato.

Lo scavo nel passato che unisce quasi tutti i protagonisti della storia, in
entrambe la versione, € funzionale alla definizione di umanita, al tentativo
di stabilire cosa ci rende davvero umani. (dico “quasi tutti” perché nel li-
bro tanto Roy Batty quanto Phil Resch, il collega di Deckart, sembrano
immuni da ogni sentimento positivo. Sono egualmente spietati, freddi e
determinati, I'uno a sopravvivere e l'altro a fare piazza pulita) Nel mondo
immaginato da Dick, tuttavia, nel quale tutto cio che pareva certo viene
messo in discussione e ribaltato, la definizione di umanita riesce impossi-
bile: se un androide puo provare affetto, paura, desiderio e dolore, € dav-
vero solo una macchina? E se un uomo smette di provare empatia, resta
ancora umano? E dipende da lui rimanere tale?

Proprio sulla risposta a questo interrogativo le due narrazioni diver-
gono in maniera sostanziale. Nel libro il punto di vista € quello dell'umano
Deckard. E lui a provare un’empatia che & puramente umana per gli an-
droidi: nei confronti di Rachael poi prova addirittura attrazione e persino
qualcosa che somiglia allamore. Il suo € in realta un sentimento a senso
unico, poco gli importa di essere ricambiato. Oserei dire che gli importa
soltanto di riconoscersi capace di amore, di empatia, avvalorando cosi la
sua identita umana nel confronto con quella degli androidi. E forte di que-
sto confronto accetta la condizione che ad un certo punto gli viene profe-
tizzata: “Dovunque andrai, ti si richiedera di fare qualcosa di sbagliato.
E la condizione fondamentale della vita essere costretti a far violenza
alla propria personalita. Prima o poi, tutte le creature viventi devono
farlo. E l'ombra estrema, il difetto della creazione; é la maledizione che
st compie, la maledizione che si nutre della vita. In tutto l'universo”. Gli
appare come un destino ineluttabile, e per questo deve fare costante-
mente violenza ai propri sentimenti, arrivando a sopprimere ad esempio,
sia pure dopo un attimo di esitazione, la cantante Luba Luft, una delle voci
piu belle della lirica, una voce che gli aveva procurato gioia ed emozione.

Deckard insomma non osa valicare il confine. Prende coscienza del
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progressivo processo di umanizzazione interiore degli androidi, ma in lui
prevale comunque la difesa della unicita umana contro il contagio tra il
naturale e l'artificiale, tra il vero e il falso. Non tollera la perdita dell'iden-
tita di essere umano come unico detentore di “umanita”. Gli androidi
vanno eliminati perché minano proprio quella; se la creazione dell'uomo
eguaglia o supera in umanita 'uomo stesso, allora I'essere umano non ha
neppure ragione di esistere, di sentirsi tale.

Nel film e proposto, al contrario, il punto di vista dell'androide. I repli-
canti, sia Rob che Rachael, e piu larvatamente tutti gli altri, vogliono sia
accettata l'idea che non sono rimasti tali e quali dal momento della loro
creazione, ma si sono formati e trasformati indipendentemente, si sono
evoluti nel tempo interagendo con gli umani. Di qui I'importanza da un
lato di rivendicare una memoria, e dall’altro di cancellare la scadenza che
e stata loro imposta. Cio li sottrarrebbe alla volonta umana, e consenti-
rebbe loro di accedere all'empatia, di colmare cioe la principale lacuna
della loro programmazione.

Sono invece gli esseri umani che perdono I'umanita fino ad assomigliare
agli androidi; grazie al modulatore di umore possono persino decidere quali
sentimenti provare, divenendo “macchine” a loro volta. E per dimostrare di
essere superiori agli androidi, di provare a se stessi di possedere quel quid
che li distingue, ricorrono ad un altro strumento, la macchina empatica.

Sono stato tentato a questo punto di supporre anche una intenzione
“politica” nel libro di Dick, e quindi di darne una interpretazione in quel
senso. In fondo € stato scritto negli anni in cui arrivava a compimento in
Asia e soprattutto in Africa il processo di decolonizzazione, e soprattutto
mentre infuriavano in America le lotte contro la discriminazione razziale
e per il riconoscimento a tutte le etnie dei diritti civili. Mi sono pero subito
ricreduto. La cosa puo forse valere per il film, ma attribuirla anche al libro
sarebbe davvero una forzatura. A Dick non interessano i diritti degli an-
droidi, e tantomeno immagino quelli dei neri: e ossessionato dalla “schia-
vitti” nella quale stanno scivolando gli umani, nella fattispecie 'umano oc-
cidentale. Quindi mentre il messaggio di Blade Runner é: siamo tutti
ugualmente umani, abbiamo tutti gli stessi diritti, quello di “Ma gli an-
droidi sognano ...” &: siamo, o stiamo diventando, tutti schiavi. Schiavi
della tecnologia, della finanza, dell'industria, della pubblicita, dei farmaci,
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di tutto cio che sta dietro e che condiziona la storia contemporanea.

Insomma, come vado ripetendo sino alla noia, e persino, lo confesso,
con la presunzione di essere tra i pochi che se ne rendono conto o che al-
meno ne paventano le conseguenze: non sono gli androidi ad assomi-
gliare sempre piu agli uomini, ma gli uomini ad assomigliare sempre
piu agli androidi.

E gia nel libro di Dick € adombrata I'altra inquietante domanda: quanti
alieni gia circolano tra di noi sotto mentire spoglie? E sono almeno veri
androidi, o vanno classificati in una categoria ancora diversa, visto che
sono si incapaci di sentimenti, di empatia, ma non hanno la caratteristica
dell'intelligenza superiore e della maggiore efficienza?

P.S.: Sarebbe interessante ricostruire I'albero genealogico delle idee di
Dick e le linee della sua discendenza. Mi limito a suggerire alcuni spunti e
lascio ad altri I'incombenza. Al primo ascriverei senz’altro sul piano filo-
sofico la Scuola di Francoforte, almeno per quanto concerne un discorso
piu generale sulla modernita; ma anche, per lo specifico del rapporto con
tecnica, L'uomo e antiquato di Gunther Anders («Luomo, novello Pro-
meteo, si ritrova ad essere subalterno alle sue creazioni. E inadeguato di

fronte a cio che ormai la tecnica rende possibile. Ha creato le macchine
e ne ha poi perso il controllo, il progresso della tecnologia e di gran lunga
piurapido di quello umano. L'uomo e dunque condannato ad essere pro-
gressivamente meno efficiente, meno aggiornato rispetto ai mezz tec-
nologici da lui stesso creati. Di piti: questo uomo, ormai “antiquato”, é
destinato a soccombere.»).

Non so se Dick conoscesse direttamente le opere di questi autori: il loro
pensiero era comunque nell’aria. Senz’altro conosceva invece Gli stru-
menti del comunicare di Marshall Mc Luhan. («Oggi, dopo piu di un se-
colo di tecnologia elettrica, abbiamo esteso il nostro sistema nervoso
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centrale fino a farlo diventare un abbraccio globale, abolendo limiti di
spazio e tempo per quanto concerne il nostro pianeta [...J. Una volta che
abbiamo consegnato i nostri sensi e 1 nostri sistemi nervosi alle manipo-
lazioni di coloro che cercano di trarre profitti prendendo in affitto i no-
stri occhi, le orecchie e i nerui, in realta non abbiamo piu diritti. Cedere
occhi, orecchie e nerui a interessi commerciali e come consegnare il lin-
guaggio comune a un'azienda privata o dare in monopolio a una societa
l'atmosfera terrestre»). Potrebbe anche essere stato influenzato dalle ul-
time opere di Lewis Munford, quelle nelle quali si parla della ‘megamac-
china’, come di un “dispositivo tecnico” che abolendo la separazione
mezzi-fini, vede nel suo accrescimento continuo il fine supremo che tende
ad annullare I'autonomia dell'uomo.

Volendo si puo naturalmente risalire molto piu addietro, fino a La Met-
trie e addirittura a Cartesio: ma, come sempre, a voler essere conseguenti
si arriva davvero sino a Prometeo o alla mela di Eva.

Nelle filiazioni inserirei invece certi aspetti della filosofia postmoderna
e del movimento cyber-punk: quindi, per lo specifico di una fantascienza
con forti valenze sociologiche, autori come William Gibson e Bruce Ster-
ling, mentre per diramazioni piu sottili e incredibilmente ramificate posso
essere presi in considerazione ad esempio filosofi di casa nostra come
Massimo Cacciari, Mario Perniola e addirittura Antonio Negri. Ma lo
stuolo € qui infinitamente ampio, dal momento che quella con I'AI ¢ la
sfida fondamentale del pensiero moderno.

A un livello molto piu terra terra ¢ divertente (o angosciante, dipende
da come la si vuol mettere) vedere come viene percepito e vissuto dai “sen-
zienti” il confronto (che si configura sempre pit come un “conflitto”) con
I'Al, e quali ricadute immediate cio comporta.

Intanto c’e la paura: a motivarla concorrono i riscontri negativi piu di-
sparati, quelli pitt immediatamente percepibili: gli usi bellici, ad esempio,
con gli attacchi a strutture o a singoli obiettivi umani attraversi i droni e
altre simili diavolerie, e quelli alle istituzioni tramite hacheraggio; la siste-
matica violazione di ogni forma di privacy, finalizzata una sorveglianza
globale e ad un utilizzo delle informazioni carpite per scopi tutt’altro che
trasparenti; I'impatto sul mercato del lavoro, gia stravolto dall'incalzate
automatizzazione anche dei compiti cognitivi, con la prospettiva incom-
bente di una sostituzione delle attivita umane in ogni settore, e quindi di
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una disoccupazione di massa; la disinformazione, adoperata sistematica-
mente non solo per manipolare 'opinione pubblica, ma per mettere in
piedi le truffe piu sofisticate e fantasiose.

In risposta stanno gia arrivando manifestazioni contro I’Al, organizzate
da gente che si convoca reciprocamente attraverso il telefonino e comu-
nica attraverso i social. Comunque hanno gia avuto 'adesione dei ProPal,
il che fa ben sperare. Si arriva anche alle proposte pit radicali, come quella
del Movimento per I'Estinzione Umana Volontaria, che sostiene che
l'estinzione umana sia la soluzione per salvare 'ambiente, promuovendo
la cessazione della riproduzione. Altro che produrre replicanti!

Pare che nessuno si renda conto davvero di quanto ci siamo gia dentro,
e di come I'estinzione, per il momento solo dell'intelligenza naturale, ma
in prospettiva anche dei suoi supporti fisici, sia gia dietro 'angolo.

Ah, dimenticavo. Avete notato che i nostri interlocutori digitali, che fino
a poco tempo fa ci chiedevano di identificarci come umani attraverso la
Captcha, riconoscendo una sequenza di lettere e numeri distorti, oggi si
limitano a chiederci di spuntare la scritta “Non sono un robot”. Hanno
abolito il test, vanno evidentemente sulla fiducia. O forse, ed € la cosa piu
probabile, hanno gia realizzato che tra umani e androidi non c’¢ piu al-

cuna differenza. Si sono portati avanti. -

\/ I'm not a robot o
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