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I replicanti sognano unicorni? 
Note sulla filosofia di Blade Runner 

 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 24 marzo 20261 
 

1. Se c’è un film di fantascienza2 che, nell’immaginario popolare, ha se-

gnato un periodo della nostra storia recente, questo non può essere che 

Blade Runner di Ridley Scott. Che l’abbia segnato è abbastanza certo, ma 

non è facile spiegare il perché. In quest’articolo che, come si vedrà, si oc-

cupa di filosofia piuttosto che di critica cinematografica, cercherò di spie-

gare, a me stesso e ai miei dieci lettori, perché Blade Runner ha parlato e 

parla tutt’oggi al nostro senso comune in modo così immediato da non 

avere bisogno di dichiarazioni esplicite. E di spiegare anche perché l’attra-

zione che proviamo per questo film è in realtà una specie di attrazione per-

versa, che può limitarsi ad alimentare in noi un atteggiamento malinconico 

e pessimistico, da catastrofe incombente, ma che può anche rischiare di 

portarci su strade filosofiche decisamente accidentate e perigliose. 
 

2. Prima di procedere, affronterò alcune questioni preliminari. Notoria-

mente, Blade Runner3 è tratto da un racconto di Philip K. Dick dal titolo 

Gli androidi sognano pecore elettriche?4 Non mi occuperò tuttavia del 

 
1 Pubblicato su Città Futura on-line il 4 ottobre 2017. 
2 La stesura di questo articolo è avvenuta prima dell’uscita del sequel, ad opera di Denis Ville-

neuve, Blade Runner 2049. Mi riservo eventualmente di tornare sull’argomento dopo avere visio-
nato il nuovo film. 

3 Il film è uscito nel 1982. Non ebbe un grande successo. Nel corso del tempo ne furono confe-
zionate diverse edizioni. Nel 2007 – così spiega Wikipedia – in occasione del 25º anniversario 
dell’uscita della pellicola, la Warner Bros. ha pubblicato The Final Cut, una versione digitalmente 
rimasterizzata e l’unica su cui Scott ha avuto totale libertà artistica. 

4 Il racconto di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? è uscito nel 1968. Questa 
è una data piuttosto emblematica. Tra il 1968 e il 1982 – data dell’uscita del film – si era consumata, 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
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rapporto tra il testo letterario e quello filmico. Peraltro il film è soltanto 

ispirato al racconto e diverge in molti aspetti rilevanti dal testo letterario. 

Comunque Dick, che non ha potuto vedere il risultato finale, pare abbia se-

guito la lavorazione del film e che ne fosse, alla fine, piuttosto soddisfatto. 

Scott ha dichiarato esplicitamente che Blade Runner è una pura opera 

di intrattenimento e che, quindi, non ha alcuna velleità d’altro genere. 

Tuttavia com’è noto ormai – la consapevolezza dell’autore può anche es-

sere molto diversa da quanto l’opera intrinsecamente dice. Per capire l’ef-

fetto di Blade Runner sul pubblico, per chiarire il suo rapporto con la sua 

epoca, si tratta allora di farne una lettura testuale, eventualmente anche 

al di là delle intenzioni dell’autore. Ci si accorgerà allora che una filosofia 

implicita (o se si vuole per lo meno uno stile filosofico) è sistematicamente 

ben presente. Si tratta di una filosofia che ben decodificabile, anche se non 

può avere quella coerenza che si richiede a un trattato accademico. Del 

resto, molti filosofi hanno elaborato delle pure fantasie intorno alle quali 

hanno costruito interi sistemi filosofici. La distanza tra la filosofia e la fic-

tion è minore di quanto non sembri a prima vista. 

Data la relativa complessità della questione, dividerò l’analisi in due 

parti. In una prima parte cercherò di compiere un’operazione analitica, 

andando a rileggere, in forma sparsa, quegli aspetti del film che abbiano 

un qualche interesse di natura filosofica. In una seconda parte cercherò 

invece di identificare, con nome e cognome, alcune matrici filosofiche pre-

senti nel film e cercherò di darne una formulazione esplicita e un inqua-

dramento critico. Poiché del film sono state prodotte diverse versioni, pre-

ciso che mi riferirò al final cut del 2007, l’unico in cui Scott pare abbia 

avuto la piena libertà autoriale. 
 

3. Filosoficamente, l’opera appartiene alla categoria delle distopie, cioè 

delle utopie negative. Sono quelle opere che leggono nel nostro presente, 

piuttosto che i segni di un progresso, di un futuro radioso o di un mondo 

paradisiaco, i segni di una catastrofe incombente. Proprio in relazione al 

suo carattere distopico, Blade Runner si fa anzitutto notare per il partico-

larissimo trattamento del tempo. Il tempo non è il tempo lineare cui 

siamo abituati. Il futuro che vi è rappresentato si colloca in un tempo 

 
in molti Paesi del mondo, una vera e propria utopia rivoluzionaria e si erano sperimentati la scon-
fitta e il riflusso. 
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privo di direzione, dove passato, presente e futuro sono completamente 

appiattiti. Si tratta dunque di un film di fantascienza che, per prima cosa, 

sembra voler proporre una diversa nozione del tempo, una specie di fine 

del tempo così come comunemente lo conosciamo. Ciò è evidente anzi-

tutto nella fotografia e nella scenografia ove si mescolano elementi di un 

futuro tecnologicamente assai progredito con elementi di un passato pol-

veroso (le ventole onnipresenti, i fumi, la nebbia, le case decadenti, l’at-

mosfera da suk o da quartiere cinese, i computer che assomigliano a vec-

chie telescriventi, lugubri edifici gotici e palazzi che evocano piramidi egi-

zie). Passato, presente e futuro sono compresenti, completamente inchio-

dati in un’attualità decadente che incombe e opprime. 
 

4. Veniamo ora ad alcuni accenni essenziali al contesto storico sociale 

della narrazione. Nel futuro 2019 – si tenga presente che il film è uscito nel 

1982 – gli umani hanno ormai colonizzato altri mondi. Coloro che possono 

permetterselo e sono stati autorizzati hanno ormai abbandonato la Terra 

verso le colonie nello spazio. Nel film si vede più volte una specie di velivolo 

che fa propaganda e raccoglie le adesioni per andare nel new world. Si noti 

l’inversione dei ruoli: il “nuovo mondo” americano è ormai imputridito, è 

diventato decisamente vecchio, e la popolazione fugge verso un altro 

“nuovo mondo” collocato ora nello spazio. Nelle città terrestri c’è una grave 

crisi demografica e gran parte degli edifici sono ormai in abbandono. Una 

periferia putrida contrasta con enormi aggregati urbani iper moderni, la 

cui architettura richiama però modelli arcaici. Nei quartieri bassi di Los 

Angeles, dove la storia del film è per lo più ambientata, c’è una spiccata 

orientalizzazione demografica e culturale. Ciò si vede dalle facce, dalle in-

segne, dalla lingua parlata. In giro si parla uno slang misto di inglese e ci-

nese di cui nel film vengono esibiti alcuni divertenti campioni. Los Angeles 

sembra diventato un enorme quartiere cinese. Il film ci ha fornito una vi-

sione profetica della colonizzazione dell’Occidente da parte dell’Oriente, 

cosa che sembra stia effettivamente consumandosi in questi ultimi tempi. 
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5. L’ipotesi da cui prende il via il film è che il progresso tecnico abbia 

permesso a una bioindustria denominata Tyrell Corporation (il cui motto 

è «Più umano dell’umano!») la fabbricazione di androidi biologici del 

tutto simili agli uomini, seppure con certe facoltà fisiche aumentate. Nel 

film sono chiamati replicanti. Sono in pratica indistinguibili dagli umani 

ma completamente subordinati. Sono usati come schiavi, guerrieri o og-

getti sessuali. Tuttavia, i replicanti dell’ultima generazione Nexus 6, dislo-

cati soprattutto nelle colonie, hanno sviluppato una loro autonomia, si 

sono ribellati e ciò ha prodotto una specie di guerra civile tra umani e re-

plicanti. In conseguenza di ciò, la Terra è stata interdetta ai replicanti ed 

è stato organizzato un particolare corpo di polizia, i Blade Runner, per 

scovare e ritirare (un eufemismo che sta per uccidere) gli eventuali repli-

canti intrusi. Il caso a tutti gli effetti poliziesco che muove la vicenda del 

film è costituito appunto dalla penetrazione a Los Angeles di un gruppo 

di replicanti di ritorno dallo spazio. 

Centri e periferie, colonizzazione, schiavitù, ribellione e guerra civile. 

Come si può ben vedere, si tratta di un cupo condensato della storia del 

mondo, dalla preistoria ai giorni nostri, che è proiettato – come si diceva 

– in un futuro del tutto appiattito e senza tempo. Tutto il possibile è già 

accaduto e dunque tutto può soltanto ripetersi. Il futuro assomiglia tanto 

al passato che conosciamo già, amplificato e deformato come in un in-

cubo. Questa impostazione è del tutto consona – sto anticipando – alla 

visione postmoderna del mondo. 
 

6. Il film inizia con un’immagine emblematica: un occhio misterioso, 

inquadrato in primissimo piano, in cui si riflette il mondo esterno, una 

Los Angeles del 2019 rappresentata come un mostro tecnologico dotato 

di una vita propria, che produce boati assordanti, con torri che sbuffano 

fiammate e fumi in un cielo sempre buio. Un paesaggio apocalittico. L’oc-

chio probabilmente (non è detto esplicitamente) appartiene al primo re-

plicante intruso destinato a entrare in scena, quello di Leon. Il tema 

dell’occhio è un tormentone che sarà ripetuto più volte. L’occhio è, infatti, 

il luogo fisico dove si rispecchia il mondo esterno, ma anche il luogo dove 

si cela la verità o il tentativo di dissimulazione della verità circa il proprio 

mondo interno. Il motivo dell’occhio tornerà spesso in tutto il film, ad 

esempio a proposito di Hannibal Chew, il fabbricante genetico di occhi, 

oppure a proposito del gufo artificiale del palazzo della Tyrell, e così via. 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
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7. L’occhio è il protagonista nel test cui viene sottoposto, da parte di un 

agente della Blade Runner, il replicante in incognito Leon, uno dei Nexus 

6 fuggitivi, che si è fatto assumere alla Tyrell Corporation come uomo di 

fatica. Il test accuratamente descritto, detto di Voight-Kampff, serve a 

smascherare i replicanti e prevede l’utilizzo di una macchina, una specie 

di poligrafo5, in grado di misurare vari parametri biometrici, tra cui la di-

latazione dell’iride. Il che avviene durante la somministrazione di un certo 

numero di domande atte a creare una forte tensione emotiva. 

L’esame cui è sottoposto Leon pone, fin dall’inizio, il problema della 

sottile differenza tra gli umani e i replicanti. Costoro, dal punto di vista 

biologico, sono perfettamente uguali agli umani e dunque indistinguibili. 

La sola differenza apprezzabile – così si sostiene – sarebbe costituita da 

una diversa capacità di controllo delle reazioni emotive. I replicanti sono 

privi di esperienza e di storia personale per cui non sanno controllare bene 

le loro reazioni emotive e così falliscono il test. L’esame condotto 

dall’agente della Blade Runner nei confronti di Leon è assai formale e psi-

cologicamente piuttosto invasivo. Leon è già di per sé un po’ fuori di testa 

e non si intende affatto con l’esaminatore. Finché, in seguito a una do-

manda non gradita concernente sua madre, tira fuori una pistola nasco-

sta, gli spara e l’ammazza. E riesce a dileguarsi. 

Il caso dell’assassinio del poliziotto e della fuga di Leon – che pare avere 

altri complici – inducono il capitano Bryant a richiamare in servizio Rick 

Deckard, un leggendario terminatore di replicanti, il quale tuttavia è assai 

riluttante. Deckard viene scovato in una specie di quartiere cinese dal 

claudicante poliziotto Gaff e viene da lui accompagnato alla centrale di 

polizia, dove – sotto la minaccia di un ricatto – sarà costretto a tornare in 

servizio e a farsi carico della missione. Gaff è una figura ambigua, un per-

sonaggio secondario, che però starà sempre alle costole di Deckard, per 

tutto il film, senza tuttavia mai intervenire, limitandosi ad abbandonare 

in giro diversi piccoli origami di carta che commentano le vicende. Solo 

alla fine Gaff si rivelerà un personaggio rilevante ai fini della compren-

sione dell’intera vicenda. 

 
5 Il test evoca chiaramente la ben nota macchina della verità o poligrafo, strumento dalle dub-

bie prestazioni, che è sempre stato connotato come strumento invasivo da parte del potere nei con-
fronti dei singoli individui. 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
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8. Poiché Leon e gli altri androidi fuggitivi appartengono al nuovo mo-

dello Nexus 6, il primo intervento di Deckard avviene proprio alla Tyrell 

Corporation, per sperimentare l’efficacia del test Voight-Kampff anche su 

quel tipo di modello. Qui Deckard incontra prima la bella Rachael, colla-

boratrice di Tyrell, e poi lo stesso Tyrell in persona. Tyrell chiede espres-

samente a Deckard di provare prima il test sulla sua collaboratrice, inten-

dendo che questa sia umana, per avere, dice, una prova in negativo. Assi-

stiamo così a una seconda ampia e dettagliata esecuzione del test Voight-

Kampff, questa volta condotto su un umano. Deckard tuttavia, dopo po-

che domande, in separata sede rivela a Tyrell che la sua collaboratrice è 

un replicante. Tyrell spiega a sua volta che lei non lo sa, poiché la Tyrell, 

con un esperimento, le ha impiantato falsi ricordi. La Tyrell Corporation, 

infatti, nell’intento di incrementare la somiglianza dei suoi androidi con 

gli umani, ha progettato di dotare i suoi nuovi modelli di ricordi artificiali. 

Il test comunque turba alquanto Rachael che, evidentemente, aveva già 

qualche sospetto circa la propria natura di replicante. Proprio questo so-

spetto darà origine al complesso rapporto di Rachael con Deckard, che 

sarà uno dei motivi conduttori del film. 

Le due vicende di Leon e Rachael con il poligrafo servono a introdurre 

i personaggi e a definire la situazione di partenza della storia. La questione 

filosofica che è posta con chiarezza, fin dall’inizio, è quella della differenza 

tra ciò che è compiutamente umano (considerato come unico e irriprodu-

cibile) e ciò che è meramente biologico (e dunque tecnicamente riprodu-

cibile). Se vogliamo, si tratta di chiarire se esista qualcosa come un’iden-

tità umana separata dalla componente biologica. Filosoficamente, si 

tratta di una domanda circa la natura ultima di ciò che i filosofi continen-

tali hanno chiamato Spirito6. 
 

 
6 Uso qui questo termine in senso del tutto generale e dunque necessariamente impreciso. 
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9. Non seguiremo nel dettaglio la trama del film che, nella lettura più 

superficiale, è costituita dalla caccia, da parte di Deckart, ai diversi repli-

canti tornati sulla Terra. Si tratta di Leon, di cui abbiamo già detto, delle 

due donne Zhora e Pris, e di Roy Batty che è definito come un “modello 

da combattimento”. I replicanti sono capeggiati da Roy e sono venuti sulla 

Terra, cercando di penetrare nella Tyrell Corporation, perché vogliono 

«più vita», cioè vogliono trovare il modo di togliere la scadenza (di quattro 

anni) che è stata immessa nel loro corredo genetico quando sono stati fab-

bricati. Nel corso del film tuttavia, come si vedrà, il numero dei replicanti 

è destinato ad aumentare. 
 

10. Oltre alla difficoltà di dominare le emozioni, di cui s’è detto, l’altro 

elemento correlato che distingue gli umani dai replicanti è la memoria. È 

questa una delle tematiche più interessanti del film. La memoria perso-

nale va oltre il livello del mero biologico e, in un certo senso, garantisce 

l’unicità della persona. Le esperienze immagazzinate nella memoria e rie-

laborate sono un unicum che rende unica la persona stessa. È la persona 

così costruita che si rapporta con le emozioni e con la sua base biologica. 

Per questo la Tyrell Corporation, nell’intento di rendere i replicanti sem-

pre più simili agli umani, ha provato a dotarli di falsi ricordi e di relativi 

documenti falsi (come nel caso di Rachael). La possibilità tecnica di ripro-

durre le memorie individuali non può che creare una situazione d’incer-

tezza generalizzata circa le diverse identità dei diversi soggetti. I singoli 

non possono più essere completamente certi di essere autentici, dell’au-

tenticità dei propri stessi ricordi e dei propri documenti. L’ontologia dei 

singoli individui è così messa radicalmente in discussione. Questa nuova 

situazione di incertezza identitaria fa anche sì che i ricordi – quelli creduti 

autentici – siano tenuti nella massima considerazione, come un bene pre-

zioso cui aggrapparsi per non smarrirsi. 

Il film è pieno di riferimenti alla questione della memoria e della sua 

riproducibilità. Il rude operaio replicante Leon è legato alle foto che testi-

moniano del suo passato e sarà proprio grazie a queste che Deckard riu-

scirà a pedinare lui e a identificare e a ritirare la sua amica Zhora. L’iden-

tificazione di Zhora in una delle foto di Leon avviene, tra l’altro, con un 

procedimento d’ingrandimento fotografico del tutto simile a quanto av-

viene in Blow-up di Antonioni. Il che resta pur sempre una questione di 

memoria, seppur registrata attraverso la fotografia. Rachael a sua volta 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
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basa la sua ferma convinzione di essere umana su un pacchetto di foto che 

la ritraggono nella sua infanzia e su una serie di ricordi privati d’infanzia 

che non ha mai rivelato a nessuno. Ricordi che tuttavia Deckard mostra 

di conoscere nei minimi dettagli, essendo notoriamente ricordi che la Ty-

rell impianta nei suoi androidi. 
 

11. La problematica dei ricordi coinvolge tuttavia inaspettatamente an-

che Deckard. Nella sua stanza, Deckard ha un pianoforte e sul leggio, as-

sieme a uno spartito musicale, ha una serie di vecchie fotografie in bianco 

e nero, disposte in maniera quasi religiosa. Si presume riguardino il pas-

sato familiare di Deckard. Rachael, quando si trova in casa di Deckard, 

dopo l’eliminazione di Leon, decide di imitare la pettinatura di una gio-

vane donna ritratta in una delle foto. In un momento successivo Rachael 

si mette a suonare il pianoforte – forse suona la musica dello spartito – 

dicendo però poi che lei non sapeva di saper suonare. Si noti che il piano-

forte, che è così assurto a una specie di luogo della memoria, è lo stesso 

luogo in cui Deckard aveva sognato, a occhi aperti, un unicorno in corsa 

attraverso una foresta. Unicorno che tornerà platealmente nel finale. Le 

foto che si trovano sul pianoforte, i ricordi personali di Deckard e i suoi 

sogni sono davvero suoi o sono ricordi impiantati? Il film fa dunque na-

scere progressivamente il sospetto che Deckard, che conosce così bene la 

mente dei replicanti, possa essere anch’egli un replicante. 

Avere una vivida memoria del proprio passato e avere anche a disposi-

zione dei reperti materiali di supporto non fornisce dunque alcuna cer-

tezza di essere davvero un umano e di non essere un replicante. Sul piano 

filosofico una simile eventualità ha notevoli conseguenze. Se anche la me-

moria individuale si può fabbricare e impiantare, allora tutto il passato 

può essere fabbricato come qualsiasi altra cosa. Il passato diventa merce. 

In una bella battuta Rachael afferma: «Io sono il business». I fabbricanti 

del passato diventano dunque i veri fabbricanti della storia e non esiste 

più alcun processo storico oggettivo o oggettivabile. È questo un altro ar-

gomento che sostiene l’ipotesi della fine della storia per com’è stata nor-

malmente conosciuta. Tutto ciò richiama certi dettagli della trama del for-

midabile 1984 di Orwell. Là c’era addirittura un piano elaborato di rico-

struzione sistematica della storia, con tanto di produzione di documenti 

falsi, a uso e consumo del sistema di potere vigente. 
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12. Il progettista genetico J. F. Sebastian è anch’egli un replicante – an-

che se la notizia ci vien data molto di sfuggita – dunque un prodotto della 

Tyrell Corporation. Egli tuttavia vive in città mescolato agli umani e pare 

non essere soggetto ad alcun controllo o restrizione. Come replicante ha 

anch’egli dei problemi con il tempo, soffre cioè di una forma d’invecchia-

mento fisico precoce. Viene presentato come un tecnico obbediente, com-

plice e addirittura amico di Tyrell7, con il quale Tyrell ha buoni rapporti e 

con cui ama giocare a scacchi. Il film suggerisce che Sebastian, poiché è 

gentile, inoffensivo e ingenuo, sia una vittima, sia cioè strumentalizzato 

dal suo padrone. Nel suo tempo libero si comporta come un bambino do-

tato di grande fantasia, produce buffi giocattoli animati, che riempiono la 

sua casa e lo distolgono dalla solitudine. Manifesta insomma un lato 

umano assai marcato. Impersona abbastanza chiaramente il complice in-

volontario del sistema. Ignorando di avere già Roy sulle sue tracce, Seba-

stian rimorchia Pris, incontrata per caso, e la conduce a casa sua, non so-

spettando neppure di chi si tratti. Ma poi, quando a Pris si aggiunge Roy, 

non fa fatica a riconoscere che si tratta di replicanti. Del resto lui è uno del 

mestiere. Sarà proprio Sebastian a svolgere inconsapevolmente il ruolo 

del traditore, cioè il ruolo di consegnare il proprio stesso “padre” Tyrell 

alla vendetta delle sue creature. Una specie di Giuda sui generis. I com-

plici involontari del sistema spesso presentano una natura ambigua. 
 

 
 

 
7 Anche Tyrell è un uomo solo. Un caso esemplare di etica calvinista e di spirito del capitalismo. 

Ma anche un caso esemplare del tipo della solitudine del tiranno, circondato da gufi meccanici e da 
belle replicanti che non sanno neppure di esserlo. È così solo che ha bisogno della compagnia 
dell’infantile Sebastian, che tuttavia è un buon giocatore di scacchi. La partita a scacchi con Seba-
stian segnerà indirettamente la fine di Tyrell, per mano del figlio illegittimo, il replicante Roy, che 
ha seguito Sebastian all’appuntamento. 
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13. Pris, pur essendo un modello Nexus 6, è stata progettata per fare la 

prostituta d’alto bordo. Appare confusa, smarrita, talvolta stupida, gover-

nata da emozioni elementari. Ciò nonostante è munita di grande prestanza 

fisica ed è anche capace di pronunciare, di fronte alla richiesta di Sebastian 

di mostrargli cosa sa fare, una classica citazione filosofica: «Penso dunque 

sono». Morirà impallinata da Deckart, non prima però di avere dato vita a 

una scena estremamente significativa sul piano filosofico che ci interessa. 

Pris è rimasta sola nella casa di Sebastian, in mezzo ai suoi numerosi 

vivaci e chiassosi pupazzi meccanici. Deckart, intento a perquisire l’appar-

tamento di Sebastian dopo la sua morte, entra con la pistola in pugno e si 

trova immerso in un mondo mitologico e fiabesco. In questo frangente del 

film, non solo il tempo è appiattito, ma entra prepotentemente in scena 

anche il mondo dei miti e delle favole. Pris, che si è dipinta una masche-

rina nera sugli occhi, è ferma, immobile, con un velo in testa, sembra una 

sposa o una ballerina classica, bambola tra le altre bambole. Deckard si 

aggira nella stanza in mezzo ai pupazzi fantastici che sono mostrati accu-

ratamente allo spettatore. Quando, insospettito, alza il velo di Pris, all’im-

provviso scatta la colluttazione. 

I giocattoli meccanici di Sebastian, e la stessa Pris – sembra suggerire a 

questo punto il film – fanno dunque parte dell’eterno sogno dell’uomo di 

produrre delle copie di sé. È il sogno, o l’illusione, della rappresentazione 

mimetica. In questo senso, le favole, i miti, i personaggi dei romanzi e – 

perché no? – quelli del cinema sono soltanto degli antenati dei replicanti. 

Si trovano tutti sulla stessa linea evolutiva dei replicanti biologici della Ty-

rell Corporation. La replicazione biologica degli umani attraverso la scienza 

non sarebbe altro che una specie di espressione ultima, e aberrante, della 

perversione mimetica coltivata in passato dagli umani, attraverso la poesia, 

la letteratura e l’arte in generale. La mimesi alla fine finisce per diventare 

realtà, creando seri problemi di distinzione e fagocitando i suoi stessi crea-

tori. Tornerò più avanti sulla questione del rapporto tra mito e realtà. 
 

14. Una parte consistente del film è impegnata dal confronto di Roy Batty 

con due diversi importanti antagonisti, Tyrell e lo stesso Deckard. Il primo 

confronto avviene con Tyrell. È un confronto carico di significati psicolo-

gici, morali e religiosi, con qualche elemento di critica della scienza e della 

tecnica. Tyrell è il fabbricante degli androidi, quindi metaforicamente un 

padre delle sue creature. Siccome creatore è anche una specie di Dio. Come 
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scienziato rappresenta Sisifo che ha donato la luce agli uomini, ma anche 

l’Adamo peccatore che ha mangiato i frutti proibiti dell’albero del bene e 

del male. Durante il loro incontro/ scontro, i sentimenti che intercorrono 

tra i due sono ambivalenti. Tyrell non si ribella più di tanto all’incontro con 

Roy. Roy sembra provare, all’inizio, un certo affetto o per lo meno un certo 

rispetto verso il suo creatore. Il padre/ Dio ha tuttavia i suoi limiti. Tyrell 

spiega a Roy che ciò che è stato stabilito all’atto della fabbricazione non si 

può cambiare. Non si può in alcun modo allungare la vita degli androidi 

programmati. Quando Roy capisce di non avere alcuna possibilità di pro-

lungare la propria vita, uccide Tyrell in modo feroce. E qui abbiamo un’al-

tra occorrenza del motivo degli occhi. Anche il povero Sebastian, che ha in-

trodotto Roy all’incontro con il padre/ Dio farà la stessa fine. 

Qui i riferimenti filosofici si sprecano. L’uccisione del padre è ovvia-

mente un celebre tema psicoanalitico. La morte di Dio è un altrettanto 

celebre motivo filosofico nicciano. Volendo, possiamo anche riconoscere 

il motivo letterario della creatura che si ribella al creatore, da Prometeo e 

dal Satana biblico fino al Golem e al Mostro di Frankenstein. Durante lo 

scontro con Tyrell, Roy che è una macchina biologica mostra tuttavia di 

avere una coscienza morale superiore rispetto a quella del suo fabbrica-

tore. Dice infatti Roy: «Ho fatto cose discutibili. Cose per cui il Dio della 

biomeccanica non ti farebbe entrare in paradiso». L’idea che qui si sugge-

risce, di un mondo creato da un Dio malvagio è, se non andiamo errati, di 

origine gnostica. 
 

 
 

15. Il secondo confronto del replicante Roy avviene proprio con Dec-

kard. Mentre il confronto con Tyrell aveva posto problemi morali e reli-

giosi, il confronto con Deckard pone una serie di problemi, legati al rap-

porto con l’altro, alla memoria e alla morte. Secondo il plot, i due non si 

conoscono. Roy sa soltanto che Deckard ha “ritirato” i suoi compagni 

Leon, Zhora e Pris e vuole vendicarsi. Va sottolineato, a questo proposito, 
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che Roy mostra una inaspettata pietà, del tutto umana, per i suoi compa-

gni morti. È noto, detto qui incidentalmente, che il culto dei morti è per 

gli antropologi uno dei segnali della presenza di una coscienza riflessiva e 

di una cultura già del tutto umana. 

Data la superiorità fisica di Roy su Deckard, il cacciatore diventa cac-

ciato. Roy rimugina tutte le sofferenze dalla sua vita e vuole che Deckard 

capisca cosa vuol dire essere cacciato, vivere continuamente nel timore, 

per cui si diverte con Deckard come il gatto con il topo. Ma il vero tema 

che qui vien posto è quello della morte. Roy sente che le forze gli vengono 

a mancare e che la morte è vicina. Il perfetto replicante modello Nexus 6 

è prossimo alla scadenza. Nell’atmosfera gotica del palazzo in cui si svolge 

il confronto, dopo un lungo e violento inseguimento dell’ormai frastor-

nato Deckard, Roy si presenta con una colomba bianca in mano che ha 

scovato sul tetto. Ha una delle mani trafitta da un chiodo. Quando Dec-

kard sta precipitando, Roy con le sue ultime forze lo afferra e lo tira su di 

peso. Mette da parte dunque la vendetta e questo poiché ha bisogno di un 

testimone della sua esistenza e, soprattutto, della sua morte. Il famoso ul-

timo monologo «Ho visto cose, …» è anch’esso incentrato sul motivo 

dell’identità personale e della memoria, poiché così conclude: «E tutti 

quei momenti andranno perduti nel tempo. Come lacrime nella pioggia». 

Alla Tyrell Corporation che fabbrica ricordi falsi, Roy Batty contrappone 

i suoi ricordi autentici, destinati però all’oblio. 

La morte di Roy è un po’ appesantita da una sorta di sovraccarico sim-

bolico fin troppo pop. La colomba che vola via – simbolo di un’anima che 

non avrebbe dovuto esserci e che forse c’era tuttavia – e la mano trafitta 

da un chiodo, che ricorda il martirio di Cristo. Ma anche certe sottolinea-

ture horror, come quando Roy sbuca beffardo sfondando un muro con la 

testa, impersonando la bestia irriducibile che bracca il perseguitato. Tut-

tavia Roy è un personaggio compiuto, forse il più compiuto del film. 

Il replicante Roy è stato da molti commentatori accostato al superuomo 

nicciano. L’accostamento è del tutto plausibile ma non perché – come ci 

è capitato ahimè di leggere – in quanto androide è bello e perfetto. Roy 

può essere avvicinato al superuomo di Nietzsche perché la sua vita è col-

locata in un luogo fisico e morale che si trova ormai al di là del bene e del 

male, perché dopo la morte di Dio (l’assassinio del padre) egli non ha più 

alcun vincolo morale, è assolutamente libero e padrone della sua volontà. 
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È la manifestazione pura della volontà. Tanto che accetta la sua morte 

(cioè niccianamente vuole il proprio destino) e per di più, alla fine, fa 

quello che ritiene di dover fare, mette da parte la vendetta salvando Dec-

kard. Ciò non per altruismo – si badi bene – ma per mostrare la propria 

nobiltà, secondo un codice aristocratico che sarebbe certamente piaciuto 

a Nietzsche. E per lasciare una scintilla della propria memoria. Un gesto 

che deve durare per tutta l’eternità, nello spirito dell’eterno ritorno. La 

morte di Roy è dunque anche e soprattutto un gesto estetico. Con ciò Roy 

esce dalla serialità dell’androide e entra nell’umano o – se si è nicciani – 

nel regno misterioso dell’oltre uomo. 

 
 

16. Rick Deckard, il ritiratore di replicanti, sarebbe tutto sommato il 

personaggio meno interessante del film. È tipicamente un antieroe. Ha 

buone doti di investigatore ma non ha grande prestanza fisica. Spesso si 

prende un sacco di botte e si salva soltanto perché altri (guarda caso, si 

tratta per due volte di replicanti) decidono di salvarlo. Compie malvolen-

tieri la sua missione, costretto dallo spregevole capitano Bryant che prati-

camente lo ricatta. Fa quel che deve fare perché non può farne a meno. 

Ciò che lo rende simpatico è la sua profonda malinconia. Anche lui è co-

stretto a condividere il mondo degradato in cui si rifugiano coloro cui dà 

la caccia, anche lui vive quell’aria malsana in senso fisico e in senso mo-

rale. Anche lui – personaggio romantico per eccellenza – sogna un altrove 

che non è neppure in grado di figurarsi, finché non incontra la replicante 

Rachael, che gli salva la vita e che alla fine fuggirà con lui. 

Sarebbe il personaggio meno interessante se non fosse per il fatto che 

anch’egli pare abbia un grave problema di identità cui abbiamo già accen-

nato. Mentre è concentrato nelle sue indagini, seduto nei pressi del suo 

pianoforte/altare dei ricordi personali, ha una visione, una specie di so-

gno ad occhi aperti. Un unicorno bianco che galoppa in una foresta. Cosa 

c’entra l’unicorno? Il collega poliziotto Gaff, che sembra seguire 
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attentamente da vicino le indagini di Deckard, ha il vezzo di fabbricare 

origami di carta e di abbandonarli nei posti più vari. Questi origami sem-

brano proprio costituire un commento a quanto sta accadendo a Deckard. 

Ebbene, nel finale, il pupazzetto abbandonato da Gaff davanti all’ascen-

sore dove avviene la fuga di Deckard e di Rachael rappresenta proprio un 

unicorno. Questo significa – e Ridley Scott pare lo abbia esplicitamente 

ammesso – che anche Deckard, il coatto e malinconico cacciatore di re-

plicanti, è un replicante. Ciò poiché Gaff mostra di conoscere i suoi sogni. 

Quel che interessa qui, sul piano filosofico, è che questa ipotesi o questa 

possibilità – che lo stesso Deckard sia un replicante – introduce un parti-

colare supporto alla tesi della identità tra umani e replicanti che sembra 

essere tuttavia in contrasto con la prima parte del film, dove si sottolinea-

vano gli elementi di differenza. Ora, umani e replicanti sono così simili da 

finire per essere la medesima cosa. Siamo tutti umani ma potremmo es-

sere tutti replicanti. E potremmo avere dimenticato la chiave distintiva. 

Semplicemente perché una chiave distintiva non c’è. Ma questo il film si 

guarda bene dal dirlo. 
 

17. Il finale del film è stato riscritto rispetto alla prima versione, dove 

invece Deckard e Rachael potevano fuggire romanticamente verso una 

nuova vita. Ciò oltretutto era reso possibile dal fatto che Rachael era pre-

sentata come una replicante priva di scadenza. Nel final cut le cose sono 

assai più problematiche. Nulla si dice circa una non scadenza di Rachael. 

Dopo la morte di Roy, arriva il claudicante Gaff – la polizia nei film arriva 

sempre in ritardo – che lancia al malconcio Deckard una pistola (forse 

quella che aveva perduto nella colluttazione con Roy) e si complimenta 

con lui per avere finito il lavoro. 

In realtà noi sappiamo che il “lavoro” non è finito, perché anche Rachael 

è ricercata dalla Blade Runner. Gaff, andandosene via, aggiunge una frase 

equivoca di difficile comprensione. Nel doppiaggio italiano è «Peccato che 

lei non vivrà. Sempre che questo sia vivere!». La versione inglese suona più 

o meno così: «Peccato che lei non vivrà. Ma del resto chi è che vive vera-

mente?»8. Con questa frase criptica Gaff – che mostra di sapere molte più 

cose di quanto non appaia – intanto ricorda che Rachael è un androide a 

scadenza e che quindi morirà. Intende tuttavia qualcosa in più. Qualcosa 

 
8 Nel testo inglese: «It’s too bad she won’t live. But then again, who does?» 
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che, in un certo senso, vorrebbe esprimere il contenuto esistenziale dell’in-

tero film. Vuol dire che, poiché abbiamo perduto, se mai c’è stato, il senso 

autentico della vita (si pensi agli individui replicati e alle memorie contraf-

fatte), allora vite artificiali e vite autentiche ormai non hanno più alcuna 

distinzione. Vivere o morire dunque è lo stesso, poiché anche la vita è di-

ventata una specie di morte. Salvare la propria vita biologica significa co-

munque essere condannati a una non vita. La distopia rappresentata è or-

mai un mondo morto, una casa di morti. La conciliazione tra umani e re-

plicanti, che il film sembra più volte suggerire, viene risolta da Gaff, con 

una conciliazione sì, ma in totale negativo. I vivi sono uguali ai morti. 

Deckard perplesso non capisce più di tanto (e lo spettatore con lui), rac-

catta la pistola che tiene bene in vista e torna dove aveva lasciato Rachael 

e la trova sotto un telo. Sembrerebbe morta, magari scovata e forse uccisa 

da Gaff. Così si spiegherebbe il messaggio secondo cui “Il lavoro è finito”. 

In realtà non è morta, è solo addormentata e i due si apprestano a fuggire. 

Mentre sta uscendo, Rachael davanti all’ascensore calpesta un piccolo ori-

gami a forma di unicorno. Deckard vede l’origami, lo raccatta e a questo 

punto ricorda la frase di Gaff. Capisce che Gaff era stato lì e aveva rispar-

miato Rachael, forse per dare loro la possibilità di fuggire e sparire, o forse 

(comprendiamo noi a questo punto) in virtù della considerazione che tra 

la vita e la morte ormai non fa più nessuna differenza. 
 

18. Gaff dunque, oltre a Roy Batty, si conferma come il secondo effettivo 

superuomo nicciano del film. Lui che finora era stato solo un commenta-

tore, compie una scelta morale assolutamente autonoma, come pura vo-

lontà di potenza, al di là del bene e del male. A partire da una considera-

zione del tutto personale sulla svalorizzazione totale dell’esistente e sulla 

coincidenza della vita e della morte, decide che non vale la pena di riti-

rare/ ammazzare Rachael, denunciando anche così – cosa non secondaria 

– l’inconsistenza della missione della Blade Runner. 

Anche Deckard viene messo di fronte alla domanda fondamentale: chi 

è che vive veramente? Domanda che per lui vorrebbe dire: chi è davvero 

umano e chi è replicante? Nell’origami con l’unicorno sta probabilmente 

la risposta circa la vera identità di Deckard. Egli tuttavia sembra non ac-

corgersi della profondità della questione, sembra non riuscire a decifrare 

del tutto la metafora dell’unicorno, accenna con lo sguardo di avere capito 

la scelta di Gaff e si appresta a scappare con Rachael. Non sapremo mai 
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se Rachael ha davvero una scadenza e se Deckard è davvero un replicante 

e, soprattutto, se ne è consapevole. Del resto, le vite degli umani presen-

tano più o meno le stesse incertezze di quelle dei replicanti. 
 

19. Com’è stato ampiamente mostrato, nel testo filmico ci sono molti 

temi filosofici, seppure non sempre coerentemente sviluppati – del resto 

siamo di fronte a un’opera di pura fiction. È legittimo tuttavia domandarsi 

se i diversi temi filosofici di cui il film è zeppo non finiscano per configu-

rare una o più tesi filosofiche compiute, dotate di una qualche coerenza. 

In tal caso, si potrebbe fare qualche sforzo per esplicitarle. Il rischio di una 

simile operazione è sempre quello della sovra interpretazione. Tuttavia il 

successo dell’opera e il suo perdurare nell’interesse da parte del pubblico 

suggeriscono che un qualche messaggio nascosto ci sia e che, per di più, 

abbia funzionato, sia arrivato e continui ad arrivare al destinatario. Pro-

cederò per gradi, identificando alcune tesi filosofiche di medio raggio, cer-

cando poi di formulare una qualche sintesi. 

19.1. Una prima tesi, che è forse la tesi di fondo, concerne palesemente 

la struttura temporale, di cui abbiamo già detto. Nel film di Scott il futuro 

e il passato si sovrappongono continuamente, la freccia del tempo lineare 

è annullata. Il tempo diventa piatto (o, se vogliamo, circolare). Con questo 

è dato il benservito a una visione della storia che ha retto per secoli, e cioè 

la visione giudaico – cristiana. La prospettiva temporale del film è la 

stessa prospettiva dell’angelo della storia di Benjamin9 che non ha più 

alcuna direzione dove andare, che ha lo sguardo rivolto al passato e che 

vede solo e sempre i cumuli delle rovine. Non c’è più alcun futuro, alcuna 

speranza, possiamo contemplare soltanto la miseria del passato che si ac-

cumula e ci soverchia. In questo senso, il film rappresenta una specie d’in-

troduzione implicita al tema della «fine della storia» e dell’assenza di una 

qualsiasi redenzione. La fine della storia è stato un tema filosofico assai 

popolare, almeno a partire da Hegel. Tuttavia la questione della fine della 

storia è stata posta assai più recentemente e in modo esplicito proprio 

nell’ambito del pensiero postmoderno. Fukuyama, nel 1992, ha scritto il 

famoso saggio La fine della storia e l’ultimo uomo10. 
 

 
9 Cfr. Benjamin 1955. 
10 Cfr. Fukuyama 1992. 
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19.2. Una seconda tesi, assai diffusa nel film, concerne la concezione ne-

gativa della conoscenza, un tema davvero classico, risalente addirittura 

alla Bibbia. Lo sviluppo della conoscenza umana rappresenta un turba-

mento del cosmo, un male in sé, un peccato contro Dio e finisce per ritor-

cersi contro la tracotanza dell’uomo stesso. La negatività dell’impresa co-

noscitiva raggiunge poi il suo massimo quando essa è asservita al profitto e 

perde qualsiasi senso del limite. Il motto della Tyrell Corporation è «Più 

umano dell’umano». Si tratta di un tema filosofico assai diffuso. In origine 

era un tema di natura prettamente religiosa, poi negli ultimi secoli si è so-

lidamente impiantato tra i filosofi continentali. La polemica contro la tec-

nica, la scienza e la cosiddetta ragione strumentale è stato un luogo comune 

dell’anti illuminismo, da Herder fino ai giorni nostri. In proposito pos-

siamo citare – tra gli altri – Hegel, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Hus-

serl, Heidegger, Spengler, Lukács, Marcuse, Horkheimer e Adorno. 

Il film sembra riferirsi proprio a una di queste correnti in particolare. Si 

sostiene nel film che il progredire della conoscenza, guidato dall’impulso 

del dominio e del profitto, genera un paradosso. Esso, invece di liberare 

l’uomo, invece di tradursi in un’umanizzazione dell’uomo, si traduce nel 

suo contrario. Si traduce in un asservimento dell’uomo, nella sua aliena-

zione e nella sua rovina (e particolarmente nella rovina della civiltà occi-

dentale). L’unica soluzione dunque è fermarsi, anzi tornare indietro, in 

quella lontana epoca in cui la ragione umana non era ancora stata eclis-

sata dalla ragione strumentale. Ci si ricordi, in particolare, della figura di 

Sebastian nella quale, oltre al peccato originale della sua origine, troviamo 

fusi insieme l’elemento del mito (le figure che abitano in casa sua e che 

egli costruisce) e l’elemento della ragione strumentale (è lui il progettista 

genetico al servizio della Tyrell Corporation). 
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Queste concezioni assomigliano in modo impressionante alle tesi con-

tenute nella Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno11 e in al-

tri simili lavori della scuola di Francoforte. Volendo, si può citare esplici-

tamente anche L’uomo a una dimensione di Marcuse12. Sono tesi di ma-

trice hegelo-marxista che, elaborate negli anni Quaranta, sono state ri-

prese e rilanciate dal movimento del Sessantotto e sono state fatte proprie 

– pur con sfumature assai diverse – dalle filosofie postmoderne. Sono tesi 

che sono penetrate a fondo nella cultura di massa contemporanea e ne 

costituiscono ora quasi un sostrato inconsapevole. Comunque, tesi non 

dissimili si trovano nella tradizione heideggeriana, dove la tecnica rappre-

senta il destino perverso dell’Occidente che ha occultato il proprio rap-

porto con l’Essere, rappresenta il destino della metafisica occidentale e 

con ciò la sua fine. Una certa interpretazione storiografica ha posto il gio-

vane Lukács alle origini sia della visione heideggeriana sia delle teorie di 

Horkheimer, Adorno e Marcuse. 
 

19.3. Ma c’è di più. Sempre sulla scia di una dialettica dell’illuminismo, 

nel film troviamo una puntuale evocazione analogica della dialettica del 

servo e del signore di hegeliana memoria. La storia e la società sono luogo 

di perpetuo conflitto. L’uomo tracotante, eccedendo ogni limite, vuole il 

dominio assoluto, si erge a signore del creato, si crede Dio. Diventa egli 

stesso creatore e padrone dei suoi servi. Ma, come raccontava Hegel, i 

servi sottomessi si ribellano al loro signore, poiché il signore, che ha creato 

i suoi servi e li domina, ha bisogno dei servi e finisce per dipendere da essi. 

Nelle intenzioni di Hegel, tuttavia, la vicenda avrebbe dovuto portare a 

una sintesi, cioè a un reciproco riconoscimento del servo e del signore. 

Nel film invece non c’è alcuna conciliazione. Il servo Roy Batty si ribella, 

uccide il signore e in tal modo uccide anche se stesso, pur in forma nobile 

e nichilista come s’è visto13. Il film dunque sembra prendere partita per 

l’impossibilità della conciliazione. Dopo Hegel, la storia della mancata 

conciliazione è stata raccontata più volte. Basti pensare all’annuncio della 

morte di Dio da parte dello Zarathustra nicciano, oppure alla freudiana 

uccisione del padre. Anche il vecchio Edipo ne sapeva già qualcosa. Una 

 
11 Cfr. Horkheimer & Adorno 1944. 
12 Cfr. Marcuse 1964. 
13 Il finale della fuga di Deckard (sospetto di essere anche lui un replicante) e di Rachael è troppo 

poco per pensare a una conciliazione tra gli umani e i replicanti. 
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dialettica senza conciliazione è del resto il fulcro della confusa dialettica 

negativa di Adorno. Ciò in altri termini vuol dire che, nel contesto di una 

fine della storia, il conflitto ha perso qualsiasi funzione costruttiva e si 

accontenta di marcare una guerra senza fine, una guerra perduta in anti-

cipo, una guerra suicida contro l’esistente. 
 

19.4. Un altro tema filosofico di fondo, senz’altro collegato ai precedenti, 

è costituito dalla minaccia della sparizione della individualità. Se si prefe-

risce, la disarticolazione del soggetto. È un tema su cui i filosofi hanno 

sempre lavorato, con soluzioni alquanto difformi. Si tratta cioè di capire se 

il processo di individualizzazione, che si è sviluppato particolarmente in 

Occidente, sia da considerarsi un bene o un male, se sia da considerarsi un 

peccato contro Dio (al pari della conoscenza) oppure una liberazione e un 

progresso. Su questa alternativa molti filosofi hanno esitato, come ad 

esempio Freud e Max Weber. Anche Nietzsche ha oscillato alquanto. 

In una sua versione standard, la tesi sostiene, in modo invero assai di-

scutibile, che un’individualità autentica forse sia esistita, in un tempo pas-

sato, quando però questa si trovava in una spontanea relazione con la na-

tura, con la vita, con la società, con la totalità cosmica. Insomma, un’ar-

monia originaria del soggetto con l’oggetto, variamente sostenuta e argo-

mentata. Con l’ingresso nella storia e/o con la razionalizzazione, l’armo-

nia originaria è andata perduta. La causa del tracollo è sempre la brama 

di conoscenza e di dominio, la tecnica, che hanno reso l’individuo isolato, 

astratto (in senso hegeliano), riproducibile, seriale14. L’individuo ha così 

perso il rapporto con la totalità ed è stato mercificato o reificato, come 

avrebbe detto Lukács. Se si possono riprodurre i corpi, le emozioni e le 

memorie, allora l’originalità individuale è destinata a venir meno. «Io 

sono il business!» dice la replicante Rachael. Insomma, il processo di in-

dividualizzazione tipico dell’occidente è considerato come una progres-

siva catastrofe dell’umano. 

Le tesi sull’individualità presenti nel film sembrano richiamare in par-

ticolare la Teoria del Romanzo di Lukács15 e L’opera d’arte nell’epoca 

 
14 C’è ovviamente una diversa versione dello sviluppo dell’individualità, legata alla nozione illu-

ministica della emancipazione e della liberazione del soggetto individuale. Questa narrazione è tut-
tavia piuttosto estranea alla filosofia continentale. 

15 Cfr. Lukács 1916. 
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della riproducibilità tecnica di Benjamin16. La produzione ripetitiva 

dell’oggetto (simboleggiata nel film dai replicanti) tipica dell’industria e 

della merce impedisce ogni individuale autenticità, proprio come aveva 

teorizzato Benjamin. L’aura dell’opera individuale è perduta per sempre, 

nessuno può più pensare di essere un originale unico. Anche se ci pen-

siamo presuntuosamente come originali unici, corriamo pur sempre il ri-

schio di essere dei replicanti (e questa è proprio la situazione di Deckard). 

Nella post-modernità, nonostante noi continuamente rimpiangiamo o so-

gniamo un’unicità perduta, non possiamo che essere dei replicanti, ma-

gari inconsapevoli, che ingannano sistematicamente se stessi. Tutto ciò è 

rappresentato come una perdita, anche se non è mai ben spiegato in cosa 

consista esattamente l’oggetto unico irrimediabilmente perduto (se non 

una delle molteplici metamorfosi dello Spirito). 
 

 
 

20. In sintesi, ricapitolando, abbiamo la fine della storia, una conce-

zione negativa della conoscenza, una dialettica senza conciliazione e la 

crisi dell’individualità. Sono tutti motivi tipici della filosofia continentale 

e che sono sati ampiamente ripresi nell’ambito della filosofia postmo-

derna. In questo quadro siamo in grado di comprendere perché il conflitto 

tra umani e replicanti, che pure è l’elemento principale della trama del 

film, resti privo di soluzione. Il conflitto si configura come un conflitto tra 

l’uomo e la sua immagine degradata, l’uomo e la sua mimesi, alla quale 

l’uomo stesso ha conferito realtà e vita. Nel film, il conflitto tra umani e 

replicanti è messo in scena con una grande accuratezza analitica. Esso tut-

tavia – come s’è visto – prende la forma di una dialettica senza concilia-

zione. Umani e replicanti, nonostante il lavorio dell’intreccio narrativo, 

non riescono a stabilire con chiarezza i reciproci confini e si scambiano 

continuamente i ruoli. Gli umani perdono progressivamente la loro 

 
16 Cfr. Benjamin 2008. 
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umanità, mentre i replicanti, in talune situazioni, mostrano maggiore 

umanità degli umani stessi. Questo scambio continuo sarebbe una prova 

in più del fatto che essi sono effettivamente interscambiabili. Essi potreb-

bero essere la stessa cosa, però non si può o non si vuole ammettere che 

siano la stessa cosa. L’esito finale resta così un nodo privo di soluzione. 

Del resto sembra proprio che, nell’impossibilità di una soluzione, Gaff, 

con la sua finale equivalenza tra il vivere e il morire, evochi la «comune 

rovina delle parti in lotta», secondo una nota battuta di Marx. 

Il finale privo di soluzione (a parte la consolatoria ma del tutto aperta 

fuga di Rachael e di Deckard) può essere valutato in maniera assai diversa, 

come un ammirevole caso di opera aperta che lascia completamente allo 

spettatore il suo duro lavoro interpretativo, oppure come la confessione 

di un fallimento del complesso meccanismo narrativo messo in cantiere. 

Un fallimento che, in tal caso, sarebbe dovuto anche alla stessa matrice 

filosofica che è stata continuamente evocata e utilizzata nel film. In una 

battuta, come il film non porta alla fine da nessuna parte, anche la filosofia 

continentale che sta dietro al film non porta da nessuna parte. 
 

21. La problematica profonda che sta dietro al conflitto tra umani e re-

plicanti – e che sembra tuttavia sfuggire totalmente alla consapevolezza 

del film – è quella dell’accettazione o del rifiuto di Darwin e della sua teo-

ria evoluzionistica. La teoria di Darwin, unita ai risultati odierni della ge-

netica e delle neuroscienze, sostiene esattamente che noi siamo dei repli-

canti. Non siamo certo stati prodotti dalla Tyrell Corporation ma siamo 

stati effettivamente prodotti attraverso un meccanismo elementare di 

prova ed errore dall’Orologiaio cieco dell’evoluzione17. 

Posto che sia divenuto possibile replicare esattamente un essere umano 

dal punto di vista biologico, cervello compreso, con tutti gli annessi e con-

nessi18, che differenza ci sarebbe tra un umano normale e un umano repli-

cato? Sarebbe possibile distinguerli? Se la risposta fosse «No», allora biso-

gnerebbe dare ragione a Darwin, dunque umani e replicanti sarebbero 

esattamente la stessa cosa. Se la risposta fosse invece «Sì», allora si do-

vrebbe dare ragione alla filosofia pre darwiniana, l’uomo sarebbe qualcosa 

 
17 La metafora dell’orologiaio cieco si trova in Dawkins 1986. 
18 Una cosa analoga è effettivamente avvenuta qualche decennio fa – non esattamente nel modo 

descritto dal film – con la clonazione della pecora Dolly. 
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di altro, oltre l’elemento biologico genetico e culturale. Si dovrebbe tornare 

così alla questione dell’anima, al dualismo cartesiano tra la materia e lo Spi-

rito. Allora dovrebbe però essere possibile costruire un qualche test (ma-

gari come il Voight-Kampff!) capace di rilevare le differenze19. 

Nel quadro ipotetico assunto dal film, gli elementi in base ai quali rile-

vare la differenza tra umani e replicanti sono davvero deboli e – peraltro 

– nello stesso contesto narrativo se ne fa rilevare l’inconsistenza. Il primo 

criterio – come s’è visto – è quello di una supposta incapacità di gover-

nare le emozioni da parte dei replicanti. Il secondo sarebbe il fatto di pos-

sedere o meno ricordi personali. Entrambe le ipotesi sono smantellate 

dallo stesso plot narrativo, poiché al disordine emotivo degli androidi si 

può sopperire attraverso la fornitura di ricordi e alla deficienza di ricordi 

personali si può sopperire attraverso la loro fabbricazione o il loro im-

pianto in laboratorio. Più banalmente, usando il senso comune, per ugua-

gliare androidi e replicanti basterebbe lasciare che gli androidi potessero 

nascere e poi fare le loro esperienze e memorizzarle, come chiunque altro. 

La pecora Dolly è nata e ha fatto le sue brave esperienze da pecora, come 

qualunque altra pecora. e non è successo nulla di strano. Ha fatto la sua 

bella vita da pecora. 
 

 
 

22. Nonostante la debolezza delle argomentazioni atte a distinguere gli 

umani dagli androidi, il presupposto dato per scontato dal film resta pur 

sempre quello che ci sia una differenza tra umani e replicanti, che gli 

umani abbiano qualcosa di diverso, una loro essenza che i replicanti non 

possono avere. Nello stesso tempo tuttavia l’indeterminatezza del finale e 

 
19 In questo senso il film sembra uno di quegli esperimenti mentali cui ci ha abituato la filosofia 

analitica, la quale si è domandata piuttosto seriamente cosa significa essere un pipistrello, oppure 
se sia possibile che noi siamo un cervello in una vasca. La questione è chiaramente metafisica e più 
precisamente ontologica. 
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i continui interscambi tra umani e replicanti insinuano nello spettatore 

che quell’essenza, se mai c’è stata, è sempre più inafferrabile e precaria. 

Insomma, quell’essenza umana ideale che dovrebbe essere a tutti i costi 

difesa e salvaguardata non è mai mostrata. 

Il fatto è che, nel corso stesso del film, ci si rende conto che quell’elemento 

umano distintivo, speciale ed essenziale, non può più essere mostrato, non 

ha più alcun fondamento. Nel mondo di Blade Runner l’autentico e l’inau-

tentico sono ormai un unico blob. La colomba che vola via rappresenta 

l’anima improbabile di un replicante. Piuttosto che ammettere una qualche 

specificità umana positiva, una qualche forma di essenza, di anima o di Spi-

rito, Gaff non riesce a fare altro che dichiarare la perfetta equivalenza della 

vita e della morte. Gaff dunque dichiara la morte di Dio, dichiara l’imprati-

cabilità fattuale di ogni umanesimo, ma non sa guardare oltre. 

C’è dunque nel film un’impossibile conciliazione, un nichilismo di 

fondo, proprio perché il suo orizzonte – come quello del pubblico cui si 

rivolge – è predarwiniano. È cioè un orizzonte dove comunque lo Spirito 

è ancora in strenua lotta contro la materia. Guarda caso, questo è proprio 

l’orizzonte della filosofia continentale degli ultimi secoli. L’ossessivo test 

Voight-Kampff è un test che in realtà mira a identificare il nemico, a tro-

vare il punto di separazione tra la materia e lo Spirito, come faceva Carte-

sio quando discettava della ghiandola pineale. Ebbene, Darwin ci ha mo-

strato che quel punto di separazione proprio non c’è. E quindi siamo tutti 

macchine biologiche, siamo tutti progettati geneticamente e, come gli an-

droidi del film, abbiamo tutti dei ricordi innestati, derivanti cioè dalla in-

teriorizzazione della cultura, abbiamo anche noi una data di scadenza e 

non avremo alcuna vita eterna. Per Darwin, i replicanti siamo noi. 

Non abbiamo ancora digerito Darwin, per questo abbiamo così paura 

dell’oggetto e, in particolare, dell’oggetto biologico sconosciuto20, e non ci 

rendiamo conto che proprio noi siamo quell’oggetto tanto temuto e ban-

dito. Noi in realtà – sostiene Darwin – siamo un prodotto tecnico 

dell’Orologiaio cieco. Noi siamo la tecnica nella sua espressione più alta. 

Un automatismo tecnico che non ha intelligenza (alla faccia dell’intelli-

gent design) e che tuttavia riesce a produrre una qualche intelligenza che 

in qualche modo funziona. Solo in certa filosofia contemporanea di orien-

tamento analitico si sta facendo qualche passo avanti verso una 

 
20 Su questa paura, lo stesso Ridley Scott ha costruito la fortuna della saga di Alien. 
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conciliazione effettiva del soggetto e dell’oggetto, il che comporta però un 

superamento del dualismo in una visione compiutamente naturalistica. 

Ciò permetterebbe un riconoscimento pieno della nostra natura seriale 

e, nel contempo, della nostra relativa unicità individuale. Passando però 

per Darwin. Ma tutto ciò è ancora di là da venire. 
 

23. Il film dunque, inconsapevolmente, fa propria una tradizionale folk 

philosophy religiosa e romantica che dà per scontata la distinzione tra lo 

Spirito e la materia o, se si preferisce, che vuole subordinare la materia 

allo Spirito. Una materia sempre vituperata che prende di volta in volta le 

sembianze del meccanico, del biologico, del tecnologico, del seriale, della 

ragione strumentale, del calcolo, della logica formale, del dominio, della 

merce e così via. La popolarità del film è evidentemente dovuta alla sua 

capacità indubbia di mettere in scena questo conflitto d’altri tempi che 

riesce ad appassionare il vasto pubblico solo perché, nonostante Darwin, 

siamo rimasti ancora radicalmente dualisti. Il film, a onor del vero, pone 

rigorosamente il problema dell’insufficienza del dualismo, mostra tutta la 

sua implausibilità, ma poi si arresta sull’orlo della soluzione. Preferisce 

uccidere lo Spirito e contemplarne le membra sparse, come nel nichilismo 

finale di Gaff, piuttosto che ammettere che lo Spirito è il prodotto ultimo 

di una macchina biologica, genetica e culturale. 
 

24. Blade Runner è dunque un’opera postmoderna per eccellenza. 

Un’opera decisamente anti moderna, direi. Forse un’opera anche filoso-

ficamente reazionaria, rivolta al passato. Ha saputo rappresentare e di-

vulgare in modo popolare quei temi tipici del postmoderno che, in fin dei 

conti, costituiscono l’ultima spiaggia della filosofia continentale, la quale 

ormai si esprime sempre più soltanto come narrazione della decadenza 

dello Spirito, come consapevolezza della fine di un’epoca. Tutto ciò agi-

tando sconsolatamente temi come la fine della comunità, la fine del sacro, 

la fine del progresso, la fine delle rivoluzioni, la fine delle ideologie, la fine 

della storia, la fine del soggetto, la fine dei valori. La fine, insomma, di una 

certa idea pre darwiniana dell’uomo. 

Il film ha avuto l’indubbia capacità di fare da specchio a un’epoca, a un 

modo di sentire dell’epoca. Un’epoca in cui la cultura popolare, diventata 

cultura di massa egemone, non è stata in grado accogliere, elaborare e pa-

droneggiare i cambiamenti e le trasformazioni indotti e resi possibili dal 
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progresso tecnico. Non è stata in grado, in altri termini, di farsene una 

ragione e li ha rifiutati come fossero una cattiva ragione. Forse è proprio 

in seguito a questa costatata incapacità che è stata riesumata la metafora 

dei barbari e della barbarie. In questa nostra epoca, le visioni della deca-

denza ci parlano intimamente perché noi stessi ci sentiamo decaduti, per-

ché l’immagine che ci è stata innestata (come si dice nel film) dalla cultura 

che ci ha formati è divenuta logora troppo in fretta. È un film che ci parla 

diffusamente della perdita di un mondo, ma non ci aiuta in alcun modo a 

costruire un nuovo mondo. Anzi, fa di tutto per mantenerci a contem-

plare le rovine dello Spirito in una specie di sospensione ipnotica, man-

tenendoci così anche fuori dalla storia. 

Storicamente, nei termini di una storia della cultura, è un film che ri-

specchia in pieno la colonizzazione che, proprio in quegli anni Ottanta, 

stava avvenendo, in America, ad opera delle filosofie continentali, se-

condo l’asse Nietzsche, Heidegger, Gadamer e secondo le varie espres-

sioni del post strutturalismo21. È davvero curioso che nel film ci siano 

quasi esclusivamente riferimenti alle filosofie del vecchio mondo! A quei 

movimenti filosofici stranieri che portarono alla diffusione, nelle facoltà 

umanistiche americane, dei cosiddetti Cultural Studies, uno strano pa-

strocchio di arte, scienza e letteratura, venduto come cultura umanistica 

e che oggi sempre più spesso è preso come esempio del degrado della cul-

tura americana (e non solo). Sono quelle correnti che sono state giusta-

mente satireggiate da Sokal22. Anche qui possiamo riconoscere una bella 

dialettica che però sembra abbia funzionato al contrario di quella di Hor-

kheimer e Adorno. Quella cultura che ha diffuso e reso popolare, in tutto 

l’Occidente, la narrazione della decadenza è oggi fortunatamente sempre 

più spesso presa come un caso di decadenza. Oggi, di tutta quella fioritura 

rimane ben poco. Rimangono senz’altro molte macerie. Ma questa è 

un’altra storia.  
 
 

  

 
21 Il film è uscito nel 1982. Nel 1979 Lyotard pubblicava il suo rapporto dal titolo La condition 

postmoderne, che è considerato una specie di manifesto del postmodernismo. Nel 1983 usciva in 
Italia Il pensiero debole di Vattimo & Rovatti, considerato anch’esso come il manifesto italiano del 
postmodernismo. 

22 Cfr. Sokal & Bricmont 1997. 
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