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Elogio del “gnacapiogg” 
 

 
 

di Nicola Parodi da un colloquio con Paolo Repetto, 27 marzo 2026 
 

Ci capita spesso, con Paolo, davanti ad un caffè, di confrontarci 

sull’uso dei diversi termini che nelle nostre lingue madri designano og-

getti, persone, situazioni. Questa volta si è trattato del termine alessan-

drino “gnacapiogg”, che ha un corrispettivo nel dialetto lermese in 

“sghigin”, e addirittura ne ha due, con “sghigiun” (il primo è evidente-

mente un diminutivo, il secondo un peggiorativo).  

Considerato che quelli la cui lingua madre è stata il dialetto sono or-

mai una esigua minoranza, si rendono necessarie una traduzione e qual-

che precisazione. La traduzione letterale di gnacapiogg (e di sghigin) è 

“schiacciapidocchi”. Ad Alessandria “gnacapiogg” si usa per una perso-

na eccessivamente pignola, cavillosa, noiosa e irritante, ma il termine era 

frequentemente utilizzato anche per indicare il barbiere, in tempi in cui 

il Pediculus humanus capitis aveva stabile dimora nelle chiome degli 

umani (vedi: Ritorno al Canton di rus, di Carlo Gilardenghi). 

Normalmente il termine non è usato come un complimento: indica 

persone decisamente “seccanti”. Avete presente il personaggio di Fulvio 

portato sullo schermo da Carlo Verdone in Bianco, rosso e verdone? Il ti-

zio logorroico e terribilmente pedante, che porta la moglie Magda oltre il 

limite di sopportazione: quello che pianifica e calcola ogni cosa nei minimi 

dettagli, e telefona all’Aci prima di uscire di casa per chiedere se guidando 
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ad una certa velocità di crociera potrà evitare il temporale che viaggia alle 

sue spalle. Bene, questo, aggravato dal fatto che risulta anche un formida-

bile taccagno, sarebbe uno sghiggiun: e anche se quello del film è un caso 

esasperato, personaggi del genere esistono veramente. E ne conosco. 

In genere però la sindrome è più blanda, più settoriale. Insomma, biso-

gna distinguere tra chi è un rompiscatole in servizio effettivo permanente 

e chi invece esige un’osservanza rigorosa delle regole. Paolo, ad esempio, è 

un maniaco dell’ordine, del rigore linguistico e del rispetto, anche fisico, 

per i libri. Sul resto è invece molto lasco. E io stesso per certi versi a volte 

rispondo ad alcune di quelle caratteristiche. Insomma, il contrario di gna-

capiogg è confusionario, trasandato, disordinato, sciatto, sbrigativo, cial-

trone: non necessariamente si deve rientrare in una delle due categorie, si 

può anche essere puntigliosi senza per forza diventare pedanti.  

Per questo mi chiedo: ma siamo sicuri che gli gnacapiogg siano solo 

un fastidio? Perché non cominciamo invece a rivalutarne i pregi? 

Allora: intanto basta poco per rendersi conto che la scienza, ad esem-

pio, deve la sua credibilità proprio ai gnacapiogg. Fortunatamente quelli 

seri fra gli scienziati e gli studiosi di varie discipline usano passare al se-

taccio ogni articolo, ripetere più e più volte gli esperimenti per verificare 

che i risultati siano corretti, ecc. Al loro confronto lo gnacapiogg che si 

può incontrare nella vita di tutti i giorni è un bonaccione. E meno male 

che si comportano così, perché con i pressappochisti e i superficiali la 

scienza (e la società) non farebbe un passo avanti.  

È invece più complicato rendersi conto che essere dei precisini minu-

ziosi e incontentabili è utile anche nella vita normale. Tutti vorrebbero es-

sere curati da medici scrupolosissimi, gnacapiogg all’ennesima potenza, 

per avere la garanzia delle cure migliori. Allo stesso modo, è pressoché 

universalmente riconosciuto che un direttore/collaudatore di lavori pub-

blici dovrebbe essere un gnacapiogg, garanzia di difesa dell’interesse col-

lettivo. Una comunità in cui siano numerosi i pignoli può arginare i tenta-

tivi parassitari dei profittatori. Il fatto è che gli umani, vivendo in gruppo, 

hanno dovuto sviluppare un meccanismo cerebrale per scoprire gli im-

broglioni sociali, che quando sono troppo numerosi portano alla rovina 

tutta la comunità. Gli gnacapiogg dovrebbero essere quindi essere consi-

derati utili e necessari alla salvaguardia della comunità. 
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In realtà non funziona così. Se è vero che quasi tutti vorrebbero dei 

pubblici ufficiali incorruttibili, inflessibili, scrupolosi, questo vale solo 

quando costoro si occupano di mancanze commesse da altri; se siamo 

coinvolti noi ecco che preferiamo quelli che si girano dall’altra parte, e se 

non lo fanno siamo portati a considerarli alla stregua di sghiggin. 

Dunque, vediamo di riassumere il perché uno che fa le pulci, pignolo, 

precisino, viene considerato un fastidio. 

• Intanto perché un pochino permalosi lo siamo tutti, e sentire qual-

cuno che ci suggerisce cosa fare, soprattutto se ha ragione, ci infastidisce. 

• Sicuramente quando cerca di sollecitare una valutazione diversa di 

un argomento che a noi può sembrare di minore importanza la cosa con-

fligge con la normale predisposizione alla ricerca di una situazione 

“omeostatica” (quella che potrebbe essere tradotta con “sul divano da-

vanti alla TV”): ovvero poco consumo di energia e zero affaticamento.  

• Lo gnacapiogg disturba la routine: è più rilassante accettare con-

formisticamente il giudizio del gruppo piuttosto che mettere in moto 

quel “divoratore di energia” che è il cervello per verificare fatti e opinioni 

ed esercitare una funzione critica. 

• In ciascun individuo esiste un equilibrio, sempre precario, fra la ten-

denza altruistica necessaria per la convivenza in un gruppo e gli impulsi 

genetici individualisti descritti da Richard Dawkins ne Il gene egoista. A 

volte il gnacapiogg diventa il grillo parlante, fortunatamente non sempre 

vittima di lanci di martello reali, ma solo di liquidazioni metaforiche. 

Figuriamoci dunque come può essere apprezzato un atteggiamento del 

genere in una società che sempre meno è attenta alla precisione, che spin-

ge a credere che tutte le opinioni abbiano la stessa validità e siano egual-

mente fondate e che ha abolito la distinzione tra il vero e il falso. Eppure, 

se pensiamo valga la pena rallentare ancora per un poco l’entropia, dob-

biamo ammettere che di gnacapiogg abbiamo un grandissimo bisogno. E 

non sono io solo a pensarlo. Ho anche il conforto della scienza. 

António Damásio un neurologo, neuroscienziato, psicologo e chi ne ha 

più ne metta, di fama mondiale e di autorevolezza indiscussa, argomenta 

e riassume così: “La mente cosciente emerge nella storia della regolazio-

ne della vita – un processo dinamico sinteticamente indicato con il ter-

mine di omeostasi–, la quale ha inizio in creature unicellulari […] prose-
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gue poi in individui il cui comportamento è controllato da un cervello 

semplice e continua la sua marcia negli individui il cui cervello genera 

sia il comportamento, sia i processi della mente. La mente cosciente de-

gli esseri umani – armata di sé tanto complessi e sostenuta da capacità 

di memoria, ragionamento e linguaggio ancora più robuste – genera gli 

strumenti della cultura e apre la strada a nuovi mezzi di omeostasi so-

ciale e culturale. Compiendo un salto straordinario, l’omeostasi si gua-

dagna così un’estensione nello spazio socioculturale. I sistemi giuridici, le 

organizzazioni politiche ed economiche, le arti, la medicina e la tecnolo-

gia sono altrettanti esempi dei nuovi strumenti di regolazione”. 

Ora, se pensiamo che tutto questo processo non sia solo una rappre-

sentazione che la specie umana si è costruita per giustificare varie forme 

di dominio e di sopraffazione (idea che malauguratamente è discesa sen-

za trovare molti ostacoli dai piani alti della filosofia post-moderna a 

quello terreno del pensiero di strada) dobbiamo ammettere che di stru-

menti di regolazione le società evolute hanno costante bisogno. E che a 

questo bisogno possono rispondere solo coloro che, una volta accertata-

ne la non arbitrarietà e l’efficacia, le regole sia del ragionamento che del 

comportamento le rispettano, e vorrebbero vederle rispettate anche da-

gli altri. Magari a volte lo fanno in maniera più pignolesca, magari pos-

sono sfiorare punte autistiche, ma sono comunque indispensabili.  

È arrivato allora il momento di riconoscere i meriti degli gnacapiogg e 

il loro contributo al miglior funzionamento della società. Tra l’altro, con 

l’aria che tira, non è detto che a breve lo spidocchiamento non torni ad 

essere letteralmente una pratica diffusa: perché regni, imperi e repubbli-

che passano, ma i parassiti non si estinguono mai. 
 

P.S.: Per una trattazione dello stesso argomento 

da altri punti di vista rimando a tre scritti compar-

si su questo sito: Fare le pulci (30 maggio 2013) di 

Paolo Repetto, Altruista sarà lei! (19 dicembre 

2020) di Paolo Repetto e mio, e il mio Il diritto al-

la felicità (22 marzo 2021).  
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