Elogio del “gnacapiogg”

di Nicola Parodi da un colloquio con Paolo Repetto, 27 marzo 2026

Ci capita spesso, con Paolo, davanti ad un caffe, di confrontarci
sull'uso dei diversi termini che nelle nostre lingue madri designano og-
getti, persone, situazioni. Questa volta si e trattato del termine alessan-
drino “gnacapiogg”, che ha un corrispettivo nel dialetto lermese in
“sghigin”, e addirittura ne ha due, con “sghigiun” (il primo e evidente-
mente un diminutivo, il secondo un peggiorativo).

Considerato che quelli la cui lingua madre e stata il dialetto sono or-
mai una esigua minoranza, si rendono necessarie una traduzione e qual-
che precisazione. La traduzione letterale di gnacapiogg (e di sghigin) e
“schiacciapidocchi”. Ad Alessandria “gnacapiogg” si usa per una perso-
na eccessivamente pignola, cavillosa, noiosa e irritante, ma il termine era
frequentemente utilizzato anche per indicare il barbiere, in tempi in cui
il Pediculus humanus capitis aveva stabile dimora nelle chiome degli
umani (vedi: Ritorno al Canton di rus, di Carlo Gilardenghi).

Normalmente il termine non € usato come un complimento: indica
persone decisamente “seccanti”. Avete presente il personaggio di Fulvio
portato sullo schermo da Carlo Verdone in Bianco, rosso e verdone? 1l ti-
zio logorroico e terribilmente pedante, che porta la moglie Magda oltre il
limite di sopportazione: quello che pianifica e calcola ogni cosa nei minimi
dettagli, e telefona all’Aci prima di uscire di casa per chiedere se guidando
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ad una certa velocita di crociera potra evitare il temporale che viaggia alle
sue spalle. Bene, questo, aggravato dal fatto che risulta anche un formida-
bile taccagno, sarebbe uno sghiggiun: e anche se quello del film € un caso
esasperato, personaggi del genere esistono veramente. E ne conosco.

In genere pero la sindrome e piu blanda, pit settoriale. Insomma, biso-
gna distinguere tra chi € un rompiscatole in servizio effettivo permanente
e chi invece esige un’osservanza rigorosa delle regole. Paolo, ad esempio, €
un maniaco dell’ordine, del rigore linguistico e del rispetto, anche fisico,
per i libri. Sul resto e invece molto lasco. E io stesso per certi versi a volte
rispondo ad alcune di quelle caratteristiche. Insomma, il contrario di gna-
capiogg € confusionario, trasandato, disordinato, sciatto, sbrigativo, cial-
trone: non necessariamente si deve rientrare in una delle due categorie, si
puo anche essere puntigliosi senza per forza diventare pedanti.

Per questo mi chiedo: ma siamo sicuri che gli gnacapiogg siano solo
un fastidio? Perché non cominciamo invece a rivalutarne i pregi?

Allora: intanto basta poco per rendersi conto che la scienza, ad esem-
pio, deve la sua credibilita proprio ai gnacapiogg. Fortunatamente quelli
seri fra gli scienziati e gli studiosi di varie discipline usano passare al se-
taccio ogni articolo, ripetere piu e piu volte gli esperimenti per verificare
che i risultati siano corretti, ecc. Al loro confronto lo gnacapiogg che si
puo incontrare nella vita di tutti i giorni € un bonaccione. E meno male
che si comportano cosi, perché con i pressappochisti e i superficiali la
scienza (e la societa) non farebbe un passo avanti.

E invece piti complicato rendersi conto che essere dei precisini minu-
ziosi e incontentabili e utile anche nella vita normale. Tutti vorrebbero es-
sere curati da medici scrupolosissimi, gnacapiogg all'ennesima potenza,
per avere la garanzia delle cure migliori. Allo stesso modo, € pressoché
universalmente riconosciuto che un direttore/collaudatore di lavori pub-
blici dovrebbe essere un gnacapiogg, garanzia di difesa dell'interesse col-
lettivo. Una comunita in cui siano numerosi i pignoli puo arginare i tenta-
tivi parassitari dei profittatori. Il fatto € che gli umani, vivendo in gruppo,
hanno dovuto sviluppare un meccanismo cerebrale per scoprire gli im-
broglioni sociali, che quando sono troppo numerosi portano alla rovina
tutta la comunita. Gli gnacapiogg dovrebbero essere quindi essere consi-
derati utili e necessari alla salvaguardia della comunita.
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In realta non funziona cosi. Se € vero che quasi tutti vorrebbero dei
pubblici ufficiali incorruttibili, inflessibili, scrupolosi, questo vale solo
quando costoro si occupano di mancanze commesse da altri; se siamo
coinvolti noi ecco che preferiamo quelli che si girano dall’altra parte, e se
non lo fanno siamo portati a considerarli alla stregua di sghiggin.

Dunque, vediamo di riassumere il perché uno che fa le pulci, pignolo,
precisino, viene considerato un fastidio.

« Intanto perché un pochino permalosi lo siamo tutti, e sentire qual-
cuno che ci suggerisce cosa fare, soprattutto se ha ragione, ci infastidisce.

« Sicuramente quando cerca di sollecitare una valutazione diversa di
un argomento che a noi puo sembrare di minore importanza la cosa con-
fligge con la normale predisposizione alla ricerca di una situazione
“omeostatica” (quella che potrebbe essere tradotta con “sul divano da-
vanti alla TV”): ovvero poco consumo di energia e zero affaticamento.

« Lo gnacapiogg disturba la routine: e piu rilassante accettare con-
formisticamente il giudizio del gruppo piuttosto che mettere in moto
quel “divoratore di energia” che € il cervello per verificare fatti e opinioni
ed esercitare una funzione critica.

« In ciascun individuo esiste un equilibrio, sempre precario, fra la ten-
denza altruistica necessaria per la convivenza in un gruppo e gli impulsi
genetici individualisti descritti da Richard Dawkins ne Il gene egoista. A
volte il gnacapiogg diventa il grillo parlante, fortunatamente non sempre
vittima di lanci di martello reali, ma solo di liquidazioni metaforiche.

Figuriamoci dunque come puo essere apprezzato un atteggiamento del
genere in una societa che sempre meno ¢ attenta alla precisione, che spin-
ge a credere che tutte le opinioni abbiano la stessa validita e siano egual-
mente fondate e che ha abolito la distinzione tra il vero e il falso. Eppure,
se pensiamo valga la pena rallentare ancora per un poco l'entropia, dob-
biamo ammettere che di gnacapiogg abbiamo un grandissimo bisogno. E
non sono io solo a pensarlo. Ho anche il conforto della scienza.

Antonio Damasio un neurologo, neuroscienziato, psicologo e chi ne ha
piu ne metta, di fama mondiale e di autorevolezza indiscussa, argomenta
e riassume cosi: “La mente cosciente emerge nella storia della regolazio-
ne della vita — un processo dinamico sinteticamente indicato con il ter-
mine di omeostasi—, la quale ha inizio in creature unicellulari [...] prose-
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gue poi in individui il cui comportamento e controllato da un cervello
semplice e continua la sua marcia negli individui il cui cervello genera
sia il comportamento, sia i processi della mente. La mente cosciente de-
gli esseri umani — armata di sé tanto complessi e sostenuta da capacita
di memoria, ragionamento e inguaggio ancora piu robuste — genera gli
strumenti della cultura e apre la strada a nuovi mezzi di omeostasi so-
ciale e culturale. Compiendo un salto straordinario, lomeostasi si gua-
dagna cosi un’estensione nello spazio socioculturale. I sistemi giuridici, le
organizzazioni politiche ed economiche, le arti, la medicina e la tecnolo-
gia sono altrettanti esempi dei nuovi strumenti di regolazione”.

Ora, se pensiamo che tutto questo processo non sia solo una rappre-
sentazione che la specie umana si € costruita per giustificare varie forme
di dominio e di sopraffazione (idea che malauguratamente € discesa sen-
za trovare molti ostacoli dai piani alti della filosofia post-moderna a
quello terreno del pensiero di strada) dobbiamo ammettere che di stru-
menti di regolazione le societa evolute hanno costante bisogno. E che a
questo bisogno possono rispondere solo coloro che, una volta accertata-
ne la non arbitrarieta e I'efficacia, le regole sia del ragionamento che del
comportamento le rispettano, e vorrebbero vederle rispettate anche da-
gli altri. Magari a volte lo fanno in maniera pit pignolesca, magari pos-
sono sfiorare punte autistiche, ma sono comunque indispensabili.

E arrivato allora il momento di riconoscere i meriti degli gnacapiogg e
il loro contributo al miglior funzionamento della societa. Tra I'altro, con
l'aria che tira, non e detto che a breve lo spidocchiamento non torni ad
essere letteralmente una pratica diffusa: perché regni, imperi e repubbli-
che passano, ma i parassiti non si estinguono mai.

Carlo M. Cipolla

P.S.: Per una trattazione dello stesso argomento
da altri punti di vista rimando a tre scritti compar-
si su questo sito: Fare le pulci (30 maggio 2013) di
Paolo Repetto, Altruista sara lei! (19 dicembre
2020) di Paolo Repetto e mio, e il mio Il diritto al-

la felicita (22 marzo 2021). —~
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