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di Paolo Repetto, 6 febbraio 2026 
 

Le date che compaiono in grassetto accanto o sotto i titoli delle ultime 

cose postate non sono evidentemente quelle di pubblicazione, ma quelle 

di composizione o di ideazione. Avevo in mente di raccogliere un po’ di 

pezzi “facili”, scritti con cadenza mensile, in un libretto-strenna per il 

trentennale dei Viandanti; poi naturalmente mi son fatto distrarre da 

sempre nuove “urgenze” e ho archiviato il progetto. Solo ora mi decido a 

ripescare i pezzi già scritti e a rimettere mano a quelli rimasti in sospeso, 

un po’ perché stento ormai a trovare argomenti sui quali non abbia già 

detto la mia e un po’ perché sono convinto che ai frequentatori di questo 

sito di tutto importi meno che dell’attualità. 
 

Avrei dovuto registrare il dibattito che si è acceso un paio di sere prima 

di Ferragosto, davanti a un piatto di ravioli al sugo che si accompagnava a 

prosciutto e melone (accostamento che neppure la nouvelle cuisine 

avrebbe azzardato, un’aperta sfida ai canoni della dieta stagionalmente 

corretta). Su You Tube avrebbe potuto diventare virale.  

Il luogo: casa mia, la sala da pranzo insonorizzata su tutti i lati dagli 

scaffali grondanti libri, a luci spente per evitare l’assalto delle zanzare (ciò 
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che ha reso più appropriata l’atmosfera, perché nel buio le parole assu-

mono un peso diverso: ma una videoregistrazione sarebbe venuta male). 

Il tempo: l’ennesima serata più calda della storia, con temperatura regi-

strata di trentasei gradi e percepita di settantadue. I protagonisti: Nico e 

Beppe Rinaldi, viandanti honoris causa, più dediti a viaggiare col pensiero 

che con le gambe, e poi io, nell’inedito ruolo del moderatore, anche se in 

realtà non ho moderato un granché.  

Ci si aspetterebbe che in una serata del genere il discorso scivoli stan-

camente su Sinner o sulle ennesime trovate dell’amministrazione ales-

sandrina, oppure sui balletti mediatici di quella nazionale: al massimo 

su quanto sta accadendo a Gaza e in Ucraina, e sui due potenti del mondo 

che se la spassano in Alaska (scelta di location azzeccata, con queste tem-

perature). Invece questi temi sono ignorati e si passa subito a parlare di 

cose serie.  

Per giustificare questo reportage devo comunque fare una premessa. 

Ho coltivato a lungo l’ambiziosissimo progetto di immaginare una serie 

di incontri che avrebbero potuto verificarsi proprio in questa casa, nei 

primi decenni dell’800, tra i miei personaggi preferiti di quell’epoca, e che 

avrebbero senz’altro dato luogo a dialoghi interessantissimi. Il modello 

erano Le serate di Pietroburgo, di De Maistre. I protagonisti immaginati 

erano naturalmente Alexander von Humbold, Alexis de Tocqueville, Leo-

pardi, Filippo Buonarroti. La difficoltà maggiore stava nel fatto che volevo 

pescare le voci dei protagonisti direttamente dai loro scritti: ciò che era 

fattibile ad esempio per Leopardi, compulsando l’indice per argomenti 

dello Zibaldone, ma riusciva difficilissimo per gli altri. Avevo anche accu-

mulato molto materiale, prima di rendermi conto che una cosa del genere, 

per accedere ad un minimo di significatività, avrebbe richiesto il lavoro di 

una vita, e non era nelle mie corde. Oggi probabilmente facendo ricorso 

all’AI sarebbe fattibile: ma in questo modo non avrebbe più alcun senso 

(e comunque vai a sapere quante bufale ne verrebbero fuori).  

Bene: almeno ho avuto una dimostrazione pratica di come avrebbero 

potuto svolgersi quei dialoghi, tra l’altro su un argomento che non sarebbe 

spiaciuto affatto ai convitati dei miei fantomatici incontri. Ed è stato di-

vertente ascoltare i due che a notte già inoltrata proseguivano nella di-

scussione, mentre scendevano le scale, e poi in cortile, mentre salivano in 

macchina. Mi ha divertito pensare che, una volta riapprodati in 
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Alessandria, prima di accomiatarsi abbiano trascinato ancora per un 

pezzo la conversazione, si spera a motore spento. Senz’altro non l’hanno 

esaurita, perché il giorno seguente ho trovato sulla posta digitale da parte 

dell’uno e dell’altro le segnalazioni di articoli e di saggi sul tema.  

Quanto a me, confesso che sono uscito dalla serata più confuso di prima 

(al contrario dei due, che sono entrambi praticamente astemi e non fuma-

tori, io i vizi me li trascino dietro tutti, e qualche momento di defaillance 

lo pago) ma senz’altro anche più ricco. Almeno ora ho molte più ipotesi 

da mettere a confronto. Ed è questo, in fondo, che conta. 
 

 
 

Dunque: l’oggetto iniziale del contendere è la “consistenza” o meno 

della realtà che ci circonda. Non ricordo come ci si sia arrivati, forse è stato 

Beppe ad accendere la miccia, dicendo che esistono teorie, non sproloqui 

da social ma robe con background scientifico, secondo le quali noi siamo 

solo una rappresentazione. Non sostiene abbiano una qualsivoglia credi-

bilità, ma le butta sul piatto (nel frattempo svuotato) a testimonianza che 

lo stato attuale delle conoscenze in fondo non impedisce di elaborare le 

ipotesi più strampalate. Non l’avesse mai fatto: corazzato nel suo rigore 

scientifico Nico non vuole nemmeno sentirne parlare. E parte immedia-

tamente a smontarle.  

Ora, è chiaro che non ho memorizzato i dettagli del confronto, non ri-

cordo neppure cosa ho detto io, e ho detto ben poco. Non posso fornirne 

un resoconto puntuale, neppure per sommi capi. La cosa è andata avanti 

sin oltre la mezzanotte, e almeno nel mio cervello hanno continuato ad 

accendersi delle luci, come quando si entra in ambienti con l’illumina-

zione automatica. Mi limito dunque a schematizzare le due posizioni (la 

terza, la mia, è stata quella, non troppo riuscita, di mediazione).  
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Il tema al quale si è ben presto approdati era in sostanza quello del libero 

arbitrio. Quanto siamo liberi nelle nostre scelte e quanto invece esse sono 

dettate da una determinazione naturale (e quindi non sono scelte). Molto 

ambizioso, ma anche molto coraggioso. Come a dire: parliamo di tutto. 

Questo tutto è partito, come dicevo, dalla citazione da parte di Beppe di 

un testo di Lyotard (non so precisare quale) dove si parla di forme “insta-

bili” della razionalità (in Italia Vattimo le ha definite “deboli”). In sostanza 

Lyotard dice che la modernità ha elaborato delle sintesi teoriche (lui le 

chiama meta-narrazioni) attraverso le quali verrebbe legittimato il modo 

di conoscenza “scientifico”. L’illuminismo lo ha fatto in funzione di un uso 

pratico del sapere, grosso modo identificabile con l’emancipazione e la li-

bertà dei popoli; l’idealismo invece al fine di giustificare il valore delle 

scienze nell’ambito di una trattazione enciclopedica della vita dello Spi-

rito: valore che si risolve in una conoscenza disinteressata e puramente 

speculativa che lo Spirito ha di se stesso. Il marxismo, che ha pescato 

dall’una e dall’altra filosofia, paga in fondo i fallimenti teorici di entrambe.  

Quello che Lyotard dice, in sintesi, è che il modello di conoscenza 

“scientifico” non scaturisce da una configurazione razionale intrinseca al 

nostro apparato conoscitivo, ma è frutto di scelte ed esclusioni operate in 

funzione di specifici “progetti” di vita e di società. Ovvero: pensiamo in un 

certo modo perché questo modo è funzionale a certi scopi, e non perché 

sia il modo unico e giusto di pensare.  
 

 
 

Si badi che Beppe non è un fan di Lyotard, al contrario, è ferocemente 

critico nei confronti di tutta la filosofia postmoderna. Ha usato Lyotard 

solo per dire che è possibile concepire forme di conoscenza che non siano 

puramente scientifiche, senza per questo scadere nella superstizione: e 

che questo è reso possibile dal fatto che la scienza in realtà non è ancora 

in grado di dare risposte a tutte le domande, e forse non lo sarà mai. In 

qualche misura, sia pure in negativo, e sia pure introducendo un fattore 

difficile da maneggiare come quello della casualità, questo apre un grosso 

spiraglio all’esistenza di un libero arbitrio.  
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Beppe insomma ha una formazione filosofica, sia pure sorretta da una 

forte attenzione al pensiero scientifico: e questo lo dispone ad una aper-

tura alla “possibilità”. In più si appella alle leggi della meccanica quanti-

stica che, al contrario di quelle della fisica classica, sono intrinsecamente 

probabilistiche, lasciano ampio spazio alla casualità. 

Nico ha invece alle spalle una formazione eminentemente scientifica, 

ciò che lo dispone piuttosto a considerare il mondo sotto le specie della 

“necessità”. Gli articoli che mi ha trasmesso in visione già il giorno succes-

sivo sono tutti concentrati sul tema del libero arbitrio visto alla luce della 

fisica quantistica. E sembrano smentire quanto sopra.  

Gira che ti rigira, oppone, noi abbiamo svariate possibilità e sfumature 

di scelta, ma queste possibilità e sfumature non sono infinite: hanno dei 

limiti “naturali”, dettati da una fisicità che non può essere travalicata se 

non sconfinando nella metafisica. Ogni nostro atto di “volontà” altro non 

è che la risposta ad uno stimolo fisico, che può essere immediato, venire 

direttamente dai nostri sensi (sia pure attraverso una rielaborazione in 

tempo reale da parte del nostro cervello), oppure mediato, scaturire cioè 

da una memoria accumulata a livello individuale o di specie.  

In altre parole, la mia scelta è tale solo all’interno di un paniere di espe-

rienze, personalmente fatte o geneticamente ereditate, che possono poi 

essere manipolate in funzione di certi scopi, ma certo non sono frutto di 

meta-narrazioni. Ciò che noi consideriamo scientificamente valido sono 

dei principi, delle leggi, delle formule, magari spesso applicati in maniera 

arbitraria, strumentale, funzionale ad un interesse o a uno scopo speci-

fico, ma che hanno comunque una base, un’origine nelle esperienze “con-

crete” e misurabili che abbiamo del mondo.  

Ad avvallare le proprie tesi Nico chiama in campo ad un certo punto 

Kant: e lì Beppe lo aspettava al varco. Studia Kant da una vita, può dirti 

cosa mangiava a colazione e a cena (anche perché Kant era metodico e 

abitudinario, mangiava sempre le stesse cose). Guarda – gli risponde – 

che Kant ammette che la conoscenza abbia inizio sempre con l’esperienza, 

ma insinua anche che non tutte le conoscenze debbano per forza scaturire 

da quest’ultima. E lo cita anche, non so se a memoria o a braccio, pe-

scando dalla Critica della ragion pura.  

Stiamo viaggiando insomma verso le famigerate conoscenze a priori, 

quelle pure, indipendenti da qualsiasi esperienza, che alla fin fine sono 
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l’oggetto vero del contendere, nel senso che per l’uno sono in realtà determi-

nate da una lunga storia evoluzionistica, e quindi il libero arbitrio è una bella 

locuzione ma un falso problema; mentre per l’altro lo spazio concesso dalla 

natura (o meglio, dalla conoscenza parziale che della natura noi possediamo) 

alla possibilità è talmente ampio da consentirci di supporne l’esistenza.  

E qui penso di dovermi fermate, perché immagino abbiate già capito 

come ha funzionato la faccenda, e stiate meditando di soprassedere.  

In effetti, riportato così, quanto è stato dibattuto quella sera può sem-

brare pallosissimo. Invece garantisco che si è trattato di un confronto av-

vincente, intanto per la caratura dei due contendenti, ma anche per la sin-

golarità delle condizioni in cui si svolgeva. Per aria ronzavano le idee an-

ziché le zanzare, stordite queste ultime dal peso delle argomentazioni; 

dalla strada i rumori arrivavano attutiti, sfiancati anch’essi dal caldo; nel 

quasi buio anche i dorsi dei libri che coprono per intero tre pareti tace-

vano. Sembrava esserci vita solo attorno a quel tavolo, e sono arrivato a 

pensare che fosse davvero così, che se qualcuno da un altro pianeta stesse 

captando i segni di attività cerebrale sulla terra avrebbe visto, nel micro-

scopico puntino che ci localizzava, il tracciato grafico, per il resto total-

mente piatto, impennarsi in frequenze e in ampiezze anomale.  
 

Quanto ai contenuti, è evidente che non ho saltato soltanto un bel po’ 

di anelli, ma sono andato direttamente all’altro capo della catena. Chi 

fosse curioso di saperne di più può fare riferimento ai testi che i duellanti 

dell’altra sera hanno postato sul sito. Devo confessare che a me la discus-

sione ha lasciato molti più dubbi che certezze, e questo è il miglior sintomo 

della sua positiva valenza. Ma soprattutto mi ha lasciato la gioia di aver 

assistito e in qualche misura partecipato a qualcosa di genuino, di sostan-

ziale, a un confronto educatamente corretto, ciò che ultimamente capita 

assai di rado, e a cui la volgarità cafona e l’insulsaggine dei dibattiti televi-

sivi ci hanno disabituati.  
  

Non so quanto abbiano influito i ravioli (Nico probabilmente direbbe: 

molto), ma da come è andata sarei propenso a pensare che il libero arbi-

trio l’altra sera si sia davvero scatenato, e abbia avuto la meglio su tutte le 

determinazioni interne e le inferenze esterne che di solito gli impediscono 

di manifestarsi.  
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