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Povera lingua! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 10 febbraio 2026 
 

Dal lato opposto dello spogliatoio arrivano brandelli di conversazione. 

Sono due tizi sulla trentina, hanno parlato sino ad ora di auto, di cavalli 

(motore), di diavolerie elettroniche. Poi arriva lo sbraco: “Se avrei i tuoi 

soldi, sai cosa farei …”. Una fitta al cuore, immediata. È una deformazione 

professionale, davanti a tanto abominio non riesco a farmi i fatti miei. A 

scuola avrei minacciato il malcapitato di fustigazione sulla pubblica 

piazza. Qui mi limito ad apostrofare i due, rimanendo di schiena: “Se 

avessi, cavolo! Se avessi! Attenti ragazzi: si comincia ceffando il con-

giuntivo e si finisce a letto con un congiunto”. Si zittiscono. Probabil-

mente – anzi, sicuramente – non hanno capito nulla, ma si affrettano a 

rivestirsi e se ne vanno senza salutare. Immagino pensino di avere a che 

fare con uno svitato. Non ho volutamente spiegato nulla, perché non c’era 

nulla da spiegare. Non avrebbero capito comunque, perché la lingua è 

musica, e se non ti accorgi già dal suono di aver preso una stecca significa 

che non hai proprio orecchio.  

(Mi è venuto però il sospetto che forse ero io a non aver capito nulla. 

Forse il vituperio che avevo loro predetto non li turbava più di tanto, e il 

mancato rispetto del congiuntivo era non un prodomo ma una conse-

guenza della caduta del tabù parentale.) 

All’ingresso della stessa palestra, dietro il banco di quella che una volta 

era l’accettazione (lo è ancora, ma ora si chiama reception) ci sono sempre 

un paio di ragazzi o ragazze molto giovani, probabilmente pagati una 
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ciocca, che quando passo loro davanti mi salutano: “Ciao”. Hanno l’età di 

mio nipote, sono apparentemente normali, anzi, danno l’idea di essere 

piuttosto svegli, ma ormai frequento questo luogo da quasi un anno, e 

ogni volta dico loro in ingresso “Buon giorno”, e all’uscita “Arrivederci”, 

e loro imperterriti ricambiano con “ciao”. Questo non per una confidenza 

indotta dalla consuetudine: mi hanno accolto così sin da subito, quando 

sono andato ad iscrivermi.  
 

Da un sacco di tempo ormai ogni volta che entro in un ambiente nuovo 

mi sento interpellare alla seconda persona singolare. Soprattutto dai gio-

vani, ma anche da quelli della generazione di mezzo, e persino della mia. 

E ogni volta provo frustrazione e fastidio. Ho continuato per tutta la vita 

a rivolgermi alle persone più anziane, e anche a quelle della mia età o più 

giovani, usando la terza persona, almeno fino a quando non si fosse svi-

luppata tra noi una certa familiarità. E in terza persona sono stato sempre 

interpellato nell’ambito del mio lavoro, dagli studenti prima, come inse-

gnante, dai docenti in ultimo come dirigente. Ha funzionato benissimo, 

era un modo per definire implicitamente non delle gerarchie ma la natura 

reciprocamente rispettosa dei nostri rapporti. Coi nonni paterni usavo ad-

dirittura il “Voi”, visto che lo usavano essi stessi tra di loro, e mio padre e 

gli zii nei loro confronti.  

Sentirmi salutare col “ciao” da uno 

sconosciuto non mi scalda il cuore, non mi illude 

su un aspetto giovanile che non avevo neanche a 

vent’anni, non mi fa sentire più partecipe, più 

vicino all’umanità che mi circonda. Non è que-

stione di freddezza né di formalismi: è che non 

sopporto tutto ciò che nei rapporti finge condi-

zioni di conoscenza, di intimità che in realtà non 

esistono. Il formalismo è semmai implicito, alla 

rovescia, proprio in questa pseudo-confidenza, 

nei baci e negli abbracci distribuiti a destra e a manca, che falsano la realtà 

dei rapporti stessi. Se davvero ci si vuole capire, e stabilire relazioni sociali 

autentiche, prima ancora di lasciare corso all’empatia e alle altre svariate 

“competenze” emotive che oggi vanno per la maggiore dobbiamo aver 

chiaro ciascuno lo spazio e la posizione da cui muoviamo. Altrimenti si 

creano solo ipocrisia e confusione.  
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Si potrebbe pensare che l’uso universale della seconda persona sia legato 

all’ingresso nelle nostre comunità di popoli nel cui corredo linguistico non 

è contemplato quello della terza; è parzialmente vero, e sin qui sarebbe 

comprensibile e giustificabile. In realtà dalle nostre parti è dovuto 

principalmente all’adozione di tattiche relazionali mirate a creare un falso 

effetto di familiarità, da usarsi nella promozione di prodotti o di idee. Si è 

trattato quindi di una “evoluzione” linguistica tutt’altro che spontanea e 

funzionale a migliorare i rapporti: è stata studiata a tavolino e diffusa e resa 

applicativa attraverso la gazzetta ufficiale dei media, dove tutti si danno del 

tu come avessero frequentato assieme l’asilo. Coniugare i verbi alle sole 

prime due persone in apparenza semplifica il discorso, in realtà lo 

impoverisce, perché esclude la possibilità di esistenza di diverse sfumature 

nel rapporto. Non avvicina “l’altro”, ma lo disperde in una moltitudine 

indifferenziata (che con buona pace di Toni Negri e della French Teory non 

è condizione “rivoluzionaria”, ma solitaria al massimo grado).  
 

Comunque, per capire davvero cosa sta succedendo occorre risalire an-

cora più a monte. Perché indipendentemente dalla seconda o terza per-

sona i verbi andrebbero coniugati: e questo ci riporta al paragrafo d’aper-

tura, alla eliminazione dei modi, a partire da quella del congiuntivo. In 

questo caso però non sembra trattarsi di una strategia elaborata all’in-

terno di un qualsivoglia disegno, ma di un impoverimento quasi sponta-

neo, dovuto all’arretramento dell’intelligenza umana. Tale arretramento, 

stante il rapporto diretto esistente tra pensiero e linguaggio, è perfetta-

mente testimoniato dalle vicissitudini di quest’ultimo.  

Il congiuntivo è il modo della soggettività, dell’incertezza, dell’opinione 

e del desiderio (è retto infatti da: io penso, io credo, io vorrei che …). Li-

quidarlo è come appiattire la linea dell’encefalogramma. Viene meno 

tutto il mondo delle subordinate, resta comunicabile solo la pura denota-

zione, né più né meno come ai primordi dello sviluppo del linguaggio. 

Scompare ogni margine di interpretazione, ogni condizione ottativa, ri-

mangono solo le cose, le azioni, i dati bruti, e non la riflessione sulle cose. 

A ripensarci, vista da questa angolazione la faccenda, viene da sospettare 

che la mano di un qualche disegno esterno non sia così improbabile.  

La stessa cosa è già accaduta con l’abbandono del condizionale, che ha 

sancito l’esclusione di possibili alternative al nostro modo di pensare e di 

vivere. Il condizionale, soprattutto se usato nel periodo ipotetico del terzo 
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tipo, era il modo dell’utopia. Consentiva di supporre altri tempi, altri 

spazi, altre situazioni, altri tipi di azione e di reazione. Reggeva la trama 

di quella vita parallela che ciascuno di noi si costruisce per alleggerire la 

pesantezza e la monotonia di quella reale, apriva a mondi e possibilità in-

finite. Una lingua senza il condizionale racconta un’esistenza totalmente 

già determinata, nella quale non c’è margine alcuno per la scelta.  

Persino l’imperativo sembra in via di estinzione, o almeno non ha più il 

senso di una volta. Lasciamo perdere quello categorico, che il povero Kant 

non avrebbe mai immaginato potesse essere così stravolto, e limitiamoci 

a quelli consueti, quotidiani. Si è persa completamente la consapevolezza 

che noi abbiamo anche dei doveri, e che il dovere non è la negazione del 

diritto ma il suo complemento, anzi, è ciò che garantisce il diritto a tutti e 

lo giustifica. Mia madre non mi avrebbe mai detto: “Potresti andare a 

prendere un po’ di legna?” Diceva, senza tanti giri di parole: “Vai a pren-

dere un po’ di legna”. Anche se ero impegnato coi compiti, o più facil-

mente nella lettura di qualche fumetto o a giocare coi soldatini, sapevo 

benissimo che quella consegna non era procrastinabile. Lo sapevo perché 

se volevo che la pasta o il minestrone cuocessero, o che la cucina rima-

nesse abbastanza calda da consentirmi di studiare o di giocare, quella le-

gna era indispensabile: non mi sentivo affatto maltrattato o costretto, 

anzi, ero corresponsabile del pranzo o della cena, e mangiavo con la co-

scienza di essermeli almeno in parte guadagnati.  

Mio padre usava un’altra tattica: si coinvolgeva sempre nell’azione che 

ordinava, così che il verbo suonava alla prima persona plurale: ma il suo 

facciamo questo, prendiamo quello, andiamo là, non era un indicativo, 

dava per scontato che si facesse, si prendesse o si andasse. Dava l’ordine 

e dava l’esempio, vi ottemperava per primo: e stanti le sue condizioni fisi-

che1 per me la sua non risultava un’imposizione dettata dall’esterno, ma 

richiamava dall’interno un imperativo morale.  

Provateci oggi. Oggi se dai un ordine a un bambino chiamano il telefono 

azzurro, se lo dai ad un adulto ti manda a quel paese o ti denuncia. Questo 

non può condurre che a una totale deresponsabilizzazione: di chi l’ordine 

lo dà, perché sa di non averne più riconosciuta l’autorità, e di chi l’ordine 

lo riceve, che non è più incentivato nemmeno a metterlo in discussione, a 

capirne o a impugnarne le ragioni. Semplicemente se ne frega. 

 
1 Vedi Su una gamba sola. 
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Potrei continuare lamentando la sorte degli articoli e degli avverbi, dei 

pronomi e delle preposizioni, ma non è il caso. Volevo solo sottolineare 

come l’inaridimento della lingua e il suo stravolgimento conducano ad 

esiti letali per la nostra intelligenza. E vado ad esemplificare cosa deter-

mina poi negli atteggiamenti e nei comportamenti quotidiani.  
 

 
 

Una prima scomparsa, ampiamente documentabile, è quella dell’ironia. 

Se oggi servi a qualcuno una battuta sono minime le probabilità di vederti 

tornare la pallina. Molti non la vedono nemmeno passare, altri sospettano 

subito che tu voglia usarli come bersaglio. La vera ironia, quella non for-

zata, gioca invece sull’effetto stemperante che si ottiene nell’esprimere il 

contrario di quel che si pensa o si vuole comunicare. È un esercizio di ela-

sticità mentale, che mira ad evidenziare certe assurdità o contraddizioni, a 

sdrammatizzare situazioni pesanti, e che naturalmente supporrebbe una 

analoga elasticità nell’interlocutore. Una condizione che ormai non incon-

tri quasi più, proprio in ragione del fatto che le parole e le frasi sono ridotte 

alla univocità, che non viene concesso spazio alla pluralità dei significati, 

che è sparita la capacità critica di decodificare qualsiasi discorso.  

Sull’ironia ho costruito praticamente tutto il mio lavoro di insegnante e 

i miei rapporti con amici e conoscenti, ma oggi mi ritrovo completamente 

spiazzato. Vedo interpretare come serie certe mie provocazioni palese-

mente scherzose, e addirittura nascerne assurdi risentimenti: atteggia-

menti che a volte mi lasciano di stucco, ma al tempo stesso, come nel caso 

della grottesca imputazione di misoginia che spesso mi è contestata, mi 

spingono a insistere ancor più nel gioco delle parti che è venuto a crearsi 

(e confesso che la cosa non mi costa nemmeno troppa fatica). Capisco che 

dovrei contenermi, per evitare fraintendimenti, ma così sarei ancor meno 

autentico: oltretutto la mia condiscendenza sarebbe, quella si, offensiva 

per gli altri: e allora mi riduco a giocare solo con amici di comprovata ela-

sticità neuronale.  
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Qualche tempo fa al bar ho chiesto ad uno di questi, ottimo pallettaro e 

notorio scrutacentesimi, che non vedevo da un pezzo, se avesse svernato 

ai Caraibi, e mi sono sentito rispondere che si, c’era un’offerta della Costa 

per croceristi a mezza pensione disposti a collaborare al servizio, e che si 

era praticamente pagata la vacanza col risparmio sulle spese domestiche 

di riscaldamento. Questa io la chiamo una risposta di rovescio secco sulla 

linea d’angolo: tanto di cappello. Il fatto è che un terzo astante ha preso la 

cosa sul serio ed è andato a raccontarla in giro via social, col risultato di 

farsi prendere per il sedere da una metà dei suoi contatti e di scatenare 

nell’altra metà una ridda di commenti sarcastici e indignati. Alla fine ha 

tolto il saluto a me e all’amico. (Faccio presente che il tizio non è – o non 

era – lo scemo del villaggio, gode – o forse godeva – di un certo prestigio, 

sia pure d’origine tutta economica. Ma rispetto alle sottigliezze dell’ironia 

è un convinto obiettore di coscienza).  

A queste cose mi riferisco. Non parliamo poi dell’autoironia. Se man-

cano le basi lessicali e la capacità di connetterle in una struttura discorsiva 

corretta e coerente, essendo il linguaggio ad un tempo lo specchio e l’or-

ganizzatore del pensiero, anche quest’ultimo riesce appannato e confuso. 

Segnatamente poi quando oggetto della riflessione è il soggetto stesso: 

privato degli strumenti che potrebbero consentirgli di prendere le di-

stanze senza drammatizzare eccessivamente, finisce per smarrire ogni ca-

pacità di mettersi scherzosamente in gioco.  
 

Un’altra significativa scomparsa riguarda l’utopia, e questo l’avevo già 

anticipato. L’utopia è il sogno di ciò che non è possibile, ma è auspicabile, 

così come l’ironia è l’ingresso consapevole e voluto nel paradosso. L’una e 

l’altra rimandano a una potenzialità eccentrica del pensiero: la capacità di 

formulare concetti o di immaginare situazioni che non trovano posto nella 

realtà, o che addirittura la ribaltano. Hanno dunque una valenza tutt’altro 

che denotativa, e necessitano di un linguaggio complesso (ma non com-

plicato), che offra uno spettro amplissimo di possibili combinazioni. 
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Senza il modo condizionale però l’utopia non esiste. E anche gli agget-

tivi derivati vanno usati con criterio. Se non faccio distinzione tra utopico 

e utopistico rischio di contraddire la connotazione positiva o negativa che 

vorrei dare di idee o progetti di società perfette. Se definisco utopica una 

società assolutamente serena e armoniosa, infatti, la colloco nello scaffale 

dei bei sogni coscienti di essere tali, mentre se definisco utopistici un 

piano concreto o un progetto specifico li etichetto e li liquido come irrea-

lizzabili. Oggi sia il lemma originario che entrambe le aggettivazioni deri-

vate sono invece usati sempre in una valenza negativa, sia pure con tona-

lità variamente sfumate. Questo ci dice che il termine, coniato originaria-

mente per indicare l’ideale traguardo al quale andrebbe mirata ogni tra-

sformazione politico e sociale, o per definire un parametro sul quale mi-

surare i progressi della civiltà, è stato ristretto a designare la vanità di ogni 

nostro sforzo di perfezionamento o quantomeno di cambiamento. Ci dice 

insomma che non siamo più capaci di sognare e ci stiamo perdendo anche 

le parole (e i concetti che sottendono) per farlo.  

Ma forse sto volando un po’ troppo alto. Forse non è necessario cercare 

il polso della situazione in queste sottigliezze. Il problema sta nel fatto che 

se è oggettivamente difficile mantenere in vita il sogno di una futura armo-

nia sociale, lo è ancor più raccapezzarsi rispetto a quanto accade nella sin 

troppo reale disarmonia che ci circonda. Altro che utopia e magnifiche 

sorti: ciò che vedo io è che stiamo regredendo allo scatenamento degli 

istinti peggiori, quelli che una volta si sarebbero definiti belluini e che oggi 

trovano giustificazione come rabbia sociale, emersione del profondo, ritri-

balizzazione, rifiuto dei “valori forti” e delle “rigide convenzioni”. E non c’è 

nemmeno bisogno di tirare in ballo i black bloc, le maranze o i centri sociali: 

sto parlando di quella che ormai è considerata la quotidiana normalità. 

Provate a partecipare ad una assemblea con-

dominiale. Non ero più stato coinvolto in 

un’esperienza del genere da almeno cin-

quant’anni, e ne sono uscito sconvolto. Ho sen-

tito sciorinare un campionario di costrutti sin-

tattici che avrebbero strabiliato Piranesi ed En-

sor, di anacoluti, di mancate concordanze e 

storpiature, di strafalcioni concettuali e gram-

maticali, per di più urlati e ruggiti in una babe-

lica continua sovrapposizione di voci. Mi sono 
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chiesto se questo mezzo secolo l’ho vissuto fuori dalla storia. Non che non 

avessi sentore del degrado, anzi, avevo costantemente occasioni di pren-

derne atto: ma ero convinto si trattasse in fondo solo di un problema di 

stupidità e di ignoranza, grave senz’altro, a rischio costante di overdose, 

ma almeno in teoria curabile con una buona prevenzione e una sollecita 

rieducazione. Invece non è così: non è più un problema di quantità, qui si 

è fatto un salto qualitativo. È questo a lasciare sconcertati. Siamo alla mu-

tazione antropologica, che passa anche (e direi in prima battuta) attra-

verso la brutalizzazione e lo svilimento del linguaggio.  

Quella serata mi ha spiegato Trump e Putin e tutti gli altri meglio di 

qualsiasi dotta dissertazione, perché era solo la versione in miniatura di 

quanto accade a livello di relazioni internazionali, dove è venuta meno an-

che l’ipocrisia comunicativa formale e ogni più insulsa e sguaiata idiozia 

diventa subito un “meme”. Pensavo che se non riusciamo a concordare 

una soluzione mentre ci piove letteralmente addosso, possiamo atten-

derci ben poco quando sono in ballo e si contrappongono malintesi diritti 

o “interessi nazionali”, branditi da mentecatti che a loro volta sono stati 

eletti da altri milioni di imbecilli. 

Non sto andando fuori tema. Pensate che tutto questo abbia poco a ve-

dere con lo smottamento linguistico in atto? Il livello del dibattito condo-

miniale (che è poi tale e quale quello dei salotti televisivi, o degli “incontri 

al vertice”) evidenzia il contrario. Quando i duellanti hanno come sola 

arma il tono di voce, come sola strategia il parlare sopra gli altri, come 

unico argomento l’insulto, significa che hanno abdicato ad ogni potenzia-

lità comunicativa, esplicativa e persuasiva del linguaggio.  

Ma non è finita qui. Se assieme all’utopia si perde il futuro, l’impoveri-

mento del linguaggio ci impedisce anche di effettuare una corretta manu-

tenzione della memoria, di trarre alimento dal passato. Intanto per le ra-

gioni già esposte, perché la memoria va oliata con il lubrificante giusto e 

questo è appunto rappresentato dalla complessità del pensiero, che si tra-

duce e si esprime nella ricchezza del linguaggio, mentre oggi una comuni-

cazione dominata dal consumo rapido di immagini finisce per imporre 

anche una trasmissione telegrafica dei contenuti. Poi perché per lo stesso 

motivo le testimonianze e le documentazioni storiche vanno disperse in 

un unico calderone assieme alle banalità dell’intrattenimento e ai mes-

saggi pubblicitari e propagandistici, dei quali condividono i tempi e spesso 
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mutuano purtroppo anche i modi, compresa la povertà linguistica e la ri-

cerca dell’effetto sensazionalistico; così da guadagnarsi alla fine la stessa 

scarsa attenzione e da attestarsi allo stesso infimo livello di credibilità.  
 

 
 

Insomma, per non tirarla troppo in lungo: non voglio addentrarmi 

nella contrapposizione generazionale, nello scambio reciproco di accuse 

tra gli anziani e i giovani. È una costante storica, si ripropone da millenni, 

anche se indubbiamente negli ultimi tempi ha trovato più occasioni di 

esprimersi e una maggiore visibilità. Nemmeno credo di aggrapparmi a 

nostalgie puriste, di dare voce al rifiuto di chi non sa stare al passo coi 

tempi. Semmai è piuttosto la lucidità consentita a chi i tempi del muta-

mento li ha vissuti tutti da dentro, e sa che quello del linguaggio è la prima 

spia di una riorganizzazione ben più profonda delle forme del potere. D’al-

tro canto, lo aveva già visto e raccontato benissimo Orwell.  

La neolingua immaginata da Orwell non è semplicemente uno strumento 

espressivo “altro”, che adotta strutture linguistiche e forme lessicali più 

adatte a esprimere una nuova visione del mondo e a svecchiare le abitudini 

mentali. È un vero e proprio strumento repressivo, nel senso che rende im-

possibile l’elaborazione di ogni altra forma di pensiero, e annulla ogni libertà 

di coscienza. Per ottenere questi effetti si costruisce un lessico che definirei 

“palindromo”, per cui ogni termine può essere letto in due significati diame-

tralmente opposti (questa è la base del bispensiero): ciò che dà la possibilità 

a chi detiene il potere di imporre di volta in volta l’interpretazione a lui più 

favorevole. Al tempo stesso si semplifica il lessico di base introducendo lo-

cuzioni che indicano tanto un’azione quanto l’oggetto dell’azione, elimi-

nando le forme irregolari e uniformando le regole per la formulazione dei 

plurali (i per tutti i maschili ed e per tutti i femminili) o delle forme verbali, 

liquidando per ogni termine rimasto in adozione tutti i sinonimi, creando 

attraverso le abbreviazioni delle parole composte (un po’ come nella lingua 
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tedesca, non a caso) che riassumano significati complessi. 

L’obiettivo della neolingua è in sostanza quello di ridurre ogni discorso ad 

una serie di suoni deprivati di ogni significato, che non abbiano relazione 

con una attività cerebrale: ad un “ocoparlare” che coinvolga solo le corde 

vocali, come lo starnazzare delle oche. Di impedire cioè la formulazione di 

un qualunque pensiero contrario ai principi dettati dal potere, di qualsiasi 

affermazione sovversiva, per il semplice fatto che non esistono più gli stru-

menti per farlo, e soprattutto quelli per darne una motivazione.  

Ci sarebbe moltissimo ancora da aggiungere, a partire ad esempio, da 

come l’inglese, candidato a diventare (e già di fatto investito del ruolo) il 

passepartout linguistico per tutto il globo, non sia più quello di Stevenson 

e dello stesso Orwell, ma si sia inaridito a linguaggio puramente strumen-

tale e denotativo (il basic english), adatto a tutti i palati e alla facile dige-

stione delle pappine omogeneizzate, ma inidoneo a trasmettere segnali pur 

flebili di intelligenza. Ma ho già debordato sin troppo, e vado a stringere.  

Mi pare che oggi ci stiamo avvicinando di gran carriera ai risultati cui la neo-

lingua mirava, e senza neppure più che il grande fratello abbia bisogno di incar-

narsi in qualche figura dispotica. Anzi, per certi versi li abbiamo già superati, e 

almeno in apparenza facendo tutto da soli. Siamo smarriti nella nostra lingua, 

che ci sta diventando da un lato estranea, dall’altro sin troppo familiare, nel senso 

che a furia di semplificazioni si è ridotta a un lessico elementare che non attiva 

più alcun lavorio cerebrale. Siamo al punto che per comunicare (ma che cosa?) 

non è più necessario né articolare parole né scriverle. L’intelligenza artificiale e 

chi la controlla ci risparmiano anche questo. Dobbiamo solo scegliere tra i sim-

patici (!) pittogrammi (gli emoticon o emoji) che ci vengono proposti.  
 

 
 

Temo allora che se un barlume di utopia, un briciolo di memoria e un velo 

di ironia vorremo conservarceli dovremo tornare su questi argomenti il più 

spesso possibile, pur nella consapevolezza che si tratta di battaglie di retro-

guardia, di resistenze destinate a spegnersi assieme a noi, nativi pretelevisivi, 

nel giro di pochi anni.  

Per ora tuttavia, dal momento che ancora ci è consentito camminare fuori 

pista, arrivederci a tutti.  

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
https://viandantidellenebbie.org/

