Povera lingua!

di Paolo Repetto, 10 febbraio 2026

Dal lato opposto dello spogliatoio arrivano brandelli di conversazione.
Sono due tizi sulla trentina, hanno parlato sino ad ora di auto, di cavalli
(motore), di diavolerie elettroniche. Poi arriva lo sbraco: “Se avrei i tuoi
soldi, sai cosa farei ...”. Una fitta al cuore, immediata. E una deformazione
professionale, davanti a tanto abominio non riesco a farmi i fatti miei. A
scuola avrei minacciato il malcapitato di fustigazione sulla pubblica
piazza. Qui mi limito ad apostrofare i due, rimanendo di schiena: “Se
avesst, cavolo! Se avessi! Attenti ragazzi: si comincia ceffando il con-
giuntivo e si finisce a letto con un congiunto”. Si zittiscono. Probabil-
mente — anzi, sicuramente — non hanno capito nulla, ma si affrettano a
rivestirsi e se ne vanno senza salutare. Immagino pensino di avere a che
fare con uno svitato. Non ho volutamente spiegato nulla, perché non c’era
nulla da spiegare. Non avrebbero capito comunque, perché la lingua e
musica, e se non ti accorgi gia dal suono di aver preso una stecca significa
che non hai proprio orecchio.

(Mi e venuto pero il sospetto che forse ero io a non aver capito nulla.
Forse il vituperio che avevo loro predetto non li turbava pit di tanto, e il
mancato rispetto del congiuntivo era non un prodomo ma una conse-
guenza della caduta del tabii parentale.)

All'ingresso della stessa palestra, dietro il banco di quella che una volta
era 'accettazione (lo € ancora, ma ora si chiama reception) ci sono sempre
un paio di ragazzi o ragazze molto giovani, probabilmente pagati una
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ciocca, che quando passo loro davanti mi salutano: “Ciao”. Hanno l'eta di
mio nipote, sono apparentemente normali, anzi, danno l'idea di essere
piuttosto svegli, ma ormai frequento questo luogo da quasi un anno, e
ogni volta dico loro in ingresso “Buon giorno”, e all'uscita “Arrivedercit”,
e loro imperterriti ricambiano con “ciao”. Questo non per una confidenza
indotta dalla consuetudine: mi hanno accolto cosi sin da subito, quando
sono andato ad iscrivermi.

Da un sacco di tempo ormai ogni volta che entro in un ambiente nuovo
mi sento interpellare alla seconda persona singolare. Soprattutto dai gio-
vani, ma anche da quelli della generazione di mezzo, e persino della mia.
E ogni volta provo frustrazione e fastidio. Ho continuato per tutta la vita
a rivolgermi alle persone piu anziane, e anche a quelle della mia eta o piu
giovani, usando la terza persona, almeno fino a quando non si fosse svi-
luppata tra noi una certa familiarita. E in terza persona sono stato sempre
interpellato nell’ambito del mio lavoro, dagli studenti prima, come inse-
gnante, dai docenti in ultimo come dirigente. Ha funzionato benissimo,
era un modo per definire implicitamente non delle gerarchie ma la natura
reciprocamente rispettosa dei nostri rapporti. Coi nonni paterni usavo ad-
dirittura il “Vor”, visto che lo usavano essi stessi tra di loro, e mio padre e
gli zii nei loro confronti.

Sentirmi salutare col “ciao” da uno

sconosciuto non mi scalda il cuore, non mi illude

su un aspetto giovanile che non avevo neanche a

9 vent’anni, non mi fa sentire pit partecipe, pit
vicino all'umanita che mi circonda. Non e que-

stione di freddezza né di formalismi: e che non

sopporto tutto cio che nei rapporti finge condi-

0 zioni di conoscenza, di intimita che in realta non

L esistono. Il formalismo € semmai implicito, alla

— rovescia, proprio in questa pseudo-confidenza,
nei baci e negli abbracci distribuiti a destra e a manca, che falsano la realta
dei rapporti stessi. Se davvero ci si vuole capire, e stabilire relazioni sociali
autentiche, prima ancora di lasciare corso all'empatia e alle altre svariate
“competenze” emotive che oggi vanno per la maggiore dobbiamo aver

chiaro ciascuno lo spazio e la posizione da cui muoviamo. Altrimenti si
creano solo ipocrisia e confusione.
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Si potrebbe pensare che 'uso universale della seconda persona sia legato
all'ingresso nelle nostre comunita di popoli nel cui corredo linguistico non
e contemplato quello della terza; € parzialmente vero, e sin qui sarebbe
comprensibile e giustificabile. In realta dalle nostre parti € dovuto
principalmente all'adozione di tattiche relazionali mirate a creare un falso
effetto di familiarita, da usarsi nella promozione di prodotti o di idee. Si &
trattato quindi di una “evoluzione” linguistica tutt’altro che spontanea e
funzionale a migliorare i rapporti: € stata studiata a tavolino e diffusa e resa
applicativa attraverso la gazzetta ufficiale dei media, dove tutti si danno del
tu come avessero frequentato assieme l’asilo. Coniugare i verbi alle sole
prime due persone in apparenza semplifica il discorso, in realta lo
impoverisce, perché esclude la possibilita di esistenza di diverse sfumature
nel rapporto. Non avvicina “l'altro”, ma lo disperde in una moltitudine
indifferenziata (che con buona pace di Toni Negri e della French Teory non
e condizione “rivoluzionaria”, ma solitaria al massimo grado).

Comunque, per capire davvero cosa sta succedendo occorre risalire an-
cora pitu a monte. Perché indipendentemente dalla seconda o terza per-
sona i verbi andrebbero coniugati: e questo ci riporta al paragrafo d’aper-
tura, alla eliminazione dei modi, a partire da quella del congiuntivo. In
questo caso pero non sembra trattarsi di una strategia elaborata all'in-
terno di un qualsivoglia disegno, ma di un impoverimento quasi sponta-
neo, dovuto all’arretramento dell'intelligenza umana. Tale arretramento,
stante il rapporto diretto esistente tra pensiero e linguaggio, ¢ perfetta-
mente testimoniato dalle vicissitudini di quest™ultimo.

Il congiuntivo ¢ il modo della soggettivita, dell'incertezza, dell’opinione
e del desiderio (e retto infatti da: io penso, io credo, io vorrei che ...). Li-
quidarlo € come appiattire la linea dell’encefalogramma. Viene meno
tutto il mondo delle subordinate, resta comunicabile solo la pura denota-
zione, né piu né meno come ai primordi dello sviluppo del linguaggio.
Scompare ogni margine di interpretazione, ogni condizione ottativa, ri-
mangono solo le cose, le azioni, i dati bruti, e non la riflessione sulle cose.
A ripensarci, vista da questa angolazione la faccenda, viene da sospettare
che la mano di un qualche disegno esterno non sia cosi improbabile.

La stessa cosa € gia accaduta con 'abbandono del condizionale, che ha
sancito I'esclusione di possibili alternative al nostro modo di pensare e di
vivere. Il condizionale, soprattutto se usato nel periodo ipotetico del terzo
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tipo, era il modo dell'utopia. Consentiva di supporre altri tempi, altri
spazi, altre situazioni, altri tipi di azione e di reazione. Reggeva la trama
di quella vita parallela che ciascuno di noi si costruisce per alleggerire la
pesantezza e la monotonia di quella reale, apriva a mondi e possibilita in-
finite. Una lingua senza il condizionale racconta un’esistenza totalmente
gia determinata, nella quale non c’e¢ margine alcuno per la scelta.

Persino 'imperativo sembra in via di estinzione, o almeno non ha pitu il
senso di una volta. Lasciamo perdere quello categorico, che il povero Kant
non avrebbe mai immaginato potesse essere cosi stravolto, e limitiamoci
a quelli consueti, quotidiani. Si & persa completamente la consapevolezza
che noi abbiamo anche dei doveri, e che il dovere non ¢ la negazione del
diritto ma il suo complemento, anzi, € cio che garantisce il diritto a tutti e
lo giustifica. Mia madre non mi avrebbe mai detto: “Potresti andare a
prendere un po’ di legna?” Diceva, senza tanti giri di parole: “Vai a pren-
dere un po’ di legna”. Anche se ero impegnato coi compiti, o piu facil-
mente nella lettura di qualche fumetto o a giocare coi soldatini, sapevo
benissimo che quella consegna non era procrastinabile. Lo sapevo perché
se volevo che la pasta o il minestrone cuocessero, o che la cucina rima-
nesse abbastanza calda da consentirmi di studiare o di giocare, quella le-
gna era indispensabile: non mi sentivo affatto maltrattato o costretto,
anzi, ero corresponsabile del pranzo o della cena, e mangiavo con la co-
scienza di essermeli almeno in parte guadagnati.

Mio padre usava un’altra tattica: si coinvolgeva sempre nell’azione che
ordinava, cosi che il verbo suonava alla prima persona plurale: ma il suo
facciamo questo, prendiamo quello, andiamo la, non era un indicativo,
dava per scontato che si facesse, si prendesse o si andasse. Dava l'ordine
e dava 'esempio, vi ottemperava per primo: e stanti le sue condizioni fisi-
che! per me la sua non risultava un’imposizione dettata dall’esterno, ma
richiamava dall'interno un imperativo morale.

Provateci oggi. Oggi se dai un ordine a un bambino chiamano il telefono
azzurro, se lo dai ad un adulto ti manda a quel paese o ti denuncia. Questo
non puo condurre che a una totale deresponsabilizzazione: di chi 'ordine
lo da, perché sa di non averne piu riconosciuta I'autorita, e di chi 'ordine
lo riceve, che non € piu incentivato nemmeno a metterlo in discussione, a
capirne o a impugnarne le ragioni. Semplicemente se ne frega.

1Vedi Su una gamba sola.
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Potrei continuare lamentando la sorte degli articoli e degli avverbi, dei
pronomi e delle preposizioni, ma non e il caso. Volevo solo sottolineare
come l'inaridimento della lingua e il suo stravolgimento conducano ad
esiti letali per la nostra intelligenza. E vado ad esemplificare cosa deter-
mina poi negli atteggiamenti e nei comportamenti quotidiani.

CIAO. MAFALDA... SEMPRE
PREOCCUPATA A PENSARE
DOVE VA L'UMANITA?

-\

V\-

NO, PER NIENTE... 5| SUPPONE CHE,
NON Ci SIA NESSUNO CHE L'ASPETTI /
DA NESSUNA PARTE, NO?

Una prima scomparsa, ampiamente documentabile, € quella dell’ironia.
Se oggi servi a qualcuno una battuta sono minime le probabilita di vederti
tornare la pallina. Molti non la vedono nemmeno passare, altri sospettano
subito che tu voglia usarli come bersaglio. La vera ironia, quella non for-
zata, gioca invece sull’effetto stemperante che si ottiene nell’esprimere il
contrario di quel che si pensa o si vuole comunicare. E un esercizio di ela-
sticita mentale, che mira ad evidenziare certe assurdita o contraddizioni, a
sdrammatizzare situazioni pesanti, e che naturalmente supporrebbe una
analoga elasticita nell'interlocutore. Una condizione che ormai non incon-
tri quasi piu, proprio in ragione del fatto che le parole e le frasi sono ridotte
alla univocita, che non viene concesso spazio alla pluralita dei significati,
che e sparita la capacita critica di decodificare qualsiasi discorso.

Sull’ironia ho costruito praticamente tutto il mio lavoro di insegnante e
i miei rapporti con amici e conoscenti, ma oggi mi ritrovo completamente
spiazzato. Vedo interpretare come serie certe mie provocazioni palese-
mente scherzose, e addirittura nascerne assurdi risentimenti: atteggia-
menti che a volte mi lasciano di stucco, ma al tempo stesso, come nel caso
della grottesca imputazione di misoginia che spesso mi € contestata, mi
spingono a insistere ancor piu nel gioco delle parti che & venuto a crearsi
(e confesso che la cosa non mi costa nemmeno troppa fatica). Capisco che
dovrei contenermi, per evitare fraintendimenti, ma cosi sarei ancor meno
autentico: oltretutto la mia condiscendenza sarebbe, quella si, offensiva
per gli altri: e allora mi riduco a giocare solo con amici di comprovata ela-
sticita neuronale.
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Qualche tempo fa al bar ho chiesto ad uno di questi, ottimo pallettaro e
notorio scrutacentesimi, che non vedevo da un pezzo, se avesse svernato
ai Caraibi, e mi sono sentito rispondere che si, c’era un’offerta della Costa
per croceristi a mezza pensione disposti a collaborare al servizio, e che si
era praticamente pagata la vacanza col risparmio sulle spese domestiche
di riscaldamento. Questa io la chiamo una risposta di rovescio secco sulla
linea d’angolo: tanto di cappello. 1l fatto € che un terzo astante ha preso la
cosa sul serio ed e andato a raccontarla in giro via social, col risultato di
farsi prendere per il sedere da una meta dei suoi contatti e di scatenare
nell’altra meta una ridda di commenti sarcastici e indignati. Alla fine ha
tolto il saluto a me e all’amico. (Faccio presente che il tizio non € — o non
era — lo scemo del villaggio, gode — o forse godeva — di un certo prestigio,
sia pure d’origine tutta economica. Ma rispetto alle sottigliezze dell'ironia
€ un convinto obiettore di coscienza).

A queste cose mi riferisco. Non parliamo poi dell’autoironia. Se man-
cano le basi lessicali e la capacita di connetterle in una struttura discorsiva
corretta e coerente, essendo il linguaggio ad un tempo lo specchio e I'or-
ganizzatore del pensiero, anche quest’ultimo riesce appannato e confuso.
Segnatamente poi quando oggetto della riflessione ¢ il soggetto stesso:
privato degli strumenti che potrebbero consentirgli di prendere le di-
stanze senza drammatizzare eccessivamente, finisce per smarrire ogni ca-
pacita di mettersi scherzosamente in gioco.

Un’altra significativa scomparsa riguarda l'utopia, e questo I'avevo gia
anticipato. L'utopia ¢ il sogno di cio che non ¢ possibile, ma € auspicabile,
cosl come I'ironia e I'ingresso consapevole e voluto nel paradosso. L'una e
l'altra rimandano a una potenzialita eccentrica del pensiero: la capacita di
formulare concetti o di immaginare situazioni che non trovano posto nella
realta, o che addirittura la ribaltano. Hanno dunque una valenza tutt’altro
che denotativa, e necessitano di un linguaggio complesso (ma non com-
plicato), che offra uno spettro amplissimo di possibili combinazioni.
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Senza il modo condizionale pero 'utopia non esiste. E anche gli agget-
tivi derivati vanno usati con criterio. Se non faccio distinzione tra utopico
e utopistico rischio di contraddire la connotazione positiva o negativa che
vorrei dare di idee o progetti di societa perfette. Se definisco utopica una
societa assolutamente serena e armoniosa, infatti, la colloco nello scaffale
dei bei sogni coscienti di essere tali, mentre se definisco utopistici un
piano concreto o un progetto specifico li etichetto e li liquido come irrea-
lizzabili. Oggi sia il lemma originario che entrambe le aggettivazioni deri-
vate sono invece usati sempre in una valenza negativa, sia pure con tona-
lita variamente sfumate. Questo ci dice che il termine, coniato originaria-
mente per indicare I'ideale traguardo al quale andrebbe mirata ogni tra-
sformazione politico e sociale, o per definire un parametro sul quale mi-
surare i progressi della civilta, e stato ristretto a designare la vanita di ogni
nostro sforzo di perfezionamento o quantomeno di cambiamento. Ci dice
insomma che non siamo piu capaci di sognare e ci stiamo perdendo anche
le parole (e i concetti che sottendono) per farlo.

Ma forse sto volando un po’ troppo alto. Forse non € necessario cercare
il polso della situazione in queste sottigliezze. Il problema sta nel fatto che
se e oggettivamente difficile mantenere in vita il sogno di una futura armo-
nia sociale, lo € ancor piu raccapezzarsi rispetto a quanto accade nella sin
troppo reale disarmonia che ci circonda. Altro che utopia e magnifiche
sorti: cio che vedo io € che stiamo regredendo allo scatenamento degli
istinti peggiori, quelli che una volta si sarebbero definiti belluini e che oggi
trovano giustificazione come rabbia sociale, emersione del profondo, ritri-
balizzazione, rifiuto dei “valori forti” e delle “rigide convenzioni”. E non c’e
nemmeno bisogno di tirare in ballo i black bloc, le maranze o i centri sociali:
sto parlando di quella che ormai e considerata la quotidiana normalita.

Provate a partecipare ad una assemblea con-
dominiale. Non ero piu stato coinvolto in
un’esperienza del genere da almeno cin-
quant’anni, e ne sono uscito sconvolto. Ho sen-
tito sciorinare un campionario di costrutti sin-
tattici che avrebbero strabiliato Piranesi ed En-
sor, di anacoluti, di mancate concordanze e
storpiature, di strafalcioni concettuali e gram-
maticali, per di piu urlati e ruggiti in una babe-
lica continua sovrapposizione di voci. Mi sono
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chiesto se questo mezzo secolo I'ho vissuto fuori dalla storia. Non che non
avessi sentore del degrado, anzi, avevo costantemente occasioni di pren-
derne atto: ma ero convinto si trattasse in fondo solo di un problema di
stupidita e di ignoranza, grave senz’altro, a rischio costante di overdose,
ma almeno in teoria curabile con una buona prevenzione e una sollecita
rieducazione. Invece non € cosi: non € pit un problema di quantita, qui si
é fatto un salto qualitativo. E questo a lasciare sconcertati. Siamo alla mu-
tazione antropologica, che passa anche (e direi in prima battuta) attra-
verso la brutalizzazione e lo svilimento del linguaggio.

Quella serata mi ha spiegato Trump e Putin e tutti gli altri meglio di
qualsiasi dotta dissertazione, perché era solo la versione in miniatura di
quanto accade a livello di relazioni internazionali, dove € venuta meno an-
che I'ipocrisia comunicativa formale e ogni pit insulsa e sguaiata idiozia
diventa subito un “meme”. Pensavo che se non riusciamo a concordare
una soluzione mentre ci piove letteralmente addosso, possiamo atten-
derci ben poco quando sono in ballo e si contrappongono malintesi diritti
o “interessi nazionali”, branditi da mentecatti che a loro volta sono stati
eletti da altri milioni di imbecilli.

Non sto andando fuori tema. Pensate che tutto questo abbia poco a ve-
dere con lo smottamento linguistico in atto? Il livello del dibattito condo-
miniale (che € poi tale e quale quello dei salotti televisivi, o degli “incontri
al vertice”) evidenzia il contrario. Quando i duellanti hanno come sola
arma il tono di voce, come sola strategia il parlare sopra gli altri, come
unico argomento I'insulto, significa che hanno abdicato ad ogni potenzia-
lita comunicativa, esplicativa e persuasiva del linguaggio.

Ma non e finita qui. Se assieme all’utopia si perde il futuro, I'impoveri-
mento del linguaggio ci impedisce anche di effettuare una corretta manu-
tenzione della memoria, di trarre alimento dal passato. Intanto per le ra-
gioni gia esposte, perché la memoria va oliata con il lubrificante giusto e
questo € appunto rappresentato dalla complessita del pensiero, che si tra-
duce e si esprime nella ricchezza del linguaggio, mentre oggi una comuni-
cazione dominata dal consumo rapido di immagini finisce per imporre
anche una trasmissione telegrafica dei contenuti. Poi perché per lo stesso
motivo le testimonianze e le documentazioni storiche vanno disperse in
un unico calderone assieme alle banalita dell'intrattenimento e ai mes-
saggi pubblicitari e propagandistici, dei quali condividono i tempi e spesso
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mutuano purtroppo anche i modi, compresa la poverta linguistica e la ri-
cerca dell’effetto sensazionalistico; cosi da guadagnarsi alla fine la stessa
scarsa attenzione e da attestarsi allo stesso infimo livello di credibilita.

Insomma, per non tirarla troppo in lungo: non voglio addentrarmi
nella contrapposizione generazionale, nello scambio reciproco di accuse
tra gli anziani e i giovani. E una costante storica, si ripropone da millenni,
anche se indubbiamente negli ultimi tempi ha trovato piu occasioni di
esprimersi e una maggiore visibilita. Nemmeno credo di aggrapparmi a
nostalgie puriste, di dare voce al rifiuto di chi non sa stare al passo coi
tempi. Semmai € piuttosto la lucidita consentita a chi i tempi del muta-
mento li ha vissuti tutti da dentro, e sa che quello del linguaggio € 1a prima
spia di una riorganizzazione ben pit profonda delle forme del potere. D’al-
tro canto, lo aveva gia visto e raccontato benissimo Orwell.

La neolingua immaginata da Orwell non € semplicemente uno strumento
espressivo “altro”, che adotta strutture linguistiche e forme lessicali pit
adatte a esprimere una nuova visione del mondo e a svecchiare le abitudini
mentali. E un vero e proprio strumento repressivo, nel senso che rende im-
possibile I'elaborazione di ogni altra forma di pensiero, e annulla ogni liberta
di coscienza. Per ottenere questi effetti si costruisce un lessico che definirei
“palindromo”, per cui ogni termine puo essere letto in due significati diame-
tralmente opposti (questa € la base del bispensiero): cio che da la possibilita
a chi detiene il potere di imporre di volta in volta I'interpretazione a lui pit
favorevole. Al tempo stesso si semplifica il lessico di base introducendo lo-
cuzioni che indicano tanto un’azione quanto l'oggetto dell’azione, elimi-
nando le forme irregolari e uniformando le regole per la formulazione dei
plurali (i per tutti i maschili ed e per tutti i femminili) o delle forme verbali,
liquidando per ogni termine rimasto in adozione tutti i sinonimi, creando
attraverso le abbreviazioni delle parole composte (un po’ come nella lingua
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tedesca, non a caso) che riassumano significati complessi.

L'obiettivo della neolingua ¢ in sostanza quello di ridurre ogni discorso ad
una serie di suoni deprivati di ogni significato, che non abbiano relazione
con una attivita cerebrale: ad un “ocoparlare” che coinvolga solo le corde
vocali, come lo starnazzare delle oche. Di impedire cioe la formulazione di
un qualunque pensiero contrario ai principi dettati dal potere, di qualsiasi
affermazione sovversiva, per il semplice fatto che non esistono piu gli stru-
menti per farlo, e soprattutto quelli per darne una motivazione.

Ci sarebbe moltissimo ancora da aggiungere, a partire ad esempio, da
come l'inglese, candidato a diventare (e gia di fatto investito del ruolo) il
passepartout linguistico per tutto il globo, non sia piu quello di Stevenson
e dello stesso Orwell, ma si sia inaridito a linguaggio puramente strumen-
tale e denotativo (il basic english), adatto a tutti i palati e alla facile dige-
stione delle pappine omogeneizzate, ma inidoneo a trasmettere segnali pur
flebili di intelligenza. Ma ho gia debordato sin troppo, e vado a stringere.

Mi pare che oggi ci stiamo avvicinando di gran carriera ai risultati cui la neo-
lingua mirava, e senza neppure piu che il grande fratello abbia bisogno di incar-
narsi in qualche figura dispotica. Anzi, per certi versi li abbiamo gia superati, e
almeno in apparenza facendo tutto da soli. Siamo smarriti nella nostra lingua,
che ci sta diventando da un lato estranea, dall’altro sin troppo familiare, nel senso
che a furia di semplificazioni si € ridotta a un lessico elementare che non attiva
pitl alcun lavorio cerebrale. Siamo al punto che per comunicare (ma che cosa?)
non e pitl necessario né articolare parole né scriverle. Lintelligenza artificiale e
chi la controlla ci risparmiano anche questo. Dobbiamo solo scegliere tra i sim-
patici (!) pittogrammi (gli emoticon o emoji) che ci vengono proposti.
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Temo allora che se un barlume di utopia, un briciolo di memoria e un velo
di ironia vorremo conservarceli dovremo tornare su questi argomenti il pit
spesso possibile, pur nella consapevolezza che si tratta di battaglie di retro-
guardia, di resistenze destinate a spegnersi assieme a noi, nativi pretelevisivi,
nel giro di pochi anni.
Per ora tuttavia, dal momento che ancora ci € consentito camminare fuori
pista, arrivederci a tutti. -4
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