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Come nasce il pensiero filosofico 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 gennaio 2026 
 

Ero abituato da sempre a camminare a testa alta, non per una partico-

lare spocchia ma perché mi piace guardare negli occhi la gente: sono un 

collezionista di volti e di sguardi. E mi piace anche scoprire o riconoscere 

i luoghi in cui mi muovo. Ho dovuto però cambiare le mie abitudini, e oggi 

cammino sempre a testa bassa, gli occhi intenti al marciapiede, per scan-

sare le deiezioni del miglior amico dell’uomo, quelle che il peggior nemico 

non si sogna assolutamente di rimuovere. Stamane lungo un percorso di 

trecento metri, in pieno centro città, ne ho contate almeno una trentina, 

scodellate persino sulle strisce pedonali. Per un attimo ho avuto un pen-

siero molto cattivo, poi ho pensato che il guidatore, beh, insomma, 

avrebbe passato grossi guai …  

Questa storia si sta mettendo male, a cominciare già dal piano lingui-

stico. Nella neolingua sterilizzata queste le chiamiamo deiezioni. In realtà 

sono merde. E ogni volta che ne incontri, o peggio, ne calpesti una, è come 

se incrociassi il ritratto del proprietario del defecante. Prima collezionavo 

volti, oggi colleziono stronzi.  

Ho già scritto quello che penso sul rapporto coi cani1, e non voglio ripe-

termi. Ne ho avuti parecchi, e non eravamo amici. Questo termine per me 

è sacro, impegnativo, e lo riservo agli umani (e nemmeno a tutti, anzi, a 

molto pochi). I cani mi erano affezionati, alcuni di loro mi seguivano 

ovunque, in campagna, nelle passeggiate, nelle escursioni: tra noi c’era re-

ciprocità, ma nel rispetto dei ruoli. Io li rispettavo, loro lo sapevano, e 

 
1 Chissà cosa sognano i cani 
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sapevano soprattutto stare al loro posto. C’era un patto, di solidarietà e di 

affetto, con poche regole molto chiare. Ha sempre funzionato con piena 

soddisfazione di entrambi.  

Ma qui ad essere in questione non sono i cani, sono i padroni. E non mi si 

obietti che non possono essere messi tutti sotto accusa per l’inciviltà di pochi. 

Sarà anche così, ma la passeggiata dell’altro giorno raccontava una storia di-

versa. La cosa è rapidamente degenerata. Sembrano scomparsi i sacchettini 

per la raccolta, se qualcuno si china è solo per allacciarsi le scarpe, o per pu-

lirsele dopo aver calpestato il nobile mucchietto ancora fresco.  

Sospetto che una parte di colpa sia da attribuire anche a Heidegger, che 

usa la locuzione Verfallenheit. In tedesco vuol designare la condizione 

dell’uomo, in italiano è stato tradotto con “essere deiettato”, ovvero “essere 

espulso, scaricato, buttato lì”: che è giusto ciò che fanno i cani con i loro 

escrementi. Ma l’uso filosofico del termine certamente ha nobilitato il tutto, 

induce un’altra lettura, per cui dovrò abituarmi d’ora innanzi, quando mi 

imbatterò in una deiezione, a riconoscervi non solo il padrone del simpa-

tico deiettante, ma anche me stesso, partecipe del comune destino umano.  

Hai capito da cosa nascono millenni di sofferta riflessione sulla nostra an-

goscia, sul nostro straniamento? Lucrezio, Leopardi, Camus e tutti gli altri? 

A me la prima considerazione che viene in mente è: visto che nessuno se ne 

lamentava, néi grandi satirici né i grandi moralisti, non dobbiamo pensare 

che un tempo i cani non sporcassero, magari perché erano più educati o per-

ché mangiavano meno. La verità è che “deiettavano” più o meno diretta-

mente per strada anche i loro padroni, e la cosa era considerata normale. La 

famigerata modernità ha poi represso negli ultimi secoli questa piacevole 

pratica, ma oggi ci stiamo rapidamente avviando a ripristinarla.  

La mia “collezione” di volti si arricchirà esponenzialmente. Sono ancora 

indeciso se dividerla per specie o lasciarla open.  
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