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Al momento, questa può sembrare una tesi fantastica. Tuttavia la storia 

dimostra che la libertà personale è un bene raro e prezioso, che tutte le 
società tendono all’assolutizzazione finché un attacco dall’esterno o un collasso 

interno non metta in crisi il meccanismo sociale e renda possibile il ritorno alla 
libertà e il rinnovo delle istituzioni. La tecnologia aggiunge una dimensione 
nuova a questo processo, mettendo a disposizione dei despoti moderni 

strumenti molto più efficaci di quelli utilizzabili dai loro simili del passato. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 
 
 

La frase in copertina è di Edward Abbey ed è tratta dal libro Deserto solitario, 

Franco Muzzio Editore 1993. 
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Ernesto De Martino, il nichilismo e noi 
con postfazione 2025 

 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 12 novembre 2025 
 

Il breve saggio di Beppe Rinaldi che proponiamo non avrebbe bisogno, 

come del resto gli altri qui comparsi in precedenza, di alcuna presentazio-

ne: è già tutto lì. Ma io, che sono incorreggibile, ne approfitto una volta di 

più per ribadire il concetto che sta alla base dell’esistenza di questo sito: e 

cioè che l’informazione, la cultura, ogni forma di conoscenza, così come 

ogni altro mezzo di sopravvivenza, bisogna guadagnarseli. Nella fattispe-

cie, leggendo il testo con la dovuta attenzione, e là dove rispetto a qualche 

nome, a qualche opera o a qualche movimento non si abbiano i necessari 

riferimenti, andando a recuperarli. Magari facendo anche un po’ di fatica 

(la fatica non è una maledizione divina, ma il modo naturale per tutte le 

specie animali di stare al mondo): che è anche quanto Rinaldi sostiene 

quale antidoto al nichilismo. 

Con questo credo di rispondere a qualche nostro lettore (avete letto bene, 

qualcuno c’è) che lamenta una marcata discrepanza tra gli argomenti trat-

tati nel sito, nonché nel modo di trattarli. Ora, il concetto è che, si parli di 

fumetti, di cinema, di scampagnate, di viaggi o di libri di viaggio, oppure si 

affrontino tematiche più complesse, inerenti la filosofia, la sociologia, la 

scienza e i suoi derivati tecnologici, a tenere assieme il tutto, e anzi, a spie-

gare come il tutto si tenga assieme, c’è sempre la volontà di rendere parte-

cipe chi ci segue: intendendo la partecipazione nella valenza più letterale, 
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attiva. Non siamo al ristorante, ma ad una cena tra amici, una volta si sa-

rebbe detto ad un “convivio”, e tutti devono fare del loro meglio: che si tra-

duce nel cercare di farsi capire il più possibile da parte di chi scrive, e nello 

sforzarsi di capire il più possibile da parte di chi legge. E magari di scrivere 

a sua volta, se qualcosa non lo convince.  

Qui non si dispensa cultura, non si offrono frutti maturi, e neppure si ha 

la pretesa di insegnare a coltivare l’intelletto: saremmo già felici se riu-

scissimo a trasmettere lo stimolo a farlo. (P. R.) 
 

1. In un volume1 collettaneo di Ernesto de Martino, intitolato Furore, 

simbolo, valore, si trova un breve articolo intitolato Furore in Svezia, che 

contribuisce al titolo stesso della raccolta. Il furore cui si fa riferimento è un 

episodio accaduto nel 1956, durante il capodanno, nel centro di Stoccolma: 

cinquemila adolescenti abbigliati con giubbe di cuoio si erano scatenati e 

avevano tenuto la strada, molestando i passanti, rovesciando automobili, 

frantumando le vetrine ed erigendo barricate. Si ebbero scontri violenti con 

la polizia, si contarono numerosi feriti e molti arresti. Fenomeni analoghi, 

seppure di minore intensità, si erano ripetuti in quel periodo, nel fine set-

timana, nel centro di Stoccolma e in altre città svedesi. Il lettore odierno 

non fa alcuna fatica ad andare con la memoria a episodi analoghi, anche 

ben più gravi, accaduti nei tempi successivi, fino ad oggi, sia nel nostro pae-

se sia altrove. Si tratta di episodi violenti che si caratterizzano per la loro 

apparente assoluta mancanza di senso. 

2. Già de Martino osservava: «Si tratta di pure e semplici esplosioni di 

aggressività senza premeditazione e senza organizzazione, senza capo e 

senza scopo. Gli episodi di violenza non insorgono per qualche cosa e con-

tro qualcuno: inesplicabilmente, come per un richiamo misterioso, gruppi 

di adolescenti e di giovani, dai quindici ai vent’anni, senza conoscersi tra 

 
1 Il suggerimento di procedere alla pubblicazione di questo saggio è nato nell’ambito di una 

discussione, presso Città Futura, ove era emersa l’esigenza di meglio comprendere i fenomeni, 
sempre più dilaganti e preoccupanti, del disagio individuale, della aggressività e della violenza. Spero 
che, con tutti i suoi limiti, esso possa fornire un qualche utile contributo. Questo saggio è stato da me 
originariamente pubblicato sul sito Finestre rotte il 14/10/2012, con il titolo de L’illusione necessaria. 
Ha poi subito alcuni rimaneggiamenti, fino alla versione che qui presento, con una nuova titolazione, 
meno metaforica e più aderente al contenuto. Alla nuova versione mi è sembrato utile aggiungere una 
postfazione, relativamente ampia, che ha come principale oggetto il confronto tra la nozione del 
nichilismo demartiniano con quella, opposta, del nichilismo filosofico, come trattato nell’ambito della 
tradizione nicciano – heideggeriana. In questo confronto mi sono servito del saggio L’ospite 
inquietante di Umberto Galimberti. In calce, ho inserito qualche breve considerazione sui rituali 
collettivi di reintegrazione come sono oggi concepiti e concepibili nell’ambito delle scienze umane. 
Nella scrittura non ho utilizzato strumenti di AI. 

https://finestrerotte.blogspot.com/
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loro e nulla avendo in comune tranne l’età, formano banda temporanea 

ed entrano in furore distruttivo. […] Questi ribelli senza causa non si pro-

pongono rapina o vendetta nel senso comune di queste parole: sono mossi 

da un impulso di annientamento delle persone e delle cose, vogliono ri-

durre in cenere il mondo, far sfoggio della loro potenza di eversione. Nes-

sun legame interpersonale nasce da tali tempestosi assembramenti, da 

queste orge di furore: le bande temporanee si sciolgono così come si sono 

formate, senza lasciare traccia di rapporti oltre la scarica distruttiva»2. 

3. Naturalmente già all’epoca in cui scriveva De Martino erano stati 

avanzati vari tentativi di spiegazione di questi fenomeni. Egli sottolineava 

tuttavia la non esaustività delle spiegazioni economiche (i giovani in que-

stione non condividevano la stessa condizione sociale, non si trovavano cioè 

in situazioni sociali ed economiche particolarmente critiche), come pure 

delle spiegazioni incentrate sull’eccesso di benessere svedese, oppure sulla 

solitudine delle alte latitudini dovuta ai ritmi naturali della giornata (fred-

do, mancanza di luce) e invocava l’esigenza di ricorrere al contributo 

dell’etnologia e della storia delle religioni per comprendere meglio il feno-

meno: «Dal punto di vista dell’etnologia e della storia delle religioni il ca-

podanno di Stoccolma e altri episodi affini perdono il loro carattere più 

preoccupante di assoluta eccezionalità e si manifestano come un pericolo 

che tutte le epoche e tutte le civiltà hanno dovuto fronteggiare, con mag-

giore o minore successo. Questo pericolo è l’angoscioso essere afferrati 

dalla nostalgia del non-umano, è l’impulso a lasciar spegnere il lume della 

coscienza vigilante e ad annientare quanto, nell’uomo e intorno all’uomo, 

testimonia a favore dell’umanità e della storia. […] L’etnologia e la storia 

delle religioni confermano largamente la tesi secondo cui una delle fun-

zioni fondamentali della civiltà consiste nel controllo e nella risoluzione di 

ciò che Freud chiamò “istinto di morte”, cioè l’abdicazione della persona 

come centro di decisione e di scelta secondo valori, la tendenza a cancella-

re dall’esistenza quanto esiste, la cieca tentazione della eversione e del 

caos, la nostalgia del nulla»3. 

4. Insomma, de Martino ipotizzava una specie di patologia, propria 

dell’animale culturale, che consiste giusto nel disancoramento dalla propria 

cultura (che de Martino considerava un artefatto storico) o, se si preferisce, 

nel disancoramento dal proprio Mondo, e nella conseguente messa in opera 

 
2 De Martino, 1962: 225-226. 
3 De Martino, 1962: 227. 
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di comportamenti distruttivi nei suoi stessi confronti. In seguito al venir me-

no del legame con la cultura, che dà forma alla storicità delle varie comunità 

e che dunque così contribuisce a definire i comportamenti e le identità dei 

singoli, si spalancherebbe l’abisso primordiale dell’assoluto negativo. 

Questa condizione, si badi bene, non ha nulla a che fare con l’istinto mec-

canico dell’animale, regolato e selezionato per secoli dall’evoluzione, che 

non ha nulla di distruttivo, ma è una situazione potenziale specifica degli 

umani, nel cui orizzonte culturale può prendere forma qualunque aberra-

zione distruttiva, contro qualsiasi cosa abbia un significato culturale com-

piuto, in termini di limitazione, di coerenza, di convenzione, di durata. Ciò 

può implicare la distruzione di qualsiasi cosa sia comunemente considerata 

come dotata di valore. Invece di realizzare se stessi in termini costruttivi, 

attraverso le diverse forme valoriali che la cultura mette a disposizione, si 

cerca di costruire e mantenere una propria momentanea identità attraverso 

la distruzione, più o meno sistematica, del prodotto culturale storico che 

una società è riuscita a mettere insieme. 

Non si tratta dunque di una manifestazione culturale nuova, una qualche 

forma di cultura critica radicale o alternativa, il tentativo di criticare un 

qualche valore che istituisce un particolare mondo dell’esserci, ma di un ge-

sto distruttivo nei confronti di quello che c’è, di ciò che è condiviso dalla 

gran parte dei membri di una società. Si tratta di un gesto semplicemente 

regressivo che evoca modalità infantili e/o primitive di rapporto con 

l’oggetto e con gli altri. 

5. Questa possibilità, insita nell’animale culturale, si scontrava con 

l’ottimismo storicistico, professato dallo stesso De Martino, secondo il quale, 

la storia sarebbe il campo della realizzazione costruttiva, o dell’ethos del tra-

scendimento – come egli si esprimeva attraverso il suo linguaggio fenomeno-

logico esistenzialistico. Il furore è dunque un comportamento del tutto possi-

bile per l’animale uomo, un comportamento attraverso il quale l’uomo non 

riconosce più il proprio stesso patrimonio culturale e lo vandalizza e devasta. 

Un comportamento determinato da una sorta di affermazione di sé attraverso 

la produzione del caos, attraverso lo scoperchiamento del nulla, il bisogno di 

mostrare il nulla che abita sotto la sovrastruttura culturale, di vanificare come 

illegittimo qualsiasi ordine di valore instaurato. Insomma, la disgregazione al 

posto della realizzazione costruttiva. 

6. De Martino osservava, nel suo articolo, che nelle società arcaiche e nelle 

civiltà del mondo antico l’abisso primordiale che inevitabilmente si rivela 
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quando viene meno l’identificazione basilare con la propria cultura era ben 

noto. Esso era considerato come qualcosa di molto pericoloso, tanto che ve-

niva circoscritto e ritualizzato. Egli fa l’esempio del capodanno babilonese, 

oppure dei Saturnali romani, oppure ancora delle tradizioni carnevalesche. 

Così racconta de Martino: «Nel capodanno babilonese il rito disfaceva il 

tempo trascorso nell’anno spirante, cancellava per così dire la storia che si 

era accumulata, ed esprimeva un regresso all’epoca mitica delle origini, 

quando il caos dominava e il cosmo non era ancora stato fondato. In rap-

porto a questo schema tecnico il rito comportava aspetti di distruzione e di 

annientamento dell’ordine sociale vigente, come l’umiliazione e 

l’abbassamento della stessa potenza regale, la simbolica trasformazione 

degli schiavi in padroni, la violenta eliminazione dei mali fisici e morali 

contratti nel corso dell’anno spirante, e infine la instaurazione 

dell’indistinzione originaria del caos. Ma il rito includeva anche l’opposto 

momento della reintegrazione dell’ordine, e del ripristino dei valori sociali e 

morali: veniva infatti rappresentata la lotta dell’eroe Marduk contro il mo-

stro marino Tiamat, con la vittoria finale dell’eroe e la fondazione primor-

diale del cosmo. In tal modo lo schema mitico – rituale del capodanno babi-

lonese consentiva all’impulso di morte di manifestarsi attraverso eversioni 

e inversioni annientatrici dell’ordine vigente: ma gli impulsi distruttivi non 

erano fatti valere sul piano realistico, ma su quello simbolico del rito, e so-

prattutto la vicenda riceveva il suo senso dalla ripetizione del dramma del-

la creazione e della reintegrazione di un ordine nuovo senza macchia, usci-

to per la prima volta dal caos»4. 

Carattere comune di questi espedienti di manipolazione del nulla e di 

reintegrazione del significato, di questi artefatti culturali di morte e rinasci-

ta, sono la durata circoscritta nel tempo, la cancellazione temporanea dei 

ruoli e delle barriere sociali, lo scatenamento emozionale, il sacrificio o la di-

struzione di qualche entità simbolica, la narrazione di miti legati alla que-

stione dell’ordine e del disordine, la reintegrazione dell’ordine. Insomma, si 

tratta di un modo per evocare l’abisso senza farsene travolgere, un modo 

per circoscriverlo e per produrre una reintegrazione culturale. 

7. In mancanza di una capacità diffusa di reintegrazione, può sopravve-

nire il fascino del nulla, il nichilismo. Così De Martino aveva interpretato la 

crisi culturale del periodo del secondo dopoguerra. «È da tempo che una 

cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da crepuscolo degli dèi di-

 
4 De Martino, 1962: 228. 
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laga nel mondo moderno come una forza che non trova adeguati modelli 

di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un alveo di deflusso e di 

arginamento socialmente accettabile e moralmente conciliabile con la co-

scienza dei valori umani faticosamente conquistata nel corso della mille-

naria storia di Occidente»5. 

8. De Martino dunque ci avverte che le culture, tutte le culture, anche le più 

complesse, sono estremamente fragili, che la connessione che si stabilisce tra i 

corpi biologici e il patrimonio culturale che vien costantemente elaborato e 

accumulato è estremamente labile, che la cultura, la quale ha il compito di di-

rigere attraverso i propri valori il comportamento umano, è in fondo un co-

strutto artificiale, un prodotto non necessario della storia, che avrebbe potuto 

essere completamente diverso da quello che ci ritroviamo. Si tratta di una 

forma di rappresentazione o, se si preferisce, addirittura di una illusione, co-

me direbbero volentieri diversi filosofi continentali. Ammesso che così sia, si 

tratta tuttavia di un’illusione necessaria, poiché quello che siamo in quanto 

umani è esattamente il costrutto culturale che siamo in grado di produrre e 

di mantenere, senza farci troppo ammaliare dal fascino dell’abisso. 
 
 
 

Postfazione 2025 
 

 
 

1. Lo scritto antropologico di Ernesto De Martino, che ho testé presenta-

to e analizzato, ha ben poco a che fare con la tradizione continentale che si è 

occupata del nichilismo in quanto categoria filosofica. Mi riferisco alla tra-

dizione che ha tra i suoi esponenti principali Nietzsche ed Heidegger, segui-

ti da una schiera di epigoni. Dato che De Martino, nel suo saggio sul nichili-

smo, ha preso le mosse dalle manifestazioni del disagio giovanile degli anni 

Cinquanta, ho pensato di metterlo a confronto con Umberto Galimberti, un 

 
5 De Martino, 1962: 231. 
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rispettabile seguace di Nietzsche e Heidegger, che ha trattato anch’egli della 

tematica del rapporto tra il nichilismo e i giovani. Credo che il raffronto 

possa risultare piuttosto utile, anche al fine di chiarire alcuni concetti fon-

damentali riguardanti il ruolo delle marche emotive e del simbolismo nella 

costruzione della coscienza collettiva e dell’ordine morale della società. Ciò 

mi permetterà, indirettamente, di distinguere tra quel che è la teoria socia-

le, invero oggi piuttosto misconosciuta, e quel che sono certe favole filosofi-

che che sono invece piuttosto di moda. 

2. De L’ospite inquietante6 – che porta come sottotitolo Il nichilismo e i 

giovani – di Galimberti mi sono occupato fin dal 2007, quando il volume è 

uscito. Questo perché lo scritto possiede almeno due livelli di lettura. Il primo 

è quello dell’instant book sui problemi della condizione giovanile, dove si 

compiono diverse analisi e considerazioni a partire dai fatti di cronaca e dalla 

ricognizione di vari elementi empirici relativi al disagio e alla violenza giovani-

le7. A quell’epoca era questo il livello che mi aveva soprattutto interessato, poi-

ché ero allora impegnato in una ricerca sociologica sui giovani. Il secondo li-

vello di lettura, quello più sottile e forse più sfuggente, riguarda invece proprio 

la questione filosofica del nichilismo. Nell’impianto del saggio di Galimberti, il 

concetto teorico filosofico del nichilismo – com’è stato elaborato da Nietzsche 

e Heidegger – viene ampiamente utilizzato in termini esplicativi per dar ra-

gione del disagio giovanile e per proporre addirittura una soluzione che do-

vrebbe condurre oltre il nichilismo. Qui, indubbiamente, la filosofia si fa an-

tropologia, sociologia, psicologia e soprattutto tecnica terapeutica per curare i 

mali del mondo. Più volte, nel suo scritto, Galimberti manifesta una certa suf-

ficienza nei confronti delle scienze umane che – in quanto scienze – sarebbero 

incapaci di fare effettivamente fronte ai problemi dei quali si occupano. Più 

efficace sarebbe, appunto, la filosofia, almeno quella che intende Galimberti. 

Questo secondo piano di lettura è quello di cui mi occuperò in questa sede. 

3. Non mi occuperò quindi della questione effettiva del disagio giovanile 

e/o della violenza insita in taluni comportamenti giovanili, argomenti di cui 

comunque è pervaso il libro di Galimberti, a proposito dei quali va comun-

que riconosciuto che egli è in grado di fare una miriade di osservazioni 

senz’altro intelligenti e interessanti. Mi occuperò piuttosto della teoria filo-

sofica sottostante e quindi, indirettamente, dell’annosa questione dell’uso 

possibile delle teorie filosofiche a fini terapeutici. Vedremo purtroppo come 

 
6 Cfr. Galimberti 2007. 
7 All’epoca, l’opinione pubblica era stata scossa dai famosi lanci di sassi dal cavalcavia, azione 

altrettanto priva di senso delle devastazioni di Stoccolma di cui parla De Martino. 
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la terapia proposta da Galimberti finisca per costituire essa stessa una delle 

cause, forse la più importante, della malattia che egli intende curare. 

4. Dati i miei scopi, del saggio di Galimberti esaminerò qui soprattutto 

l’introduzione e le conclusioni. Fin dalle prime battute, Galimberti propone la 

sua versione del nichilismo: «[…] i giovani, anche se non sempre ne sono 

consci, stanno male. E non per le solite crisi esistenziali che costellano la gio-

vinezza, ma perché un ospite inquietante, il nichilismo, si aggira tra loro, pe-

netra nei loro sentimenti, confonde i loro pensieri, cancella prospettive ed 

orizzonti, fiacca la loro anima, intristisce le passioni rendendole esangui»8. 

Galimberti dice con chiarezza che il disagio di cui parla è di natura cultura-

le: «E questo perché se l’uomo, come dice Goethe, è un essere volto alla co-

struzione di senso (Sinngebung), nel deserto dell’insensatezza che l’atmosfera 

nichilista del nostro tempo diffonde il disagio non è più psicologico, ma cul-

turale. E allora è sulla cultura collettiva e non sulla sofferenza individuale 

che bisogna agire, perché questa sofferenza non è la causa, ma la conse-

guenza di un’implosione culturale di cui i giovani, parcheggiati nelle scuole, 

nelle università, nei master, nel precariato, sono le prime vittime»9. 

5. Insomma, abbiamo ormai una catastrofe culturale alle spalle e la condi-

zione odierna dei giovani sarebbe soltanto una conseguente manifestazione di 

quanto è già accaduto. Se questo fosse vero, ogni questione di rimedi sarebbe 

fuor discussione: «Se il disagio giovanile non ha origine psicologica ma cul-

turale, inefficaci appaiono i rimedi elaborati dalla nostra cultura, sia nella 

versione religiosa perché Dio è davvero morto, sia nella versione illuminista 

perché non sembra che la ragione sia oggi il regolatore dei rapporti tra gli 

uomini, se non in quella formula ridotta della “ragione strumentale” che ga-

rantisce il progresso tecnico, ma non un ampliamento dell’orizzonte di senso 

per la latitanza del pensiero e l’aridità del sentimento. Le pagine di questo 

libro non indicano un rimedio di facile ed immediata attuazione. E già que-

sta ammissione di impotenza la dice lunga sulla natura del disagio che, lo 

ripeto, non è esistenziale ma culturale»10. 

Mi permetto di osservare en passant che le teorie che individuano nella 

storia un qualche peccato originale funzionano tutte più o meno così. Si 

tratta anzitutto di individuare dove e quando è avvenuto il fattaccio che a 

tutt’oggi ci condiziona da vicino e ci impedisce di essere quel che vorremmo 

 
8 Cfr. Galimberti 2007: 11. 
9 Cfr. Galimberti 2007: 12. 
10 Cfr. Galimberti 2007: 13. 
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o dovremmo essere. Dopo avere fatto con sicurezza la diagnosi, si tratte-

rebbe allora di cercare un rimedio, a proposito del quale, tuttavia, si può es-

sere anche piuttosto vaghi e possibilisti. Ci si può anche limitare a evocare 

vaghe speranze. Ad aspettare qualche forma di salvazione. O a concludere 

che non c’è più niente da fare. 

6. Nel caso di Galimberti e del nichilismo, la diagnosi è piuttosto precisa: in 

estrema sintesi è tutta colpa della ricerca esasperata di un senso, la quale ri-

cerca è in corso non da ieri, ma fin dagli inizi della tradizione giudaico cristia-

na. Più o meno, si tratterebbe di un problema che sussiste fin dagli albori della 

civiltà, o fin dalla creazione biblica, per quelli che la considerano seriamente. 

Nonostante il fatto che la questione, messa così, assuma decisamente una 

prospettiva epocale cosmico storica, Galimberti, con un guizzo creativo, pro-

spetta comunque il suo rimedio: «E se il rimedio fosse altrove? Non nella 

ricerca esasperata di senso come vuole la tradizione giudaico-cristiana, ma 

nel riconoscimento di quello che ciascuno di noi propriamente è, quindi del-

la propria virtù, della propria capacità, o, per dirla in greco, del proprio 

“daimon” che, quando trova la sua realizzazione, approda alla felicità, in 

greco “eudaimonia”? In questo caso il nichilismo, pur nella desertificazione 

di senso che porta con sé, può segnalare che a giustificare l’esistenza non è 

tanto il reperimento di un senso vagheggiato più dal desiderio (talvolta il-

limitato) che dalle nostre effettive capacità, quanto l’arte del vivere (téchne 

tou biou) come dicevano i Greci, che consiste nel riconoscere le proprie ca-

pacità (gnothi seauton, conosci te stesso) e nell’esplicitarle e vederle fiorire 

secondo misura (katà métron). Questo spostamento dalla cultura cristiana 

a quella greca potrebbe indurre nei giovani quella gioiosa curiosità di sco-

prire se stessi e trovar senso in questa scoperta che, adeguatamente soste-

nuta e coltivata, può approdare a quell’espansione della vita a cui per na-

tura tende la giovinezza e la sua potenza creativa»11. 

7. Galimberti avanza dunque l’ipotesi (invero piuttosto azzardata) che la ri-

cerca del senso (che secondo lui è caratteristica specifica non degli umani in ge-

nerale bensì della tradizione culturale giudaico cristiana) potrebbe essere la 

causa principale stessa del disagio nichilistico, non solo dei giovani attuali, a 

questo punto, ma dell’intero Occidente. Stiamo male proprio perché siamo co-

stantemente alla ricerca del senso. Il nichilismo che ci attanaglia sarebbe solo la 

conseguenza estrema della nostra malata ricerca del senso. L’interpretazione di 

Galimberti qui segue ovviamente Nietzsche più o meno alla lettera. 

 
11 Cfr. Galimberti 2007: 14. Le traslitterazioni dal greco sono di Galimberti stesso. 
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In alternativa alla prosaica ricerca del senso, destinata a non avere alcuna 

soddisfazione, destinata anzi a generare proprio il nichilismo, Galimberti 

propone un ritorno ai Greci. La cosa suona, a prima vista, davvero un poco 

bizzarra, poiché, per la maggior parte delle persone appena un po’ accultu-

rate, la tradizione giudaico cristiana, è nota proprio per avere incorporato la 

cultura greca. Dunque la perniciosa “ricerca esasperata di senso” si sarebbe 

manifestata fin da subito anche e soprattutto presso i Greci. Del resto, la fi-

losofia occidentale, nella comune accezione, si è sempre occupata della ri-

cerca del senso. Fin dai filosofi presocratici. 

8. Ma allora, cosa vuol dire Galimberti? Di quali Greci sta parlando? Galim-

berti è piuttosto ambiguo, poiché parla di un non ben precisato daimon che i 

giovani dovrebbero imparare a scoprire dentro di sé e a coltivare. Cosa è l’arte 

del vivere di cui parla? Come dobbiamo intendere lo gnothi seauton? Apparen-

temente, il discorso di Galimberti sembrerebbe essere di tipo socratico, ma allo-

ra non avrebbe senso contrapporlo così decisamente alla cultura giudaico cri-

stiana. In realtà Galimberti ha in mente una ben precisa interpretazione anti 

cristiana (e antisocratica) della cultura dei Greci, cioè quell’interpretazione al-

quanto discutibile che ha origine nella romantica Nascita della tragedia di Nie-

tzsche e che poi si è sviluppata, attraverso la filosofia continentale successiva, in 

Heidegger e nei suoi epigoni12. Il recupero del daimon interiore, la pratica 

dell’arte di vivere, la condanna della ricerca del senso, fanno più che altro rife-

rimento a Dioniso, che per Nietzsche era l’antagonista per eccellenza di Socrate. 

Il lato alternativo alla cultura greca ufficiale. 

9. Solo sotto la luce nera di Dioniso si comprendono, nel fraseggio di Ga-

limberti, “la gioiosa curiosità di scoprire se stessi”, l’ “espansione della vita” e 

la “potenza creativa” della giovinezza. L’unico elemento, tra quelli citati, che 

sarebbe estraneo al dionisiaco è il katà métron, che è senz’altro una conces-

sione al socratismo. Qualsiasi misura, infatti, implica, di già, la definizione di 

un qualche senso. Forse si tratta di un’allusione a quello che, secondo Nie-

tzsche, sarebbe stato il breve momento miracoloso della sintesi tragica tra 

apollineo e dionisiaco. Galimberti recupererà, nel seguito delle sue argomen-

tazioni, proprio i tratti salienti di una analoga sintesi, o avvento di una condi-

zione di equilibrio instabile, che egli ritrova nelle nozioni da lui proposte del 

nomadismo e dell’etica del viandante. Cioè, di un pensiero e di un’etica ca-

 
12 Che questo sia esattamente ciò che ha in mente Galimberti è piuttosto inequivocabile. Soltanto 

per brevità evito di esaminare, per filo e per segno, tutto il testo, del quale peraltro ho prodotto una 
ampia schedatura. A testimoniare dell’ispirazione nicciana in questo testo sta il fatto – dettaglio 
curioso ma significativo – che il penultimo capitolo sia dedicato alle emozioni e alla musica. 
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paci di operare senza alcun punto fisso di riferimento. 

Noi nel nostro piccolo avevamo sempre pensato, invece, che coloro che 

son colpiti dal nichilismo avessero per lo meno bisogno, per uscirne, di 

qualche punto fisso di riferimento. O al più rimpiangessero di non averne 

uno. Come ognun vede, quella di Galimberti costituisce un’indicazione 

piuttosto paradossale, e cioè di procedere a un alleggerimento della cultu-

ra, proprio in un’epoca nella quale avremmo decisamente bisogno di più 

cultura. Un invito a lasciar andare via anche quel poco di senso che c’è ri-

masto, convinti che l’epoca del senso sia ormai irrimediabilmente finita e, 

soprattutto, convinti che nel flusso del pensiero e dell’etica nomade stare-

mo tutti senz’altro meglio. 

10. Si tratta dunque, secondo Galimberti, di sostituire, alla ricerca conside-

rata ormai vana e superata del senso della vita, una nuova nozione – che a noi 

parrebbe invero più romantica che greca – della vita come arte totale. Non 

tuttavia di un’arte meccanica si tratta, e neanche intellettuale, bensì di un’arte 

intesa come espressione di sé, ove soltanto si potrebbe realizzare il miracoloso 

equilibrio nomade tra daimon e métron. C’è un punto che a mio modesto av-

viso va precisato. Tutti coloro che fanno proposte simili, che credono forte-

mente nella vita come espressione, tendono a dare per scontato di aver dentro 

una incomparabile ricchezza nascosta, che stia lì, solo ad aspettare di venir 

fuori. Si tratta solo di togliere via gli impedimenti. In una versione democrati-

ca di queste teorie, tutti sarebbero egualmente ricchi di queste mirabili risorse 

interiori, dunque ci sarebbe abbondanza di speranza per tutti. 

Per cui siamo spinti a concludere che la proposta terapeutico – culturale 

di Galimberti, proprio per i suoi presupposti, non può che risultare del tutto 

inconsistente. A chi manifesta o denuncia, più o meno consapevolmente, di 

avere il vuoto dentro, Galimberti sembra prescrivere qualcosa come: 

«Esprimi quello che hai dentro». O, peggio: «Diventa quello che sei». Quel-

lo che hai dentro, oppure quello che sei allo stato originario – a meno che tu 

non pensi di essere un Dio – altro non è se non il coacervo magmatico delle 

emozioni, l’istinto di branco dell’animale, il complesso disparato di tutti gli 

impulsi grezzi, come questi sono prima che siano resi consapevoli ed edu-

cati in un contesto culturale qualsiasi. Il risultato di simili prescrizioni, un 

effetto perverso vero e proprio, non può essere allora altro che proprio il fu-

rore di cui parlava De Martino. La terapia culturale proposta da Galimberti 

potrebbe alimentare e aggravare la malattia culturale stessa che invece egli 

intenderebbe curare. 
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11. La strada proposta da Ernesto De Martino è decisamente un’altra. Il 

nichilismo, lo sprofondamento nel nulla, è un pericolo esistenziale cui è 

continuamente esposto l’animale culturale umano. Questo accade perché 

sotto la coperta della cultura – la sola che ci rende quel che siamo – c’è solo 

la nostra natura animale, positiva e pregevole fin che si vuole, ma pur sem-

pre animale. Quando, per qualche motivo estrinseco, si affloscia l’orizzonte 

di senso che ci viene dalla cultura – allora perdiamo la storicità, perdiamo 

cioè il fine, perdiamo il senso dei valori, il senso del nostro impegno nella 

società e il senso della nostra prassi nella storia. Perdiamo la nostra stessa 

individualità. Non sappiamo più donde veniamo, chi siamo, dove andiamo. 

È questo un rischio costante cui l’animale uomo è da sempre sottoposto, 

poiché esso è – appunto – l’animale culturale per eccellenza. Occorre allora 

esser consapevoli di questa specifica condizione umana e procedere, di 

conseguenza, a un’opera costante di reintegrazione, cioè a una opera di 

manutenzione dei rapporti che intercorrono tra la nostra parte culturale e 

sociale (quella che è stata definita come l’altro generalizzato13) e la nostra 

parte animale (la natura di cui facciamo indissolubilmente parte). 

12. Questa manutenzione dei rapporti tra natura e cultura, dice De Marti-

no, non può limitarsi a essere di tipo meramente individuale, perché andan-

do a scavare nella carne della nostra natura individuale, troveremo sempre e 

soltanto lo stesso nulla che vi trovano tutti. O, se vogliamo, potremmo trova-

re quelle poche cose elementari che l’evoluzione ha fatto per noi14. La manu-

tenzione del rapporto natura/ cultura non è dunque un fatto privato e per-

sonale, deve invece passare necessariamente attraverso i rituali collettivi del-

la cultura stessa. La reintegrazione non può che avvenire attraverso la di-

mensione simbolica, che è sempre culturale e collettiva, anche quando viene 

interiorizzata dai singoli. Anche quando ce ne dimentichiamo. 

13. L’emersione del vuoto nelle nostre vite, cosa che talvolta ineluttabil-

mente avviene, non è dovuta all’ospite inquietante di Galimberti, nato dalla 

tracotanza assiologica giudaico cristiana risalente a svariati secoli or sono. È 

dovuta alla nostra fortuita e sopravvenuta incapacità nell’uso dei rituali collet-

tivi di reintegrazione a livello simbolico15. De Martino, riferendosi alle società 

semplici, parla in tali casi di cerimonie tribali, parla del carnevale o dei Satur-

 
13 Si tratta di un concetto elaborato nell’ambito dell’interazionismo simbolico. 
14 L’uomo, proprio perché è destinato evolutivamente ad avere necessariamente una cultura, è solo 

debolmente determinato e vincolato dal patrimonio istintivo genetico. 
15 Durkheim, nel suo noto saggio sul Suicidio, ha introdotto la nozione di anomia, che non cessa di 

essere discussa e utilizzata, seppure con modifiche e aggiornamenti. 



 

15 

 

nali. Trasferendo tuttavia l’equivalente di questi rituali nella nostra società oc-

cidentale, complessa e tecnologica, i problemi si complicano. Perché cose co-

me il rischio della presenza e la perdita della storicità assumono aspetti del 

tutto nuovi e imprevisti. E di enorme portata. E così, oggi, l’esigenza dei rituali 

di reintegrazione si presenta in forma allargata e totalmente nuova. Rispetto 

alle società primitive, i problemi che abbiamo oggi hanno a che fare in gran 

parte con l’affievolimento (o la complicazione) dei rituali collettivi in presenza, 

quelli che chiamiamo face to face. Sono questi i rituali della vita quotidiana di 

cui ha ampiamente trattato l’interazionismo simbolico. E questi hanno a che 

fare, anche e soprattutto, con varie forme di sconnessione, nella nostra espe-

rienza, tra le marche simboliche e le marche emotive. È bene ricordare che le 

marche emotive sono proprio quelle che – dentro di noi – regolano il rapporto 

tra natura (il corpo) e cultura (il simbolismo collettivo). 

14. È da notare che la sconnessione tra l’emotivo e il simbolico si presta a 

essere molto più frequente in una società complessa piuttosto che in una 

società semplice. Nelle società semplici difficilmente si sfugge alla mobilita-

zione delle emozioni intorno al patrimonio simbolico riconosciuto imme-

diatamente da tutti a livello locale. Nelle società complesse, invece, il sim-

bolismo acquista un volume e una autonomia enormi e così può accadere 

che la dimensione emozionale, collettiva e individuale, venga facilmente 

sconnessa, oppure possa anche trovare una moltitudine di connessioni im-

proprie. 

Basti ricordare come l’isolamento forzato del covid abbia fatto scoprire, a 

una moltitudine di studenti, solitamente distratti da mille cose, 

l’essenzialità del rapporto in presenza con gli insegnanti e con la propria 

classe. Basti ricordare che, di fronte alla crescita degli episodi di violenza tra 

i giovani, da più parti si richiede l’adozione di una sorta di educazione affet-

tiva, obbligatoria e gestita dalla scuola pubblica. Oppure si ricordi la deva-

stazione operata dagli smartphone, nell’ambito dei rapporti face to face, 

nei confronti di intere nuove generazioni, come è stato comprovato dagli 

ormai celebri lavori di Twenge e Haidt. Oppure, ancora, si pensi ai danni 

colossali per la democrazia causati dal progressivo affievolimento dei rituali 

formali e informali della partecipazione politica. Ma va notata anche la 

comparsa di nuovi rituali collettivi decisamente perniciosi – che si servono 

magari anche delle nuove tecnologie – come quelli del razzismo o del popu-

lismo, o di movimenti demenziali come QAnon. 

15. Si tratta allora di prendere consapevolezza, di comprendere fino in 
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fondo, anche nel dettaglio delle micro interazioni, come avvenga effettiva-

mente la sempre avventurosa e mai garantita costruzione dei legami sociali e 

culturali, quei legami che – soltanto loro – sono in grado di tenere a bada il 

nichilismo, cioè il vuoto di senso. Come avvenga la costituzione stessa della 

società come entità morale (il termine è di Durkheim). E quali siano invece 

le forze disgregatrici cui le società vecchie e nuove, sono sottoposte. Le rispo-

ste dell’antropologia culturale, della psicologia sociale, della sociologia e della 

linguistica sono ormai abbastanza chiare e convergenti. Sulla linea di De 

Martino, disponiamo oggi di una tradizione teorica che comprende figure 

decisive come Durkheim, Mauss, GH Mead, Merton, Geertz, Goffman, Dou-

glas, Collins, solo per citarne alcune. Abbiamo dunque ormai un’ampia di-

sponibilità di elementi di teoria sociale con cui possiamo effettivamente af-

frontare i problemi della costruzione del senso, della solidarietà sociale e del-

le identità collettive. Evitando accuratamente i danni dei deragliamenti ni-

chilisti alla Galimberti. Qui, per esser questa una postfazione, non mi posso 

dilungare oltre. Se ci sarà qualche interesse, avrò modo eventualmente di 

tornare su queste tematiche.  
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Vuoti di memoria 
 

  
 

di Paolo Repetto, 23 dicembre 2025 
 

Ho appena letto l’ennesimo saggio sulla storia della schiavitù (Paul E. 

Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, Bompiani 2019). È un argomento 

che mi intriga da sempre, da quando bambino fui sconvolto da La capanna 

dello zio Tom. L’idea di esseri umani ridotti in una condizione disumana, 

soggetti a qualsiasi arbitrio, mi faceva inorridire già a sette anni. Col tempo, 

quando ho realizzato che in quella condizione hanno vissuto da seimila an-

ni a questa parte milioni, anzi, miliardi di sventurati, l’orrore è diventato 

mostruosità e abominio, qualcosa di intollerabile solo a pensarsi. Parlo di 

seimila anni perché le prime testimonianze “documentali” dell’esistenza 

della schiavitù compaiono attorno a quell’epoca, contestualmente 

all’adozione dell’agricoltura, ma in realtà sono convinto che da sempre 

l’uomo abbia covato una malvagia propensione a soggiogare e sfruttare i 

propri simili: e che se presso i popoli paleolitici di cacciatori-raccoglitori 

questa pratica sembra essere stata meno diffusa – è una congettura, ma 

pienamente giustificabile – ciò dipenda solo dal fatto che non era funziona-

le a quel tipo di economia.  

Da quest’ultima lettura non ho tratto granché di nuovo o di particolar-

mente illuminante; solo conferme di quanto conoscevo da un pezzo (oltre-

tutto è la riedizione ampliata e aggiornata nelle cifre e nella bibliografia di 

un altro testo dello stesso autore, edito nel 2000, che già possedevo). Sem-

bra quasi però che io abbia bisogno di queste conferme, perché ciò che vado 
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a leggere è inenarrabile, e l’entità stessa dell’orrore finisce per impedirti di 

pensarlo, ti spinge a cercare di distrartene. Invece credo che tra i tre o quat-

tro cartelli da appendersi nelle classi delle elementari, e poi da riprendere 

come tabelloni alle medie e infine come vere e proprie schede esplicative 

alle superiori, dovrebbe esserci quello che ogni giorno, con immagini, e ci-

fre e descrizioni, ricordi agli studenti quanto in basso può scendere l’uomo 

e quanto sia necessario non permetterglielo più.  

Se non fossi così ossessionato dalle immagini, dalle testimonianze, dalle 

cifre spropositate che ho acquisito in tutti questi anni di ricerca, dovrei 

dunque essere contento del fatto che dal 2007 l’ONU abbia fissato per il 25 

marzo la Giornata internazionale del ricordo delle vittime della schiavitù e 

della tratta transatlantica degli schiavi. Invece non lo sono affatto. Intan-

to, più genericamente, perché le “giornate internazionali” si moltiplicano 

ormai a dismisura e si sovrappongono le une alle altre, tanto che sembra 

che l’ONU non abbia altro compito. Poi perché la creazione stessa di una 

“giornata del ricordo” mi pare da un lato solo un espediente sfacciatamente 

ipocrita per tacitare le innumerevoli coscienze sporche collettive e deman-

dare ad un unico giorno l’anno un loro improbabile risveglio, dall’altro un 

modo per spezzettare la storia in tanti segmenti di memorie particolaristi-

che. Infine, perché in realtà di queste celebrazioni a nessuno importa (mi 

chiedo quanti conoscano ad esempio l’esistenza di questa specifica giorna-

ta: io stesso l’ignoravo sino a un paio di anni fa), e ciò malgrado la loro isti-

tuzione porta spesso a feroci dibattiti, visto che è d’obbligo non urtare nes-

suno. Nel nostro caso poi la titolazione lascia trasparire un’odiosa malafede.  

Dal titolo sembra infatti che ad alimentare il traffico di poveri disgraziati 

dall’Africa abbia contribuito solo o principalmente la Tratta Transatlantica. 

Questo è un falso storico clamoroso, ma da come recita la titolazione pare 

non ci sia alcuna volontà di chiarire la faccenda. Anzi, sembra essere un tri-

buto pagato alla cancel culture, un ulteriore capo d’accusa da imputare, tra 

i molti altri, alla “civiltà” occidentale. Forse per chiarire di cosa stiamo par-

lando può tornare allora utile una rinfrescatina alla memoria (anche se cre-

do che per i più non si tratti di rinfrescare, quanto piuttosto di farsene una). 

Non intendo negare o sminuire le “nostre” responsabilità, che ci sono e so-

no enormi, ma distribuirle un po’ più equamente, chiamando al banco an-

che coloro, uomini e popoli, che di questa aberrazione sono stati ampia-

mente partecipi e che non hanno mai dato segno di pentirsene e di vergo-

gnarsene.  
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Va innanzitutto rammentato che la schiavitù non è stata inventata dal 

mondo occidentale. Esisteva nell’Africa mediterranea (in Egitto è docu-

mentata già nel quarto millennio avanti Cristo), nel Medio Oriente (il codi-

ce di Hammurabi la disciplina esplicitamente) e in Cina, ben prima di svi-

lupparsi nel mondo greco–romano; esisteva sul continente americano, 

presso gli Aztechi e gli Incas, ma anche tra le popolazioni amerindie setten-

trionali, da molto prima dell’arrivo di Colombo. Esisteva in Africa, dove le 

guerre intertribali erano endemiche, e i prigionieri di guerra diventavano 

automaticamente degli schiavi. Esisteva quindi indipendentemente dai 

modi di produzione, dai tipi di economia e dagli assetti sociali conseguenti. 

È una cosa ovvia, ma a quanto pare non abbastanza. 

Qui non si tratta però nemmeno di priorità, ma di ristabilire quale è stato il 

peso di questa pratica in tempi storici, e quali ne sono stati gli sviluppi, e chi ne 

è stato protagonista in qualità di carnefice, e quanti ne sono stati vittime.  

Il fenomeno è conosciutissimo anche per quanto riguarda le epoche più 

antiche, ma non è facilmente quantificabile. Le stime variano moltissimo, 

anche perché non c’è un accordo unanime su quali condizioni rientrino nel-

la definizione di schiavitù, al di là della generica privazione di libertà. Dob-

biamo limitarci pertanto a partire dalla metà del primo millennio dopo Cri-

sto, dal momento cioè della grande espansione arabo–musulmana, e occu-

parci solo delle vicende relative al continente africano: le uniche peraltro 

che sono state tirate in ballo dai “cancellatori”, a supporto di una crescente 

campagna di incriminazione dell’Occidente.  

Le cose in realtà stanno così. La pratica di razziare e deportare schiavi era 

già diffusa nei regni africani sub sahariani ben prima del VII secolo d.c. Con 

l’arrivo dell’espansione araba si è decisamente intensificata, e ha dato vita per 

circa tredici secoli ad una “tratta” verso oriente che aveva come vie marittime 
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maggiori quella del Mar Rosso e quella di Zanzibar, e come vie di terra quelle 

che attraversavano il Sahel e il deserto del Sahara. Paradossalmente, come 

scrive Bernard Lewis, forse il più autorevole studioso della civiltà islamica “in 

uno dei tristi paradossi della storia umana, sono state proprio le riforme 

umanitarie portate dall’Islam che hanno condotto ad un vasto sviluppo del 

commercio degli schiavi dentro – e ancora più all’esterno – l’impero islami-

co”. Lewis si riferisce alle ingiunzioni coraniche che vietano di ridurre in 

schiavitù i musulmani, mentre consentono, e di fatto favoriscono, 

l’applicazione di tale status agli “infedeli”. Ciò che ha avuto come diretta con-

seguenza una massiccia importazione di schiavi dall’esterno. Questo traffico è 

durato sino agli inizi del Novecento, e sia pure in forma ormai ridottissima du-

ra ancora oggi (si stima che tra i 25 e i 40 milioni di persone vivano ancora at-

tualmente in uno stato di effettiva schiavitù). 

Quindi: nel corso di tredici secoli, dal VII al XIX, 

furono coinvolti nella tratta soprattutto gli abitanti 

dell’Africa subsahariana. Paul Bairoch, uno dei 

maggiori studiosi di storia economica del secondo 

dopoguerra, che si è occupato soprattutto del man-

cato sviluppo del Terzo mondo, ha calcolato il nu-

mero dei deportati in una cifra compresa tra 14 e 16 

milioni di persone, mentre ricerche precedenti e 

successive, ad esempio quella di Tidiane n’Diaye, 

uno storico senegalese che ha scritto Le génocide 

Voilé (Gallimard 2008, naturalmente mai pubbli-

cato in Italia) propongono un totale di oltre 17 mi-

lioni. A questi vanno aggiunti 1,2 milioni di schiavi provenienti dall’Europa 

occidentale, catturati durante le guerre nella penisola iberica o con le incur-

sioni saracene e le razzie dei pirati barbareschi, e un numero non quantifi-

cabile ma senz’altro molto maggiore di quelli provenienti dall’Europa 

orientale (soprattutto abitanti dell’impero bizantino prima e slavi poi) e 

dall’area caucasica. Per avere un’idea comparativa del fenomeno, gli schiavi 

coinvolti nella tratta atlantica sono calcolati tra i dieci e i dodici milioni.  

Concentriamoci però sull’Africa. Abbiamo visto che le stime variano, sia 

pure non di molto, perché a differenza degli studi sulla tratta atlantica qui 

gli storici non possono fare conto su una documentazione diretta, per 

l’assenza di archivi e biblioteche nei luoghi in cui il commercio si svolgeva, o 

di una qualsiasi letteratura abolizionista araba. Ci si è basati quindi sulla 

demografia, sulla tradizione orale, sugli scavi archeologici e persino sulla 
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numismatica, nonché naturalmente sulle testimonianze di esploratori e di 

viaggiatori, nella quasi totalità occidentali. Solo per l’ultimo periodo, a par-

tire dai primi dell’800, hanno potuto essere utilizzati registri navali, docu-

menti doganali e commerciali, testimonianze dirette delle vittime e da ul-

timo anche una documentazione iconografica (disegni e fotografie) 

Ma il problema non sta nelle discordanze numeriche, perché quando si 

parla di decine di milioni di persone un milione in più o in meno non cam-

bia la sostanza della tragedia. Il vero problema sta nel fatto che tutti gli sto-

rici che hanno studiato le modalità della tratta araba convengono sul fatto 

che i costi umani di questa pratica debbano essere moltiplicati (per qualcu-

no sino a cinque volte). Sono da mettere in conto, infatti, le vittime “collate-

rali”. Oltre alla perdita delle persone deportate, vi furono infatti quelle de-

cedute per le devastazioni prodotte dalle guerre e dalle razzie degli schiavi-

sti. L’esploratore Richard Burton, ad esempio, parla di una razzia nel corso 

della quale per catturare cinquanta donne si ebbero oltre mille morti. E 

proporzioni analoghe sono riportate da Henry Drummond, in Slavery in 

Africa (1889), laddove riferisce di 30.000 morti per 5.000 schiavi. Questo 

in ragione del fatto che gli arabi erano interessati soprattutto alla cattura di 

giovani donne e bambini, mentre gli uomini e gli anziani spesso venivano 

trucidati direttamente sul posto.  
 

 
 

Una volta catturati, gli schiavi dovevano poi affrontare marce di trasfe-

rimento terrificanti. Quella che passava per il deserto, ad esempio, compor-

tava percorrere a piedi, incatenati, affamati e continuamente percossi, oltre 

mille chilometri in due mesi; e lungo questo calvario le perdite erano im-

pressionanti. Chiunque rallentasse la marcia, uomini, donne o bambini, 

veniva abbattuto a bastonate. Ancora Drummond scrive: “Se un viaggiato-

re dovesse perdere la strada che porta dall’Africa Equatoriale alle città 

dove gli schiavi vengono venduti, potrebbe ritrovarla facilmente grazie 

agli scheletri dei negri che la pavimentano”. Il giornalista e geografo John 

Scott Keltie, in The Partition of Africa (1920) reputa che per ogni schiavo 
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che raggiungeva il mercato ne morivano almeno sei, mentre Livingstone 

parla addirittura di dieci. 

E non era finita. Giunti a destinazione, i sopravvissuti erano ulteriormen-

te decimati per via delle invalidità sopravvenute durante la marcia e della 

castrazione dei ragazzi. Nel mondo islamico infatti erano molto richiesti gli 

eunuchi, da destinare non solo alla guardia degli harem ma a funzioni di 

servizio o addirittura amministrative diverse. Il tasso di mortalità conse-

guente questa operazione era altissimo. Lo studioso olandese Jan Hogen-

dorn in uno studio su “l’orribile commercio” (The Hideous Trade. Econom-

ic Aspects of the “Manufacture” and Sale of Eunuchs, 1999) lo valuta attor-

no all’80/90%. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l’avvento della concorrenza 

europea, a partire dal XVI secolo, non frenò affatto il traffico arabo: diede 

anzi la spinta ad un suo incremento. Gli europei infatti non avevano né la vo-

glia né l’esperienza per inoltrarsi nel cuore del continente, e quindi per pro-

cacciarsi gli schiavi facevano riferimento o alle popolazioni locali (sulle coste 

occidentali) o, e soprattutto, ai mercanti arabi, che avevano il controllo di 

tutta l’area sub sahariana di “reclutamento”, e in particolare dei porti 

d’imbarco della costa orientale. Da questi si diramava dunque una duplice 

tratta, ad est verso il Medio Oriente, il subcontinente indiano, l’Indonesia e 

l’arcipelago della Sonda, a ovest verso il continente americano. 

Insomma: sommando tutti questi aspetti la più prudente delle valutazioni 

dello scompenso demografico creato da questo traffico nell’Africa sub saha-

riana tra il XV e il XX secolo non scende al disotto dei cinquanta milioni di in-

dividui, mentre quelle più esasperate vanno dai cento ai centoventi milioni. 

 
 

Sin qui ho riportato cifre e commenti dovuti soprattutto agli esploratori e 

ai missionari europei che percorsero l’Africa nell’Ottocento, testimonianze 

che certamente vanno prese con beneficio d’inventario. Come dicevo in pre-

cedenza, però, sarebbe difficile fare altrimenti, dal momento che non esiste 

una letteratura araba in proposito. E non esiste anche perché nel mondo 

islamico, a differenza che in Occidente, non si è mai sviluppato un movimen-
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to abolizionista. La deportazione degli schiavi terminò solo a seguito delle 

pressioni diplomatiche e militari della comunità internazionale, i cui avam-

posti erano costituiti dalle missioni protestanti e cattoliche. A dispetto di tut-

te le successive proclamazioni, però, a partire dallo Slave Trade Act inglese 

del 1807 fino alla Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, lo 

schiavismo è stato ufficialmente abolito nell’Arabia Saudita solo nel 1962 (ul-

timo paese al mondo, a parte la Mauritania). E l’abolizione è avvenuta molto 

in sordina, come si trattasse di riparare ad una sventata dimenticanza, e sen-

za alcuna profusione di scuse. 

Resta così da comprendere cosa ha tanto diversificato (o ha fatto percepi-

re in maniera così diversa) ad un certo punto una vicenda che per buona 

parte aveva visto accomunate in un identico viaggio nell’orrore la tratta 

orientale e quella atlantica, fermo restando che l’abolizionismo occidentale 

è stato indubbiamente mosso anche da motivazioni politiche e da interessi 

economici che col sentimento umanitario avevano poco a che vedere. In ef-

fetti, il contrasto alla tratta araba invocato dall’opinione pubblica europea e 

presentato come il principale obiettivo degli interventi nel continente afri-

cano ha poi portato all’istituzione di protettorati e alla conquista di colonie, 

nelle quali – vedi il caso clamoroso del Congo – l’orrore è stato replicato di-

rettamente in loco (questo argomento l’ho diffusamente trattato già mezzo 

secolo fa, nei capitoli centrali di In capo al mondo, vol. II, e soprattutto nel 

capitolo “Mutamenti nel mondo coloniale”). All’epoca però avevo preso in 

considerazione solo la tratta atlantica. Nei confronti di questa un sentire 

abolizionista si diffuse in Occidente sin dagli inizi del XIX secolo, e al di là 

di ogni strumentalizzazione ha portato gli europei al rifiuto, al senso di col-

pa e all’assunzione di responsabilità. C’è una letteratura infinita a testimo-

niarlo. 

L’abolizione della schiavitù in Oriente è stata al contrario imposta pro-

prio dagli occidentali, che hanno prima sguinzagliato flotte a caccia delle 

navi negriere e sono poi penetrati all’interno stesso dell’Africa per stroncare 

il traffico alla radice (personaggi come Carlo Piaggia o Romolo Gessi, e il lo-

ro amico Emin Pasha, per quanto controversi, furono tra i principali prota-

gonisti di questa guerra allo schiavismo). E l’ambiguità di tutta la vicenda 

non può comunque mascherare il fatto che persino a dispetto della legge 

coranica la schiavitù abbia continuato ad esistere nei paesi islamici e ad es-

sere considerata una condizione normale per tanto tempo.  

Ora, a fronte di tutto ciò può apparire sorprendente che le stesse popola-

https://viandantidellenebbie.org/in-capo-al-mondo-leta-della-conquista/#_Toc113640874
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zioni africane ne abbiano cancellata la memoria (ma non sempre: negli an-

ni ‘70, quando in Tanzania salì al potere Nyerere, scalzando l’elite araba che 

aveva governato il paese subito dopo l’indipendenza, la diffusione dei dati 

della tratta scatenò un feroce massacro da parte delle genti di colore contro 

gli arabi presenti nel Paese). Questa rimozione non è dovuta al divieto ico-

noclasta per gli islamici di erigere statue o creare comunque immagini che 

sviino l’attenzione dall’unico dio (tantomeno se di “negrieri” o di personag-

gi compromessi con l’infame commercio), e quindi al fatto di non avere 

nulla da abbattere o da deturpare. È spiegabile invece con l’azione di prose-

litismo avviata dal secolo scorso dall’Islam nella fascia centrale e in quella 

meridionale del continente africano. Soprattutto nelle aree che affacciano 

sull’Oceano Indiano i musulmani si sono inseriti profondamente nel tessu-

to sociale e nelle attività economiche, rimodellando anche la lettura delle 

vicende storiche e cancellando il più possibile la brutale verità sul tratta-

mento riservato in passato alla popolazione di colore.  

Sono da considerare comunque tutta una serie di altre motivazioni. Una 

va ritracciata senz’altro nel fatto che, a differenza di quanto accaduto oltre 

Atlantico, dove i discendenti di quasi dodici milioni di schiavi rappresenta-

no oggi un quarto (più di duecento milioni) di tutta la popolazione conti-

nentale, e soprattutto nel nordamerica hanno maturato una forte identità 

“diasporica”, cioè una forte coscienza della marginalità cui sono stati per 

secoli costretti, la discendenza dai disgraziati deportati in oriente è ricono-

scibile solo in una percentuale esigua della popolazione (con differenze no-

tevoli tra le diverse aree. In Oman, ad esempio, che fu uno dei centri princi-

pali di smistamento della tratta proveniente dalla costiera swahili e da Zan-

zibar, è molto più evidente. Ma anche nell’Arabia Saudita la percentuale 

degli afro–arabi sfiora il dieci per cento) e soprattutto non si è mai tradotta 

in una percezione identitaria. 
 

 
 

La differenza nell’eredità demografica e storica non può essere semplicisti-

camente liquidata accampando che la mortalità tra gli schiavi orientali fosse 

più alta per via delle castrazioni, delle violenze cui erano soggetti, ecc, e che 
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questo spieghi l’assenza di una discendenza (e quindi di una memoria): anche 

se è probabilmente vero che le perdite durante i trasferimenti atlantici, a di-

spetto delle condizioni atroci nelle quali questi si svolgevano, fossero inferiori 

rispetto a quelle delle marce forzate, e che per la mentalità “produttivistica” 

dei mercanti europei i deportati venissero considerati una merce da salva-

guardare il più possibile ( la percentuale dei decessi in mare non era comun-

que inferiore al quindici per cento). Ed è altrettanto vero, per contro, che le 

piantagioni americane di zucchero, di cotone e di caffè non erano ovunque dei 

campi di sterminio dove gli schiavi venivano sfruttati spietatamente, con orari 

e con carichi di fatica che li conducevano alla morte in pochissimi anni. Situa-

zioni di questo tipo, che pure esistevano, sono testimoniate solo per alcuni ca-

si, in aree particolari e durante la prima fase della tratta, quando l’offerta ne-

griera era più abbondante. Questo non significa negare che l’economia basata 

sulle piantagioni, soprattutto nei Caraibi britannici, fosse orribile per intensità 

e per condizioni materiali assolutamente crudeli e umilianti; semplicemente, 

anche in questi contesti i registri delle aziende che sono stati conservati e cui si 

è potuto accedere segnalano un accrescimento demografico della popolazione 

schiavile, il che lascia intravvedere nel complesso situazioni non meno degra-

danti ma forse meno tragicamente estreme.  

Le ragioni effettive sono dunque ben altre, e concernono sia le diverse 

condizioni di vita cui gli schiavi accedevano sia la diversa autopercezione 

che maturavano. È quanto sostengono gli storici più autorevoli dell’Islam e 

dello schiavismo orientale, come Gwyn Campbell e lo stesso Bernard Lewis. 

Gli schiavi del Golfo (e dell’Asia in generale, forse con la sola eccezione 

dell’Indonesia olandese) non erano importati per rispondere alla necessità 

di manodopera servile nel settore agricolo, o almeno non esclusivamente. 

Al di là del fatto che buona parte della richiesta riguardasse corpi femminili 

da inserire negli affollatissimi harem, anche i maschi non erano attesi da 

grandi piantagioni dove vivere isolati: erano impiegati in tutti i settori lavo-

rativi, dall’agricoltura pre–industriale al commercio, e svolgevano i propri 

compiti fianco a fianco con i nativi. Ciò permetteva loro di entrare subito in 

contatto con la lingua e la società di arrivo, e di integrarsi molto più facil-

mente, indipendentemente dal fatto che fossero o meno emancipati. E pro-

prio questo era il punto di snodo.  

In fondo al tunnel della schiavitù orientale, per chi arrivasse indenne a 

percorrerlo tutto, c’era infatti la prospettiva di un ritorno alla libertà. Se-

condo i dettami coranici tutti i convertiti sono uguali e nessun musulmano 

può essere ridotto o mantenuto in schiavitù. Anzi, la liberazione degli 
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schiavi è considerata un atto di grande devozione (sia pure solo volontario: 

per il resto la schiavitù è considerata lecita dal Corano, che provvede anche 

a normarla, soprattutto quella sessuale femminile). Una volta consapevoli 

di questa possibilità, la gran parte degli schiavi e degli ex schiavi si conver-

tivano all’Islam, compiendo il passo che conduceva, una volta liberati, 

all’assimilazione. Inoltre la religione musulmana favoriva anche 

l’integrazione dei figli di coppie miste: i figli di una schiava o concubina e di 

un uomo libero avevano gli stessi diritti di quelli nati da una moglie legitti-

ma. La madre stessa non poteva più essere rivenduta e, alla morte del pa-

drone, diventava una donna libera.  
 

 
 

Questo spiega, sia pure solo parzialmente, perché non ci fu in Oriente 

una crescita naturale delle popolazioni interne di schiavi, sufficiente a man-

tenerne almeno invariato il numero fino ai tempi moderni, e perché queste 

popolazioni non abbiano sviluppato il senso di una condizione e di una 

identità comune. A ciò bisogna aggiungere, per quanto concerne in questo 

caso sia i numeri interni che quelli delle importazioni dall’esterno, che 

quando alla fine del XIX secolo gli effetti della prima globalizzazione man-

darono in crisi i principali settori di impiego della manodopera servile nel 

mondo arabo, ad esempio il commercio dei datteri e quello delle perle, non 

solo venne a cadere drasticamente la richiesta di nuova forza lavoro, ma ne 

venne liberata molta che a quel punto risultava superflua, e che si disperse 

nelle direzioni e nelle attività più disparate.  

Per converso, nel Nuovo Mondo la componente schiavile endogena ave-

va conosciuto nel frattempo un rapido accrescimento. Nell’America anglo-

sassone, infatti, che peraltro non rappresentava la meta principale della 

Tratta Atlantica e dove in poco più di tre secoli le navi negriere hanno depo-

sitato meno di un milione di schiavi africani (gli altri dieci furono distribuiti 

tra il Brasile, i Caraibi e l’America spagnola), le cose funzionavano in ma-

niera molto diversa. La vita degli schiavi nelle piantagioni era organizzata 
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in modo da consentire la formazione di nuclei familiari e da garantire il ri-

cambio, in un mondo a parte che non aveva contatti di sorta con ciò che 

stava oltre i confini del latifondo, e all’interno del quale vigevano solo le leg-

gi dettate dal padrone e spesso si comunicava in lingue ibridate dai lin-

guaggi tribali di provenienza. Le piantagioni erano anche (a volte princi-

palmente) degli allevamenti intensivi di nuova forza lavoro, e a un certo 

punto il volume del traffico interno di schiavi da uno stato all’altro arrivò a 

superare di gran lunga quello dell’importazione diretta dall’Africa. Si guar-

dava quindi allo schiavo non più solo come mezzo di produzione, ma come 

strumento di riproduzione.  

Questa aberrante finalità poteva però essere perseguita e giustificata solo 

attraverso l’elaborazione di una vera e propria ideologia della razza, che 

creava distinzioni molto nette tra neri e bianchi, (rimando in proposito al 

capitolo “Schiavitù, diversità, razza”, da In capo al mondo, vol. II), classifi-

cando i primi come intrinsecamente inferiori e bisognosi di essere guidati 

per il loro stesso bene col pugno di ferro. La schiavitù diventava pertanto, 

sulla scorta di tale concezione, una condizione ereditaria, e addirittura 

un’istituzione benefica. Tale ideologia ha creato soprattutto negli Stati Uniti 

una barriera di segregazione razziale che presso gran parte della popolazio-

ne bianca è rimasta in piedi anche dopo l’abolizione, e che naturalmente 

escludeva ogni possibilità di relazione interrazziale. Dal momento poi che 

queste “relazioni” in realtà c’erano, sotto le specie dello stupro autorizzato, 

gli eventuali loro frutti, i bambini nati da un bianco e da una donna di colo-

re, non erano riconosciuti, né legalmente né culturalmente, ed erano ricac-

ciati nella condizione servile. Va precisato che nel resto del continente le co-

se sono andate un po’ diversamente, in primo luogo perché il rapporto nu-

merico tra bianchi e colorati era inverso, e poi perché, soprattutto in Brasi-

le, ma anche nei Caraibi, il confronto era con culture cattoliche, più “per-

missive”, e non con quelle protestanti.  
 

In sostanza, la reclusione nelle piantagioni prima, e la persistenza poi di 

una segregazione successiva anche all’abolizione, hanno contribuito nel 

nuovo continente alla creazione di un’identità afroamericana. Cosa che non 

è affatto avvenuta nei paesi del Medio e del Vicino Oriente, dove ha invece 

prevalso il processo di integrazione e di assimilazione (in tal senso però non 

mi sembra particolarmente rilevante il fatto, sottolineato dagli storici che 

ho menzionato sopra, che solo pochissimi degli ex–schiavi orientali una 

volta liberati abbiano espresso la volontà di tornare nei loro luoghi di pro-

https://viandantidellenebbie.org/in-capo-al-mondo-leta-della-conquista/#_Toc113640874
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venienza – a fare che, e per trovare cosa? –, e che quelli che lo fecero perlo-

più si trasferirono nell’Africa mediterranea, mescolandosi con le popola-

zioni locali arabe, beduine e berbere. Anche nella diaspora afro–americana, 

se si eccettua l’episodio controverso della Liberia, motivato principalmente 

dalla stessa concezione razzista per cui bianchi e neri non potevano coesi-

stere pacificamente, questa volontà ha coinvolto un’esigua minoranza). 

Ora, penso sia evidente che il diverso esito delle due vicende non implica 

affatto che debbano essere adottati rispetto alle vicende stesse criteri diffe-

renti di giudizio morale, o che possa essere addotta per l’una o per l’altra 

qualsivoglia giustificazione. La macchia lasciata nella storia dell’umanità è 

indelebile, in qualunque modo la voglia mettere. Ma proprio questo mi ha 

spinto a riprendere il tema e a proporre delle precisazioni. Non intendevo 

stilare graduatorie di demerito, classifiche dell’abiezione. Ho cercato di spie-

gare, sia pure molto approssimativamente, come mai le cose siano andate 

così, e perché ne sia rimasta una memoria disuguale, o addirittura nessuna 

memoria. Non è la semplice correzione di una smemoratezza: è un contribu-

to, per quanto infinitesimale, al ristabilimento di una verità che renda alme-

no un po’ di giustizia a milioni di esseri umani umiliati, sfruttati, torturati e 

uccisi dal peggiore degli istituti che la nostra specie abbia mai concepito.  

Che non lo abbia fatto l’ONU è già estremamente grave, ma altrettanto 

grave mi sembra il fatto di non aver potuto rintracciare in tutti i lavori sto-

riografici italiani che ho esaminato alcun accenno o commento a tanta di-

sonestà. Temo proprio che quanto a memoria le classifiche si debbano fare, 

e che noi navighiamo proprio nel fondo. Comunque, se può servire a risve-

gliare un po’ l’attenzione, sia pure di sponda, ricordo che nello stesso giorno 

dedicato alle vittime della tratta atlantica si celebrano la Giornata per 

l’Apprezzamento dei Lamantini (!?) e quella del Waffle, e che il giorno do-

po cade la Giornata Internazionale degli Spinaci.  

E allora si spiega tutto.  
 

 
 

***** 
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P.S. A questo punto andrebbe però aperto un altro capitolo: quello della 

deportazione in Oriente di schiavi bianchi. Anche questi sono stati tranquil-

lamente esclusi dalla giornata del ricordo istituita dall’ONU. E non si tratta 

di un fenomeno marginale: lo dimostrano le cifre. Tra il 1530 e il 1780 è do-

cumentata la riduzione in schiavitù da parte dei musulmani della costa 

barbaresca del Nord Africa di oltre un milione di cristiani bianchi europei. I 

corsari barbareschi erano molto interessati alle donne bianche, e nella loro 

caccia si spinsero fino alla Groenlandia, avendo come meta preferita 

l’Irlanda. Per il periodo precedente, dal 650 al 1500 circa, il problema è il 

solito: manca una documentazione attendibile e coerente. Si stima comun-

que, facendo tutte le dovute tare alle testimonianze e considerando qual era 

la prassi usuale dopo le guerre di conquista, che gli Arabi e gli Ottomani 

abbiano ridotto in schiavitù un numero di “bianchi” (latini, visigoti, slavi, 

ma anche armeni e popolazioni caucasiche) superiore ai 5 milioni. Anche di 

questi si è persa traccia e peggio ancora, memoria. E all’ONU dicono che il 

calendario è pieno.  

Infatti.  
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I viaggi nel futuro del reverendo Swift 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1° novembre 2025 
 
 

La falsità spicca il volo 
e la verità la segue zoppicando. 
Jonathan Swift 

 

Ci voleva l’ennesima personalissima emergenza sanitaria per indurmi a 

rileggere I viaggi di Gulliver, In realtà non si è trattato di una rilettura, per-

ché la prima volta, più di sessant’anni fa, avevo tra le mani una versione ri-

dotta, tanto ridotta da farlo sembrare un libro di avventure. Mi sono trovato 

a leggere in effetti un libro completamente nuovo, e a rimpiangere di non 

averlo fatto prima. 

Ci sarebbe molto da raccontare, e su cui meditare, 

ma ho scelto ad esemplificazione del tutto alcune 

pagine che trovo particolarmente gustose e attuali. Il 

resto, se volete e se ancora non lo avete fatto, potrete 

trovarlo in una delle almeno dieci traduzioni italiane 

attualmente circolanti. In quella di cui mi sono 

avvalso (nell’Economica Feltrinelli) sono circa 

trecentocinquanta pagine.  
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Nella terza parte del libro il protagonista racconta il 

viaggio che lo ha portato a Laputa, un’isola sospesa per 

aria. Laputa è una roccia volante, sul tipo di quella de Il 

castello dei Pirenei di Magritte, che poggia su una base 

piatta di diamante e che può essere manovrata dai suoi 

abitanti utilizzando un gigantesco e complicato magne-

te (la cosa fa presumere una passata altissima capacità 

tecnologica, che sembra però ormai del tutto svanita). 

Gli isolani sono tutti scienziati, astronomi e filosofi, che 

vivono perennemente (e letteralmente) con la testa fra 

le nuvole, dedicandosi a esperimenti e invenzioni as-

surdi e totalmente inutili, perché non hanno alcun rapporto con la vita rea-

le. “Sembra che codesta gente sia tanto immersa nelle sue profonde medi-

tazioni da trovarsi in uno stato di perpetua distrazione, dimodoché nes-

suno può parlare né udire i discorsi altrui se qualche impressione esterna 

non viene a scuotere i suoi organi vocali o uditivi”. L’“impressione esterna” 

è creata da un particolare servitore personale, il “batacchiario”, “munito di 

un bastoncello con una vescica gonfia fissata in cima, piena di piselli sec-

chi o di sassolini […] ed è compito di questo famulo, quando due o più per-

sone si radunano, batacchiare dolcemente la vescica sulla bocca di chi de-

ve parlare, indi sull’orecchio destro della persona, o delle persone cui il di-

scorso è rivolto”. E ancora, durante il passeggio “dare al padrone una lieve 

batacchiata sugli occhi”, per evitargli di capitombolare o di dare col capo 

in ogni palo, o di spingere gli altri o di essere spinto nella cunetta di scolo”. 

La roccia volante domina dall’alto un’area di terraferma, il regno di Bal-

nibarbi, un tempo fiorente e ora ridotto alla desolazione e alla miseria, pro-

prio a causa delle innovazioni nei metodi di coltivazione dei campi e di co-

struzione degli edifici imposti dai laputiani. 

Nella capitale di questo regno, Lagado, ha sede una celebratissima Acca-

demia, alla cui visita Swift dedica il quinto capitolo. Il suo alter ego descrive il 

funzionamento dell’accademia ed elenca le “arti e scienze in cui si esercita-

vano quei dotti”. Nel corso della visita, che si protrae per più giorni, il viag-

giatore incontra una serie di personaggi l’uno più strambo dell’altro, tutti ac-

comunati dall’aspetto esaltato, dagli abiti sporchi e stracciati, dal fetore che 

emanano e dall’abitudine di scroccare mance e oboli, oltre che da una spicca-

ta tendenza a trafficare con gli escrementi. Ci troviamo quello che si dedica 

da otto anni a estrarre dai cetrioli i raggi del sole, per stoccarli in fiale di vetro 
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e usarli poi per riscaldare le estati inclementi; quello che vuole ricondurre gli 

escrementi umani al cibo originale che li componeva, separando i diversi 

elementi; quello che vuole trasformare il ghiaccio in polvere da sparo; 

l’architetto che ha inventato un metodo per costruire le case partendo dal 

tetto e il biologo che vuole sostituire la seta dei bachi con le ragnatele tessute 

da insetti; il medico che cura le coliche aspirando per via rettale con un man-

tice le ventosità intestinali, o viceversa, insufflando aria con lo stesso stru-

mento. Insomma, un vero e proprio manicomio. Questo per la parte 

dell’istituto riservata alle invenzioni meccaniche. Ma ce n’è un’altra, assegna-

ta agli studiosi delle scienze astratte, non meno allucinata: e inquietante.  

In questa seconda sezione “lavorano” i proget-

tisti del “sapere speculativo”. E qui l’incubo di 

Gulliver si proietta nel futuro. Il primo sapiente 

che incontra presiede, con quaranta allievi, a un 

gigantesco macchinario simile ad un enorme te-

laio: “Tutti sanno, disse, che i metodi comune-

mente adottati per arrivare alle diverse nozioni 

scientifiche e ideali sono faticosi e difficili; col 

suo nuovo sistema, invece, anche un ignorante 

poteva scrivere libri di filosofia o di poesia, trat-

tati di politica e di matematica, senza bisogno di speciale vocazione né di 

studio: bastava una modesta spesa e un piccolo sforzo muscolare. 

Nello spiegarmi ciò, egli mi fece vedere il meccanismo intorno a cui stava-

no i suoi scolari. Il professore mi avvertì che stava per mettere in moto la 

macchina: a un suo cenno, infatti, ciascun allievo prese in mano un manu-

brio di ferro (ve ne sono quaranta fissati lungo il telaio). Essi, facendolo gi-

rare, cambiarono totalmente la disposizione dei dadi, e perciò delle parole 

corrispondenti. Allora il professore ordinò a trentasei dei suoi scolari di leg-

gere fra sé le frasi che ne risultavano, via via che le parole apparivano sul 

telaio; e quando trovassero tre o quattro parole che avessero l’apparenza 

d’una frase, di dettarle agli altri quattro giovinetti, che facevano da segreta-

ri. Questo esercizio fu ripetuto diverse volte, e col successivo capovolgersi dei 

cubi sempre nuove parole e frasi comparivano sulla macchina. Gli scolari si 

dedicavano a tale occupazione per sei ore del giorno. 

[…] Il professore mi fece vedere diversi volumi in folio pieni di frasi scon-

nesse ch’egli aveva raccolto e di cui pensava fare un estratto, ripromettendo-

si di cavar fuori da codesto materiale, il più ricco del mondo, una vera enci-
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clopedia scientifica e artistica. Egli sperava che codesto suo lavoro, spinto 

con energia, avrebbe toccata la massima perfezione, a patto che la popola-

zione consentisse a fornire il denaro necessario per impiantare cinquecento 

consimili macchine in tutto il regno, e che i sovrintendenti dei vari istituti 

mettessero in comune le loro personali osservazioni.” 

Il bersaglio neppure troppo mascherato della satira di Swift è qui la Royal 

Society, fondata settant’anni prima sul modello prefigurato da Francesco Ba-

cone; ma più in generale è l’ideologia del progresso che va affermandosi in tut-

ta la cultura europea sotto le specie dell’Illuminismo. Swift non è un antiscien-

tifico né un oscurantista. Rifiuta però ogni dogma, e quindi anche quello illu-

minista secondo cui la scienza e la ragione porteranno inevitabilmente al pro-

gresso umano. Quando queste diventano fini a sé stesse, – ci dice – slegate 

dall’etica e dalla realtà, si trasformano in un’altra forma di superstizione. La 

satira di Laputa anticipa quindi la critica alla tecnocrazia e all’alienazione 

dell’intelligenza che attraverserà la modernità. 
 

 
 

Con la macchina per produrre poesia o trattati fi-

losofici e scientifici, siamo in presenza dei primi vagi-

ti dell’Intelligenza Artificiale. Mi sembra significativo 

che i testi nascano da combinazioni di lettere, e poi di 

paragrafi, e così via. Queste combinazioni non sono 

propriamente casuali, seguono da un certo punto in 

poi una loro logica quantitativa di ricorrenza, ma non 

quella della pregnanza o della consequenzialità di un concetto. Non molto 

diversamente da quanto accade per i discorsi dei nostri politici o per le re-

censioni dei nostri critici letterari. 

Di per sé, la selezione e memorizzazione di combinazioni dotate di sen-

so a partire da una base di dati casuali è teoricamente possibile, anche se 

del tutto improbabile. Presuppone un algoritmo in grado di sondare per 

un tempo infinito una massa di dati altrettanto infinita. Swift sembra qui 

anticipare l’idea del teorema della scimmia instancabile di Borel, per il 

quale una scimmia che prema a caso i tasti di una tastiera per un tempo 

infinitamente lungo quasi certamente riuscirà a comporre qualsiasi testo 

prefissato, compresa la Divina Commedia. Solo che oltre che instancabile 
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la scimmia dovrebbe essere anche immortale. 

Ma forse aveva in mente un’invenzione molto più vicina al suo tempo, la 

calcolatrice meccanica progettata sessant’anni prima da Leibnitz, che 

azionata con una manovella avrebbe dovuto realizzare attraverso un si-

stema di ruote dentate ogni tipo di operazione matematica elementare. E 

soprattutto aveva presente il fiasco della presentazione di questa macchi-

na alla Royal Society, che portò all’abbandono del progetto.  
 

“Passammo poi alla scuola delle lingue, dove tre professori discutevano 

insieme sul modo di perfezionare l’idioma del paese. 

Il loro primo disegno era di rendere più conciso il discorso, riducendo 

tutti i polisillabi a monosillabi e sopprimendo i verbi e ogni altra parte del 

discorso, tranne i sostantivi: perché in realtà tutti gli oggetti di questo 

mondo si possono rappresentare con sostantivi.” 

I futuristi non hanno inventato nulla. Anzi, erano già stati ampiamente 

superati dal progetto di riforma lapuziano. 

Infatti: “Ma il sistema di riforma più radicale doveva consistere, secondo 

loro, nel fare a meno addirittura delle parole, con grande risparmio di 

tempo e beneficio per la salute; perché è chiaro che ogni parola da noi pro-

nunziata corrode i nostri polmoni e li danneggia, ac-

corciando così la nostra esistenza. Ora, siccome le 

parole sono in conclusione i nomi delle cose, costoro 

proponevano semplicemente che ognuno portasse 

seco tutti gli oggetti corrispondenti all’argomento 

delle varie discussioni. E la riforma sarebbe certa-

mente stata adottata, con notevole vantaggio della 

salute e del comodo generale, se il popolaccio, e spe-

cialmente le donne, non avessero minacciato di fare 

addirittura la rivoluzione qualora fosse loro vietato 

di parlare nella solita lingua, come i loro antenati avevano fatto fin lì: tanto 

il volgo è costante e irreconciliabile nemico della scienza!  

Tuttavia, il nuovo metodo era adoperato da alcuni dei più illuminati e 

dotti personaggi, i quali se ne trovavano benissimo. Il solo inconveniente 

s’affacciava quando costoro dovevano trattare di parecchi e complicati ar-

gomenti, perché in tal caso erano costretti a portare addosso dei pesi 

enormi; a meno che non potessero permettersi il lusso di mantenere un 

paio di robusti facchini per codesto ufficio. Più d’una volta ho osservato due 



36 

 
 

di codesti scienziati, curvi sotto il peso del loro fardello, fermarsi in mezzo 

alla strada per conversare, posare in terra il sacco e slegarlo; poi, dopo 

un’ora di colloquio, aiutarsi reciprocamente a ripigliare il carico sulle spal-

le e riprendere il cammino. 

S’intende che, mentre per i discorsi più comuni ciascuno portava indos-

so tutti gli oggetti necessari per farsi capire, in ogni casa v’era poi una 

provvista di molti altri oggetti; e nei locali dove si doveva tenere qualche 

adunanza di adepti della nuova lingua, si trovava ogni sorta di cose capa-

ci di sopperire alla più complessa conversazione artificiale. E si noti che 

questo nuovo sistema aveva anche il sommo pregio d’essere universale, 

cioé di fornire un idioma comune a tutti i popoli civili, come sono loro co-

muni, press’a poco, tutti gli utensili e gli oggetti d’uso; né gli ambasciatori 

avrebbero avuto più bisogno, così, di studiare le lingue straniere per trat-

tare coi principi e coi ministri degli altri paesi.” 

Fantastico! Questa si chiama concretezza del linguaggio. Certo, funziona 

solo per la denotazione, e immagino che Heidegger per tenere le sue lezioni 

o conferenze avrebbe dovuto viaggiare con una carovana di muli. Ma a pen-

sarci bene ci stiamo già avviando, a dispetto delle apparenze, proprio verso 

un uso essenzialmente denotativo (che è in fondo la condizione comunica-

tiva e relazionale da cui siamo partiti). Il che potrebbe essere un bene per la 

sopravvivenza della specie, ci si capirebbe meglio, ma non lo è certo per la 

sua evoluzione. 
 

E infine, Gulliver approda dove viene “concretamente” impartito il sape-

re sommo: 

“Visitai finalmente la scuola di matematica, in cui trovai un professore 

che adoperava, per l’istruzione dei suoi scolari, un metodo che in Europa 

nessuno sarebbe mai stato capace d’inventare. Ogni dimostrazione, pro-

posizione o teorema veniva scritto sopra una piccola ostia, con uno spe-

ciale inchiostro di succo cefalico.  

Lo studente inghiottiva l’ostia e stava di-

giuno tre giorni, nutrendosi solo d’un po’ di 

pane e acqua. Durante la digestione dell’ostia, 

il succo cefalico saliva al cervello e vi recava 

l’esercizio o il teorema desiderato. 

Questo sistema non aveva dato, a quanto 

sentii riferire, risultati molto brillanti; ma ciò 
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era dovuto solo al fatto d’essersi ingannati nel quantum, cioè nella dose del 

succo cerebrale; oppure anche al contegno maligno e ribelle degli scolari, i 

quali trovando nauseante il sapore dell’ostia, invece d’inghiottirla la 

sputavano da una parte, o dopo averla inghiottita la rivomitavano prima 

che potesse compiere il suo effetto, oppure anche non avevano la costanza 

di mantenere per tre giorni il regime d’astinenza necessario.” 

Non sarà efficace, ma temo sia l’ultima possibilità che ci rimane. Magari ag-

giornando un po’ il sistema alle più recenti e sofisticate tecnologie: che so, ino-

culando ai nostri studenti per via endovena dei chips carichi di informazioni e 

di formule. Rimarrebbero degli asini comunque, ma almeno ci risparmierem-

mo i trucchi e le sceneggiate per copiare durante i compiti in classe e gli esami. 
 

A questo punto sarà chiaro che Swift è tutto tranne un utopista. Semmai 

lo è al contrario. I quattro mondi in cui spedisce Gulliver sono il condensato 

di tutte le storture della società del suo tempo (e del nostro), e vengono 

esplorati seguendo lo schema perfettamente calibrato dei “mondi alla 

rovescia” (i lillipuziani sono un dodicesimo di Gulliver, i brobdingnaggiani 

sono dodici volte più grandi, in ossequio al modello duodecimale inglese: 

gli abitanti di Laputa sono tutto sommato degli asini irrazionali, mentre i 

cavalli che governano la Houyhnhnmland sono virtuosi e razionali, ma 

rigorosi sino alla crudeltà; e così via).  

Alla fine I viaggi si rivelano essere un libello contro ogni fanatismo, che 

indica la via del buon senso comune non per fiducia nella natura umana ma 

anzi, per l’estrema sfiducia in una sua futura perfettibilità. Swift non crede 

nelle riforme né nelle rivoluzioni, e tantomeno in un nostalgico ritorno al 

passato. È un reazionario sui generis, che attacca tutti i pilastri della civiltà 

occidentale settecentesca, l’idea che la storia proceda verso il meglio, che la 

scienza porti verità, che la politica miri al bene comune; e ne ha ben donde: 

Come irlandese, sia pure protestante, e quindi appartenente alla classe dei 

dominatori, non può ignorare quanto è accaduto e quanto sta accadendo 

nella sua sfortunatissima isola, la miseria in cui vivono i suoi connazionali, il 

criminale disinteresse dell’amministrazione inglese, la corruzione che impe-

ra nelle istituzioni. Il suo pessimismo pesca però ancor più dal profondo, non 

nasce dalla situazione contingente in cui è immerso. Pensa che l’uomo sia in-

trinsecamente corrotto, ciò che in fondo pensava anche Kant, ma al contra-

rio di quest’ultimo ritiene che ogni tentativo di riformarlo conduca al disa-

stro o alla disumanizzazione. E qualche dubbio in proposito, se ci guardiamo 

attorno, riesce a sollevarlo. 
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Per quanto concerne poi le proiezioni sul futuro, occorre dire che malgra-

do il suo intento fosse di mettere alla berlina le fobie che angustiano i lapu-

ziani (ad esempio, che la terra possa essere distrutta dalla coda di una come-

ta, o che il sole vada gradualmente esaurendo la sua energia) o l’assurdità dei 

loro progetti, paradossalmente in molti casi il nostro reverendo ci ha azzec-

cato. E non per un uso sfrenato della fantasia, ma perché evidentemente, a 

dispetto del suo sprezzo per le scienze e le tecnologie moderne, era anche 

molto informato. Ad esempio, attribuisce agli astronomi di Laputa la scoper-

ta di due satelliti orbitanti attorno a Marte, scoperta che arrivò nella realtà 

solo un secolo e mezzo dopo la pubblicazione dei Viaggi. È molto probabile 

che Swift si rifacesse a una ipotesi già avanzata da Keplero, che a sua volta 

l’aveva formulata in base alla sua teoria che il numero 

dei satelliti del sistema solare segua una progressione 

geometrica. E addirittura, nell’indicarne le dimensioni 

e i tempi di percorrenza dell’orbita, applica proprio la 

terza legge di Keplero. 

Persino quando satireggia i progetti più assurdi de-

gli accademici di Lagado, quelli ad esempio del riciclo 

degli escrementi o dell’uso delle ragnatele in luogo 

della seta, non finisce molto lontano da quanto sta accadendo oggi. Per i 

primi al momento siamo ancora all’utilizzo per produrre non solo fertiliz-

zanti, ma biometano, una fonte di energia rinnovabile: ma è presumibile 

che nei laboratori cinesi si stia già andando oltre. Quanto alle seconde, la 

seta di ragno, stanti le sue caratteristiche di eccezionale resistenza viene 

studiata per sviluppare materiali innovativi e ultrarobusti, da impiegare 

addirittura per i giubbotti antiproiettile. Solo l’esiguità della materia prima 

e la difficoltà di coltivare i ragni in allevamento impedisce oggi una produ-

zione su larga scala, per cui si sta studiando di modificare geneticamente i 

bachi da seta, ibridandoli. 

Questo significa che l’intenzione satirica non ha impedito a Swift di 

guardare avanti, sia pure con lucida e profonda angoscia. Non si è limitato a 

trattare come fantasie deliranti le promesse della tecnica, ma ha subodora-

to dove avrebbe potuto condurre il fanatismo che si stava sviluppando nei 

confronti di quest’ultima. 

Del resto, una cosa simile ha fatto anche nella descrizione dei regimi politici e 

rapporti sociali vigenti negli altri stati che Gulliver visita. Ma lo scenario futuro-

logico che più mi pare azzeccato rimane quello che vede i lapuziani ciondolare 



 

39 

 

completamente rimbambiti per le strade dell’isola, seguiti dai “batacchiari”. È 

uno scenario che conosciamo benissimo: solo che anziché risucchiati dalle loro 

“profonde meditazioni” i moderni lapuziani lo sono dai monitor dei loro cellu-

lari. E purtroppo non hanno batacchiatori a risvegliarli. 

Ci sarebbe moltissimo altro da dire e da scoprire sul Gulliver: non vi si 

parla solo dei lillipuziani. Ma io non sono una scimmia instancabile, e il 

tempo che ho davanti è tutt’altro che infinito. 

Per cui lascio a voi il piacere di farlo. Esistono ancora cose che possono 

riempirci intelligentemente la vita, e che spesso diamo troppo per scontate, 

mentre in realtà non le conosciamo affatto. Forse avremmo bisogno tutti 

quanti di “batacchiari” che ci facessero aprire ogni tanto gli occhi e rimette-

re in moto il cervello.  
 

 



40 

 
 

Sul riordino 
luglio 2025 

 

 
 

di Paolo Repetto, 21 novembre 2025 
 

Ma bene, andiamo avanti così. Si comincia facendo il 
pesto con le noci e si finisce a letto con i consanguinei! 

da “Accoglienza ligure” 
 

Quelli che non studiano la storia sono condannati a 
ripeterla. E quelli che la studiano sono condannati a 
vedere come la storia si ripeta per colpa di coloro che 
non la studiano. 

George Santayana 
 

Ho trascorso l’intera mattinata a mettere ordine in magazzino. In questa 

stagione la mattinata è lunga, inizia alle 6,30, quindi avevo grandi aspettati-

ve. Il risultato però non è all’altezza. Quando a mezzogiorno esco, volgendo 

indietro un ultimo sguardo per vedere l’effetto, stento a capacitarmi di aver 

trafficato per sei ore lì dentro, visto che non ho sistemato alcunché e il gran-

de sgombero ha prodotto solo uno striminzito sacchetto di rifiuti.  

Il problema è che il magazzino non è un vero magazzino: lo chiamo così 

per distinguerlo dal garage, ma in realtà è un deposito per tutti gli utensili, 

metà dei quali fuori uso, un ricovero per mobili che si tarlano in attesa di 

restauro e per imballaggi e materiali di scarto che “potrebbero sempre tor-

nare utili”, un laboratorio per riparazioni, verniciature, bricolage, fantasiosi 

assemblaggi. Le pareti sono occupate da scaffalature e da armadi di varia 
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natura, che nelle intenzioni avrebbero dovuto consentire la reperibilità al 

primo colpo di ciò che vai a cercare, ma nella realtà si sono andati stipando 

col tempo in maniera tutt’altro che sistematica. Così oggi mi capita quasi 

sempre di sapere che un dato oggetto ce l’ho, ma non avere la minima idea 

di dove cercarlo. Purtroppo è quel che comincia a capitarmi anche coi libri, 

malgrado per questi un certo ordine di collocazione l’abbia mantenuto.  

C’è anche un altro settore nel quale inizio a perdere colpi. È quello della 

manutenzione della memoria. A volte gli amici si meravigliano del fatto che 

ricordi nomi e situazioni lontani nel tempo, che mi sovvenga di cose che ho 

vissuto o che ho letto o che ho visto al cinema sessant’anni fa; e aggiungo 

che mi meraviglio anch’io, soprattutto quando si tratta di roba di poca o 

nessuna rilevanza (il nome di un autore, di un personaggio, di un attore, il 

titolo di un film). Questo nel momento stesso in cui ad esempio non ram-

mento il titolo del libro che sto leggendo, o mi accorgo che le pagine lette 

non mi si stampano affatto in testa. 
 

Sto divagando, ma mica poi troppo. Il tema voleva essere quello 

dell’ordine, sul quale peraltro ho già scritto, anche recentemente (vedi Es-

sere …). Solo che vorrei trattarlo da un altro punto di vista. 

L’ordine di un magazzino, di 

un’officina, di un laboratorio, così 

come quello di una biblioteca, o vo-

lendo anche di un cervello, dovrebbe 

essere finalizzato a semplificare 

l’attività cui in quel luogo o con quello 

strumento ci si dedica. Non sempre 

però lo scopo è quello. Spesso 

l’ordine è fine a stesso, oppure ha una 

funzione di rappresentanza. In genere comunque è specchio della persona-

lità dell’ordinante. Ne Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta 

Robert Pirsig identifica due tipologie di officina meccanica, quella “classica” 

e quella “romantica”.  

Nella prima tutti gli strumenti sono ordinatamente disposti in sedi appo-

site, nella seconda sono buttati a casaccio sul carrello o sul piano di lavoro. 

Ma non per questo, secondo Pirsig, chi li usa ha maggiore difficoltà a rin-

tracciarli: semplicemente ricorda a memoria dove avrebbe potuto riporli, e 

li trova subito. A queste due tipologie di meccanici corrispondono anche 

due diverse tipologie di motociclisti: quelli che apprezzano il vento in faccia 
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e il senso di libertà che la motocicletta ti dona, e non si preoccupano e non 

hanno conoscenza degli aspetti tecnici; e quelli che invece auscultano le 

pulsazioni del motore, e godono della sua efficienza, per cui ad esempio 

hanno cura di regolare la mandata dell’aria quando devono affrontare disli-

velli altimetrici importanti. Tutto questo, anche se sembrerebbe entrarci 

per nulla, è al contrario significativo di atteggiamenti diversi nei confronti 

della vita: il primo meno responsabile, più “anarchico”, e tutto sommato 

più egoistico, il secondo più apprensivo e responsabile. Poi c’è il mio, diviso 

tra la voglia di riordinare il mondo intero e una rassegnata pulsione a la-

sciare che il mondo si ordini da solo. Per cui passo la vita a riassestare la 

mia mente, per cercare di conciliare le due spinte opposte e capire quale è 

innata e quale acquisita.  
 

Qui volevo arrivare. Nel pezzo postato 

mesi fa sul mettere ordine e sul mio at-

teggiamento quasi maniacale in proposi-

to, non avevo indagato da dove questo 

atteggiamento discenda: o forse ho dato 

l’impressione di considerarla tutta una 

questione di carattere innato. Beh, non è proprio così. Certamente nella di-

sposizione o meno all’ordine c’è una componente biologica, ma credo che a 

determinarla siano anche le condizioni ambientali in cui uno cresce. Il che è 

abbastanza ovvio, c’entrano sia la genetica che l’epigenetica: ma in genere il 

peso di questi fattori viene equivocato, e chiamato in causa a seconda dei 

casi per giustificare un comportamento o per stigmatizzarlo. Credo che la 

questione sia un po’ più complessa. 

Intanto so bene che noi umani costituiamo un’anomalia nell’ordine “natu-

rale” delle cose, e che siamo un’anomalia a termine: se credessi in un disegno 

superiore direi che siamo un esperimento della natura destinato a finir male. 

Ma so anche che ci siamo, e che per il momento l’esperimento sembra aver 

avuto successo, vista la velocità con la quale ci moltiplichiamo e abbiamo co-

lonizzato ogni parte della terra. Un successo senza dubbio “quantitativo”, 

mentre sulla qualità si può ovviamente discutere. Penso dunque che dei due 

aspetti occorra prendere atto in maniera diversa, convivere con 

l’esperimento senza darci troppa cura del progetto. Cosa che oggi, a dispetto 

di quanto può sembrare, non facciamo affatto (ma su questo tornerò dopo). 
 

Veniamo invece all’origine dei diversi atteggiamenti. 
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In casa mia ho vissuto, per tutto il periodo dell’infanzia e della prima ado-

lescenza, una povertà dignitosa, ma sempre sul filo del rasoio: voglio dire che 

ogni minima sbandata poteva significare cadere nella miseria. (e qui sarebbe 

da riflettere su quanto sia cambiato in settant’anni il concetto di povertà, 

quando ci viene raccontato quotidianamente che sei milioni di italiani, la 

metà dei quali bambini, vivono sotto la soglia di povertà, ma il novanta per 

cento, bambini compresi, dispone di un cellulare molto più recente e per-

formante del mio). Questa condizione tuttavia non mi pesava più di tanto. 

Ne sono diventato consapevole solo a posteriori, quando ho potuto accedere 

a uno stile di vita meno precario. Allora costituiva la normalità, e quando la 

rievoco non me ne compiango affatto, ne ho addirittura nostalgia.  

Comunque. In quello scenario la possibilità del disordine non era nem-

meno concepita: si tirava avanti con lo stretto necessario, non potevamo 

permetterci di perdere, di trascurare, di sciupare qualcosa. Nessun alimento 

aveva il tempo di scadere, ogni capo d’abbigliamento aveva una doppia o tri-

pla vita, e anziché nel raccoglitore della Caritas finiva in pezze da rammendo 

o in stracci per la pulizia. Il raccoglitore d’altra parte non esisteva, e la Caritas 

credo nemmeno. L’attenzione non c’era alcun bisogno di inculcarmela: ave-

vo davanti agli occhi i comportamenti dei miei genitori, e mi sembrava per-

fettamente naturale viverla. Anche quando mi confrontavo con situazioni di-

verse (quasi mai all’interno della nostra piccola comunità: piuttosto coi vil-

leggianti estivi prima, poi con i compagni delle scuole secondarie: con quelli 

insomma che potevano permettersi di comprare i fumetti e i libri, di mangia-

re un gelato o bere una gazzosa) me ne facevo una ragione: tirando dritto 

avremmo forse potuto un giorno permettercelo anche noi.  

In effetti col tempo anche la situazione nostra è cambiata, siamo usciti 

dall’economia di sopravvivenza: ma il mio atteggiamento nei confronti del-

le cose, e del mondo, è rimasto. Non ho certo atteso le mode mainstream e i 

guru televisivi dell’ecologia per praticare il riciclo. Ma soprattutto, non ho 

mai accettato l’idea che il mondo possa essere cambiato col disordine. Anzi, 

con gli anni e con l’approdo ad una razionalità più matura il legame tra vita 

ordinata e vita dignitosa nella mia mente si è rafforzato. Questo non signifi-

ca che abbia poi sempre vissuto un’esistenza tranquilla e ordinata, per al-

cuni versi è stata disordinatissima: ma il concetto e l’aspirazione di fondo 

sono rimasti sempre quelli.  

Mi chiedo allora: se fossi cresciuto in un’altra famiglia, in un ambiente 

diverso, sarei stato altrettanto fermo nei miei convincimenti, avrei scoperto 
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comunque il mio imperativo categorico? Malgrado quanto ho detto sinora, 

tendo a credere di sì: sono in fondo un determinista, quasi un lombrosiano. 

E mi spiego soprattutto in termini di determinazione genetica la mia intol-

leranza o quanto meno il mio atteggiamento negativo nei confronti dello 

spontaneismo e del movimentismo, quando con questi termini si intenda-

no azioni distruttive fini a se stesse, non mirate alla creazione di un ordine 

nuovo. O quando questo fine diventa solo un pretesto per scaricare frustra-

zioni, risentimenti, invidie, per cambiare non l’assetto di una società, ma la 

propria posizione all’interno di quell’assetto.  

E tuttavia, ripeto, non sono così sicuro. Porto un esempio. Durante la 

prima occupazione dell’Università di Genova (nel dicembre ‘67) mi scontrai 

piuttosto bruscamente con alcuni “compagni” che, da brave “guardie rosse” 

nostrane, stavano devastando la biblioteca dell’istituto di storia moderna (a 

loro parere sentina della famigerata “cultura borghese”). Alla fine li costrin-

si a rimettere ordinatamente i libri sugli scaffali dai quali erano stati strap-

pati (ero molto “determinato”, anche in questo senso. E, per inciso: fu lì che 

capii che la mia lotta non era la loro, e che se dai “nemici” dovevo guardar-

mi io, dovevo farlo poi tanto più nei confronti di quelli che teoricamente 

avrebbero dovuto essermi amici). Ora, questa può sembrare una situazione 

estrema, significativa in fondo solo di una particolare contingenza e della 

mia ipersensibilità di bibliomane: in realtà ha continuato a ripetersi, com-

plice anche una classe intellettuale che i libri li scrive e non ha ritegno a 

promuoverli in televisione o nei festival come un tempo solo i mobili di 

Aiazzone, ma “decostruisce” la tradizione culturale da cui discendono e as-

seconda ruffianamente la bovina ignoranza del proprio pubblico. Continuo 

a ripetermi, ma ritengo che l’atteggiamento degli odierni “maîtres à pen-

ser”, per fortuna effimeri, nei confronti della cultura “borghese” occidentale 

non sia mai sufficientemente smascherato.  

Ebbene, ricordo chiaramente di aver pensato in quell’occasione: “Se li 

vedesse mia madre – che non avendo mai potuto permettersi di acquistar-

ne uno, ma amando sinceramente la 

lettura, considerava i libri oggetti sacri 

– tirerebbe loro il collo come alle gal-

line”. Ho agito io, ma dietro di me c’era 

un preciso ambiente che si indignava. 
 

Il mio è dunque un atteggiamento 

complesso, quasi contradditorio. Per-



 

45 

 

ché può sembrare che per come lo concepisco io l’ordine comporti in fondo 

una rinuncia alla libertà. Ma non è affatto così. L’idea di fondo è invece che 

il massimo possibile di ordine sia la migliore garanzia per il massimo possi-

bile di libertà. La mia libertà di spostarmi da un luogo ad un altro non può 

essere confusa con la libertà incondizionata di muovermi alla velocità e nel-

la direzione e lungo la traiettoria che più mi aggrada. Questo può valere 

all’interno di uno spazio disabitato, non certo in un mondo sovraffollato e 

comunque condiviso con milioni o miliardi di altre persone. Ordine in que-

sto caso significa un minimo comune accordo di reciprocità per cui la mia 

velocità e la mia traiettoria non interferiscono, non intralciano, non config-

gono con quelle di altri. È una limitazione, non una privazione di libertà.  

Quel che mi si obietta a questo punto è che una società perfettamente or-

dinata è una società utopica, e come tale immobile, posta fuori dal tempo. 

Infatti: nessuno ha però parlato di società perfettamente in ordine, primo 

perché non esiste, non è mai esistita e non esisterà mai, poi perché ogni pro-

gresso, ogni cambiamento, non sono una rivolta contro l’ordine, ma eviden-

temente contro qualcosa che non funziona, quindi che crea disordine. Ogni 

avanzamento è un ripristino dell’ordine ad un livello più alto.  

Ecco: io penso che oggi più che mai dovremmo avere chiaro in mente que-

sto concetto. E invece dalla sinistra, dove mi ostino a collocarmi, ultimamen-

te sentendomi sempre più disagio, l’ordine è visto come un attacco reaziona-

rio alle libertà: per cui, ad esempio, le forze dell’ordine, quando cercano di 

impedire il saccheggio dei supermercati o la distruzione dei beni pubblici 

come la segnaletica e i contenitori di rifiuti, diventano automaticamente for-

ze del male. E il malinteso è avvallato quando non si prendono le distanze 

dalle bande di sciagurati che scandendo bovinamente slogan e ammantati di 

bandiere sempre diverse cercano di mettere il mondo a soqquadro.  
 

Tutta questa tirata non voleva essere altro che una premessa per arrivare 

a parlare dell’oggi, per enunciare i miei prolegomeni ad ogni futuro scam-

bio di vedute. Spero che un’operazione onesta di pulizia concettuale possa 

rimuovere qualcuno degli ingombri che rendono faticoso il cammino verso 

un minimo di “verità” condivisa.  

Nelle quotidiane discussioni con gli amici mi trovo sempre a recitare la 

parte di chi pretende una conoscenza e un’interpretazione “ordinata” della 

materia di cui si dibatte, e non sopporta le argomentazioni passionali, fonda-

te sulla simpatia e sull’emotività. Questo vale particolarmente per la storia: 

pur nella consapevolezza che non potremo mai conoscere tutti i fatti, e che 
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quelli che conosciamo ci giungono filtrati da sguardi immancabilmente par-

tigiani, sono convinto si possa arrivare, sia pure con molta approssimazione, 

a delineare un qualche ordine. Nella mia interpretazione l’ordine non sot-

tende una finalità superiore, uno scopo ultimo: è solo un’ordinata sequenza. 

Che di per sé parrà non dire molto, ma è a mio parere la condizione necessa-

ria per affrontare qualsiasi argomento. Partendo da ciò che è più attendibil-

mente documentabile si può infatti procedere a individuare e dipanare il filo. 

Non dico che si possa pervenire ad una “verità storica”, ma con un po’ di 

buona volontà, attraverso il confronto e la verifica di tutte le fonti possibili, si 

può comunque accedere ad un denominatore di lettura comune. E in questo 

processo non devono avere spazio la passionalità e la simpatia.  

È chiaro che quando della storia di cui si è diretti testimoni, o addirittura 

attori non protagonisti, e di cui si discute (oggi ad esempio della questione 

ucraina o di quella palestinese) abbiamo una informazione immediata, e 

soprattutto una rappresentazione anche visiva, l’impatto emotivo è forte, e 

riesce difficile non assumere atteggiamenti pregiudiziali. Ma anche in que-

sti casi, se ci si sforza un poco si è in grado di capire da dove arrivano le in-

formazioni, e come sono gestite e manipolate, e perché.  
 

Per spiegarmi meglio vado a ripescare nel passato due casi che permet-

tono di esemplificare sia il modo in cui è prodotta, intenzionalmente o a 

volte magari per semplice omissione, la disinformazione storica, sia il per-

ché mi sembri così importante “fare ordine” nella ricostruzione storica, a 

partire da quelli che possono sembrare “dettagli” puramente quantitativi.  
 

Il primo riguarda la vicenda della 

resistenza opposta dai militari italiani 

all’ordine di resa impartito loro dai te-

deschi, sull’isola di Cefalonia, dopo 

l’armistizio dell’8 settembre. Fino a un 

paio di decenni fa il numero degli ucci-

si in combattimento o fucilati dopo la 

resa era quantificato, sulla base delle 

frettolose e svogliate inchieste avviate nell’immediato dopoguerra dalla 

magistratura militare, in circa diecimila, comprensivi di oltre un migliaio di 

prigionieri annegati per l’affondamento (da parte degli alleati) delle navi 

che li stavano trasbordando verso l’Italia.  

Solo agli inizi del nuovo millennio, a seguito di polemiche che si trascina-
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vano da mezzo secolo, le inchieste sono state riaperte e diversi storici, sia 

italiani che tedeschi, hanno ricostruito attraverso una documentazione più 

solida e più ampia tanto i fatti quanto le motivazioni che li determinarono, 

ridimensionando tra l’altro il numero dei caduti e dei fucilati. Attualmente, 

a detta di uno studioso serio come Gianni Oliva, “le cifre su Cefalonia sono 

verosimilmente comprese fra un minimo di 3 500 e un massimo di 5 000”.  

Quel che suona incredibile è che per arrivare a queste conclusioni, 

tutt’altro che precise e definitive, siano occorsi ottant’anni. E più incredibile 

ancora è che di fronte all’ammissione degli storici che per primi avevano af-

frontato l’argomento (è il caso di Giorgio Rochat) di essersi fidati di testi-

monianze poco attendibili, ci sia chi contesta gli ultimi dati in nome di una 

“sacralità” del sacrificio resistenziale dei nostri militari. Come se rivedere al 

ribasso le dimensioni dell’eccidio ne sminuisse la tragicità. 
 

Una vicenda molto simile riguarda la narrazione della repressione del 

brigantaggio nell’Italia postunitaria, e nella fattispecie quella delle “stragi” 

di Pontelandolfo e Casalduni. Per un secolo e mezzo si è fantasticato di una 

carneficina con centinaia di vittime, compiuta dall’esercito piemontese per 

vendicare l’agguato in cui erano stati uccisi quarantacinque bersaglieri. 

Questa versione era stata fatta propria ad un certo punto da Gramsci e dalla 

storiografia marxista, nel quadro di uno schema interpretativo decisamente 

antirisorgimentale (Gramsci scriveva nel 1920: “Fino all’avvento della Sini-

stra al potere, lo stato italiano è stato una dittatura feroce che ha messo a 

ferro e fuoco l’Italia meridionale e le isole, crocifiggendo, squartando, 

seppellendo vivi i contadini poveri che gli scrittori salariati tentarono in-

famare col marchio di briganti”).  

Qui la comprensione della storia c’entrava poco: si trattava di creare una 

coscienza di classe fondata sulla divisione netta in buoni e cattivi, in op-

pressi e oppressori. E bene o male, sia pure immersa nell’oblio rapido che 

caratterizza tutta la nostra storia più recente, è rimasta quella la versione 

corrente della vicenda. 

La cito perché ultimamente è stata ri-

pescata e amplificata da un gruppo di in-

tellettuali meridionali (i sedicenti neo-

borbonici, che predicano nostalgie pre-

unitarie) che hanno fatto a gara nello 

sparare cifre esorbitanti (tra i seicento e i 
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novecento trucidati) oltre che nel dare versioni romanzate dei fatti. 

Fortunatamente altri storici, anch’essi meridionali, hanno opposto a 

questo delirio un lavoro di ricerca minuzioso e obiettivo, col risultato che i 

morti verificati a Pontelandolfo risultano essere tredici, e a Casalduni nes-

suno (non lo dico io, lo ha confermato il sindaco del paese vittima della re-

pressione, in occasione del centocinquantesimo anniversario dei fatti)  
 

Ora, la questione qui non è quella del ridimensionamento dei numeri: 

sotto un profilo morale, importa poco che i trucidati fossero diecimila o 

tremila, seicento o tredici. Fossero stati anche solo trenta a Cefalonia e cin-

que a Pontelandolfo l’orrore di quanto accaduto non sarebbe minimamente 

sminuito. Ad essere sminuita invece è la credibilità dei narratori, per cui 

riesce difficile poi dare credito a qualsiasi altro aspetto della loro versione, e 

soprattutto alla loro buona fede. Un confronto su questi temi diventa im-

possibile, fino a quando non si sono accertati con una certa verosimiglianza 

i dati di fondo, quelli materiali: numero dei morti, effetto delle distruzioni, 

proporzione delle forze in campo, ecc … Perché questi non sono dati freddi, 

ma cifre che anche attraverso le loro entità suggeriscono poi le cause, le mo-

tivazioni; e soprattutto perché tradiscono abbastanza l’apertamente l’uso 

che se ne vuol fare.  
 

L’ordine che io esigo si chiama in 

questo caso chiarezza delle posizioni 

e correttezza e concretezza delle ar-

gomentazioni. Devo sapere che sto 

parlando con persone che cercano di 

fare il mio stesso percorso, che vo-

gliono conoscere, e non essere con-

fermate in ciò che già credono di sa-

pere, che non hanno già scelto pregiudizialmente le fonti su cui fare affida-

mento, ma cercano di orientarsi tra tutte quelle che si ritrovano a disposi-

zione. Esigo interlocutori che non dicano le mie stesse cose, ma parlino la 

mia stessa lingua. Come posso prendere sul serio, ad esempio, gente che 

non ha il minimo dubbio sui numeri delle vittime della guerra di Gaza, for-

niti tutti solo dalla fonte palestinese, mentre quel dubbio lo ha coltivato e 

continua a coltivarlo sulla possibilità che siano state le stesse autorità statu-

nitensi ad orchestrare l’attacco alle torri gemelle, o quelle israeliane a gui-

dare il raid sanguinario del 7 ottobre? Quando basterebbe ad esempio 
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prendersi la briga di conoscerli, quei numeri, per accorgersi che le due uni-

che versioni esistenti, quella del Ministero della Salute e quella dell’Ufficio 

governativo per i media, presentano discrepanze enormi ma cifre finali 

sorprendentemente uguali (Per chi non abbia il tempo di andarsele a cerca-

re: al giugno 2025 i morti maschi erano per il Ministero della Salute 24.618, 

le donne 9.790 e i bambini 15.613; per Ufficio per i media ( in pratica, il Mi-

nistero per la propaganda) sono invece rispettivamente 19.702, 12.365 e 

19.954. Un quarto di maschi in meno, un quarto delle donne e 2.341 bam-

bini in più. Per arrivare nel totale ad una cifra identica: 50.021). 
 

Non è una questione di pignoleria maliziosa. Cosa mi cambiano quei nu-

meri in termini di orrore, di sdegno, delle responsabilità di Netanyahu per la 

strage, e del popolo che lo ha eletto, e dell’esercito che se ne fa strumento? 

Niente, naturalmente: stiamo parlando di esseri umani, di decine di migliaia 

di vite stroncate, e comunque non c’è un limite al di sotto del quale la colpa 

sia veniale. Ma in termini di credibilità mi cambia, eccome. Comincio col 

pensare che le cifre siano state manipolate per puntare sull’effetto “innocen-

za”, sulla sensibilità particolare alla violenza praticata sui più deboli. E posso 

anche capire il motivo: la propaganda, soprattutto oggi, con le potenzialità 

offerte da una rete informativa che copre in tempo reale tutto il mondo, vale 

come arma di guerra quanto i missili e i carri armati.  

Ma a questo punto è logico che qualche 

dubbio possa averlo anche sulla veridicità 

oggettiva dei numeri, buttati sul piatto 

per alzare la posta finale, e quindi su una 

qualche volontà di arrivare ad una solu-

zione che non contempli il vendicare quei 

morti facendo sparire completamente 

Israele. (Questi ultimi dubbi non dovrei 

nemmeno coltivarli, perché le intenzioni sono state chiaramente espresse 

in qualsiasi documento delle organizzazioni politiche palestinesi già da ben 

prima della nascita di Israele stessa).  

Sono perplesso riguardo la possibilità di un confronto serio quando vedo 

che lo sdegno che dovremmo condividere ed esprimere per ogni massacro 

sembra risvegliarsi solo di fronte ad unica situazione. Non ricordo manife-

stazioni di piazza contro il massacro dei tibetani da parte dei cinesi (un mi-

lione di morti): quelli più informati lo hanno giustificato con la necessità di 

abbattere un regime sermi-feudale. O contro la pulizia etnica che si sta ef-
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fettuando in Sudan, che dura da oltre mezzo secolo e che ha provocato oltre 

mezzo milione di vittime e cinque milioni di profughi; o contro quello che è 

accaduto in Cecenia, che ancora accade in Nigeria, in Birmania, in Medio 

oriente, lo sterminio degli Yazidi e dei Curdi, e potrei continuare per un’ora. 

Non si tratta di uscirne con la scappatoia del famigerato “benaltrismo”, ma 

al contrario di mantenere nei confronti dell’umanità intera lo stesso calore, 

di esprimere la stessa solidarietà. Invece la giustificazione dietro la quale si 

trincera questa freddezza è che certe vicende ci toccano meno, che rima-

niamo indifferenti perché si tratta di situazioni lontane. E sarebbe già grave 

così, ma la verità è che i motivi sono molto più meschini.  
 

Possiamo riscontrarlo anche nella vicenda ucraina. Ogni volta che si cer-

ca di partire dall’unico dato di fatto inoppugnabile, e cioè che esistono un 

aggressore e un aggredito, scatta il meccanismo pavloviano delle obiezioni: 

le provocazioni della Nato, il presunto nazismo degli ucraini, la corruzione 

dilagante nel paese, ecc. Un meccanismo che applicato alla seconda guerra 

mondiale vedrebbe nei polacchi, rei di avere rioccupato nel precedente do-

poguerra le terre che erano state loro sottratte un secolo prima con due 

successive spartizioni, i veri responsabili dello scoppio del conflitto e 

dell’aggressione nazista. Che l’Ucraina sia un paese corrotto (ma ne esiste 

uno che non lo sia?), che abbia fornito quattro divisioni alle SS durante 

l’ultimo conflitto (ma forse in questo c’entrano un po’ l’Holodomor, il gran-

de terrore del ‘37/’38 e il genocidio dei Tartari di Crimea del ‘44), tutto que-

sto lo so anch’io: ma mi trovo a discutere con gente che i precedenti non li 

conosce o non vuole prenderli in considerazione, e accusa l’Occidente di fa-

re propaganda attraverso la falsificazione della storia, mentre dà credito 

all’offensiva di disinformazione intrapresa dalla Russia putiniana, 

senz’altro più subdola, più agguerrita e senza dubbio meno contrastata e 

denunciata dall’interno. 

Ora, quando esponi le tue perplessità, i tuoi dubbi, le tue contrarietà, ti 

viene immediatamente ribattuto che dall’altra parte, diciamo da una gene-

rica “destra”, che ormai non ha più una connotazione politica e men che 

mai ideologica, ma comprende un’ampia maggioranza trasversale ai partiti, 

ai credi e alle classi, la manipolazione della storia e l’uso propagandistico 

della sua falsificazione sono da sempre lo strumento principe per la conqui-

sta o la conservazione del potere. E fin qui ci arrivo anch’io. Ma questo im-

plica che ci si debba adeguare, prendendo per vero tutto ciò che arriva dalla 

nostra (quale?) parte e dubitando a prescindere di tutto ciò che arriva dagli 
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“altri”? Al contrario: il fatto è che non dobbiamo competere coi nostri anta-

gonisti su un terreno che loro hanno scelto, dove peraltro non toccherem-

mo palla, ma soprattutto l’adeguarsi a certe modalità rappresenterebbe una 

sconfitta in partenza. La vera vittoria sta semmai nel non porsi sullo stesso 

piano, nel tenere un atteggiamento che ci distingua. Che non significa “fare 

gli strani” o percepirsi élite, ma esigere da noi stessi innanzitutto, e poi dagli 

altri, una conoscenza conseguita col sudore dei nostri neuroni e un’onestà 

intellettuale che vale ben più dell’oro, anche se oggi è molto meno quotata. 

Questi atteggiamenti li ritrovo però in merito a un sacco di altri temi, da 

quello del cambiamento climatico a quello dei vaccini, sino a quelli solo ap-

parentemente meno urgenti dell’analfabetismo globale di ritorno o della in-

terpretazione distorta dei diritti: ed è difficile di fronte a certi arroccamenti 

fondamentalisti evitare la resa, o non cadere a propria volta nella partigia-

neria. Ciò che mi riporta alla sensazione che avevo espresso all’inizio di 

questo scritto.  
 

Insomma. Non presumo di avere in mano argomenti validi per suffragare 

ogni mia convinzione (perché immagino sia chiaro che le mie posizioni le ho 

– e anche i miei pregiudizi: ma almeno li riconosco e li dichiaro subito, e in 

questo modo li ripongo in un cassetto); vorrei solo poterne discutere con lu-

cidità, con la massima obiettività possibile e senza condizionamenti emotivi: 

e magari rivederle, o addirittura, se mi si convince del contrario, prenderne 

le distanze. Non mi capita spesso, purtroppo. E il rischio è di arrivare a chie-

dersi se davvero ne vale ancora la pena, se le quattro ore che ho impiegato a 

scrivere questo pezzo o i dieci minuti che occorrono per leggerlo non siano 

buttati. Ma per rispondermi subito dopo che è la mia natura “ordinatrice” a 

impormelo, e che persino mia madre, per una volta, sarebbe d’accordo. 

Allora ho deciso. Visto che il mio laboratorio mentale è ancora sottoso-

pra, tornerò a riordionarlo. Nel frattempo però non ci voglio intrusi poco 

rispettosi. Per entrare, da domani, si bussa, si lasciano fuori le calzature 

pregiudiziali e si usano le pattine.  
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Deiezioni d’artista 
dicembre 2025 

 

  
 

di Paolo Repetto, 22 novembre 2025 
 

Esattamente cinquant’anni fa, nel mese di dicembre, ai tempi del mio 

primo incarico presso l’Istituto d’Arte di Valenza, ho assistito a una singo-

lare performance artistica messa in scena da un collega. Era un campano, 

insegnava una disciplina artistica, non ricordo se scultura o disegno, e 

portava barba e capelli alla bohemienne, un look all’epoca già demodé. 

Aveva costruito una grande croce in legno, che si caricò sulle spalle per 

trascinarla fino ad una collinetta di sabbia gelata sulla sponda del Po. Si 

denudò, rimase con uno straccio avvolto ai fianchi a mo’ di perizoma e si 

fece legare alla croce con corde che gli stringevano i polsi e i polpacci. Un 

paio di amici provvidero poi a issare la croce dentro un supporto già pre-

disposto. Rimase appeso giusto il tempo per farsi fotografare per dritto e 

per traverso, poi si fece “depositare”. 

Gli inverni allora erano ancora una cosa seria, non c’era il cambiamento 

climatico, si viaggiava per due o tre mesi sottozero: per cui quando scerse 

l’amico era blu come un puffo, con screziature nere sulle dita delle mani e 

dei piedi, e continuò poi a tremare per i tre o quattro giorni successivi.  

Di quell’evento non è rimasta traccia nella storia dell’Arte, mentre forse 

qualche traccia è rimasta nei suoi bronchi, e non ho mai ben capito quale 

fosse il senso della “provocazione” artistica che aveva inscenato. Ho pensa-

to volesse opporre alla gioia posticcia del Natale che era prossimo la mesti-
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zia della passione, o forse voleva denunciare la condizione dell’artista nella 

società moderna, la persecuzione nei suoi confronti. Non lo so, non gliel’ho 

mai chiesto, anche perché la mia valutazione critica era stata perentoria: 

una cagata, e scemo io che vi avevo preso parte. 

Pochi giorni fa, dunque mezzo secolo dopo, un’opera di Maurizio Catte-

lan è stata battuta all’asta da Sotheby per dodici milioni e passa di dollari. 

Praticamente svenduta, perché si tratta di un water d’oro massiccio dal pe-

so di cento chili, e il prezzo copre giusto il valore della materia prima impie-

gata. Il surplus conferito dall’aura artistica è pari a zero.  

La cosa è stata commentata in vari modi, ma non ha suscitato un partico-

lare scalpore. C’era già stata pochi mesi fa la banana dello stesso Cattelan 

venduta per sei milioni, e prima di quella un sacco d’altre “provocazioni” 

che si possono ammirare nei musei d’arte contemporanea di tutto il mon-

do. Alla lunga, provocare stanca.  

Tra i commenti che ho letto c’è quello postato da Marco Belpoliti su Dop-

pioZero, dove si dicono cose giustissime, ma che scade nel finale in un trui-

smo (“lo si riconosca o no, credo che tra lui [Cattelan] e Klimt non ci sia con-

fronto: vale di più il viennese”) giocato sul significato di “vale”, dal momento 

che un’opera di Klimt è stata battuta nella stessa asta per 236 milioni di dolla-

ri. Sembrerebbe dirci che il mercato è in fondo capace di riconoscere, di di-

stinguere tra ciò che è un tentativo, nemmeno tanto originale, di denuncia e di 

presa in giro, e ciò che per via di una immaginazione visiva particolarmente 

ispirata si pone al di là delle regole di mercato e le fa saltare.  

Vediamo di raccapezzarci. Per me bisogna 

risalire parecchio a monte. Il mercato 

dell’arte esiste da sempre, da quando nelle 

caverne i nostri progenitori paleolitici affi-

davano ai “pittori” migliori la decorazione 

delle caverne, in cambio di vitto e alloggio 

assicurati. Ha continuato ad esistere, e si è 

evoluto col mecenatismo religioso e con il 

collezionismo pubblico e privato, nel mondo 

classico e in quello moderno, conferendo al ruolo dell’artista una dignità su-

periore. E gli artisti migliori ne hanno approfittato per ritagliarsi ampi mar-

gini di libertà, anche quando lavoravano su commissione, e quelli capaci di 

sottrarsi ai canoni estetici vigenti nella loro epoca e a superarli hanno finito 

per incontrare maggior successo. Ma nell’età contemporanea si sono illusi, o 

https://www.doppiozero.com/maurizio-cattelan-e-il-water-doro
https://www.doppiozero.com/maurizio-cattelan-e-il-water-doro
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sono stati illusi, di poter denunciare i meccanismi del mercato e l’ipocrisia di 

fondo ad esso sottesa rimanendoci comunque dentro, e il mercato li ha im-

mediatamente “normalizzati”, fagocitando anche ogni loro azione provoca-

toria e rigettandola in forma di merce. Per questo ritengo sia opportuno par-

lare di storia dell’arte solo sino a tutto il XIX secolo o ai primi di quello suc-

cessivo, e di storia del mercato dell’arte per quel che è venuto dopo. 

Si può vedere la cosa anche da 

un’altra angolazione. In ulteriori 

commenti alla vicenda del water di 

Cattelan ho trovato citato più volte il 

nome di Slavoj Žižec, filosofo e socio-

logo sloveno, autore dieci anni fa di un 

libro, Il trash sublime, nel quale spiega 

con un’interessante analisi la differen-

za tra l’arte del passato e quella di oggi. 

Per l’arte tradizionale – dice – il pro-

blema era decorare un luogo per qual-

che motivo “sacro” o speciale, un tem-

pio, una piazza, un palazzo, con oggetti all’altezza, che ne completassero ed 

esaltassero la sacralità, l’unicità, la bellezza. Col tempo però questi oggetti si 

sono per così dire autonomizzati, hanno acquisito un valore “artistico” in 

virtù delle proprie caratteristiche, cioè indipendentemente dallo spazio che 

potevano occupare. Ma contemporaneamente l’oggettificazione dell’opera, 

la possibilità di replicarla, di serializzarla e di trasformarla in merce ne ha 

annullate la portata e la valenza artistica.  

Ora, cos’è che può sfuggire a questa mercificazione? Solo gli oggetti non 

“serializzabili”; ovvero gli scarti. Ma gli scarti sono fuori luogo per antono-

masia, sono le cose prive di valore, non traducibili in denaro, che indicano 

una resistenza alla pervasività del consumo, alla logica del capitale e al cir-

cuito del mercato. E assumono valore “artistico” non per caratteristiche po-

sitive intrinseche, ma quando sono collocate nei 

luoghi sbagliati. Quando sono appunto fuori luogo. 

Questo non può che farci riandare all’orinatoio-

fontana di Duchamp, e trova poi la sua massima 

espressione nelle Merde d’artista di Piero Manzo-

ni: «Le feci di Manzoni, in quanto “esposte” nel 

chiuso di un barattolo di latta, divengono oggetto 

d’arte perché, scarto tra gli scarti, è sotto gli occhi 
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di tutti e non nel privato del bagno di casa Manzoni». 

È senz’altro una lettura interessante, ma mi convince sino a un certo 

punto. Senz’altro non è stato azzeccato l’oggetto simbolo: perché anche la 

merda si presta a una produzione seriale, e considerata nel contesto della 

produzione artistica contemporanea, Cattelan compreso, non appare così 

fuori luogo. Ne è anzi la più riuscita sublimazione simbolica. 

A pensarci bene siamo comunque alla chiusura del cerchio. Le deiezioni 

di Manzoni, a sessantacinque anni dal loro inscatolamento, hanno final-

mente trovato il luogo più congeniale in cui essere esposte, tornando là do-

ve giustamente dovrebbero esse. Nel frattempo però gli “scarti tra gli scarti” 

sono stati anch’essi serializzati. Sono contenuti in novanta scatolette da 

trenta grammi ciascuna, e il valore loro attribuito è quello del pari peso in 

oro. Gettati nel water finirebbero per intasarlo, esposti in un museo irrido-

no a tutto quel che è venuto prima e tolgono significato a quel che è venuto 

dopo, compresa la illuminante analisi di Žižec.  

Rimango dunque fermo al giudizio mio di cinquant’anni fa. E mi sembra 

anzi più che mai in tema.  
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Isole e isolamenti 
ottobre 2025 

 

  
 

di Paolo Repetto, 5 dicembre 2025 
 

Una breve escursione sull’isola dell’Asinara mi ha lasciato parecchi inter-

rogativi e un’impressione tutt’altro che positiva. 

I dubbi non riguardano la bellezza dell’isola, che persiste a dispetto di tutti 

gli sforzi fatti degli umani a partire almeno da seimila anni fa per rovinarla. La 

natura sa opporre resistenza, riadattandosi ogni volta alle diverse condizioni 

create dal suo peggior nemico. Certo, però, dal paleolitico ad oggi il paesaggio 

è cambiato molto: le specie animali introdotte dall’uomo e lo sfruttamento in-

sensato del legname hanno diradato sin quasi alla scomparsa la vegetazione. 

Dove c’erano vaste aree boschive, testimoniate dai fossili, sopravvive solo la 

bassa macchia mediterranea: il resto sono nude superfici di roccia, che pre-

sentano anche strane e intriganti conformazioni. Non c’è una sorgente, un so-

lo rivolo d’acqua. Sembra che un tempo ce ne fossero, ma ne sono rimaste so-

lo le tracce. Per ovviare a questa assenza sono stati fatti prima tentativi con 

pozzi, rivelatisi infruttuosi, e poi sono stati creati in più punti piccoli invasi ar-

tificiali, dove viene raccolta e potabilizzata l’acqua piovana.  

Tutto sommato comunque l’isola è quasi autosufficiente, e anche il pae-

saggio conserva un suo fascino. Ad inquietare semmai sono le tracce del 

passaggio dell’uomo sparse ovunque: che non hanno la dignità dei ruderi, 

non raccontano la storia, ma esprimono invece una desolazione da abban-

dono e un senso (molto ben motivato) di inutilità.  
 

Eppure l’Asinara ne avrebbe di storia da raccontare. È stata colonizzata in 

tempi storici dai Romani, poi dai Vandali e successivamente dai bizantini. 

Quindi sono arrivate le prime incursioni arabe. Nel Basso Medioevo è passata 
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sotto il dominio dei genovesi, a loro volta sconfitti poi dagli Aragonesi, anche 

se nel Cinquecento sembra aver ospitato per un breve periodo il covo dei sara-

ceni del corsaro Barbarossa. È rimasta comunque almeno ufficialmente per 

tre secoli sotto la sovranità spagnola, inglobata nel regno di Sardegna. Quando 

ai primi del XVIII secolo il regno è entrato a far parte dei domini di casa Sa-

voia l’Asinara ne ha seguite le sorti. Nel frattempo si erano susseguiti vari ten-

tativi di ricolonizzazione, giustificati dall’importanza strategica che l’isoletta 

era andata acquisendo: tentativi effettuati allontanando gli abitanti originari, o 

quantomeno gli ultimi in ordine di tempo che vi si erano stanziati, e chiaman-

do di volta in volta nuovi coloni dalla Liguria, dalla Toscana e dalla Sardegna 

stessa. In ognuno di questi frangenti il processo di sfruttamento e di desertifi-

cazione del territorio si era naturalmente intensificato.  
 

 
 

Un po’ di respiro arriva nel 1885, quando il governo del neonato stato ita-

liano decide di allontanare tutti gli abitanti, di interdire a chiunque 

l’accesso e di destinare l’isola a colonia penale agricola per detenuti in regi-

me di semi-libertà, nonché a sede di un lazzaretto dove fare rispettare la 

quarantena ai natanti di passaggio sulla rotta per le coste francesi. Durante 

la Prima guerra mondiale nel lazzaretto vengono deportati quasi venticin-

quemila prigionieri di guerra, soprattutto austro-ungarici: buona parte di 

loro non ne uscirà viva. Vent’anni dopo, ai tempi della guerra d’Etiopia, ne 

seguiranno la sorte molti prigionieri etiopi, tra i quali una figlia dello stesso 

Negus. Finché durante il secondo conflitto le strutture vengono nuovamen-

te adibite a tubercolosario. 

Una svolta ulteriore si ha all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso. 

L’Asinara torna ad essere un penitenziario, questa volta di massima sicu-

rezza, e ospita in poco più di trent’anni di funzionamento personaggi a loro 

modo “illustri”, tra i quali alcuni brigatisti rossi e pericolosi capi della mafia 

e della camorra (Cutolo, Riina, ecc…). La struttura acquista la fama di Alca-

traz italiana, perché in tutta la sua storia un solo detenuto è riuscito ad eva-

derne e per le condizioni davvero dure della detenzione. Finché negli ultimi 
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anni del secolo il carcere viene definitivamente chiuso e si decide di desti-

nare l’isola a parco naturale, per preservarla da una ulteriore cementifica-

zione e più in generale dalla distruzione ambientale.  
 

 
 

Ora, ho voluto inserire questi brevissimi cenni storici, ripetendo quasi te-

stualmente quanto mi è stato spiegato dalla guida che ci accompagnava, per 

un motivo preciso (so che queste notizie avreste potuto ricavarle benissimo, 

e molto più dettagliate, da una rapida ricerca su internet: ma dubito molto 

che lo avreste fatto). Mi serviva per rendere l’idea di quello che ho visto 

nell’arco di una sola giornata, per sostanziare l’impressione di una stratifica-

zione storica che si è intensificata e cumulata soprattutto nell’ultimo secolo e 

mezzo, lasciando come dicevo sopra, ai margini del suo cammino non delle 

vestigia, che hanno una loro dignità, ma delle rovine.  

Ho visto strutture utilizzate per pochissimi anni e poi abbandonate, o 

addirittura mai completate, perché nel frattempo la destinazione da dare 

all’isola era mutata. Ho visto edifici che dovevano sembrare fatiscenti già al 

momento in cui erano portati a termine, che trasudavano precarietà e umi-

dità e trasandatezza da ogni apertura o dagli sbrecchi negli intonaci. Ho vi-

sto scelte logistiche assurde, con la dispersione in angoli remoti dell’isola 

delle diverse sezioni, ciò che non poteva non creare problemi di personale e 

di servizi essenziali. Insomma, altro che Alcatraz. Uno spreco totale di ri-

sorse, non certo di intelligenza, in nome di una sicurezza, prima sanitaria e 

poi carceraria, che in verità non c’è mai stata.  

Per come l’isola e le sue strutture detentive mi si sono presentate, non mi 

capacito che ci siano stati così pochi tentativi di evasione, e che uno solo sia 

andato a termine. Il due bracci di mare che separano la punta estrema 

dell’Asinara dall’isoletta piana e poi dalla terraferma sarda possono essere 

tranquillamente superati da qualsiasi buon nuotatore. Forse il vivere in mez-

zo a tanta desolazione fiacca anche la volontà di venirne fuori.  

Capisco invece benissimo perché un quarto dei militari prigionieri man-
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dati lì a marcire, tutti ragazzi poco più che ventenni, ci abbia lasciato le 

penne. A ricordarli c’è un ossario fatto costruire un secolo fa dal governo 

austriaco, nel quale teschi, tibie, femori, clavicole, vertebre e tutto il resto 

sono esposti a vista, ammassati dietro delle grate. È un’immagine strazian-

te: non hai di fronte delle lapidi tutto sommato anonime, anche perché re-

cherebbero incisi nomi stranieri, ma ciò che rimane dei corpi di migliaia di 

ragazzi mandati a morire in maniera insensata.  
 

L’ultimo capitolo della storia dell’Asinara, quello che ufficialmente avreb-

be dovuto riabilitarla facendone un’oasi faunistica, non è in realtà meno 

sciagurato. A quanto pare l’idea che in un parco naturale protetto e total-

mente isolato dalle acque la fauna non avrebbe trovato ostacoli naturali alla 

sua moltiplicazione non ha sfiorato le menti dei pianificatori: e così ci si trova 

oggi nella necessità di trasferire annualmente dall’isola migliaia di esemplari 

di capre, di asini, di cinghiali e persino di cavalli, pena la prospettiva di tro-

varla ridotta nel volgere di un decennio a uno scoglio roccioso privo di vege-

tazione. In compenso sono state create nuove strutture, destinate ad acco-

gliere gli uffici del parco e ad ospitare turisti che non si capisce bene perché 

dovrebbero fermarsi più di un giorno, perché nell’arco di una giornata l’isola 

la visiti tutta, anche in bicicletta, o congressi e manifestazioni assolutamente 

inutili e a carico totale dell’amministrazione. Io, ad esempio, sono capitato 

proprio in mezzo ad un convegno “anniversario”, celebrativo dei due o tre 

mesi nei quali Falcone e Borsellino avevano lì soggiornato, nei primi anni 

Novanta, per garantirsi un po’ di sicurezza; e ho potuto constatare come per i 

numerosi magistrati convenuti si trattasse solo di una gita turistica.  

Oddio, sull’isola c’è anche un Centro di recupero degli animali marini, 

che fa assistenza veterinaria di pronto intervento per le tartarughe marine. 

Istituto meritevolissimo, per carità, che ma in un paese in cui per stilare il 

referto di una biopsia occorre un anno suona un po’ stridente. 
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Le perplessità di cui parlavo all’inizio nascono dunque dalla constatazio-

ne di un triplice fallimento. Amministrativo, perché hai l’immagine tangibi-

le di una serie di scelte contraddittorie e raffazzonate, come un po’ tutto 

quello che accade nel nostro paese, e sulle quali hanno probabilmente in-

fluito anche interessi esterni. Umanitario, perché se decidi di togliere dalla 

circolazione qualcuno, ma rimanendo nell’ottica di una sua rieducazione e 

di un suo recupero, non lo segreghi in luogo non raggiungibile e comunque 

poco adatto a coltivare pensieri edificanti, in strutture non molto diverse da 

quelle dello Spielberg di Pellico. E infine naturalistico, perché desertifican-

do l’isola non fai altro che cancellarne la storia culturale, senza peraltro ri-

metterne in ordine quella naturale.  

Eppure, a dispetto di tutto, a quanto pare un suo fascino l’Asinara lo con-

serva, se è vero che attira oltre centomila visitatori l’anno e dà lavoro ad un 

sacco di imprese turistiche che offrono escursioni, immersioni subacquee e 

pescaturismo. Per molti aspetti è un fascino creato artificialmente, per 

esempio spacciando gli asinelli bianchi per una specie a parte, quando altro 

non sono che individui albini che incontrano maggiori difficoltà di sopravvi-

venza, destinati quindi a soccombere alla proliferazione dei loro conspecifici 

più attrezzati. Oppure pigiando sul tasto del “turismo sostenibile” e del rap-

porto con una natura incontaminata, per il quale c’è oggi una grande sensibi-

lità epidermica ma ben poca consapevolezza: o ancora, su quello della storia 

penitenziaria, che a quanto pare nell’immaginario attrae morbosamente, ma 

in loco è testimoniata poco più che da macerie.  

Questo non significa che non valga la pena visitarla: l’isola in fondo è bel-

la, è senz’altro “diversa”, almeno all’impatto visivo. Ma occorre farlo tenen-

do presente che è una sorta di piccola Disneyland naturalistica, frutto 

tutt’altro che incontaminato di scelte legate piuttosto all’insipienza e all’ 

improvvisazione che a un qualsivoglia progetto sensato. E avendo il pudore 

di ricordare che prima di noi l’hanno “visitata”, vi hanno soggiornato e vi 

sono sepolti decine di migliaia di poveri disgraziati che avrebbero preferito 

non vederla mai. 

Questo mi è rimasto nel cuore, e per quanto mi riguarda è questo l’unico 

tipo di turismo davvero sostenibile.  
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Alla ricerca di un impero 
dicembre 2025 

 

  
 

di Paolo Repetto, 8 dicembre 2025 
 

Per valutare la qualità della vita in un luogo, sia esso una nazione o una 

singola città, si sommano e si incrociano diversi criteri, che vanno dal tasso 

di istruzione a quelli di occupazione o di criminalità, dal reddito pro-capite 

all’aspettativa di vita, dalla qualità dell’aria e dell’acqua all’efficienza dei tra-

sporti: ma alla fine le graduatorie che ne risultano vedono nelle primissime 

posizioni sempre gli stessi nomi. Ora, è evidente che queste valutazioni pos-

sono essere considerate “oggettive” solo fino ad un certo punto, perché il 

peso e la rilevanza dei vari parametri dipendono da chi le graduatorie le sti-

la, e qui entrano in gioco un sacco di interessi, (dagli operatori turistici alle 

compagnie di bandiera, agli enti promozionali, persino alle pressioni politi-

che, ecc…); ma soprattutto perché sono espresse a partire da un particolare 

punto di vista (nella fattispecie, quello del modello culturale “occidentale”).  

Al netto di tutte le obiezioni “politicamente corrette”, dobbiamo comun-

que ammettere che offrono un quadro abbastanza realistico della situazio-

ne, senz’altro più attendibile di quello che possiamo trarne soggettivamente 

da visite in genere frettolose (e compiute magari in condizioni non ideali di 

salute o di compagnia, o disturbate da inconvenienti di varia natura). An-
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che se poi il quadro di cui conserviamo il ricordo, e che trasmettiamo ad al-

tri nel racconto delle nostre esperienze, è proprio quest’ultimo.  

Verrebbe però da chiedersi a chi e a cosa servano queste graduatorie. Io 

credo rispondano alla sempre crescente necessità del mondo moderno di 

sterilizzare, amalgamare e ricondurre tutto entro tassonomie matematiche 

(per ogni singolo fattore di valutazione è assegnato un punteggio, e il risul-

tato è una sommatoria), oggi si direbbe algoritmiche, tali da consentire la 

pianificazione e il controllo di ogni attività: e naturalmente, per ricaduta, a 

influenzare ad esempio le nostre scelte di viaggio. Ma non possiamo negare 

che siano anche specchi nei quali si riflette in definitiva la natura umana 

più profonda: perché seppure di norma pensiamo di essere attratti da ciò 

che trasmette emozioni forti, dal “sublime” romantico per intenderci, in 

realtà quel sublime lo apprezziamo solo come gli spettatori di lucreziana 

memoria che dalla riva assistono a un naufragio. Non è più tempo di avven-

turieri, ma di turisti. Per questo finiamo poi per preferire in genere mete 

“sicure”, che garantiscano un certo livello di ordine, di tranquillità e di ra-

zionalità; per questo difficilmente prendiamo in considerazione Haiti o 

Mogadiscio, che di emozioni ne riservano a bizzeffe; e per questo, tra l’altro, 

ci indispettiamo e recriminiamo quando ai primi posti nelle graduatorie di 

merito non troviamo menzionata alcuna città italiana.  
 

 
 

Al di là di tutto ciò, comunque, ciascuno di noi, in base al suo carattere e 

alle sue esperienze, elabora più o meno consapevolmente un suo sistema di 

valutazione, i cui criteri potranno mutare col trascorrere dell’età e con 

l’accumulo delle occasioni di incontro e di confronto, oltre che degli acciac-

chi, ma che sostanzialmente lo accompagnerà per tutta la vita.  

Io, ad esempio, sono sempre stato propenso almeno in teoria alle espe-

rienze più tranquille: anche se di fatto più per sbadataggine e superficialità 

che per averle veramente cercate, ho poi finito per viverne sin troppe del 
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primo tipo. E ho adottato per le mie valutazioni della qualità della vita e dei 

livelli di civiltà (si, sono politicamente molto scorretto) alcuni peculiarissimi 

criteri, meno freddi di quelli numerici e in qualche caso altrettanto o più si-

gnificativi. Sono criteri diciamo così “turistici”, desunti in genere da soggior-

ni brevi, ma che un’idea di massima la possono dare. 
 

Vediamoli. Se c’è qualcosa che parrebbe non offrire elementi per una 

gerarchizzazione, questa sono gli aeroporti e in genere tutti i non-luoghi, 

dagli autogrill ai grandi magazzini. In linea di massima differiscono solo 

per le dimensioni, e anche se oltre un certo livello la “quantità” diventa 

necessariamente “qualità” la funzione di transito veloce cui assolvono (a 

meno di rimanerci intrappolati come Tom Hanks in The Terminal) li ren-

de in qualche modo ai nostri occhi identici. Ma se con gli occhi non se-

guiamo soltanto le indicazioni per l’uscita o quelle per l’imbarco le cose 

non stanno proprio così.  

Gli aeroporti, ad esempio, sono il tramite per eccellenza e il simbolo stes-

so della globalizzazione seriale. Eppure anche già al loro interno qualche 

sfumatura di differenza la si può cogliere, a partire dalla maggiore o minore 

pulizia delle toilettes, e prima ancora, dalla facilità di reperirle. Quello delle 

toilettes è un mio chiodo fisso. Il grado di civiltà di un paese lo puoi già in-

tendere alzando gli occhi in qualsiasi via o piazza, ma persino in prossimità 

di spiagge o scogliere deserte, come accade nel Devon, o nei villaggi più 

sperduti: se scorgi subito l’indicazione con l’omino e la damina stilizzati il 

livello è molto alto.  

A Vienna poi, perché lì sono sbarcato più recentemente e proprio lì voglio 

portarvi, nella segnaletica compare anche un terzo pittogramma, quello che 

indica il terzo sesso (lo riferisco per informazione, non perché abbia a mio 

giudizio una particolare rilevanza: in realtà non ho capito bene a che serva, 

le sezioni interne essendo sempre due). 

Per raggiungere le toilettes, o subito dopo, ci sono le scale mobili. Un al-

tro modo per percepire al volo la qualità della vita di un luogo è scendere o 

salire le scale mobili. Capisco che un integralista dell’efficienza fisica possa 

disdegnarle, ma uno psicologo sociale in pectore come me, soprattutto se 

parecchio avanti con gli anni, non può farsi di questi problemi: e poi ormai 

sono molti gli snodi in cui le scale normali nemmeno esistono. 
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Comunque: arrivando da una giornata trascorsa a Milano, dove avevo ri-

schiato più di una volta di essere travolto da gente che le saliva o scendeva 

di corsa, neanche avesse la polizia alle calcagna, e sembrava non aver anco-

ra introiettata l’idea che sono quelle a doversi muovere, ho trovato 

all’aeroporto austriaco (così come poi ovunque nella città) una grande 

compostezza; nessuno che smaniasse per farsi largo o ti guardasse storto se 

ingombravi col bagaglio o non ti tenevi rigorosamente appiccicato alla fian-

cata scorrevole destra. Ne ho immediatamente ricavato l’impressione di 

una vita meno frenetica, più rilassata e ordinata. Mi sono anche dato una 

spiegazione del fatto che le scale siano quasi verticali, cosa che in un primo 

momento mi aveva lasciato perplesso: con quella inclinazione a salirle di 

corsa ti becchi un infarto, se le scendi a precipizio rischi seriamente di vola-

re di sotto (l’altra spiegazione, più banale, sarebbe che stratificate ad imbu-

to fino a trenta o cinquanta metri sottoterra occupano molto meno spazio). 

Mi hanno ricordato l’equivalente inglese delle nostre strade statali e provin-

ciali: piste a doppio scorrimento ma a carreggiata unica, larghe giusto poco 

più di un’auto e chiuse lateralmente non da cunette ma da muretti a secco, 

senza alcuna indicazione di limiti di velocità: quelli li impone il buon senso 

– che sembra funzionare, e si capisce il perché.  
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Dall’aeroporto le prime scale danno accesso direttamente alle linee ferro-

viarie, scendendo ancora conducono a quelle della metropolitana. E qui, per le 

une e per le altre, nuova sorpresa. Non ci sono i tornelli, si accede liberamente 

a qualsiasi linea. Posso tranquillamente riporre il biglietto acquistato on line. 

Tutto procede sulla fiducia. La sensazione immediata è che tutti abbiano in 

tasca, come me, il loro documento di viaggio. Penso comunque che poi, una 

volta sul treno, ci sarà un controllo. Macché. Non ne ho visto uno in quattro 

giorni, trascorsi in buona parte a saltare da un vagone all’altro. Anche qui, mi 

è tornata in mente la scena di quella volta che a Torino, salito su un tram, sono 

andato immediatamente a obliterare il biglietto. Il click dell’obliteratrice ha 

richiamato l’attenzione sorpresa e infastidita di tutti gli altri passeggeri: mi 

guardavano in tralice come fossi un marziano, non con derisione, ma con una 

malcelata ostilità. Stavo infrangendo una norma consuetudinaria. 

Mi chiedo come sia possibile che quella società si regga sulla fiducia, co-

me ci si sia arrivati e se per l’avvenire questo rapporto potrà continuare. Gli 

austriaci non sono nemmeno luterani o calvinisti, sono cattolici come noi, 

non si può far risalire alla matrice religiosa il senso del dovere civico: forse li 

hanno educati a bastonate, o forse semplicemente hanno introiettato un 

forte senso di responsabilità nei confronti della cosa pubblica perché alme-

no in passato sono stati bene amministrati. Non credo comunque si tratti di 

indole, la causa è senz’altro esterna, è culturale, è storica. Probabilmente è 

la somma di tanti fattori tutti molti lontani dalla mentalità vigente dalle no-

stre parti, e va al di là della nostra capacità di comprensione. 

Intanto, percorrendo sulla linea di superficie il tratto che separa lo scalo 

aeroportuale da Vienna, sono già immerso nell’Art Nouveau. La rete ferro-

viaria viennese, oltre ad assicurare un servizio puntuale al secondo, una 

estrema pulizia e una informazione precisa sulle fermate, costituisce di per 

sé un’opera architettonica di grande pregio. L’ha curata in ogni dettaglio un 

architetto “secessionista”, Otto Wagner, che per un ventennio fu sovrinten-

dente alle costruzioni ferroviarie, uniformando nello stile e nei colori sta-

zioni, ponti, ringhiere, tutto ciò insomma che offre un impatto visivo im-

mediato. Può piacere o meno, ma è indubbiamente simbolo della volontà di 

armonizzare arte e vita quotidiana, di far entrare la prima come elemento 

costante nella seconda, educando un gusto alla bellezza che deve poi espri-

mersi in ogni aspetto della quotidianità. Gli integralisti della concezione 

dell’arte come provocazione non saranno d’accordo, ma per me è una for-

ma alta e dignitosa di resistenza alla pervasione del grigiore e del piattume 

indotti dalla modernità, senza peraltro sacrificare nulla dell’efficienza.  
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La ferrovia offre un’anteprima, volutamente pensata e proposta con 

estrema discrezione, di quel che troverai a breve in città. Non vuole provo-

care uno shock, ma consentire un pre-riscaldamento delicato, una prima 

dolce assuefazione al bello diffuso. 

Quando accedo alle linee metropolitane ho dunque già inforcato senza 

accorgermene occhiali diversi. Mi si è abbassata la pressione da viaggio, 

non stringo più spasmodicamente il manico retrattile del trolley. Appena 

riemerso dal sottosuolo, poi, con una semplice occhiata buttata in giro du-

rante i quattro passi che mi separavano dall’albergo (perché la copertura 

offerta dalla rete sotterranea è davvero capillare, non c’è una meta in città 

che disti più di centocinquanta metri da una stazione), sono confermato 

nella percezione di un’atmosfera piacevolmente rilassata, desumibile già 

dalla camminata dei passanti, e ho un primo contatto con spazi verdi diffu-

si, con strade molto ampie, percorse da un traffico estremamente scorrevo-

le e disciplinato. Tutte cose che concorrono alla sensazione di una estrema 

“respirabilità”, favorita anche dall’altezza uniforme di costruzioni che si 

succedono compatte e che non superano mai il quarto o il quinto piano.  

Quest’ultima caratteristica soddisfa un’altra mia sindrome particolare: 

ho bisogno di vedere il cielo senza tenere troppo il naso per aria. Se poi quei 

palazzi sono anche belli, se mostrano una coerenza architettonica senza 

stranezze eccessive, se testimoniano una concezione urbanistica che ha re-

sistito alle sirene della iper modernità, si compie la quadratura del cerchio.  
 

Non è la prima volta che visito Vienna, ma l’ultima risale a oltre 

trent’anni fa, e allora per vari motivi non avevo avuto modo di riflettere su 

queste cose. C’ero arrivato in macchina, e nei giorni successivi me l’ero 

percorsa tutta a piedi (all’epoca avevo un’autonomia di quaranta-

cinquanta chilometri al giorno, e soprattutto avevo una concezione piutto-
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sto penitenziale del turismo), per cui non avevo mai usato la metropolita-

na. Le volte precedenti guidavo gite scolastiche, per le quali facevo valere i 

miei convincimenti odeporici e non avevo nemmeno il tempo di guardar-

mi attorno o per aria. 

Una volta completata la sistemazione logistica mi muovo per un primo 

approccio esplorativo. So di avere il cielo aperto sopra di me, respiro tran-

quillo e mi dedico a ciò che mi circonda. Non posso non apprezzare 

l’eleganza raffinata, mai cafona, dei negozi, la perfetta manutenzione di 

bellissimi palazzi risalenti a un secolo e mezzo fa, la pulizia di strade e 

marciapiedi, che non si capisce da chi e quando venga effettuata, la cura 

delle diffuse aree verdi. Come mi disse una volta Franco Vallosio, reduce 

da un lungo viaggio in Svizzera: “Vai a sapere quanto sfruttamento c’è die-

tro tanta pulizia e tanto ordine: ma almeno là l’ordine c’è, mentre da noi 

c’è solo lo sfruttamento”. 

Solo dopo un po’ comincio ad avere la percezione di un’assenza, e mi ac-

corgo che nel panorama manca una componente ormai diffusa in tutte le 

altre grandi città, da Londra a Parigi e a Milano (ma anche in quelle picco-

le). Non ci sono in giro homeless. Non ne incontrerò nemmeno nelle escur-

sioni serali. Visti i precedenti (mi riferisco a quanto accadde più di ot-

tant’anni fa) verrebbe da pensar male: ma l’atmosfera non è affatto quella. 

Non credo li abbiano fatti sparire, penso semplicemente che ci siano luoghi 

che la notte li ospitano, ma anche di giorno. Questi luoghi esistono anche 

da noi, e in gran parte d’Europa, ma semplicemente qui funzionano, e chi 

ne ha bisogno viene convinto con una certa fermezza ad utilizzarli. Può 

sembrare una concezione che sacrifica al decoro urbano la libertà indivi-

duale, da noi senz’altro verrebbe considerata tale, ma in realtà è solo lo 

smascheramento di un libertarismo peloso, quello per il quale ciascuno può 

fare ciò che gli pare, dalle nostre parti molto praticato.  
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Potrei andare avanti per pagine ad elencare i fattori che concorrono alle 

mie valutazioni, ma credo che quanto ho scritto finora basti a rendere 

l’idea. In pratica il criterio è molto banale: quando si parla di qualità della 

vita i numeri non bastano, anche se non guastano: ti dicono quali possibili-

tà sono offerte, non necessariamente quanto e come e con quali esiti ven-

gono colte. Questo è poi affar tuo scoprirlo. E in tal senso nella qualità della 

vita faccio rientrare anche un altro fattore, difficilmente computabile: la 

consapevolezza del sostrato storico sul quale si cammina.  

Nei pochi giorni che avevo a disposizione ho fatto il pieno di Secessione e 

di Klimt e di Schiele, ma soprattutto sono riuscito a intravvedere i fantasmi 

dell’epoca d’oro della città, di quella fetta iniziale del Novecento nella quale 

Vienna esprimeva, prima come capitale di un impero fondato sulla giu-

stapposizione tra culture diverse, e non sullo scontro, e poi come sopravvis-

suta nostalgica di tanta grandezza, il meglio della cultura europea: molto 

più di Parigi, a mio giudizio, perché nella capitale francese erano soprattut-

to gli stranieri, esuli volontari (come gli anglosassoni) o meno (come italia-

ni, tedeschi o spagnoli), ad esprimerla.  

Come per tutti gli altri aspetti, a Vienna anche la vita culturale risulta 

più discreta. Quando si parla di cultura pre e post primo conflitto mondia-

le la gran parte delle figure (e dei movimenti) di riferimento nella lettera-

tura (da Karl Kraus, a Schnitzler, a Zweig, a Musil) nella filosofia (da Car-

nap a Wittgenstein e a Freud), nella musica (da Mahler, a Schönberg, a 

Berg, a Webern), nelle scienze (da Mach a von Mises, a Gödel), oltre a 

quelle naturalmente che ho già citate per l’arte, arrivano da lì: ma non so-

no mai state strombazzate quanto ad esempio il futurismo italiano o il 

surrealismo francese (provate a chiedere in giro chi conosce la Secessione 

Viennese, l’Art Nouveau, lo Jugendstil o l’opera architettonica e urbanisti-

ca di Otto Wagner) e anche all’epoca non si sono mai esibite in manifesti o 

manifestazioni spettacolari, ma nella realizzazione di opere. Ancora oggi 

rimangono essenzialmente patrimonio locale, anche se non mancano di 

concedersi ogni tanto in prestito allo spaccio dilagante di mostre e conve-

gni e ricorrenze anniversarie.  

Qui credo comunque di aver perfettamente capito a cosa si riferiva Ben-

jamin quando parlava di “aura”. Se entri al museo del Belvedere dopo aver 

attraversato mezza città ti trovi in assoluta continuità con quanto hai visto 

o percepito sino a quel momento, scendi solo più in profondità. Fuori da 

quel contesto, dell’opera di Klimt o di Schiele puoi solo ammirare la bel-
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lezza esteriore, se ti piace il genere, puoi contemplarla stupito o perplesso, 

ma non puoi assolutamente comprenderla. E lo stesso vale per i romanzi 

di Musil e i memoires di Zweig, o per la musica di Mahler e di Berg. Persi-

no la logica di Gödel ha la sua naturale dimora e intelligibilità in quel luo-

go e in quel tempo. 
 

 
 

Più in generale, stante che il contesto storico cui faccio riferimento non 

va oltre gli anni Trenta del secolo scorso, anche la storia dell’Impero asbur-

gico si distingue per l’essersi mossa quasi in sordina, senza eccessi e senza 

infamie particolari. In fondo è l’unica istituzione politica dell’Europa occi-

dentale, a parte la Svizzera, a non essersi ritagliata appendici coloniali fuori 

del continente. Certo, l’Africa e l’Asia degli Asburgo erano nei Balcani, ma il 

sistema amministrativo consentiva a ben nove diversi popoli soggetti larghe 

autonomie, e il controllo veniva esercitato con mano leggera. Teniamo pre-

sente che nell’ultimo secolo di esistenza l’amministrazione imperiale è stata 

osteggiata all’interno non da rivendicazioni sociali (non erano tali neppure 

quelle del 1848) , ma da un montante spirito nazionalistico, quasi sempre 

alimentato da interessi politici ed economici esterni. In questo senso il mo-

dello imperiale asburgico può essere considerato l’ultimo tentativo di tene-

re assieme almeno una parte di quell’Europa che avrebbe finito nel giro di 

un trentennio e di due spaventosi conflitti successivi per suicidarsi. Ora, vi-

sti i recenti fallimenti degli sforzi per avviare una nuova riunificazione, var-

rebbe forse la pena di andarsi a rivedere come funzionavano al suo interno 

le cose, almeno per trarne una qualche ispirazione. Da quello che è il ricor-

do lasciato in Italia, nelle regioni rimaste sotto il suo diretto dominio fino al 

1866, e per quello che è accaduto nei Balcani dopo la disgregazione, direi 

che ci sarebbe molto da imparare. 

Non deve sorprendere allora che prima di rientrare abbia dedicato mez-

za giornata alla ricerca di una grande carta geopolitica, possibilmente 

d’epoca, dell’impero austro-ungarico, da affiancare nel mio studio a quella 

dell’Europa antecedente il 1848. Non l’ho trovata, e quando ho chiesto a 
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un negoziante antiquario particolarmente fornito se dipendesse dal fatto 

che agli austriaci non interessa il loro passato, mi sono sentito rispondere 

che, al contrario, come quel tipo di carte gli arrivano spariscono in un ba-

leno. Anche questo significa qualcosa, e non può essere tabellizzato in al-

cuna graduatoria.  

Tirando tutte le somme (in senso figurato, s’intende: ma in fondo anche 

quelle concrete, delle spese sostenute) si è trattato di una esperienza deci-

samente positiva. Mi rimane il rimpianto per la carta: nello studio avrebbe 

ben figurato, e avendola costantemente sotto gli occhi avrei potuto ogni 

tanto staccare e volare con la mente oltre le Alpi. In Italia mi sarà difficilis-

simo, se non impossibile, rintracciarne una. Dovrò limitarmi a vedere ogni 

possibile film ambientato a Vienna, come già faccio per quelli girati in 

Islanda (ma di questa una bella carta d’antan la possiedo), e gioire ogni vol-

ta che mi sembrerà di riconoscere un luogo che ho frequentato, e di poter 

entrare di soppiatto nell’azione.  

È l’unico modo, alla mia età, per illudersi di viaggiare ancora da prota-

gonisti.  
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Il fine, non il mezzo 
ricordo di Giorgio Bettinelli 

 

 
 

di Vittorio Righini, 8 novembre 2025 
 

Giorgio Bettinelli (Crema, 15/05/1955 - Jinghong, 16/09/2008) è, credo, 

lo scrittore di viaggi italiano meno noto agli amanti del genere, e penso per 

una ragione precisa: perché lo conoscono prevalentemente quelli che hanno 

uno scooter Vespa, vecchia o nuova, giacché lui il mondo che ha raccontato 

nei suoi libri l’ha girato e rigirato in Vespa. Temo appunto che molti non 

l’abbiano letto perché i suoi libri sembrano destinati ai motociclisti. 

No, la Vespa è davvero solo il mezzo, non il fine; se ne parla il minimo indi-

spensabile, per una foratura, per un getto sbagliato del carburatore e una con-

seguente grippata, per una caduta sotto la pioggia battente, e per piccoli pro-

blemi pratici; ma anche per scorrazzare 5 o 6 bambini nei più sperduti posti 

del mondo e portarli a fare un giro in paese accolti dai sorrisi aperti dei genito-

ri e degli amici, o infine per caricare qualche temporanea fidanzata. 

Non sono libri da comprare per leggere nuove informazioni sul più noto 

e popolare mezzo meccanico italiano a due ruote, che ha movimentato tan-

ta brava gente dal dopoguerra in poi; semmai sono da leggere anche se non 

avete una Vespa, non siete mai saliti in moto ma amate la narrativa di viag-

gio, il fine ultimo di Bettinelli. 
 

Ho letto molti libri di viaggi in moto: ad esser sincero, la maggior parte non 

mi sono piaciuti. Perché alla fine ciò che conta è l’autore, come ragiona, come 

vede le cose e come le racconta, come scrive. E Giorgio scriveva in modo sem-

plice, corretto e molto scorrevole, fluido e senza terminologie astruse, spesso 

con le parole in lingua originale adeguatamente spiegate e rese comprensibili. 
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Posto queste paginette leggere per consigliare la lettura di uno dei suoi li-

bri a tutti coloro che vogliono viaggiare per il mondo con la mente, andando 

indietro di qualche anno comodamente seduti in poltrona, e ancora non lo 

conoscono. Nella narrativa di viaggio italiana, Bettinelli secondo me è uno di 

quelli più ‘‘inglesi’’, nel senso positivo del termine, nel senso riferito ‘‘solo’’ ad 

alcuni scrittori inglesi, non a tutti. Umile, modesto, per nulla snob, sempre 

vicino ai più poveri, anche solo per quel poco che poteva dare.  

Mai aggressivo, mai sentenzioso, mai tuttologo, mai politicamente sbilan-

ciato, al contrario di qualche famoso e idolatrato scrittore italiano di genere 

simile che negli ultimi libri si era fatto prendere un po’ troppo la mano.  

Un passato da musicista in gioventù in Italia, certo poco noto ai più ma 

abbastanza di successo (io non lo ricordo proprio), quando incise la hit Ba-

rista, una divertente canzone che riscosse consensi nella seconda metà de-

gli anni ‘70, e che trovate su youtube eseguita con I Pandemonium. 

Ha suonato in diversi gruppi, in televisione e nei tour, dalla musica spe-

rimentale al pop, fino alla performance al Festival di Sanremo del 1979 

proprio con I Pandemonium e alle collaborazioni col Maestro Mazza (il 

Maestro “Mazzo” di Arboriana memoria).  

Ha lavorato con Gabriella Ferri, Rino Gaetano e altri ancora; inoltre era 

presenza fissa nelle puntate in televisione del Gino Bramieri show. Nel 

mentre si era laureato in Lettere all’Università di Roma e aveva continuato 

il suo peregrinare asiatico, iniziato all’età di 17 anni.  
 

 Con la Vespa tutto era cominciato per caso, a Bali, dove un suo amico, 

per pagare un debito che Giorgio non avrebbe sicuramente riscosso, dato il 

suo carattere bonario e generoso, gli regalò una vecchia Vespa. Da quel 

momento in poi è stato seduto sul sellino per oltre 300.000 km, in ogni an-

golo del mondo. Sempre da solo … tranne che per qualche bella passeggera 

occasionale.  

È morto nel 2008, a soli 53 anni, per una di-

sgraziata infezione, accudito dalla amorevole 

compagna cinese Ya Pei, ma probabilmente cura-

to in modo inadeguato dalle autorità mediche lo-

cali, a Jinghong, Cina, sulle rive del Mekong, dove 

abitava da qualche anno con Ya Pei. Stava com-

pletando un libro sul Tibet, ma non ci è riuscito.  
 

https://www.youtube.com/watch?v=gZN19lrmYiI
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In Brum Brum, il secondo libro, a pag. 215 c’è un passaggio che ben iden-

tifica il personaggio, e che vi trascrivo: 

(Guadalajara, Messico, Hotel Los Escudos, fine anni ‘90): 

“Seduta sul marciapiede davanti all’ingresso, con la pigmentazione del 

viso marezzata da una malattia della pelle e i polpacci deformati dalla got-

ta, una vecchia chiede la carità biascicando una giaculatoria, con un sorri-

so salivoso. Lascio cadere qualche peso cercando di non guardarla e di re-

sistere all’odore che emana dai suoi vestiti, mentre ripenso a quel ragazzo 

(nota: ragazzo invalido di guerra incontrato in un precedente viaggio in 

Africa) della Sierra Leone e alle sue parole su questo shitty place pieno 

d’ingiustizie: ma sappiamo già tutto fin nei minimi dettagli, anche se cer-

chiamo di pensarci il meno possibile, come il meno possibile pensiamo alla 

morte, altrimenti la vita sarebbe insopportabile. Qualcuno riesce a fare di 

più, qualcun altro di meno; c’è chi prende un aereo e va nei lebbrosari di 

Calcutta, e c’è chi si trova ad entrare nel foyer di Los Escudos e prende una 

camera e una birra gelata. L’importante, credo, sia non fingere; giocare la 

partita con le carte che si hanno in mano cercando di essere più buena gen-

te che hijo de puta, sentendosi più vicini alla nobiltà di chi ha perso che 

all’arroganza di chi ha vinto, e più lontani dalla meschinità di chi ha perso 

che dalla generosità di chi ha vinto.” 
 

Giorgio dedica decine di pagine a ogni minuscolo stato del centro Ameri-

ca, e poche paginette, scarne e distaccate, all’attraversamento degli Stati 

Uniti dall’Alaska al Messico, che lo lascia indifferente e poco entusiasta di 

quella parte di mondo. 

Con la sua delicata scrittura, evita di avventurarsi in discorsi estrema-

mente politicizzati, ma la sua simpatia per gli States è pa-

ri alla mia, cioè pari a zero. Lui, che appunto da giovanis-

simo era già arrivato all’Oriente e che a quel modo di vi-

vere si era sempre ispirato, si sentiva fuori luogo sulle 

strade impeccabili degli Stati Uniti. Era troppo abituato a 

ostacoli metaforici e non solo, come le strade sterrate, 

piene di buche, trafficatissime e pericolose ma vive e 

animate dei suoi luoghi più amati. Di ogni paese incon-

trato, anche il più piccolo, narra brevemente storia recen-

te e vicissitudini e questo permette di dare, almeno a me, 

una ripassata a luoghi e avvenimenti (spesso tragici) diversamente destinati 

all’oblio, trattandosi di paesi piccoli e lontani, e la memoria labile. 
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La sua posizione nei confronti della ex-Unione Sovietica e del periodo 

staliniano è esplicita; la descrive mentre attraversa faticosamente la Siberia 

da Mosca a Magadan (Brum Brum, pagina 270): “[…] durante la dittatura 

di Stalin la Siberia divenne sinonimo di morte: mentre Josif Vissariono-

vich sedeva al Cremlino, più di 20 milioni di uomini furono sterminati nei 

gulag, spesso con l’unica colpa di essere ebrei o artisti, o semplicemente 

conoscenti di ebrei a artisti […]. La storia dell’umanità sembra essere sol-

tanto la cronistoria efferata dei crimini che gli uomini commettono contro 

altri uomini […]. Alcuni storici calcolano che nel quarantennio tra il 1918 e 

il 1958, sui fronti delle guerre, nei lager, nelle prigioni, siano morti com-

plessivamente da 80 a 100 milioni di sovietici”. 

Quasi 2 milioni di questi morti, aggiungo io, sono stati causati dalla folle 

politica di Stalin dello scambio delle popolazioni sul territorio sovietico: de-

portazioni forzate di intere etnie nelle più spopolate e inabitabili regioni so-

vietiche, come ad esempio molte etnie caucasiche, popolazioni considerate 

nazionaliste o contrarie al potere di Mosca, abituate al clima temperato delle 

loro regioni, trasferite in Jakuzia, Kamkatcka e fino a Vladivostok e al Mar 

del Giappone, nei posti più freddi al mondo, su terreni infertili.  
 

Bibliografia 

Il primo libro si intitola In Vespa. Da Roma a Saigon: (possiedo la prima 

edizione gialla della Feltrinelli Traveller, collana che amo e colleziono). Libro 

ispirato, libero e felice, per alcuni il migliore, ma forse anche perché è il primo.  

Ho appena riletto Brum Brum, e ora rileggerò, con calma, La Cina in Ve-

spa, forse la sua opera più matura, 39.000 km. in tutte e trentatre le pro-

vincie cinesi (sono in pochi ad averlo fatto), terminato nel 2007, un anno 

prima della morte prematura.  

Infine comprerò Rhapsody in Black. In Vespa dall’Angola allo Yemen, 

l’unico che mi manca.  

Ci sarebbe poi l’interessante libro fotografico In Vespa oltre l’orizzonte 

con le foto dell’autore, piuttosto raro e costoso. 
 

P.S.: la mia vecchia Vespa PX bianca, come quella della foto di copertina a 

seguire, mi guarda, di sotto in garage, come a dire: ma tu, pirla, perché mi porti 

solo fino a Ponzone o al Beigua invece di affrontare le strade del mondo?  

E io mi giro da un’altra parte e faccio finta di niente … torno in casa, mi 

metto in poltrona e salgo in Vespa con Giorgio. È più sicuro.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Simone Guida, L’inganno dei confini. Come la geografia governa il mondo, 
Gribaudo, 2025 

I confini sono reali o solo un’illusione? Da sempre l’umanità li traccia per separare 
popoli, culture e campi d’influenza del potere; e queste barriere sono spesso 
totalmente arbitrarie. Simone Guida va a scovare quelle più assurde, ce le visualizza 
su cartine chiarissime e ci racconta quali assurdi criteri le hanno prodotte: 
dall'Africa, sezionata con il righello alla Conferenza di Berlino ... 

 

Paul E. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, Bompiani, 2012 

Cinque secoli di storia africana attraverso le trasformazioni della schiavitù. Dalla 
nascita della tratta atlantica all’abolizionismo e alla decolonizzazione. 

 

Jill Abramson, Mercanti di verità, Sellerio, 2021 

Corposissimo reportage su una trasformazione epocale che si sta svolgendo sotto i 
nostri occhi, sulla guerra tra i vecchi mezzi di informazione (non solo quotidiani e 
riviste, ma anche testate televisive e radiofoniche). Che ha già fatto una vittima 
eccellente: il giornalismo. 

 

Morten A. Strøknes, Il libro del mare, Iperborea, 2017 

Storia vera di due amici che su un piccolo gommone partono alla caccia dello squalo 
della Groenlandia, il vertebrato più longevo del pianeta, capace di vivere più di 
quattrocento anni. Un’avventura che diventa un compendio di scienze, storia e poesia. 

 

Luca Clerici, Il viaggiatore meravigliato, Luni, 2023 

Splendida antologia di resoconti di viaggio in Italia, scritti da italiani che prima e 
dopo l’unità non vanno a caccia di grandi emozioni ma di luoghi e personaggi che 
colpiscono per la loro prosaica singolarità. Pochissimi nomi conosciuti, tantissima 
genuina curiosità. 

 

Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, 1980 

Riflessioni sulla fotografia. Di uno studioso dell’estetica e dei linguaggi che esce da 
ogni schema per proporci una fruizione dell’immagine per affetti e sentimenti. 

 

Cees Nooteboom, Avevo mille vite e ne ho presa una sola, Iperborea, 2011 

Antologia di frammenti tratti dai libri dell’autore: da aprire a caso, per calarsi nelle 

suggestioni che trasmette. Per appassionati, ma può essere utili a tutti.   

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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