Al momento, questa pud sembrare una tesi fantastica. Tuttavia la storia
dimostra che la liberta personale € un bene raro e prezioso, che tutte le
societa tendono all'assolutizzazione finché un attacco dall'esterno o un collasso
interno non metta in crisi il meccanismo sociale e renda possibile il ritorno alla
liberta e il rinnovo delle istituzioni. La tecnologia aggiunge una dimensione
nuova a questo processo, mettendo a disposizione dei despoti moderni

ai loro simili del passato.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina ¢ di Edward Abbey ed e tratta dal libro Deserto solitario,
Franco Muzzio Editore 1993.
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Ernesto De Martino, il nichilismo e noi
con postfazione 2025
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di Giuseppe Rinaldi, 12 novembre 2025

Il breve saggio di Beppe Rinaldi che proponiamo non avrebbe bisogno,
come del resto gli altri qui comparsi in precedenza, di alcuna presentazio-
ne: e gia tutto li. Ma 1o, che sono incorreggibile, ne approfitto una volta di
piu per ribadire il concetto che sta alla base dell’esistenza di questo sito: e
cioe che linformazione, la cultura, ogni forma di conoscenza, cosi come
ogni altro mezzo di sopravvivenza, bisogna guadagnarseli. Nella fattispe-
cie, leggendo il testo con la dovuta attenzione, e la dove rispetto a qualche
nome, a qualche opera o a qualche movimento non si abbiano i necessari
riferimenti, andando a recuperarli. Magari facendo anche un po’di fatica
(la fatica non e una maledizione divina, ma il modo naturale per tutte le
specie amimali di stare al mondo): che é anche quanto Rinaldi sostiene
quale antidoto al nichilismo.

Con questo credo di rispondere a qualche nostro lettore (avete letto bene,
qualcuno ce) che lamenta una marcata discrepanza tra gl argomenti trat-
tati nel sito, nonché nel modo di trattarli. Ora, il concetto e che, st parli di
fumetti, di cinema, di scampagnate, di viaggi o di libri di viaggio, oppure si
affrontino tematiche piu complesse, inerenti la filosofia, la sociologia, la
scienza e 1 suoi derivati tecnologici, a tenere assieme il tutto, e anzi, a spie-
gare come 1l tutto si tenga assieme, ce sempre la volonta di rendere parte-
cipe Chl c segue intendendo la partecipazione nella valenza piu letterale,
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attiva. Non siamo al ristorante, ma ad una cena tra amict, una volta st sa-
rebbe detto ad un “convivio”, e tutti devono fare del loro meglio: che si tra-
duce nel cercare di farsi capire il piu possibile da parte di chi scrive, e nello
sforzarsi di capire il pitt possibile da parte di chi legge. E magarti di scrivere
a sua volta, se qualcosa non lo convince.

Qui non si dispensa cultura, non si offrono frutti maturi, e neppure si ha
la pretesa di insegnare a coltivare lintelletto: saremmo gia felici se riu-
scissimo a trasmettere lo stimolo a farlo. (P. R.)

1. In un volume! collettaneo di Ernesto de Martino, intitolato Furore,
simbolo, valore, si trova un breve articolo intitolato Furore in Svezia, che
contribuisce al titolo stesso della raccolta. Il furore cui si fa riferimento € un
episodio accaduto nel 1956, durante il capodanno, nel centro di Stoccolma:
cinquemila adolescenti abbigliati con giubbe di cuoio si erano scatenati e
avevano tenuto la strada, molestando i passanti, rovesciando automobili,
frantumando le vetrine ed erigendo barricate. Si ebbero scontri violenti con
la polizia, si contarono numerosi feriti e molti arresti. Fenomeni analoghi,
seppure di minore intensita, si erano ripetuti in quel periodo, nel fine set-
timana, nel centro di Stoccolma e in altre citta svedesi. Il lettore odierno
non fa alcuna fatica ad andare con la memoria a episodi analoghi, anche
ben piu gravi, accaduti nei tempi successivi, fino ad oggi, sia nel nostro pae-
se sia altrove. Si tratta di episodi violenti che si caratterizzano per la loro
apparente assoluta mancanza di senso.

2. Gia de Martino osservava: «Si tratta di pure e semplici esplosioni di
aggressivita senza premeditazione e senza organizzazione, senza capo e
senza scopo. Gli episodi di violenza non insorgono per qualche cosa e con-
tro qualcuno: inesplicabilmente, come per un richiamo misterioso, gruppi
di adolescenti e di giovani, dai quindici ai ventanni, senza conoscersi tra

1 11 suggerimento di procedere alla pubblicazione di questo saggio ¢ nato nell’ambito di una
discussione, presso Citta Futura, ove era emersa l'esigenza di meglio comprendere i fenomeni,
sempre pitl dilaganti e preoccupanti, del disagio individuale, della aggressivita e della violenza. Spero
che, con tutti i suoi limiti, esso possa fornire un qualche utile contributo. Questo saggio € stato da me
originariamente pubblicato sul sito Finestre rotte il 14/10/2012, con il titolo de Lllusione necessaria.
Ha poi subito alcuni rimaneggiamenti, fino alla versione che qui presento, con una nuova titolazione,
meno metaforica e piu aderente al contenuto. Alla nuova versione mi € sembrato utile aggiungere una
postfazione, relativamente ampia, che ha come principale oggetto il confronto tra la nozione del
nichilismo demartiniano con quella, opposta, del nichilismo filosofico, come trattato nell’ambito della
tradizione nicciano — heideggeriana. In questo confronto mi sono servito del saggio Lospite
inquietante di Umberto Galimberti. In calce, ho inserito qualche breve considerazione sui rituali
collettivi di reintegrazione come sono oggi concepiti e concepibili nell’ambito delle scienze umane.
Nella scrittura non ho utilizzato strumenti di AL
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loro e nulla avendo in comune tranne leta, formano banda temporanea
ed entrano in furore distruttivo. [...] Questi ribelli senza causa non si pro-
pongono rapina o vendetta nel senso comune di queste parole: sono mosst
da un impulso di annientamento delle persone e delle cose, vogliono ri-
durre in cenere il mondo, far sfoggio della loro potenza di eversione. Nes-
sun legame interpersonale nasce da tali tempestosi assembramenti, da
queste orge di furore: le bande temporanee si sciolgono cosi come si sono
formate, senza lasciare traccia di rapporti oltre la scarica distruttiva»=2.

3. Naturalmente gia all’epoca in cui scriveva De Martino erano stati
avanzati vari tentativi di spiegazione di questi fenomeni. Egli sottolineava
tuttavia la non esaustivita delle spiegazioni economiche (i giovani in que-
stione non condividevano la stessa condizione sociale, non si trovavano cioe
in situazioni sociali ed economiche particolarmente critiche), come pure
delle spiegazioni incentrate sull’eccesso di benessere svedese, oppure sulla
solitudine delle alte latitudini dovuta ai ritmi naturali della giornata (fred-
do, mancanza di luce) e invocava l'esigenza di ricorrere al contributo
dell’etnologia e della storia delle religioni per comprendere meglio il feno-
meno: «Dal punto di vista dell’etnologia e della storia delle religioni il ca-
podanno di Stoccolma e altri episodi affini perdono il loro carattere piu
preoccupante di assoluta eccezionalita e si manifestano come un pericolo
che tutte le epoche e tutte le civilta hanno dovuto fronteggiare, con mag-
giore o minore successo. Questo pericolo e l'angoscioso essere afferrati
dalla nostalgia del non-umano, e l'impulso a lasciar spegnere il lume della
coscienza vigilante e ad annientare quanto, nelluomo e intorno all'uomo,
testimonia a favore dellumanita e della storia. [...] L'etnologia e la storia
delle religioni confermano largamente la tesi secondo cui una delle fun-
zioni fondamentali della civilta consiste nel controllo e nella risoluzione di
cio che Freud chiamo “istinto di morte”, cioé l'abdicazione della persona
come centro di decisione e di scelta secondo valori, la tendenza a cancella-
re dall’esistenza quanto esiste, la cieca tentazione della eversione e del
caos, la nostalgia del nulla»3.

4. Insomma, de Martino ipotizzava una specie di patologia, propria
dell’animale culturale, che consiste giusto nel disancoramento dalla propria
cultura (che de Martino considerava un artefatto storico) o, se si preferisce,
nel disancoramento dal proprio Mondo, e nella conseguente messa in opera

2 De Martino, 1962: 225-226.
3 De Martino, 1262: 227.
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di comportamenti distruttivi nei suoi stessi confronti. In seguito al venir me-
no del legame con la cultura, che da forma alla storicita delle varie comunita
e che dunque cosi contribuisce a definire i comportamenti e le identita dei
singoli, si spalancherebbe I'abisso primordiale dell’assoluto negativo.

Questa condizione, si badi bene, non ha nulla a che fare con l'istinto mec-
canico dell'animale, regolato e selezionato per secoli dall’evoluzione, che
non ha nulla di distruttivo, ma € una situazione potenziale specifica degli
umant, nel cui orizzonte culturale puo prendere forma qualunque aberra-
zione distruttiva, contro qualsiasi cosa abbia un significato culturale com-
piuto, in termini di limitazione, di coerenza, di convenzione, di durata. Cio
puo implicare la distruzione di qualsiasi cosa sia comunemente considerata
come dotata di valore. Invece di realizzare se stessi in termini costruttivi,
attraverso le diverse forme valoriali che la cultura mette a disposizione, si
cerca di costruire e mantenere una propria momentanea identita attraverso
la distruzione, pitt 0 meno sistematica, del prodotto culturale storico che
una societa e riuscita a mettere insieme.

Non si tratta dunque di una manifestazione culturale nuova, una qualche
forma di cultura critica radicale o alternativa, il tentativo di criticare un
qualche valore che istituisce un particolare mondo dell’esserci, ma di un ge-
sto distruttivo nei confronti di quello che ce, di cio che € condiviso dalla
gran parte dei membri di una societa. Si tratta di un gesto semplicemente
regressivo che evoca modalita infantili e/o primitive di rapporto con
l'oggetto e con gli altri.

5. Questa possibilita, insita nell’animale culturale, si scontrava con
I'ottimismo storicistico, professato dallo stesso De Martino, secondo il quale,
la storia sarebbe il campo della realizzazione costruttiva, o dell’ethos del tra-
scendimento — come egli si esprimeva attraverso il suo linguaggio fenomeno-
logico esistenzialistico. Il furore € dunque un comportamento del tutto possi-
bile per I'animale uomo, un comportamento attraverso il quale 'nomo non
riconosce pit il proprio stesso patrimonio culturale e lo vandalizza e devasta.
Un comportamento determinato da una sorta di affermazione di sé attraverso
la produzione del caos, attraverso lo scoperchiamento del nulla, il bisogno di
mostrare il nulla che abita sotto la sovrastruttura culturale, di vanificare come
illegittimo qualsiasi ordine di valore instaurato. Insomma, la disgregazione al
posto della realizzazione costruttiva.

6. De Martino osservava, nel suo articolo, che nelle societa arcaiche e nelle
civilta del mondo antico I'abisso primordiale che inevitabilmente si rivela
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quando viene meno l'identificazione basilare con la propria cultura era ben
noto. Esso era considerato come qualcosa di molto pericoloso, tanto che ve-
niva circoscritto e ritualizzato. Egli fa 'esempio del capodanno babilonese,
oppure dei Saturnali romani, oppure ancora delle tradizioni carnevalesche.

Cosi racconta de Martino: «Nel capodanno babilonese il rito disfaceva il
tempo trascorso nellanno spirante, cancellava per cosi dire la storia che si
era accumulata, ed esprimeva un regresso allepoca mitica delle origini,
quando 1l caos dominava e il cosmo non era ancora stato fondato. In rap-
porto a questo schema tecnico il rito comportava aspetti di distruzione e di
annientamento dellordine sociale vigente, come [umiliazione e
labbassamento della stessa potenza regale, la simbolica trasformazione
degli schiavi in padroni, la violenta eliminazione dei mali fisici e morali
contratti nel corso dellanno spirante, e infine la instaurazione
dellindistinzione originaria del caos. Ma il rito includeva anche l'opposto
momento della reintegrazione dell'ordine, e del ripristino dei valori sociali e
morali: veniva infatti rappresentata la lotta dell'eroe Marduk contro il mo-
stro marino Tiamat, con la vittoria finale dell’eroe e la fondazione primor-
diale del cosmo. In tal modo lo schema mitico — rituale del capodanno babi-
lonese consentiva allimpulso di morte di manifestarsi attraverso eversioni
e inversioni annientatrici dell ordine vigente: ma gli impulsi distruttivi non
erano fatti valere sul piano realistico, ma su quello simbolico del rito, e so-
prattutto la vicenda riceveva il suo senso dalla ripetizione del dramma del-
la creazione e della reintegrazione di un ordine nuovo senza macchia, usci-
to per la prima volta dal caos»4.

Carattere comune di questi espedienti di manipolazione del nulla e di
reintegrazione del significato, di questi artefatti culturali di morte e rinasci-
ta, sono la durata circoscritta nel tempo, la cancellazione temporanea dei
ruoli e delle barriere sociali, lo scatenamento emozionale, il sacrificio o la di-
struzione di qualche entita simbolica, la narrazione di miti legati alla que-
stione dell'ordine e del disordine, la reintegrazione dell'ordine. Insomma, si
tratta di un modo per evocare l'abisso senza farsene travolgere, un modo
per circoscriverlo e per produrre una reintegrazione culturale.

7. In mancanza di una capacita diffusa di reintegrazione, puo sopravve-
nire il fascino del nulla, il nichilismo. Cosi De Martino aveva interpretato la
crisi culturale del periodo del secondo dopoguerra. «E da tempo che una
cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da crepuscolo degli dei di-

4 De Martino, 1262: 228.
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laga nel mondo moderno come una forza che non trova adeguati modelli
di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un alveo di deflusso e di
arginamento socialmente accettabile e moralmente conciliabile con la co-
scienza det valori umani faticosamente conquistata nel corso della mille-
naria storia di Occidente»5.

8. De Martino dunque ci avverte che le culture, tutte le culture, anche le pit
complesse, sono estremamente fragili, che la connessione che si stabilisce tra i
corpi biologici e il patrimonio culturale che vien costantemente elaborato e
accumulato e estremamente labile, che la cultura, la quale ha il compito di di-
rigere attraverso i propri valori il comportamento umano, € in fondo un co-
strutto artificiale, un prodotto non necessario della storia, che avrebbe potuto
essere completamente diverso da quello che ci ritroviamo. Si tratta di una
forma di rappresentazione o, se si preferisce, addirittura di una illusione, co-
me direbbero volentieri diversi filosofi continentali. Ammesso che cosi sia, si
tratta tuttavia di un’illusione necessaria, poiché quello che siamo in quanto
umani € esattamente il costrutto culturale che siamo in grado di produrre e
di mantenere, senza farci troppo ammaliare dal fascino dell’abisso.

Postfazione 2025

== ]

=

1. Lo scritto antropologico di Ernesto De Martino, che ho testé presenta-
to e analizzato, ha ben poco a che fare con la tradizione continentale che si €
occupata del nichilismo in quanto categoria filosofica. Mi riferisco alla tra-
dizione che ha tra i suoi esponenti principali Nietzsche ed Heidegger, segui-
ti da una schiera di epigoni. Dato che De Martino, nel suo saggio sul nichili-
smo, ha preso le mosse dalle manifestazioni del disagio giovanile degli anni

Cinquanta, ho pensato di metterlo a confronto con Umberto Galimberti, un

5 De Martino, 1962: 231.
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rispettabile seguace di Nietzsche e Heidegger, che ha trattato anch’egli della
tematica del rapporto tra il nichilismo e i giovani. Credo che il raffronto
possa risultare piuttosto utile, anche al fine di chiarire alcuni concetti fon-
damentali riguardanti il ruolo delle marche emotive e del simbolismo nella
costruzione della coscienza collettiva e dell'ordine morale della societa. Cio
mi permettera, indirettamente, di distinguere tra quel che ¢ la teoria socia-
le, invero oggi piuttosto misconosciuta, e quel che sono certe favole filosofi-
che che sono invece piuttosto di moda.

2. De Lospite inquietante® — che porta come sottotitolo Il nichilismo e i
giovani — di Galimberti mi sono occupato fin dal 2007, quando il volume &
uscito. Questo perché lo scritto possiede almeno due livelli di lettura. Il primo
e quello dell'instant book sui problemi della condizione giovanile, dove si
compiono diverse analisi e considerazioni a partire dai fatti di cronaca e dalla
ricognizione di vari elementi empirici relativi al disagio e alla violenza giovani-
le7. A quell’epoca era questo il livello che mi aveva soprattutto interessato, poi-
ché ero allora impegnato in una ricerca sociologica sui giovani. Il secondo li-
vello di lettura, quello piti sottile e forse piu sfuggente, riguarda invece proprio
la questione filosofica del nichilismo. Nell'impianto del saggio di Galimberti, il
concetto teorico filosofico del nichilismo — com’e stato elaborato da Nietzsche
e Heidegger — viene ampiamente utilizzato in termini esplicativi per dar ra-
gione del disagio giovanile e per proporre addirittura una soluzione che do-
vrebbe condurre oltre il nichilismo. Qui, indubbiamente, la filosofia si fa an-
tropologia, sociologia, psicologia e soprattutto tecnica terapeutica per curare i
mali del mondo. Piu volte, nel suo scritto, Galimberti manifesta una certa suf-
ficienza nei confronti delle scienze umane che — in quanto scienze — sarebbero
incapaci di fare effettivamente fronte ai problemi dei quali si occupano. Piu
efficace sarebbe, appunto, la filosofia, almeno quella che intende Galimberti.
Questo secondo piano di lettura € quello di cui mi occupero in questa sede.

3. Non mi occupero quindi della questione effettiva del disagio giovanile
e/o della violenza insita in taluni comportamenti giovanili, argomenti di cui
comungque e pervaso il libro di Galimberti, a proposito dei quali va comun-
que riconosciuto che egli € in grado di fare una miriade di osservazioni
senz altro intelligenti e interessanti. Mi occupero piuttosto della teoria filo-
sofica sottostante e quindi, indirettamente, dell’annosa questione dell'uso
possibile delle teorie filosofiche a fini terapeutici. Vedremo purtroppo come

6 Cfr. Galimberti 2007.
7 All’'epoca, 'opinione pubblica era stata scossa dai famosi lanci di sassi dal cavalcavia, azione

altrettanto priva di senso delle devastazioni di Stoccolma di cui parla De Martino.
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la terapia proposta da Galimberti finisca per costituire essa stessa una delle
cause, forse la piu importante, della malattia che egli intende curare.

4. Dati i miei scopi, del saggio di Galimberti esaminero qui soprattutto
I'introduzione e le conclusioni. Fin dalle prime battute, Galimberti propone la
sua versione del nichilismo: «/...J 1 giovani, anche se non sempre ne sono
consci, stanno male. E non per le solite crisi esistenziali che costellano la gio-
vinezza, ma perché un ospite inquietante, il nichilismo, si aggira tra loro, pe-
netra nei loro sentimenti, confonde 1 loro pensierti, cancella prospettive ed
orizzonti, fiacca la loro anima, intristisce le passioni rendendole esangui»®.

Galimberti dice con chiarezza che il disagio di cui parla € di natura cultura-
le: «E questo perché se l'uomo, come dice Goethe, e un essere volto alla co-
struzione di senso (Sinngebung), nel deserto dellinsensatezza che latmosfera
nichilista del nostro tempo diffonde il disagio non é piu psicologico, ma cul-
turale. E allora e sulla cultura collettiva e non sulla sofferenza individuale
che bisogna agire, perché questa sofferenza non e la causa, ma la conse-
guenza di unimplosione culturale di cui i giovani, parcheggiati nelle scuole,
nelle universita, nei master, nel precariato, sono le prime vittime»9.

5. Insomma, abbiamo ormai una catastrofe culturale alle spalle e la condi-
zione odierna dei giovani sarebbe soltanto una conseguente manifestazione di
quanto ¢ gia accaduto. Se questo fosse vero, ogni questione di rimedi sarebbe
fuor discussione: «Se il disagio giovanile non ha origine psicologica ma cul-
turale, inefficact appaiono 1 rimedi elaborati dalla nostra cultura, sia nella
versione religiosa perché Dio e davvero morto, sia nella versione illuminista
perché non sembra che la ragione sia oggi il regolatore dei rapporti tra gh
uomini, se non in quella formula ridotta della “ragione strumentale” che ga-
rantisce il progresso tecnico, ma non un ampliamento dell' orizzonte di senso
per la latitanza del pensiero e laridita del sentimento. Le pagine di questo
libro non indicano un rimedio di facile ed immediata attuazione. E gia que-
sta ammissione di impotenza la dice lunga sulla natura del disagio che, lo
ripeto, non e esistenziale ma culturale»'°.

Mi permetto di osservare en passant che le teorie che individuano nella
storia un qualche peccato originale funzionano tutte pitt 0 meno cosi. Si
tratta anzitutto di individuare dove e quando e avvenuto il fattaccio che a
tutt’oggi ci condiziona da vicino e ci impedisce di essere quel che vorremmo

8 Cfr. Galimberti 2007: 11.
9 Cfr. Galimberti 2007: 12.
10 Cfr. Galimberti 2007: 13.
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o dovremmo essere. Dopo avere fatto con sicurezza la diagnosi, si tratte-
rebbe allora di cercare un rimedio, a proposito del quale, tuttavia, si puo es-
sere anche piuttosto vaghi e possibilisti. Ci si puo anche limitare a evocare
vaghe speranze. Ad aspettare qualche forma di salvazione. O a concludere
che non c’e piu niente da fare.

6. Nel caso di Galimberti e del nichilismo, la diagnosi € piuttosto precisa: in
estrema sintesi e tutta colpa della ricerca esasperata di un senso, la quale ri-
cerca € in corso non da ieri, ma fin dagli inizi della tradizione giudaico cristia-
na. Pitt 0 meno, si tratterebbe di un problema che sussiste fin dagli albori della
civilta, o fin dalla creazione biblica, per quelli che la considerano seriamente.

Nonostante il fatto che la questione, messa cosi, assuma decisamente una
prospettiva epocale cosmico storica, Galimberti, con un guizzo creativo, pro-
spetta comunque il suo rimedio: «E se il rimedio fosse altrove? Non nella
ricerca esasperata di senso come vuole la tradizione giudaico-cristiana, ma
nel riconoscimento di quello che ciascuno di not propriamente e, quindi del-
la propria virtu, della propria capacita, o, per dirla in greco, del proprio
“daimon” che, quando trova la sua realizzazione, approda alla felicita, in
greco “eudaimonia’? In questo caso il nichilismo, pur nella desertificazione
di senso che porta con sé, puo segnalare che a giustificare lesistenza non é
tanto il reperimento di un senso vagheggiato piu dal desiderio (talvolta il-
limitato) che dalle nostre effettive capacita, quanto larte del vivere (téchne
tou biou) come dicevano 1 Greci, che consiste nel riconoscere le proprie ca-
pacita (gnothi seauton, conosci te stesso) e nell’esplicitarle e vederle fiorire
secondo misura (kata métron). Questo spostamento dalla cultura cristiana
a quella greca potrebbe indurre nei giovani quella gioiosa curiosita di sco-
prire se stessi e trovar senso in questa scoperta che, adeguatamente soste-
nuta e coltivata, puo approdare a quell’espansione della vita a cui per na-
tura tende la giovinezza e la sua potenza creativa»''.

7. Galimberti avanza dunque l'ipotesi (invero piuttosto azzardata) che la ri-
cerca del senso (che secondo lui e caratteristica specifica non degli umani in ge-
nerale bensi della tradizione culturale giudaico cristiana) potrebbe essere la
causa principale stessa del disagio nichilistico, non solo dei giovani attuali, a
questo punto, ma dell'intero Occidente. Stiamo male proprio perché siamo co-
stantemente alla ricerca del senso. Il nichilismo che ci attanaglia sarebbe solo la
conseguenza estrema della nostra malata ricerca del senso. L'interpretazione di
Galimberti qui segue ovviamente Nietzsche piti 0 meno alla lettera.

N

1 Cfr. Galimber.ti 2007: 14. Le traslitterazioni dal greco sono di Galimberti stesso.
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In alternativa alla prosaica ricerca del senso, destinata a non avere alcuna
soddisfazione, destinata anzi a generare proprio il nichilismo, Galimberti
propone un ritorno ai Greci. La cosa suona, a prima vista, davvero un poco
bizzarra, poiché, per la maggior parte delle persone appena un po’ accultu-
rate, la tradizione giudaico cristiana, € nota proprio per avere incorporato la
cultura greca. Dunque la perniciosa “ricerca esasperata di senso” si sarebbe
manifestata fin da subito anche e soprattutto presso i Greci. Del resto, la fi-
losofia occidentale, nella comune accezione, si € sempre occupata della ri-
cerca del senso. Fin dai filosofi presocratici.

8. Ma allora, cosa vuol dire Galimberti? Di quali Greci sta parlando? Galim-
berti & piuttosto ambiguo, poiché parla di un non ben precisato daimon che i
giovani dovrebbero imparare a scoprire dentro di sé e a coltivare. Cosa € I'arte
del vivere di cui parla? Come dobbiamo intendere lo gnothi seauton? Apparen-
temente, il discorso di Galimberti sembrerebbe essere di tipo socratico, ma allo-
ra non avrebbe senso contrapporlo cosi decisamente alla cultura giudaico cri-
stiana. In realta Galimberti ha in mente una ben precisa interpretazione anti
cristiana (e antisocratica) della cultura dei Greci, cioe quell'interpretazione al-
quanto discutibile che ha origine nella romantica Nascita della tragedia di Nie-
tzsche e che poi si € sviluppata, attraverso la filosofia continentale successiva, in
Heidegger e nei suoi epigoni'2. Il recupero del daimon interiore, la pratica
dell’arte di vivere, la condanna della ricerca del senso, fanno piu che altro rife-
rimento a Dioniso, che per Nietzsche era 'antagonista per eccellenza di Socrate.
Il lato alternativo alla cultura greca ufficiale.

9. Solo sotto la luce nera di Dioniso si comprendono, nel fraseggio di Ga-
limberti, “la gioiosa curiosita di scoprire se stessi”, I’ “espansione della vita” e
la “potenza creativa” della giovinezza. L'unico elemento, tra quelli citati, che
sarebbe estraneo al dionisiaco ¢ il kata métron, che e senzaltro una conces-
sione al socratismo. Qualsiasi misura, infatti, implica, di gia, la definizione di
un qualche senso. Forse si tratta di un’allusione a quello che, secondo Nie-
tzsche, sarebbe stato il breve momento miracoloso della sintesi tragica tra
apollineo e dionisiaco. Galimberti recuperera, nel seguito delle sue argomen-
tazioni, proprio i tratti salienti di una analoga sintesi, o avvento di una condi-
zione di equilibrio instabile, che egli ritrova nelle nozioni da lui proposte del
nomadismo e dell’etica del viandante. Cioe, di un pensiero e di un’etica ca-

12 Che questo sia esattamente cio che ha in mente Galimberti € piuttosto inequivocabile. Soltanto
per brevita evito di esaminare, per filo e per segno, tutto il testo, del quale peraltro ho prodotto una
ampia schedatura. A testimoniare dell’ispirazione nicciana in questo testo sta il fatto — dettaglio

curioso ma significativo — che il penultimo capitolo sia dedicato alle emozioni e alla musica.
et R

12 sguardistorti &=
-

e o



paci di operare senza alcun punto fisso di riferimento.

Noi nel nostro piccolo avevamo sempre pensato, invece, che coloro che
son colpiti dal nichilismo avessero per lo meno bisogno, per uscirne, di
qualche punto fisso di riferimento. O al piu rimpiangessero di non averne
uno. Come ognun vede, quella di Galimberti costituisce un’indicazione
piuttosto paradossale, e cioe di procedere a un alleggerimento della cultu-
ra, proprio in un’epoca nella quale avremmo decisamente bisogno di piu
cultura. Un invito a lasciar andare via anche quel poco di senso che c’e ri-
masto, convinti che I'epoca del senso sia ormai irrimediabilmente finita e,
soprattutto, convinti che nel flusso del pensiero e dell’etica nomade stare-
mo tutti senz’altro meglio.

10. Si tratta dunque, secondo Galimberti, di sostituire, alla ricerca conside-
rata ormai vana e superata del senso della vita, una nuova nozione — che a noi
parrebbe invero piu romantica che greca — della vita come arte totale. Non
tuttavia di un’arte meccanica si tratta, e neanche intellettuale, bensi di un’arte
intesa come espressione di sé, ove soltanto si potrebbe realizzare il miracoloso
equilibrio nomade tra daimon e métron. C'e un punto che a mio modesto av-
viso va precisato. Tutti coloro che fanno proposte simili, che credono forte-
mente nella vita come espressione, tendono a dare per scontato di aver dentro
una incomparabile ricchezza nascosta, che stia Ii, solo ad aspettare di venir
fuori. Si tratta solo di togliere via gli impedimenti. In una versione democrati-
ca di queste teorie, tutti sarebbero egualmente ricchi di queste mirabili risorse
interiori, dunque ci sarebbe abbondanza di speranza per tutti.

Per cui siamo spinti a concludere che la proposta terapeutico — culturale
di Galimberti, proprio per i suoi presupposti, non puo che risultare del tutto
inconsistente. A chi manifesta o denuncia, piti 0o meno consapevolmente, di
avere il vuoto dentro, Galimberti sembra prescrivere qualcosa come:
«Esprimi quello che hai dentro». O, peggio: «Diventa quello che sei». Quel-
lo che hai dentro, oppure quello che sei allo stato originario — a meno che tu
non pensi di essere un Dio — altro non e se non il coacervo magmatico delle
emozioni, I'istinto di branco dell’animale, il complesso disparato di tutti gli
impulsi grezzi, come questi sono prima che siano resi consapevoli ed edu-
cati in un contesto culturale qualsiasi. 1l risultato di simili prescrizioni, un
effetto perverso vero e proprio, non puo essere allora altro che proprio il fu-
rore di cui parlava De Martino. La terapia culturale proposta da Galimberti
potrebbe alimentare e aggravare la malattia culturale stessa che invece egli
intenderebbe curare.
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11. La strada proposta da Ernesto De Martino € decisamente un’altra. Il
nichilismo, lo sprofondamento nel nulla, € un pericolo esistenziale cui €
continuamente esposto 'animale culturale umano. Questo accade perché
sotto la coperta della cultura — la sola che ci rende quel che siamo — c’e solo
la nostra natura animale, positiva e pregevole fin che si vuole, ma pur sem-
pre animale. Quando, per qualche motivo estrinseco, si affloscia l'orizzonte
di senso che ci viene dalla cultura — allora perdiamo la storicita, perdiamo
cioe il fine, perdiamo il senso dei valori, il senso del nostro impegno nella
societa e il senso della nostra prassi nella storia. Perdiamo la nostra stessa
individualita. Non sappiamo pit donde veniamo, chi siamo, dove andiamo.
E questo un rischio costante cui 'animale uomo & da sempre sottoposto,
poiché esso € — appunto — I'animale culturale per eccellenza. Occorre allora
esser consapevoli di questa specifica condizione umana e procedere, di
conseguenza, a un’opera costante di reintegrazione, cioe a una opera di
manutenzione dei rapporti che intercorrono tra la nostra parte culturale e
sociale (quella che e stata definita come laltro generalizzato*3) e la nostra
parte animale (la natura di cui facciamo indissolubilmente parte).

12. Questa manutenzione dei rapporti tra natura e cultura, dice De Marti-
no, non puo limitarsi a essere di tipo meramente individuale, perché andan-
do a scavare nella carne della nostra natura individuale, troveremo sempre e
soltanto lo stesso nulla che vi trovano tutti. O, se vogliamo, potremmo trova-
re quelle poche cose elementari che I'evoluzione ha fatto per noi'4. La manu-
tenzione del rapporto natura/ cultura non ¢ dunque un fatto privato e per-
sonale, deve invece passare necessariamente attraverso i rituali collettivi del-
la cultura stessa. La reintegrazione non puo che avvenire attraverso la di-
mensione simbolica, che € sempre culturale e collettiva, anche quando viene
interiorizzata dai singoli. Anche quando ce ne dimentichiamo.

13. L'emersione del vuoto nelle nostre vite, cosa che talvolta ineluttabil-
mente avviene, non € dovuta all’'ospite inquietante di Galimberti, nato dalla
tracotanza assiologica giudaico cristiana risalente a svariati secoli or sono. E
dovuta alla nostra fortuita e sopravvenuta incapacita nell'uso dei rituali collet-
tivi di reintegrazione a livello simbolico's. De Martino, riferendosi alle societa
semplici, parla in tali casi di cerimonie tribali, parla del carnevale o dei Satur-

13 Si tratta di un concetto elaborato nell'ambito dell'interazionismo simbolico.

4 Luomo, proprio perché € destinato evolutivamente ad avere necessariamente una cultura, ¢ solo
debolmente determinato e vincolato dal patrimonio istintivo genetico.

15 Durkheim, nel suo noto saggio sul Suicidio, ha introdotto la nozione di anomia, che non cessa di
essere discussa e utilizzata, seppure con modifiche e aggiornamenti.
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nali. Trasferendo tuttavia I'equivalente di questi rituali nella nostra societa oc-
cidentale, complessa e tecnologica, i problemi si complicano. Perché cose co-
me il rischio della presenza e la perdita della storicita assumono aspetti del
tutto nuovi e imprevisti. E di enorme portata. E cosi, oggi, I'esigenza dei rituali
di reintegrazione si presenta in forma allargata e totalmente nuova. Rispetto
alle societa primitive, i problemi che abbiamo oggi hanno a che fare in gran
parte con I'affievolimento (o la complicazione) dei rituali collettivi in presenza,
quelli che chiamiamo face to face. Sono questi i rituali della vita quotidiana di
cui ha ampiamente trattato I'interazionismo simbolico. E questi hanno a che
fare, anche e soprattutto, con varie forme di sconnessione, nella nostra espe-
rienza, tra le marche simboliche e le marche emotive. E bene ricordare che le
marche emotive sono proprio quelle che — dentro di noi — regolano il rapporto
tra natura (il corpo) e cultura (il simbolismo collettivo).

14. E da notare che la sconnessione tra 'emotivo e il simbolico si presta a
essere molto piu frequente in una societa complessa piuttosto che in una
societa semplice. Nelle societa semplici difficilmente si sfugge alla mobilita-
zione delle emozioni intorno al patrimonio simbolico riconosciuto imme-
diatamente da tutti a livello locale. Nelle societa complesse, invece, il sim-
bolismo acquista un volume e una autonomia enormi e cosi puo accadere
che la dimensione emozionale, collettiva e individuale, venga facilmente
sconnessa, oppure possa anche trovare una moltitudine di connessioni im-
proprie.

Basti ricordare come I'isolamento forzato del covid abbia fatto scoprire, a
una moltitudine di studenti, solitamente distratti da mille cose,
I'essenzialita del rapporto in presenza con gli insegnanti e con la propria
classe. Basti ricordare che, di fronte alla crescita degli episodi di violenza tra
i giovani, da piu parti si richiede 'adozione di una sorta di educazione affet-
tiva, obbligatoria e gestita dalla scuola pubblica. Oppure si ricordi la deva-
stazione operata dagli smartphone, nell'ambito dei rapporti face to face,
nei confronti di intere nuove generazioni, come € stato comprovato dagli
ormai celebri lavori di Twenge e Haidt. Oppure, ancora, si pensi ai danni
colossali per la democrazia causati dal progressivo affievolimento dei rituali
formali e informali della partecipazione politica. Ma va notata anche la
comparsa di nuovi rituali collettivi decisamente perniciosi — che si servono
magari anche delle nuove tecnologie — come quelli del razzismo o del popu-
lismo, o di movimenti demenziali come QAnon.

15. Si tratta allora di prendere consapevolezza, di comprendere fino in
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fondo, anche nel dettaglio delle micro interazioni, come avvenga effettiva-
mente la sempre avventurosa e mai garantita costruzione dei legami sociali e
culturali, quei legami che — soltanto loro — sono in grado di tenere a bada il
nichilismo, cioe il vuoto di senso. Come avvenga la costituzione stessa della
societa come entita morale (il termine e di Durkheim). E quali siano invece
le forze disgregatrici cui le societa vecchie e nuove, sono sottoposte. Le rispo-
ste dell’'antropologia culturale, della psicologia sociale, della sociologia e della
linguistica sono ormai abbastanza chiare e convergenti. Sulla linea di De
Martino, disponiamo oggi di una tradizione teorica che comprende figure
decisive come Durkheim, Mauss, GH Mead, Merton, Geertz, Goffman, Dou-
glas, Collins, solo per citarne alcune. Abbiamo dunque ormai un’ampia di-
sponibilita di elementi di teoria sociale con cui possiamo effettivamente af-
frontare i problemi della costruzione del senso, della solidarieta sociale e del-
le identita collettive. Evitando accuratamente i danni dei deragliamenti ni-
chilisti alla Galimberti. Qui, per esser questa una postfazione, non mi posso
dilungare oltre. Se ci sara qualche interesse, avro modo eventualmente di
tornare su queste tematiche. -

Opere citate
1962 De Martino, Ernesto, Furore, simbolo, valore, Feltrinelli, Milano.

2007 Galimberti, Umberto, Lospite inquietante. Il nichilismo e i giova-
ni, Feltrinelli, Milano.
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Vuoti di memoria

di Paolo Repetto, 23 dicembre 2025

Ho appena letto I'ennesimo saggio sulla storia della schiavitu (Paul E.
Lovejoy, Storia della schiavitit in Africa, Bompiani 2019). E un argomento
che mi intriga da sempre, da quando bambino fui sconvolto da La capanna
dello zio Tom. L'idea di esseri umani ridotti in una condizione disumana,
soggetti a qualsiasi arbitrio, mi faceva inorridire gia a sette anni. Col tempo,
quando ho realizzato che in quella condizione hanno vissuto da seimila an-
ni a questa parte milioni, anzi, miliardi di sventurati, 'orrore € diventato
mostruosita e abominio, qualcosa di intollerabile solo a pensarsi. Parlo di
seimila anni perché le prime testimonianze “documentali” dell’esistenza
della schiaviti compaiono attorno a quell'epoca, contestualmente
all'adozione dell’agricoltura, ma in realta sono convinto che da sempre
I'uomo abbia covato una malvagia propensione a soggiogare e sfruttare i
propri simili: e che se presso i popoli paleolitici di cacciatori-raccoglitori
questa pratica sembra essere stata meno diffusa — € una congettura, ma
pienamente giustificabile — cio dipenda solo dal fatto che non era funziona-
le a quel tipo di economia.

Da quest’ultima lettura non ho tratto granché di nuovo o di particolar-
mente illuminante; solo conferme di quanto conoscevo da un pezzo (oltre-
tutto e la riedizione ampliata e aggiornata nelle cifre e nella bibliografia di
un altro testo dello stesso autore, edito nel 2000, che gia possedevo). Sem-
bra quasi pero che io abbia bisogno di queste conferme, perché cio che vado
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a leggere € inenarrabile, e I'entita stessa dell’orrore finisce per impedirti di
pensarlo, ti spinge a cercare di distrartene. Invece credo che tra i tre o quat-
tro cartelli da appendersi nelle classi delle elementari, e poi da riprendere
come tabelloni alle medie e infine come vere e proprie schede esplicative
alle superiori, dovrebbe esserci quello che ogni giorno, con immagini, e ci-
fre e descrizioni, ricordi agli studenti quanto in basso puo scendere I'nomo
e quanto sia necessario non permetterglielo pit.

Se non fossi cosi ossessionato dalle immagini, dalle testimonianze, dalle
cifre spropositate che ho acquisito in tutti questi anni di ricerca, dovrei
dunque essere contento del fatto che dal 2007 TONU abbia fissato per il 25
marzo la Giornata internazionale del ricordo delle vittime della schiavitii e
della tratta transatlantica degli schiavi. Invece non lo sono affatto. Intan-
to, piu genericamente, perché le “giornate internazionali” si moltiplicano
ormai a dismisura e si sovrappongono le une alle altre, tanto che sembra
che ’ONU non abbia altro compito. Poi perché la creazione stessa di una
“giornata del ricordo” mi pare da un lato solo un espediente sfacciatamente
ipocrita per tacitare le innumerevoli coscienze sporche collettive e deman-
dare ad un unico giorno I'anno un loro improbabile risveglio, dall’altro un
modo per spezzettare la storia in tanti segmenti di memorie particolaristi-
che. Infine, perché in realta di queste celebrazioni a nessuno importa (mi
chiedo quanti conoscano ad esempio l'esistenza di questa specifica giorna-
ta: io stesso I'ignoravo sino a un paio di anni fa), e cio malgrado la loro isti-
tuzione porta spesso a feroci dibattiti, visto che & d’obbligo non urtare nes-
suno. Nel nostro caso poi la titolazione lascia trasparire un’odiosa malafede.

Dal titolo sembra infatti che ad alimentare il traffico di poveri disgraziati
dall’Africa abbia contribuito solo o principalmente la Tratta Transatlantica.
Questo e un falso storico clamoroso, ma da come recita la titolazione pare
non ci sia alcuna volonta di chiarire la faccenda. Anzi, sembra essere un tri-
buto pagato alla cancel culture, un ulteriore capo d’accusa da imputare, tra
i molti altri, alla “civilta” occidentale. Forse per chiarire di cosa stiamo par-
lando puo tornare allora utile una rinfrescatina alla memoria (anche se cre-
do che per i pit non si tratti di rinfrescare, quanto piuttosto di farsene una).
Non intendo negare o sminuire le “nostre” responsabilita, che ci sono e so-
no enormi, ma distribuirle un po’ piti equamente, chiamando al banco an-
che coloro, uomini e popoli, che di questa aberrazione sono stati ampia-
mente partecipi e che non hanno mai dato segno di pentirsene e di vergo-
gnarsene.
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Va innanzitutto rammentato che la schiaviti non € stata inventata dal
mondo occidentale. Esisteva nell’Africa mediterranea (in Egitto ¢ docu-
mentata gia nel quarto millennio avanti Cristo), nel Medio Oriente (il codi-
ce di Hammurabi la disciplina esplicitamente) e in Cina, ben prima di svi-
lupparsi nel mondo greco—romano; esisteva sul continente americano,
presso gli Aztechi e gli Incas, ma anche tra le popolazioni amerindie setten-
trionali, da molto prima dell’arrivo di Colombo. Esisteva in Africa, dove le
guerre intertribali erano endemiche, e i prigionieri di guerra diventavano
automaticamente degli schiavi. Esisteva quindi indipendentemente dai
modi di produzione, dai tipi di economia e dagli assetti sociali conseguenti.
E una cosa ovvia, ma a quanto pare non abbastanza.

Qui non si tratta perd nemmeno di priorita, ma di ristabilire quale e stato il
peso di questa pratica in tempi storici, e quali ne sono stati gli sviluppi, e chi ne
e stato protagonista in qualita di carnefice, e quanti ne sono stati vittime.

I1 fenomeno € conosciutissimo anche per quanto riguarda le epoche pitu
antiche, ma non e facilmente quantificabile. Le stime variano moltissimo,
anche perché non c’€ un accordo unanime su quali condizioni rientrino nel-
la definizione di schiavitt, al di 1a della generica privazione di liberta. Dob-
biamo limitarci pertanto a partire dalla meta del primo millennio dopo Cri-
sto, dal momento cioe della grande espansione arabo—musulmana, e occu-
parci solo delle vicende relative al continente africano: le uniche peraltro
che sono state tirate in ballo dai “cancellatori”, a supporto di una crescente
campagna di incriminazione dell’Occidente.

Le cose in realta stanno cosi. La pratica di razziare e deportare schiavi era
gia diffusa nei regni africani sub sahariani ben prima del VII secolo d.c. Con
I'arrivo dell’espansione araba si € decisamente intensificata, e ha dato vita per

circa tredici secoli ad una “tratta” verso oriente che aveva come vie marittime
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maggiori quella del Mar Rosso e quella di Zanzibar, e come vie di terra quelle
che attraversavano il Sahel e il deserto del Sahara. Paradossalmente, come
scrive Bernard Lewis, forse il pitt autorevole studioso della civilta islamica “in
uno dei tristi paradossi della storia umana, sono state proprio le riforme
umanitarie portate dallTslam che hanno condotto ad un vasto sviluppo del
commercio degli schiavi dentro — e ancora piu all'esterno — limpero islami-
co”. Lewis si riferisce alle ingiunzioni coraniche che vietano di ridurre in
schiavitt i musulmani, mentre consentono, e di fatto favoriscono,
I'applicazione di tale status agli “infedeli”. Cio che ha avuto come diretta con-
seguenza una massiccia importazione di schiavi dall’esterno. Questo traffico &
durato sino agli inizi del Novecento, e sia pure in forma ormai ridottissima du-
ra ancora oggi (si stima che tra i 25 e i 40 milioni di persone vivano ancora at-
tualmente in uno stato di effettiva schiavitti).

Quindi: nel corso di tredici secoli, dal VII al XIX,
furono coinvolti nella tratta soprattutto gli abitanti
dell’Africa subsahariana. Paul Bairoch, uno dei
LE GENOCIDE maggiori studiosi di storia economica del secondo

VOILE dopoguerra, che si € occupato soprattutto del man-
' cato sviluppo del Terzo mondo, ha calcolato il nu-
mero dei deportati in una cifra compresa tra 14 e 16
milioni di persone, mentre ricerche precedenti e
successive, ad esempio quella di Tidiane n’Diaye,
uno storico senegalese che ha scritto Le génocide
Voilé (Gallimard 2008, naturalmente mai pubbli-
cato in Italia) propongono un totale di oltre 17 mi-
lioni. A questi vanno aggiunti 1,2 milioni di schiavi provenienti dall’Europa
occidentale, catturati durante le guerre nella penisola iberica o con le incur-
sioni saracene e le razzie dei pirati barbareschi, e un numero non quantifi-
cabile ma senz’altro molto maggiore di quelli provenienti dall’Europa
orientale (soprattutto abitanti dell'impero bizantino prima e slavi poi) e
dall’area caucasica. Per avere un’idea comparativa del fenomeno, gli schiavi
coinvolti nella tratta atlantica sono calcolati tra i dieci e i dodici milioni.

Concentriamoci pero sull’Africa. Abbiamo visto che le stime variano, sia
pure non di molto, perché a differenza degli studi sulla tratta atlantica qui
gli storici non possono fare conto su una documentazione diretta, per
I'assenza di archivi e biblioteche nei luoghi in cui il commercio si svolgeva, o
di una qualsiasi letteratura abolizionista araba. Ci si € basati quindi sulla
demografia, sulla tradizione orale, sugli scavi archeologici e persino sulla
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numismatica, nonché naturalmente sulle testimonianze di esploratori e di
viaggiatori, nella quasi totalita occidentali. Solo per I'ultimo periodo, a par-
tire dai primi dell’'800, hanno potuto essere utilizzati registri navali, docu-
menti doganali e commerciali, testimonianze dirette delle vittime e da ul-
timo anche una documentazione iconografica (disegni e fotografie)

Ma il problema non sta nelle discordanze numeriche, perché quando si
parla di decine di milioni di persone un milione in pit 0 in meno non cam-
bia la sostanza della tragedia. Il vero problema sta nel fatto che tutti gli sto-
rici che hanno studiato le modalita della tratta araba convengono sul fatto
che i costi umani di questa pratica debbano essere moltiplicati (per qualcu-
no sino a cinque volte). Sono da mettere in conto, infatti, le vittime “collate-
rali”. Oltre alla perdita delle persone deportate, vi furono infatti quelle de-
cedute per le devastazioni prodotte dalle guerre e dalle razzie degli schiavi-
sti. L'esploratore Richard Burton, ad esempio, parla di una razzia nel corso
della quale per catturare cinquanta donne si ebbero oltre mille morti. E
proporzioni analoghe sono riportate da Henry Drummond, in Slavery in
Africa (1889), laddove riferisce di 30.000 morti per 5.000 schiavi. Questo
in ragione del fatto che gli arabi erano interessati soprattutto alla cattura di
giovani donne e bambini, mentre gli uomini e gli anziani spesso venivano
trucidati direttamente sul posto.

Una volta catturati, gli schiavi dovevano poi affrontare marce di trasfe-
rimento terrificanti. Quella che passava per il deserto, ad esempio, compor-
tava percorrere a piedi, incatenati, affamati e continuamente percossi, oltre
mille chilometri in due mesi; e lungo questo calvario le perdite erano im-
pressionanti. Chiunque rallentasse la marcia, uomini, donne o bambini,
veniva abbattuto a bastonate. Ancora Drummond scrive: “Se un viaggiato-
re dovesse perdere la strada che porta dallAfrica Equatoriale alle citta
dove gli schiavi vengono venduti, potrebbe ritrovarla facilmente grazie
agli scheletri dei negri che la pavimentano”. 1l giornalista e geografo John
Scott Keltie, in The Partition of Africa (1920) reputa che per ogni schiavo
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che raggiungeva il mercato ne morivano almeno sei, mentre Livingstone
parla addirittura di dieci.

E non era finita. Giunti a destinazione, i sopravvissuti erano ulteriormen-
te decimati per via delle invalidita sopravvenute durante la marcia e della
castrazione dei ragazzi. Nel mondo islamico infatti erano molto richiesti gli
eunuchi, da destinare non solo alla guardia degli harem ma a funzioni di
servizio o addirittura amministrative diverse. Il tasso di mortalita conse-
guente questa operazione era altissimo. Lo studioso olandese Jan Hogen-
dorn in uno studio su “l'orribile commercio” (The Hideous Trade. Econom-
ic Aspects of the “Manufacture” and Sale of Eunuchs, 1999) lo valuta attor-
no all’'80/90%.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, I'avvento della concorrenza
europea, a partire dal XVI secolo, non freno affatto il traffico arabo: diede
anzi la spinta ad un suo incremento. Gli europei infatti non avevano né la vo-
glia né I'esperienza per inoltrarsi nel cuore del continente, e quindi per pro-
cacciarsi gli schiavi facevano riferimento o alle popolazioni locali (sulle coste
occidentali) o, e soprattutto, ai mercanti arabi, che avevano il controllo di
tutta I'area sub sahariana di “reclutamento”, e in particolare dei porti
d'imbarco della costa orientale. Da questi si diramava dunque una duplice
tratta, ad est verso il Medio Oriente, il subcontinente indiano, I'Indonesia e
I'arcipelago della Sonda, a ovest verso il continente americano.

Insomma: sommando tutti questi aspetti la piti prudente delle valutazioni
dello scompenso demografico creato da questo traffico nell’Africa sub saha-
riana tra il XV e il XX secolo non scende al disotto dei cinquanta milioni di in-
dividui, mentre quelle pit esasperate vanno dai cento ai centoventi milioni.

B
: o hiee

Sin qui ho riportato cifre e commenti dovuti soprattutto agli esploratori e
ai missionari europei che percorsero I'Africa nell’Ottocento, testimonianze
che certamente vanno prese con beneficio d'inventario. Come dicevo in pre-
cedenza, pero, sarebbe difficile fare altrimenti, dal momento che non esiste
una letteratura araba in proposito. E non esiste anche perché nel mondo
islamico, a differenza che in Occidente, non si € mai sviluppato un movimen-
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to abolizionista. La deportazione degli schiavi termino solo a seguito delle
pressioni diplomatiche e militari della comunita internazionale, i cui avam-
posti erano costituiti dalle missioni protestanti e cattoliche. A dispetto di tut-
te le successive proclamazioni, pero, a partire dallo Slave Trade Act inglese
del 1807 fino alla Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, lo
schiavismo e stato ufficialmente abolito nell’Arabia Saudita solo nel 1962 (ul-
timo paese al mondo, a parte la Mauritania). E I'abolizione ¢ avvenuta molto
in sordina, come si trattasse di riparare ad una sventata dimenticanza, e sen-
za alcuna profusione di scuse.

Resta cosi da comprendere cosa ha tanto diversificato (o ha fatto percepi-
re in maniera cosi diversa) ad un certo punto una vicenda che per buona
parte aveva visto accomunate in un identico viaggio nell’orrore la tratta
orientale e quella atlantica, fermo restando che I'abolizionismo occidentale
e stato indubbiamente mosso anche da motivazioni politiche e da interessi
economici che col sentimento umanitario avevano poco a che vedere. In ef-
fetti, il contrasto alla tratta araba invocato dall’opinione pubblica europea e
presentato come il principale obiettivo degli interventi nel continente afri-
cano ha poi portato allistituzione di protettorati e alla conquista di colonie,
nelle quali — vedi il caso clamoroso del Congo — l'orrore € stato replicato di-
rettamente in loco (questo argomento I'ho diffusamente trattato gia mezzo
secolo fa, nei capitoli centrali di In capo al mondo, vol. II, e soprattutto nel
capitolo “Mutamenti nel mondo coloniale”). All'epoca pero avevo preso in
considerazione solo la tratta atlantica. Nei confronti di questa un sentire
abolizionista si diffuse in Occidente sin dagli inizi del XIX secolo, e al di la
di ogni strumentalizzazione ha portato gli europei al rifiuto, al senso di col-
pa e all’assunzione di responsabilita. C'e una letteratura infinita a testimo-
niarlo.

L’abolizione della schiavitii in Oriente € stata al contrario imposta pro-
prio dagli occidentali, che hanno prima sguinzagliato flotte a caccia delle
navi negriere e sono poi penetrati all'interno stesso dell’Africa per stroncare
il traffico alla radice (personaggi come Carlo Piaggia o Romolo Gessi, e il lo-
ro amico Emin Pasha, per quanto controversi, furono tra i principali prota-
gonisti di questa guerra allo schiavismo). E 'ambiguita di tutta la vicenda
non puo comunque mascherare il fatto che persino a dispetto della legge
coranica la schiavitti abbia continuato ad esistere nei paesi islamici e ad es-
sere considerata una condizione normale per tanto tempo.

Ora, a fronte di tutto cio puo apparire sorprendente che le stesse popola-

o
£

B 4 >

3 ﬁj*i“~ sguardistorti 23


https://viandantidellenebbie.org/in-capo-al-mondo-leta-della-conquista/#_Toc113640874

zioni africane ne abbiano cancellata la memoria (ma non sempre: negli an-
ni 70, quando in Tanzania sali al potere Nyerere, scalzando I'elite araba che
aveva governato il paese subito dopo I'indipendenza, la diffusione dei dati
della tratta scateno un feroce massacro da parte delle genti di colore contro
gli arabi presenti nel Paese). Questa rimozione non € dovuta al divieto ico-
noclasta per gli islamici di erigere statue o creare comunque immagini che
sviino I'attenzione dall'unico dio (tantomeno se di “negrieri” o di personag-
gi compromessi con l'infame commercio), e quindi al fatto di non avere
nulla da abbattere o da deturpare. E spiegabile invece con I'azione di prose-
litismo avviata dal secolo scorso dall'Islam nella fascia centrale e in quella
meridionale del continente africano. Soprattutto nelle aree che affacciano
sull’Oceano Indiano i musulmani si sono inseriti profondamente nel tessu-
to sociale e nelle attivita economiche, rimodellando anche la lettura delle
vicende storiche e cancellando il pit possibile la brutale verita sul tratta-
mento riservato in passato alla popolazione di colore.

Sono da considerare comunque tutta una serie di altre motivazioni. Una
va ritracciata senz’altro nel fatto che, a differenza di quanto accaduto oltre
Atlantico, dove i discendenti di quasi dodici milioni di schiavi rappresenta-
no oggi un quarto (piu di duecento milioni) di tutta la popolazione conti-
nentale, e soprattutto nel nordamerica hanno maturato una forte identita
“diasporica”, cioe una forte coscienza della marginalita cui sono stati per
secoli costretti, la discendenza dai disgraziati deportati in oriente € ricono-
scibile solo in una percentuale esigua della popolazione (con differenze no-
tevoli tra le diverse aree. In Oman, ad esempio, che fu uno dei centri princi-
pali di smistamento della tratta proveniente dalla costiera swahili e da Zan-
zibar, € molto piu evidente. Ma anche nell’Arabia Saudita la percentuale
degli afro—arabi sfiora il dieci per cento) e soprattutto non si € mai tradotta
in una percezione identitaria.

La differenza nell'eredita demografica e storica non puo essere semplicisti-
camente liquidata accampando che la mortalita tra gli schiavi orientali fosse
piu alta per via delle castrazioni, delle violenze cui erano soggetti, ecc, e che
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questo spieghi I'assenza di una discendenza (e quindi di una memoria): anche
se ¢ probabilmente vero che le perdite durante i trasferimenti atlantici, a di-
spetto delle condizioni atroci nelle quali questi si svolgevano, fossero inferiori
rispetto a quelle delle marce forzate, e che per la mentalita “produttivistica”
dei mercanti europei i deportati venissero considerati una merce da salva-
guardare il piu possibile ( la percentuale dei decessi in mare non era comun-
que inferiore al quindici per cento). Ed e altrettanto vero, per contro, che le
piantagioni americane di zucchero, di cotone e di caffé non erano ovunque dei
campi di sterminio dove gli schiavi venivano sfruttati spietatamente, con orari
e con carichi di fatica che li conducevano alla morte in pochissimi anni. Situa-
zioni di questo tipo, che pure esistevano, sono testimoniate solo per alcuni ca-
si, in aree particolari e durante la prima fase della tratta, quando l'offerta ne-
griera era piu abbondante. Questo non significa negare che I'economia basata
sulle piantagioni, soprattutto nei Caraibi britannici, fosse orribile per intensita
e per condizioni materiali assolutamente crudeli e umilianti; semplicemente,
anche in questi contesti i registri delle aziende che sono stati conservati e cui si
e potuto accedere segnalano un accrescimento demografico della popolazione
schiavile, il che lascia intravvedere nel complesso situazioni non meno degra-
danti ma forse meno tragicamente estreme.

Le ragioni effettive sono dunque ben altre, e concernono sia le diverse
condizioni di vita cui gli schiavi accedevano sia la diversa autopercezione
che maturavano. E quanto sostengono gli storici piti autorevoli dell'Islam e
dello schiavismo orientale, come Gwyn Campbell e lo stesso Bernard Lewis.
Gli schiavi del Golfo (e dell’Asia in generale, forse con la sola eccezione
dell'Indonesia olandese) non erano importati per rispondere alla necessita
di manodopera servile nel settore agricolo, o almeno non esclusivamente.
Al di 1a del fatto che buona parte della richiesta riguardasse corpi femminili
da inserire negli affollatissimi harem, anche i maschi non erano attesi da
grandi piantagioni dove vivere isolati: erano impiegati in tutti i settori lavo-
rativi, dall’agricoltura pre—industriale al commercio, e svolgevano i propri
compiti fianco a fianco con i nativi. Ci0o permetteva loro di entrare subito in
contatto con la lingua e la societa di arrivo, e di integrarsi molto piu facil-
mente, indipendentemente dal fatto che fossero o meno emancipati. E pro-
prio questo era il punto di snodo.

In fondo al tunnel della schiavitii orientale, per chi arrivasse indenne a
percorrerlo tutto, c’era infatti la prospettiva di un ritorno alla liberta. Se-
condo i dettami coranici tutti i convertiti sono uguali e nessun musulmano

puo essere ridotto o mantenuto in schiaviti. Anzi, la liberazione degli
SN P
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schiavi € considerata un atto di grande devozione (sia pure solo volontario:
per il resto la schiavitu € considerata lecita dal Corano, che provvede anche
a normarla, soprattutto quella sessuale femminile). Una volta consapevoli
di questa possibilita, la gran parte degli schiavi e degli ex schiavi si conver-
tivano all'Islam, compiendo il passo che conduceva, una volta liberati,
all'assimilazione. Inoltre la religione musulmana favoriva anche
I'integrazione dei figli di coppie miste: i figli di una schiava o concubina e di
un uomo libero avevano gli stessi diritti di quelli nati da una moglie legitti-
ma. La madre stessa non poteva piu essere rivenduta e, alla morte del pa-
drone, diventava una donna libera.

Questo spiega, sia pure solo parzialmente, perché non ci fu in Oriente
una crescita naturale delle popolazioni interne di schiavi, sufficiente a man-
tenerne almeno invariato il numero fino ai tempi moderni, e perché queste
popolazioni non abbiano sviluppato il senso di una condizione e di una
identita comune. A cio bisogna aggiungere, per quanto concerne in questo
caso sia i numeri interni che quelli delle importazioni dall’esterno, che
quando alla fine del XIX secolo gli effetti della prima globalizzazione man-
darono in crisi i principali settori di impiego della manodopera servile nel
mondo arabo, ad esempio il commercio dei datteri e quello delle perle, non
solo venne a cadere drasticamente la richiesta di nuova forza lavoro, ma ne
venne liberata molta che a quel punto risultava superflua, e che si disperse
nelle direzioni e nelle attivita piu disparate.

Per converso, nel Nuovo Mondo la componente schiavile endogena ave-
va conosciuto nel frattempo un rapido accrescimento. Nell’America anglo-
sassone, infatti, che peraltro non rappresentava la meta principale della
Tratta Atlantica e dove in poco piu di tre secoli le navi negriere hanno depo-
sitato meno di un milione di schiavi africani (gli altri dieci furono distribuiti
tra il Brasile, i Caraibi e 'America spagnola), le cose funzionavano in ma-

niera molto diversa. La vita degli schiavi nelle piantagioni era organizzata
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in modo da consentire la formazione di nuclei familiari e da garantire il ri-
cambio, in un mondo a parte che non aveva contatti di sorta con cio che
stava oltre i confini del latifondo, e all'interno del quale vigevano solo le leg-
gi dettate dal padrone e spesso si comunicava in lingue ibridate dai lin-
guaggi tribali di provenienza. Le piantagioni erano anche (a volte princi-
palmente) degli allevamenti intensivi di nuova forza lavoro, e a un certo
punto il volume del traffico interno di schiavi da uno stato all’altro arrivo a
superare di gran lunga quello dell'importazione diretta dall’Africa. Si guar-
dava quindi allo schiavo non piu solo come mezzo di produzione, ma come
strumento di riproduzione.

Questa aberrante finalita poteva pero essere perseguita e giustificata solo
attraverso l’elaborazione di una vera e propria ideologia della razza, che
creava distinzioni molto nette tra neri e bianchi, (rimando in proposito al
capitolo “Schiaviti, diversita, razza”, da In capo al mondo, vol. II), classifi-
cando i primi come intrinsecamente inferiori e bisognosi di essere guidati
per il loro stesso bene col pugno di ferro. La schiaviti diventava pertanto,
sulla scorta di tale concezione, una condizione ereditaria, e addirittura
un’istituzione benefica. Tale ideologia ha creato soprattutto negli Stati Uniti
una barriera di segregazione razziale che presso gran parte della popolazio-
ne bianca € rimasta in piedi anche dopo 'abolizione, e che naturalmente
escludeva ogni possibilita di relazione interrazziale. Dal momento poi che
queste “relazioni” in realta c’erano, sotto le specie dello stupro autorizzato,
gli eventuali loro frutti, i bambini nati da un bianco e da una donna di colo-
re, non erano riconosciuti, né legalmente né culturalmente, ed erano ricac-
ciati nella condizione servile. Va precisato che nel resto del continente le co-
se sono andate un po’ diversamente, in primo luogo perché il rapporto nu-
merico tra bianchi e colorati era inverso, e poi perché, soprattutto in Brasi-
le, ma anche nei Caraibi, il confronto era con culture cattoliche, piu “per-
missive”, e non con quelle protestanti.

In sostanza, la reclusione nelle piantagioni prima, e la persistenza poi di
una segregazione successiva anche all’abolizione, hanno contribuito nel
nuovo continente alla creazione di un’identita afroamericana. Cosa che non
e affatto avvenuta nei paesi del Medio e del Vicino Oriente, dove ha invece
prevalso il processo di integrazione e di assimilazione (in tal senso pero non
mi sembra particolarmente rilevante il fatto, sottolineato dagli storici che
ho menzionato sopra, che solo pochissimi degli ex—schiavi orientali una
volta liberati abbiano espresso la volonta di tornare nei loro luoghi di pro-
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venienza — a fare che, e per trovare cosa? —, e che quelli che lo fecero perlo-
piu si trasferirono nell’Africa mediterranea, mescolandosi con le popola-
zioni locali arabe, beduine e berbere. Anche nella diaspora afro—americana,
se si eccettua I'episodio controverso della Liberia, motivato principalmente
dalla stessa concezione razzista per cui bianchi e neri non potevano coesi-
stere pacificamente, questa volonta ha coinvolto un’esigua minoranza).

Ora, penso sia evidente che il diverso esito delle due vicende non implica
affatto che debbano essere adottati rispetto alle vicende stesse criteri diffe-
renti di giudizio morale, o che possa essere addotta per I'una o per l'altra
qualsivoglia giustificazione. La macchia lasciata nella storia dell'umanita ¢
indelebile, in qualunque modo la voglia mettere. Ma proprio questo mi ha
spinto a riprendere il tema e a proporre delle precisazioni. Non intendevo
stilare graduatorie di demerito, classifiche dell’abiezione. Ho cercato di spie-
gare, sia pure molto approssimativamente, come mai le cose siano andate
cosl, e perché ne sia rimasta una memoria disuguale, o addirittura nessuna
memoria. Non e la semplice correzione di una smemoratezza: € un contribu-
to, per quanto infinitesimale, al ristabilimento di una verita che renda alme-
no un po’ di giustizia a milioni di esseri umani umiliati, sfruttati, torturati e
uccisi dal peggiore degli istituti che la nostra specie abbia mai concepito.

Che non lo abbia fatto 'ONU e gia estremamente grave, ma altrettanto
grave mi sembra il fatto di non aver potuto rintracciare in tutti i lavori sto-
riografici italiani che ho esaminato alcun accenno o commento a tanta di-
sonesta. Temo proprio che quanto a memoria le classifiche si debbano fare,
e che noi navighiamo proprio nel fondo. Comunque, se puo servire a risve-
gliare un po’ I'attenzione, sia pure di sponda, ricordo che nello stesso giorno
dedicato alle vittime della tratta atlantica si celebrano la Giornata per
I'Apprezzamento dei Lamantini (!?) e quella del Waffle, e che il giorno do-
po cade la Giornata Internazionale degli Spinaci.

E allora si spiega tutto.

KHHkX*k
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P.S. A questo punto andrebbe pero aperto un altro capitolo: quello della
deportazione in Oriente di schiavi bianchi. Anche questi sono stati tranquil-
lamente esclusi dalla giornata del ricordo istituita dal’ONU. E non si tratta
di un fenomeno marginale: lo dimostrano le cifre. Tra il 1530 e il 1780 ¢ do-
cumentata la riduzione in schiaviti da parte dei musulmani della costa
barbaresca del Nord Africa di oltre un milione di cristiani bianchi europei. I
corsari barbareschi erano molto interessati alle donne bianche, e nella loro
caccia si spinsero fino alla Groenlandia, avendo come meta preferita
I'Trlanda. Per il periodo precedente, dal 650 al 1500 circa, il problema e il
solito: manca una documentazione attendibile e coerente. Si stima comun-
que, facendo tutte le dovute tare alle testimonianze e considerando qual era
la prassi usuale dopo le guerre di conquista, che gli Arabi e gli Ottomani
abbiano ridotto in schiaviti un numero di “bianchi” (latini, visigoti, slavi,
ma anche armeni e popolazioni caucasiche) superiore ai 5 milioni. Anche di
questi si e persa traccia e peggio ancora, memoria. E allONU dicono che il
calendario e pieno.

Infatti, ==
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I viaggi nel futuro del reverendo Swift

di Paolo Repetto, 1° novembre 2025

La falsita spicca il volo

e la verita la segue zoppicando.

Jonathan Swift

Ci voleva 'ennesima personalissima emergenza sanitaria per indurmi a

rileggere I viaggi di Gulliver, In realta non si € trattato di una rilettura, per-
ché la prima volta, pitu di sessant’anni fa, avevo tra le mani una versione ri-
dotta, tanto ridotta da farlo sembrare un libro di avventure. Mi sono trovato
a leggere in effetti un libro completamente nuovo, e a rimpiangere di non
averlo fatto prima.

Ci sarebbe molto da raccontare, e su cui meditare,
ma ho scelto ad esemplificazione del tutto alcune
pagine che trovo particolarmente gustose e attuali. Il
resto, se volete e se ancora non lo avete fatto, potrete
trovarlo in una delle almeno dieci traduzioni italiane
attualmente circolanti. In quella di cui mi sono
avvalso (nellEconomica Feltrinelli) sono circa
trecentocinquanta pagine.
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Nella terza parte del libro il protagonista racconta il
viaggio che lo ha portato a Laputa, un’isola sospesa per ’\
aria. Laputa & una roccia volante, sul tipo di quella de I .
castello dei Pirenei di Magritte, che poggia su una base
piatta di diamante e che puo essere manovrata dai suoi
abitanti utilizzando un gigantesco e complicato magne-
te (la cosa fa presumere una passata altissima capacita #
tecnologica, che sembra pero ormai del tutto svanita). -
Gli isolani sono tutti scienziati, astronomi e filosofi, che
vivono perennemente (e letteralmente) con la testa fra §
le nuvole, dedicandosi a esperimenti e invenzioni as- :
surdi e totalmente inutili, perché non hanno alcun rapporto con la vita rea-
le. “Sembra che codesta gente sia tanto immersa nelle sue profonde medi-
tazioni da trovarsi in uno stato di perpetua distrazione, dimodoché nes-
suno puo parlare né udire i discorsi altrui se qualche impressione esterna
non viene a scuotere i suoi organi vocali o uditivi”. L“impressione esterna”
e creata da un particolare servitore personale, il “batacchiario”, “munito di
un bastoncello con una vescica gonfia fissata in cima, piena di piselli sec-
chi o di sassolini [...] ed é compito di questo famulo, quando due o piu per-
sone si radunano, batacchiare dolcemente la vescica sulla bocca di chi de-
ve parlare, indi sull'orecchio destro della persona, o delle persone cui il di-
scorso e rivolto”. E ancora, durante il passeggio “dare al padrone una lieve
batacchiata sugli occhi”, per evitargli di capitombolare o di dare col capo
in ogni palo, o di spingere gli altri o di essere spinto nella cunetta di scolo”.
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La roccia volante domina dall’alto un’area di terraferma, il regno di Bal-
nibarbi, un tempo fiorente e ora ridotto alla desolazione e alla miseria, pro-
prio a causa delle innovazioni nei metodi di coltivazione dei campi e di co-
struzione degli edifici imposti dai laputiani.

Nella capitale di questo regno, Lagado, ha sede una celebratissima Acca-
demia, alla cui visita Swift dedica il quinto capitolo. Il suo alter ego descrive il
funzionamento dell’accademia ed elenca le “arti e scienze in cui si esercita-
vano quet dotti”. Nel corso della visita, che si protrae per piu giorni, il viag-
giatore incontra una serie di personaggi I'uno piu strambo dell’altro, tutti ac-
comunati dall’aspetto esaltato, dagli abiti sporchi e stracciati, dal fetore che
emanano e dall’abitudine di scroccare mance e oboli, oltre che da una spicca-
ta tendenza a trafficare con gli escrementi. Ci troviamo quello che si dedica
da otto anni a estrarre dai cetrioli i raggi del sole, per stoccarli in fiale di vetro
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e usarli poi per riscaldare le estati inclementi; quello che vuole ricondurre gli
escrementi umani al cibo originale che li componeva, separando i diversi
elementi; quello che vuole trasformare il ghiaccio in polvere da sparo;
I'architetto che ha inventato un metodo per costruire le case partendo dal
tetto e il biologo che vuole sostituire la seta dei bachi con le ragnatele tessute
da insetti; il medico che cura le coliche aspirando per via rettale con un man-
tice le ventosita intestinali, o viceversa, insufflando aria con lo stesso stru-
mento. Insomma, un vero e proprio manicomio. Questo per la parte
dell’istituto riservata alle invenzioni meccaniche. Ma ce n’e un’altra, assegna-
ta agli studiosi delle scienze astratte, non meno allucinata: e inquietante.

In questa seconda sezione “lavorano” i proget-
tisti del “sapere speculativo”. E qui I'incubo di
Gulliver si proietta nel futuro. Il primo sapiente
che incontra presiede, con quaranta allievi, a un
gigantesco macchinario simile ad un enorme te-
laio: “Tutti sanno, disse, che i metodi comune-
mente adottati per arrivare alle diverse nozioni
scientifiche e ideali sono faticosi e difficili; col
suo nuovo sistema, invece, anche un ignorante
poteva scrivere libri di filosofia o di poesia, trat-
tati di politica e di matematica, senza bisogno di speciale vocazione né di
studio: bastava una modesta spesa e un piccolo sforzo muscolare.

Nello spiegarmi cio, egli mi fece vedere il meccanismo intorno a cui stava-
no 1 suoi scolari. Il professore mi avverti che stava per mettere in moto la
macchina: a un suo cenno, infatti, ciascun allievo prese in mano un manu-
brio di ferro (ve ne sono quaranta fissati lungo il telaio). Essi, facendolo gi-
rare, cambiarono totalmente la disposizione dei dadi, e percio delle parole
corrispondenti. Allora il professore ordino a trentasei dei suoi scolari di leg-
gere fra sé le frasi che ne risultavano, via via che le parole apparivano sul
telaio; e quando trovassero tre o quattro parole che avessero lapparenza
duna frase, di dettarle agli altri quattro giovinetti, che facevano da segreta-
r1. Questo esercizio fu ripetuto diverse volte, e col successivo capovolgersi dei
cubi sempre nuove parole e frasi comparivano sulla macchina. Gli scolari si
dedicavano a tale occupazione per sei ore del giorno.

[...] Il professore mi fece vedere diversi volumi in folio pieni di frasi scon-
nesse ch'egli aveva raccolto e di cui pensava fare un estratto, ripromettendo-
si di cavar fuori da codesto materiale, il piu ricco del mondo, una vera enci-
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clopedia scientifica e artistica. Egli sperava che codesto suo lavoro, spinto
con energia, avrebbe toccata la massima perfezione, a patto che la popola-
zione consentisse a fornire il denaro necessario per impiantare cinquecento
consimili macchine in tutto il regno, e che 1 sovrintendenti det vart istituti
mettessero in comune le loro personali osservazioni.”

Il bersaglio neppure troppo mascherato della satira di Swift € qui la Royal
Society, fondata settant’anni prima sul modello prefigurato da Francesco Ba-
cone; ma piu in generale ¢ I'ideologia del progresso che va affermandosi in tut-
ta la cultura europea sotto le specie dell Tlluminismo. Swift non € un antiscien-
tifico né un oscurantista. Rifiuta pero ogni dogma, e quindi anche quello illu-
minista secondo cui la scienza e la ragione porteranno inevitabilmente al pro-
gresso umano. Quando queste diventano fini a sé stesse, — ci dice — slegate
dall’etica e dalla realta, si trasformano in un’altra forma di superstizione. La
satira di Laputa anticipa quindi la critica alla tecnocrazia e all’alienazione
dell'intelligenza che attraversera la modernita.

(i

Con la macchina per produrre poesia o trattati fi-
losofici e scientifici, siamo in presenza dei primi vagi-
ti dell'Intelligenza Artificiale. Mi sembra significativo
che i testi nascano da combinazioni di lettere, e poi di
paragrafi, e cosi via. Queste combinazioni non sono
propriamente casuali, seguono da un certo punto in
poi una loro logica quantitativa di ricorrenza, ma non
quella della pregnanza o della consequenzialita di un concetto. Non molto
diversamente da quanto accade per i discorsi dei nostri politici o per le re-
censioni dei nostri critici letterari.

Di per sé, la selezione e memorizzazione di combinazioni dotate di sen-
so a partire da una base di dati casuali € teoricamente possibile, anche se
del tutto improbabile. Presuppone un algoritmo in grado di sondare per
un tempo infinito una massa di dati altrettanto infinita. Swift sembra qui
anticipare l'idea del teorema della scimmia instancabile di Borel, per il
quale una scimmia che prema a caso i tasti di una tastiera per un tempo
infinitamente lungo quasi certamente riuscira a comporre qualsiasi testo
prefissato, compresa la Divina Commedia. Solo che oltre che instancabile
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la scimmia dovrebbe essere anche immortale.

Ma forse aveva in mente un’invenzione molto piu vicina al suo tempo, la
calcolatrice meccanica progettata sessant’anni prima da Leibnitz, che
azionata con una manovella avrebbe dovuto realizzare attraverso un si-
stema di ruote dentate ogni tipo di operazione matematica elementare. E
soprattutto aveva presente il fiasco della presentazione di questa macchi-
na alla Royal Society, che porto all’abbandono del progetto.

“Passammo poi alla scuola delle lingue, dove tre professori discutevano
insieme sul modo di perfezionare l'idioma del paese.

Il loro primo disegno era di rendere piu conciso il discorso, riducendo
tutti i polisillabi a monosillabi e sopprimendo i verbi e ogni altra parte del
discorso, tranne 1 sostantivi: perché in realta tutti gli oggetti di questo
mondo si possono rappresentare con sostantivi.”

I futuristi non hanno inventato nulla. Anzi, erano gia stati ampiamente
superati dal progetto di riforma lapuziano.

Infatti: “Ma il sistema di riforma piu radicale doveva consistere, secondo
loro, nel fare a meno addirittura delle parole, con grande risparmio di
tempo e beneficio per la salute; perché e chiaro che ogni parola da noi pro-
nunziata corrode i nostri polmoni e li danneggia, ac-
corciando cosl la nostra esistenza. Ora, siccome le
parole sono in conclusione i nomi delle cose, costoro
proponevano semplicemente che ognuno portasse
seco tutti gh oggetti corrispondenti allargomento
delle varie discussioni. E la riforma sarebbe certa-
mente stata adottata, con notevole vantaggio della
salute e del comodo generale, se il popolaccio, e spe-
cialmente le donne, non avessero minacciato di fare
addirittura la rivoluzione qualora fosse loro vietato
di parlare nella solita lingua, come i loro antenati avevano fatto fin h: tanto
il volgo e costante e irreconciliabile nemico della scienza!

Tuttavia, il nuovo metodo era adoperato da alcuni dei piu illuminati e
dotti personaggi, 1 quali se ne trovavano benissimo. Il solo inconveniente
saffacciava quando costoro dovevano trattare di parecchi e complicati ar-
gomenti, perché in tal caso erano costretti a portare addosso dei pesi
enormi; a meno che non potessero permettersi il lusso di mantenere un
paio di robusti facchini per codesto ufficio. Pitt duna volta ho osservato due
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di codesti scienziati, curvi sotto il peso del loro fardello, fermarsi in mezzo
alla strada per conversare, posare in terra il sacco e slegarlo; poi, dopo
un'ora di colloquio, aiutarsi reciprocamente a ripigliare il carico sulle spal-
le e riprendere il cammino.

S’intende che, mentre per i discorsi piit comuni ciascuno portava indos-
so tutti gli oggetti necessari per farsi capire, in ogni casa v'era poi una
provvista di molti altri oggetti; e nei locali dove si doveva tenere qualche
adunanza di adepti della nuova lingua, si trovava ogni sorta di cose capa-
ci di sopperire alla pit complessa conversazione artificiale. E si noti che
questo nuovo sistema aveva anche il sommo pregio d’essere universale,
cioé di fornire un idioma comune a tutti i popoli civili, come sono loro co-
munti, press’a poco, tutti gli utensili e gli oggetti d'uso; né gli ambasciatori
avrebbero avuto piu bisogno, cosi, di studiare le ingue straniere per trat-
tare coi principi e coi ministri degli altri paesi.”

Fantastico! Questa si chiama concretezza del linguaggio. Certo, funziona
solo per la denotazione, e immagino che Heidegger per tenere le sue lezioni
o conferenze avrebbe dovuto viaggiare con una carovana di muli. Ma a pen-
sarci bene ci stiamo gia avviando, a dispetto delle apparenze, proprio verso
un uso essenzialmente denotativo (che ¢ in fondo la condizione comunica-
tiva e relazionale da cui siamo partiti). Il che potrebbe essere un bene per la
sopravvivenza della specie, ci si capirebbe meglio, ma non lo € certo per la
sua evoluzione.

E infine, Gulliver approda dove viene “concretamente” impartito il sape-
re SOmMmMmo:

“Visitai finalmente la scuola di matematica, in cui trovai un professore
che adoperava, per listruzione dei suoi scolari, un metodo che in Europa
nessuno sarebbe mai stato capace d’inventare. Ogni dimostrazione, pro-
posizione o teorema veniva scritto sopra una piccola ostia, con uno spe-
ciale inchiostro di succo cefalico.

Lo studente inghiottiva lostia e stava di-
giuno tre giorni, nutrendosi solo dun po’ di
pane e acqua. Durante la digestione dell'ostia,
il succo cefalico saliva al cervello e vi recava
l'esercizio o il teorema desiderato.

Questo sistema non aveva dato, a quanto
sentii riferire, risultati molto brillanti; ma cio
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era dovuto solo al fatto d’essersi ingannati nel quantum, cioe nella dose del
succo cerebrale; oppure anche al contegno maligno e ribelle degli scolari, i
quali trovando nauseante il sapore dellostia, invece dinghiottirla la
sputavano da una parte, o dopo averla inghiottita la rivomitavano prima
che potesse compiere il suo effetto, oppure anche non avevano la costanza
di mantenere per tre giorni il regime d astinenza necessario.”

Non sara efficace, ma temo sia I'ultima possibilita che ci rimane. Magari ag-
giornando un po’ il sistema alle piu recenti e sofisticate tecnologie: che so, ino-
culando ai nostri studenti per via endovena dei chips carichi di informazioni e
di formule. Rimarrebbero degli asini comunque, ma almeno ci risparmierem-
mo i trucchi e le sceneggiate per copiare durante i compiti in classe e gli esami.

A questo punto sara chiaro che Swift & tutto tranne un utopista. Semmai
lo € al contrario. I quattro mondi in cui spedisce Gulliver sono il condensato
di tutte le storture della societa del suo tempo (e del nostro), e vengono
esplorati seguendo lo schema perfettamente calibrato dei “mondi alla
rovescia” (i lillipuziani sono un dodicesimo di Gulliver, i brobdingnaggiani
sono dodici volte pit grandi, in ossequio al modello duodecimale inglese:
gli abitanti di Laputa sono tutto sommato degli asini irrazionali, mentre i
cavalli che governano la Houyhnhnmland sono virtuosi e razionali, ma
rigorosi sino alla crudelta; e cosi via).

Alla fine I viaggi si rivelano essere un libello contro ogni fanatismo, che
indica la via del buon senso comune non per fiducia nella natura umana ma
anzi, per I'estrema sfiducia in una sua futura perfettibilita. Swift non crede
nelle riforme né nelle rivoluzioni, e tantomeno in un nostalgico ritorno al
passato. E un reazionario sui generis, che attacca tutti i pilastri della civilta
occidentale settecentesca, I'idea che la storia proceda verso il meglio, che la
scienza porti verita, che la politica miri al bene comune; e ne ha ben donde:
Come irlandese, sia pure protestante, e quindi appartenente alla classe dei
dominatori, non puo ignorare quanto € accaduto e quanto sta accadendo
nella sua sfortunatissima isola, la miseria in cui vivono i suoi connazionali, il
criminale disinteresse del’amministrazione inglese, la corruzione che impe-
ra nelle istituzioni. Il suo pessimismo pesca pero ancor piu dal profondo, non
nasce dalla situazione contingente in cui € immerso. Pensa che I'uomo sia in-
trinsecamente corrotto, cio che in fondo pensava anche Kant, ma al contra-
rio di quest’ultimo ritiene che ogni tentativo di riformarlo conduca al disa-
stro o alla disumanizzazione. E qualche dubbio in proposito, se ci guardiamo

attorno, riesce a sollevarlo.
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Per quanto concerne poi le proiezioni sul futuro, occorre dire che malgra-
do il suo intento fosse di mettere alla berlina le fobie che angustiano i lapu-
ziani (ad esempio, che la terra possa essere distrutta dalla coda di una come-
ta, o che il sole vada gradualmente esaurendo la sua energia) o 'assurdita dei
loro progetti, paradossalmente in molti casi il nostro reverendo ci ha azzec-
cato. E non per un uso sfrenato della fantasia, ma perché evidentemente, a
dispetto del suo sprezzo per le scienze e le tecnologie moderne, era anche
molto informato. Ad esempio, attribuisce agli astronomi di Laputa la scoper-
ta di due satelliti orbitanti attorno a Marte, scoperta che arrivo nella realta
solo un secolo e mezzo dopo la pubblicazione dei Viaggi. E molto probabile
che Swift si rifacesse a una ipotesi gia avanzata da Keplero, che a sua volta
I'aveva formulata in base alla sua teoria che il numero
dei satelliti del sistema solare segua una progressione
geometrica. E addirittura, nell'indicarne le dimensioni
e 1 tempi di percorrenza dell’orbita, applica proprio la
terza legge di Keplero.

Persino quando satireggia i progetti piu assurdi de-
gli accademici di Lagado, quelli ad esempio del riciclo
degli escrementi o dell'uso delle ragnatele in luogo
della seta, non finisce molto lontano da quanto sta accadendo oggi. Per i
primi al momento siamo ancora all’'utilizzo per produrre non solo fertiliz-
zanti, ma biometano, una fonte di energia rinnovabile: ma € presumibile
che nei laboratori cinesi si stia gia andando oltre. Quanto alle seconde, la
seta di ragno, stanti le sue caratteristiche di eccezionale resistenza viene
studiata per sviluppare materiali innovativi e ultrarobusti, da impiegare
addirittura per i giubbotti antiproiettile. Solo I'esiguita della materia prima
e la difficolta di coltivare i ragni in allevamento impedisce oggi una produ-
zione su larga scala, per cui si sta studiando di modificare geneticamente i
bachi da seta, ibridandoli.

Questo significa che l'intenzione satirica non ha impedito a Swift di
guardare avanti, sia pure con lucida e profonda angoscia. Non si e limitato a
trattare come fantasie deliranti le promesse della tecnica, ma ha subodora-
to dove avrebbe potuto condurre il fanatismo che si stava sviluppando nei
confronti di quest’ultima.

Del resto, una cosa simile ha fatto anche nella descrizione dei regimi politici e
rapporti sociali vigenti negli altri stati che Gulliver visita. Ma lo scenario futuro-
logico che pit mi pare azzeccato rimane quello che vede i lapuziani ciondolare
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completamente rimbambiti per le strade dell’isola, seguiti dai “batacchiari”. E
uno scenario che conosciamo benissimo: solo che anziché risucchiati dalle loro
“profonde meditazioni” i moderni lapuziani lo sono dai monitor dei loro cellu-
lari. E purtroppo non hanno batacchiatori a risvegliarli.

Ci sarebbe moltissimo altro da dire e da scoprire sul Gulliver: non vi si
parla solo dei lillipuziani. Ma io non sono una scimmia instancabile, e il
tempo che ho davanti ¢ tutt’altro che infinito.

Per cui lascio a voi il piacere di farlo. Esistono ancora cose che possono
riempirci intelligentemente la vita, e che spesso diamo troppo per scontate,
mentre in realta non le conosciamo affatto. Forse avremmo bisogno tutti
quanti di “batacchiari” che ci facessero aprire ogni tanto gli occhi e rimette-

re in moto il cervello. =
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Sul riordino
luglio 2025

di Paolo Repetto, 21 novembre 2025

Ma bene, andiamo avanti cosi. Si comincia facendo il
pesto con le noci e si finisce a letto con i consanguinet!
da “Accoglienza ligure”

Quelli che non studiano la storia sono condannati a
ripeterla. E quelli che la studiano sono condannati a
vedere come la storia si ripeta per colpa di coloro che
non la studiano.

George Santayana
Ho trascorso I'intera mattinata a mettere ordine in magazzino. In questa
stagione la mattinata e lunga, inizia alle 6,30, quindi avevo grandi aspettati-
ve. 1l risultato pero non e all’altezza. Quando a mezzogiorno esco, volgendo
indietro un ultimo sguardo per vedere I'effetto, stento a capacitarmi di aver
trafficato per sei ore li dentro, visto che non ho sistemato alcunché e il gran-

de sgombero ha prodotto solo uno striminzito sacchetto di rifiuti.

Il problema e che il magazzino non € un vero magazzino: lo chiamo cosi
per distinguerlo dal garage, ma in realta € un deposito per tutti gli utensili,
meta dei quali fuori uso, un ricovero per mobili che si tarlano in attesa di
restauro e per imballaggi e materiali di scarto che “potrebbero sempre tor-
nare utili”, un laboratorio per riparazioni, verniciature, bricolage, fantasiosi
assemblaggi. Le pareti sono occupate da scaffalature e da armadi di varia
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natura, che nelle intenzioni avrebbero dovuto consentire la reperibilita al
primo colpo di cio che vai a cercare, ma nella realta si sono andati stipando
col tempo in maniera tutt’altro che sistematica. Cosi oggi mi capita quasi
sempre di sapere che un dato oggetto ce 'ho, ma non avere la minima idea
di dove cercarlo. Purtroppo € quel che comincia a capitarmi anche coi libri,
malgrado per questi un certo ordine di collocazione 'abbia mantenuto.

C’¢ anche un altro settore nel quale inizio a perdere colpi. E quello della
manutenzione della memoria. A volte gli amici si meravigliano del fatto che
ricordi nomi e situazioni lontani nel tempo, che mi sovvenga di cose che ho
vissuto o che ho letto o che ho visto al cinema sessant’anni fa; e aggiungo
che mi meraviglio anch’io, soprattutto quando si tratta di roba di poca o
nessuna rilevanza (il nome di un autore, di un personaggio, di un attore, il
titolo di un film). Questo nel momento stesso in cui ad esempio non ram-
mento il titolo del libro che sto leggendo, o mi accorgo che le pagine lette
non mi si stampano affatto in testa.

Sto divagando, ma mica poi troppo. Il tema voleva essere quello
dell'ordine, sul quale peraltro ho gia scritto, anche recentemente (vedi Es-
sere ...). Solo che vorrei trattarlo da un altro punto di vista.

_ L'ordine di un magazzino, di

*= un’officina, di un laboratorio, cosi
88 come quello di una biblioteca, o vo-
lendo anche di un cervello, dovrebbe
essere finalizzato a semplificare
P'attivita cui in quel luogo o con quello
strumento ci si dedica. Non sempre
pero lo scopo e quello. Spesso
_ i l'ordine € fine a stesso, oppure ha una
funzione di rappresentanza In genere comunque € specchio della persona-
lita dell’'ordinante. Ne Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta
Robert Pirsig identifica due tipologie di officina meccanica, quella “classica”
e quella “romantica”.

Nella prima tutti gli strumenti sono ordinatamente disposti in sedi appo-
site, nella seconda sono buttati a casaccio sul carrello o sul piano di lavoro.
Ma non per questo, secondo Pirsig, chi li usa ha maggiore difficolta a rin-
tracciarli: semplicemente ricorda a memoria dove avrebbe potuto riporli, e
li trova subito. A queste due tipologie di meccanici corrispondono anche
due glive_rse tipologie di motociclisti: quelli che apprezzano il vento in faccia
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e il senso di liberta che la motocicletta ti dona, e non si preoccupano e non
hanno conoscenza degli aspetti tecnici; e quelli che invece auscultano le
pulsazioni del motore, e godono della sua efficienza, per cui ad esempio
hanno cura di regolare la mandata dell’aria quando devono affrontare disli-
velli altimetrici importanti. Tutto questo, anche se sembrerebbe entrarci
per nulla, € al contrario significativo di atteggiamenti diversi nei confronti
della vita: il primo meno responsabile, piu “anarchico”, e tutto sommato
piu egoistico, il secondo piu apprensivo e responsabile. Poi c’e il mio, diviso
tra la voglia di riordinare il mondo intero e una rassegnata pulsione a la-
sciare che il mondo si ordini da solo. Per cui passo la vita a riassestare la
mia mente, per cercare di conciliare le due spinte opposte e capire quale ¢
innata e quale acquisita.

Qui volevo arrivare. Nel pezzo postato
- mesi fa sul mettere ordine e sul mio at-
teggiamento quasi maniacale in proposi-
to, non avevo indagato da dove questo
atteggiamento discenda: o forse ho dato
I'impressione di considerarla tutta una
questlone di carattere innato. Beh, non & proprio cosi. Certamente nella di-
sposizione o meno all’ordine c’¢ una componente biologica, ma credo che a
determinarla siano anche le condizioni ambientali in cui uno cresce. Il che ¢
abbastanza ovvio, c’entrano sia la genetica che I'epigenetica: ma in genere il
peso di questi fattori viene equivocato, e chiamato in causa a seconda dei
casi per giustificare un comportamento o per stigmatizzarlo. Credo che la
questione sia un po’ pitt complessa.

Intanto so bene che noi umani costituiamo un’anomalia nell'ordine “natu-
rale” delle cose, e che siamo un’anomalia a termine: se credessi in un disegno
superiore direi che siamo un esperimento della natura destinato a finir male.
Ma so anche che ci siamo, e che per il momento I'esperimento sembra aver
avuto successo, vista la velocita con la quale ci moltiplichiamo e abbiamo co-
lonizzato ogni parte della terra. Un successo senza dubbio “quantitativo”,
mentre sulla qualita si puo ovviamente discutere. Penso dunque che dei due
aspetti occorra prendere atto in maniera diversa, convivere con
I'esperimento senza darci troppa cura del progetto. Cosa che oggi, a dispetto
di quanto puo sembrare, non facciamo affatto (ma su questo tornero dopo).

Veniamo invece all’origine dei diversi atteggiamenti.
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In casa mia ho vissuto, per tutto il periodo dell'infanzia e della prima ado-
lescenza, una poverta dignitosa, ma sempre sul filo del rasoio: voglio dire che
ogni minima sbandata poteva significare cadere nella miseria. (e qui sarebbe
da riflettere su quanto sia cambiato in settant’anni il concetto di poverta,
quando ci viene raccontato quotidianamente che sei milioni di italiani, la
meta dei quali bambini, vivono sotto la soglia di poverta, ma il novanta per
cento, bambini compresi, dispone di un cellulare molto piu recente e per-
formante del mio). Questa condizione tuttavia non mi pesava piu di tanto.
Ne sono diventato consapevole solo a posteriori, quando ho potuto accedere
a uno stile di vita meno precario. Allora costituiva la normalita, e quando la
rievoco non me ne compiango affatto, ne ho addirittura nostalgia.

Comunque. In quello scenario la possibilita del disordine non era nem-
meno concepita: si tirava avanti con lo stretto necessario, non potevamo
permetterci di perdere, di trascurare, di sciupare qualcosa. Nessun alimento
aveva il tempo di scadere, ogni capo d’abbigliamento aveva una doppia o tri-
pla vita, e anziché nel raccoglitore della Caritas finiva in pezze da rammendo
o in stracci per la pulizia. Il raccoglitore d’altra parte non esisteva, e la Caritas
credo nemmeno. L'attenzione non c’era alcun bisogno di inculcarmela: ave-
vo davanti agli occhi i comportamenti dei miei genitori, e mi sembrava per-
fettamente naturale viverla. Anche quando mi confrontavo con situazioni di-
verse (quasi mai all'interno della nostra piccola comunita: piuttosto coi vil-
leggianti estivi prima, poi con i compagni delle scuole secondarie: con quelli
insomma che potevano permettersi di comprare i fumetti e i libri, di mangia-
re un gelato o bere una gazzosa) me ne facevo una ragione: tirando dritto
avremmo forse potuto un giorno permettercelo anche noi.

In effetti col tempo anche la situazione nostra € cambiata, siamo usciti
dall’economia di sopravvivenza: ma il mio atteggiamento nei confronti del-
le cose, e del mondo, € rimasto. Non ho certo atteso le mode mainstream e i
guru televisivi dell’ecologia per praticare il riciclo. Ma soprattutto, non ho
mai accettato I'idea che il mondo possa essere cambiato col disordine. Anzi,
con gli anni e con 'approdo ad una razionalita pitt matura il legame tra vita
ordinata e vita dignitosa nella mia mente si e rafforzato. Questo non signifi-
ca che abbia poi sempre vissuto un’esistenza tranquilla e ordinata, per al-
cuni versi e stata disordinatissima: ma il concetto e I'aspirazione di fondo
sono rimasti sempre quelli.

Mi chiedo allora: se fossi cresciuto in un’altra famiglia, in un ambiente
diverso, sarei stato altrettanto fermo nei miei convincimenti, avrei scoperto
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comunque il mio imperativo categorico? Malgrado quanto ho detto sinora,
tendo a credere di si: sono in fondo un determinista, quasi un lombrosiano.
E mi spiego soprattutto in termini di determinazione genetica la mia intol-
leranza o quanto meno il mio atteggiamento negativo nei confronti dello
spontaneismo e del movimentismo, quando con questi termini si intenda-
no azioni distruttive fini a se stesse, non mirate alla creazione di un ordine
nuovo. O quando questo fine diventa solo un pretesto per scaricare frustra-
zioni, risentimenti, invidie, per cambiare non I'assetto di una societa, ma la
propria posizione all'interno di quell’assetto.

E tuttavia, ripeto, non sono cosi sicuro. Porto un esempio. Durante la
prima occupazione dell'Universita di Genova (nel dicembre ‘67) mi scontrai
piuttosto bruscamente con alcuni “compagni” che, da brave “guardie rosse”
nostrane, stavano devastando la biblioteca dell’istituto di storia moderna (a
loro parere sentina della famigerata “cultura borghese”). Alla fine li costrin-
si a rimettere ordinatamente i libri sugli scaffali dai quali erano stati strap-
pati (ero molto “determinato”, anche in questo senso. E, per inciso: fu li che
capii che la mia lotta non era la loro, e che se dai “nemici” dovevo guardar-
mi io, dovevo farlo poi tanto piu nei confronti di quelli che teoricamente
avrebbero dovuto essermi amici). Ora, questa puo sembrare una situazione
estrema, significativa in fondo solo di una particolare contingenza e della
mia ipersensibilita di bibliomane: in realta ha continuato a ripetersi, com-
plice anche una classe intellettuale che i libri li scrive e non ha ritegno a
promuoverli in televisione o nei festival come un tempo solo i mobili di
Aiazzone, ma “decostruisce” la tradizione culturale da cui discendono e as-
seconda ruffianamente la bovina ignoranza del proprio pubblico. Continuo
a ripetermi, ma ritengo che l'atteggiamento degli odierni “maitres a pen-
ser”, per fortuna effimeri, nei confronti della cultura “borghese” occidentale
non sia mai sufficientemente smascherato.

Ebbene, ricordo chiaramente di aver pensato in quell’occasione: “Se L
vedesse mia madre — che non avendo mai potuto permettersi di acquistar-
ne uno, ma amando sinceramente la
lettura, considerava i libri oggetti sacri
— tirerebbe loro il collo come alle gal-
line”. Ho agito io, ma dietro di me c’era
un preciso ambiente che si indignava.

Il mio e dunque un atteggiamento
complesso, quasi contradditorio. Per-
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ché puo sembrare che per come lo concepisco io 'ordine comporti in fondo
una rinuncia alla liberta. Ma non e affatto cosi. L'idea di fondo € invece che
il massimo possibile di ordine sia la migliore garanzia per il massimo possi-
bile di liberta. La mia liberta di spostarmi da un luogo ad un altro non puo
essere confusa con la liberta incondizionata di muovermi alla velocita e nel-
la direzione e lungo la traiettoria che pit mi aggrada. Questo puo valere
allinterno di uno spazio disabitato, non certo in un mondo sovraffollato e
comunque condiviso con milioni o miliardi di altre persone. Ordine in que-
sto caso significa un minimo comune accordo di reciprocita per cui la mia
velocita e la mia traiettoria non interferiscono, non intralciano, non config-
gono con quelle di altri. E una limitazione, non una privazione di liberta.

Quel che mi si obietta a questo punto € che una societa perfettamente or-
dinata e una societa utopica, e come tale immobile, posta fuori dal tempo.
Infatti: nessuno ha pero parlato di societa perfettamente in ordine, primo
perché non esiste, non € mai esistita e non esistera mai, poi perché ogni pro-
gresso, ogni cambiamento, non sono una rivolta contro I'ordine, ma eviden-
temente contro qualcosa che non funziona, quindi che crea disordine. Ogni
avanzamento € un ripristino dell’ordine ad un livello piu alto.

Ecco: io penso che oggi pit che mai dovremmo avere chiaro in mente que-
sto concetto. E invece dalla sinistra, dove mi ostino a collocarmi, ultimamen-
te sentendomi sempre piu disagio, I'ordine € visto come un attacco reaziona-
rio alle liberta: per cui, ad esempio, le forze dell'ordine, quando cercano di
impedire il saccheggio dei supermercati o la distruzione dei beni pubblici
come la segnaletica e i contenitori di rifiuti, diventano automaticamente for-
ze del male. E il malinteso ¢ avvallato quando non si prendono le distanze
dalle bande di sciagurati che scandendo bovinamente slogan e ammantati di
bandiere sempre diverse cercano di mettere il mondo a soqquadro.

Tutta questa tirata non voleva essere altro che una premessa per arrivare
a parlare dell’oggi, per enunciare i miei prolegomeni ad ogni futuro scam-
bio di vedute. Spero che un’operazione onesta di pulizia concettuale possa
rimuovere qualcuno degli ingombri che rendono faticoso il cammino verso
un minimo di “verita” condivisa.

Nelle quotidiane discussioni con gli amici mi trovo sempre a recitare la
parte di chi pretende una conoscenza e un’interpretazione “ordinata” della
materia di cui si dibatte, e non sopporta le argomentazioni passionali, fonda-
te sulla simpatia e sull'emotivita. Questo vale particolarmente per la storia:
ur nella consapevolezza che non potremo mai conoscere tutti i fatti, e che
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quelli che conosciamo ci giungono filtrati da sguardi immancabilmente par-
tigiani, sono convinto si possa arrivare, sia pure con molta approssimazione,
a delineare un qualche ordine. Nella mia interpretazione I'ordine non sot-
tende una finalita superiore, uno scopo ultimo: € solo un’ordinata sequenza.
Che di per sé parra non dire molto, ma € a mio parere la condizione necessa-
ria per affrontare qualsiasi argomento. Partendo da cio che e piu attendibil-
mente documentabile si puo infatti procedere a individuare e dipanare il filo.
Non dico che si possa pervenire ad una “verita storica”, ma con un po’ di
buona volonta, attraverso il confronto e la verifica di tutte le fonti possibili, si
puo comungue accedere ad un denominatore di lettura comune. E in questo
processo non devono avere spazio la passionalita e la simpatia.

E chiaro che quando della storia di cui si & diretti testimoni, o addirittura
attori non protagonisti, e di cui si discute (oggi ad esempio della questione
ucraina o di quella palestinese) abbiamo una informazione immediata, e
soprattutto una rappresentazione anche visiva, 'impatto emotivo ¢ forte, e
riesce difficile non assumere atteggiamenti pregiudiziali. Ma anche in que-
sti casi, se ci si sforza un poco si ¢ in grado di capire da dove arrivano le in-
formazioni, e come sono gestite e manipolate, e perché.

Per spiegarmi meglio vado a ripescare nel passato due casi che permet-
tono di esemplificare sia il modo in cui e prodotta, intenzionalmente o a
volte magari per semplice omissione, la disinformazione storica, sia il per-
ché mi sembri cosi importante “fare ordine” nella ricostruzione storica, a
partire da quelli che possono sembrare “dettagli” puramente quantitativi.

Il primo riguarda la vicenda della
resistenza opposta dai militari italiani
all'ordine di resa impartito loro dai te-
deschi, sullisola di Cefalonia, dopo
I'armistizio dell’8 settembre. Fino a un
paio di decenni fa il numero degli ucci-
si in combattimento o fucilati dopo la
; resa era quantificato, sulla base delle
frettolose e svogliate 1nch1este avviate nell'immediato dopoguerra dalla
magistratura militare, in circa diecimila, comprensivi di oltre un migliaio di
prigionieri annegati per 'affondamento (da parte degli alleati) delle navi
che li stavano trasbordando verso I'Ttalia.

Solo agli inizi del nuovo millennio, a seguito di polemiche che si trascina-
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vano da mezzo secolo, le inchieste sono state riaperte e diversi storici, sia
italiani che tedeschi, hanno ricostruito attraverso una documentazione piu
solida e piu ampia tanto i fatti quanto le motivazioni che li determinarono,
ridimensionando tra I'altro il numero dei caduti e dei fucilati. Attualmente,
a detta di uno studioso serio come Gianni Oliva, “le cifre su Cefalonia sono
verosimilmente comprese fra un minimo di 3 500 e un massimo di 5 000”.

Quel che suona incredibile € che per arrivare a queste conclusioni,
tutt’altro che precise e definitive, siano occorsi ottant’anni. E piu incredibile
ancora € che di fronte all’'ammissione degli storici che per primi avevano af-
frontato 'argomento (¢ il caso di Giorgio Rochat) di essersi fidati di testi-
monianze poco attendibili, ci sia chi contesta gli ultimi dati in nome di una
“sacralita” del sacrificio resistenziale dei nostri militari. Come se rivedere al
ribasso le dimensioni dell’eccidio ne sminuisse la tragicita.

Una vicenda molto simile riguarda la narrazione della repressione del
brigantaggio nell’Ttalia postunitaria, e nella fattispecie quella delle “stragi”
di Pontelandolfo e Casalduni. Per un secolo e mezzo si € fantasticato di una
carneficina con centinaia di vittime, compiuta dall’esercito piemontese per
vendicare I'agguato in cui erano stati uccisi quarantacinque bersaglieri.
Questa versione era stata fatta propria ad un certo punto da Gramsci e dalla
storiografia marxista, nel quadro di uno schema interpretativo decisamente
antirisorgimentale (Gramsci scriveva nel 1920: “Fino allavvento della Sini-
stra al potere, lo stato italiano e stato una dittatura feroce che ha messo a
ferro e fuoco lltalia meridionale e le isole, crocifiggendo, squartando,
seppellendo vivi i contadini poveri che gli scrittori salariati tentarono in-
famare col marchio di brigant”).

Qui la comprensione della storia ¢’entrava poco: si trattava di creare una
coscienza di classe fondata sulla divisione netta in buoni e cattivi, in op-
pressi e oppressori. E bene o male, sia pure immersa nell’oblio rapido che
caratterizza tutta la nostra storia piu recente, € rimasta quella la versione
corrente della vicenda.

La cito perché ultimamente ¢ stata ri-
pescata e amplificata da un gruppo di in-
| tellettuali meridionali (i sedicenti neo-
¥/ borbonici, che predicano nostalgie pre-
unitarie) che hanno fatto a gara nello
sparare cifre esorbitanti (tra i seicento e i
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novecento trucidati) oltre che nel dare versioni romanzate dei fatti.

Fortunatamente altri storici, anch’essi meridionali, hanno opposto a
questo delirio un lavoro di ricerca minuzioso e obiettivo, col risultato che i
morti verificati a Pontelandolfo risultano essere tredici, e a Casalduni nes-
suno (non lo dico io, lo ha confermato il sindaco del paese vittima della re-
pressione, in occasione del centocinquantesimo anniversario dei fatti)

Ora, la questione qui non e quella del ridimensionamento dei numeri:
sotto un profilo morale, importa poco che i trucidati fossero diecimila o
tremila, seicento o tredici. Fossero stati anche solo trenta a Cefalonia e cin-
que a Pontelandolfo I'orrore di quanto accaduto non sarebbe minimamente
sminuito. Ad essere sminuita invece € la credibilita dei narratori, per cui
riesce difficile poi dare credito a qualsiasi altro aspetto della loro versione, e
soprattutto alla loro buona fede. Un confronto su questi temi diventa im-
possibile, fino a quando non si sono accertati con una certa verosimiglianza
i dati di fondo, quelli materiali: numero dei morti, effetto delle distruzioni,
proporzione delle forze in campo, ecc ... Perché questi non sono dati freddi,
ma cifre che anche attraverso le loro entita suggeriscono poi le cause, le mo-
tivazioni; e soprattutto perché tradiscono abbastanza I'apertamente 1'uso
che se ne vuol fare.

L'ordine che io esigo si chiama in
questo caso chiarezza delle posizioni
e correttezza e concretezza delle ar-
gomentazioni. Devo sapere che sto
parlando con persone che cercano di
fare il mio stesso percorso, che vo-
gliono conoscere, e non essere con-

: — fermate in cio che gia credono di sa-
pere, che non hanno gla scelto pregiudizialmente le fonti su cui fare affida-
mento, ma cercano di orientarsi tra tutte quelle che si ritrovano a disposi-
zione. Esigo interlocutori che non dicano le mie stesse cose, ma parlino la
mia stessa lingua. Come posso prendere sul serio, ad esempio, gente che
non ha il minimo dubbio sui numeri delle vittime della guerra di Gaza, for-
niti tutti solo dalla fonte palestinese, mentre quel dubbio lo ha coltivato e
continua a coltivarlo sulla possibilita che siano state le stesse autorita statu-
nitensi ad orchestrare I'attacco alle torri gemelle, o quelle israeliane a gui-
dare il raid sanguinario del 7 ottobre? Quando basterebbe ad esempio
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prendersi la briga di conoscerli, quei numeri, per accorgersi che le due uni-
che versioni esistenti, quella del Ministero della Salute e quella dell'Ufficio
governativo per i media, presentano discrepanze enormi ma cifre finali
sorprendentemente uguali (Per chi non abbia il tempo di andarsele a cerca-
re: al giugno 2025 i morti maschi erano per il Ministero della Salute 24.618,
le donne 9.790 e i bambini 15.613; per Ufficio per i media ( in pratica, il Mi-
nistero per la propaganda) sono invece rispettivamente 19.702, 12.365 €
19.954. Un quarto di maschi in meno, un quarto delle donne e 2.341 bam-
bini in piu. Per arrivare nel totale ad una cifra identica: 50.021).

Non ¢ una questione di pignoleria maliziosa. Cosa mi cambiano quei nu-
meri in termini di orrore, di sdegno, delle responsabilita di Netanyahu per la
strage, e del popolo che lo ha eletto, e dell’esercito che se ne fa strumento?
Niente, naturalmente: stiamo parlando di esseri umani, di decine di migliaia
di vite stroncate, e comunque non c’e un limite al di sotto del quale la colpa
sia veniale. Ma in termini di credibilita mi cambia, eccome. Comincio col
pensare che le cifre siano state manipolate per puntare sull’effetto “innocen-
za”, sulla sensibilita particolare alla violenza praticata sui pitt deboli. E posso
anche capire il motivo: la propaganda, soprattutto oggi, con le potenzialita
offerte da una rete informativa che copre in tempo reale tutto il mondo, vale
come arma di guerra quanto i missili e i carri armati.

Ma a questo punto ¢ logico che qualche
dubbio possa averlo anche sulla veridicita
y oggettiva dei numeri, buttati sul piatto
per alzare la posta finale, e quindi su una
& qualche volonta di arrivare ad una solu-
B zione che non contempli il vendicare quei
-~ morti facendo sparire completamente
Israele. (Questi ultimi dubbi non dovrei
nemmeno coltivarli, perché le intenzioni sono state chiaramente espresse
in qualsiasi documento delle organizzazioni politiche palestinesi gia da ben
prima della nascita di Israele stessa).

Sono perplesso riguardo la possibilita di un confronto serio quando vedo
che lo sdegno che dovremmo condividere ed esprimere per ogni massacro
sembra risvegliarsi solo di fronte ad unica situazione. Non ricordo manife-
stazioni di piazza contro il massacro dei tibetani da parte dei cinesi (un mi-
lione di morti): quelli piu informati lo hanno giustificato con la necessita di
abbattere un regime sermi-feudale. O contro la pulizia etnica che si sta ef-
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fettuando in Sudan, che dura da oltre mezzo secolo e che ha provocato oltre
mezzo milione di vittime e cinque milioni di profughi; o contro quello che ¢
accaduto in Cecenia, che ancora accade in Nigeria, in Birmania, in Medio
oriente, lo sterminio degli Yazidi e dei Curdi, e potrei continuare per un’ora.
Non si tratta di uscirne con la scappatoia del famigerato “benaltrismo”, ma
al contrario di mantenere nei confronti dell'umanita intera lo stesso calore,
di esprimere la stessa solidarieta. Invece la giustificazione dietro la quale si
trincera questa freddezza e che certe vicende ci toccano meno, che rima-
niamo indifferenti perché si tratta di situazioni lontane. E sarebbe gia grave
cosl, ma la verita e che i motivi sono molto piu meschini.

Possiamo riscontrarlo anche nella vicenda ucraina. Ogni volta che si cer-
ca di partire dall'unico dato di fatto inoppugnabile, e cioe che esistono un
aggressore e un aggredito, scatta il meccanismo pavloviano delle obiezioni:
le provocazioni della Nato, il presunto nazismo degli ucraini, la corruzione
dilagante nel paese, ecc. Un meccanismo che applicato alla seconda guerra
mondiale vedrebbe nei polacchi, rei di avere rioccupato nel precedente do-
poguerra le terre che erano state loro sottratte un secolo prima con due
successive spartizioni, i veri responsabili dello scoppio del conflitto e
dell’aggressione nazista. Che I'Ucraina sia un paese corrotto (ma ne esiste
uno che non lo sia?), che abbia fornito quattro divisioni alle SS durante
I'ultimo conflitto (ma forse in questo ¢’entrano un po’ 'Holodomor, il gran-
de terrore del ‘37/°38 e il genocidio dei Tartari di Crimea del ‘44), tutto que-
sto lo so anch’io: ma mi trovo a discutere con gente che i precedenti non li
conosce o non vuole prenderli in considerazione, e accusa I’Occidente di fa-
re propaganda attraverso la falsificazione della storia, mentre da credito
all'offensiva di disinformazione intrapresa dalla Russia putiniana,
senz altro piu subdola, piu agguerrita e senza dubbio meno contrastata e
denunciata dall'interno.

Ora, quando esponi le tue perplessita, i tuoi dubbi, le tue contrarieta, ti
viene immediatamente ribattuto che dall’altra parte, diciamo da una gene-
rica “destra”, che ormai non ha piti una connotazione politica € men che
mai ideologica, ma comprende un’ampia maggioranza trasversale ai partiti,
ai credi e alle classi, la manipolazione della storia e I'uso propagandistico
della sua falsificazione sono da sempre lo strumento principe per la conqui-
sta o la conservazione del potere. E fin qui ci arrivo anch’io. Ma questo im-
plica che ci si debba adeguare, prendendo per vero tutto cio che arriva dalla
nostra (quale?) parte e dubitando a prescindere di tutto cio che arriva dagli
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“altri”? Al contrario: il fatto € che non dobbiamo competere coi nostri anta-
gonisti su un terreno che loro hanno scelto, dove peraltro non toccherem-
mo palla, ma soprattutto I'adeguarsi a certe modalita rappresenterebbe una
sconfitta in partenza. La vera vittoria sta semmai nel non porsi sullo stesso
piano, nel tenere un atteggiamento che ci distingua. Che non significa “fare
gli strani” o percepirsi élite, ma esigere da noi stessi innanzitutto, e poi dagli
altri, una conoscenza conseguita col sudore dei nostri neuroni e un’onesta
intellettuale che vale ben piu dell’oro, anche se oggi € molto meno quotata.

Questi atteggiamenti li ritrovo pero in merito a un sacco di altri temi, da
quello del cambiamento climatico a quello dei vaccini, sino a quelli solo ap-
parentemente meno urgenti dell’analfabetismo globale di ritorno o della in-
terpretazione distorta dei diritti: ed e difficile di fronte a certi arroccamenti
fondamentalisti evitare la resa, o non cadere a propria volta nella partigia-
neria. Cio che mi riporta alla sensazione che avevo espresso all’inizio di
questo scritto.

Insomma. Non presumo di avere in mano argomenti validi per suffragare
ogni mia convinzione (perché immagino sia chiaro che le mie posizioni le ho
— e anche 1 miei pregiudizi: ma almeno li riconosco e li dichiaro subito, e in
questo modo li ripongo in un cassetto); vorrei solo poterne discutere con lu-
cidita, con la massima obiettivita possibile e senza condizionamenti emotivi:
e magari rivederle, o addirittura, se mi si convince del contrario, prenderne
le distanze. Non mi capita spesso, purtroppo. E il rischio e di arrivare a chie-
dersi se davvero ne vale ancora la pena, se le quattro ore che ho impiegato a
scrivere questo pezzo o i dieci minuti che occorrono per leggerlo non siano
buttati. Ma per rispondermi subito dopo che € la mia natura “ordinatrice” a
impormelo, e che persino mia madre, per una volta, sarebbe d’accordo.

Allora ho deciso. Visto che il mio laboratorio mentale ¢ ancora sottoso-
pra, tornero a riordionarlo. Nel frattempo pero non ci voglio intrusi poco

rispettosi. Per entrare, da domani, si bussa, si lasciano fuori le calzature

pregiudiziali e si usano le pattine. =
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Deiezioni d’artista
dicembre 2025

di Paolo Repetto, 22 novembre 2025

Esattamente cinquant’anni fa, nel mese di dicembre, ai tempi del mio
primo incarico presso I'Istituto d’Arte di Valenza, ho assistito a una singo-
lare performance artistica messa in scena da un collega. Era un campano,
insegnava una disciplina artistica, non ricordo se scultura o disegno, e
portava barba e capelli alla bohemienne, un look all’epoca gia demodé.
Aveva costruito una grande croce in legno, che si carico sulle spalle per
trascinarla fino ad una collinetta di sabbia gelata sulla sponda del Po. Si
denudo, rimase con uno straccio avvolto ai fianchi a mo’ di perizoma e si
fece legare alla croce con corde che gli stringevano i polsi e i polpacci. Un
paio di amici provvidero poi a issare la croce dentro un supporto gia pre-
disposto. Rimase appeso giusto il tempo per farsi fotografare per dritto e
per traverso, poi si fece “depositare”.

Gli inverni allora erano ancora una cosa seria, non cera il cambiamento
climatico, si viaggiava per due o tre mesi sottozero: per cui quando scerse
I’amico era blu come un puffo, con screziature nere sulle dita delle mani e
dei piedi, e continuo poi a tremare per i tre o quattro giorni successivi.

Di quell’evento non e rimasta traccia nella storia dell’Arte, mentre forse
qualche traccia € rimasta nei suoi bronchi, e non ho mai ben capito quale
fosse il senso della “provocazione” artistica che aveva inscenato. Ho pensa-

to volesse opporre alla gioia posticcia del Natale che era prossimo la mesti-
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zia della passione, o forse voleva denunciare la condizione dell’artista nella
societa moderna, la persecuzione nei suoi confronti. Non lo so, non gliel’ho
mai chiesto, anche perché la mia valutazione critica era stata perentoria:
una cagata, e scemo io che vi avevo preso parte.

Pochi giorni fa, dunque mezzo secolo dopo, un’opera di Maurizio Catte-
lan e stata battuta all’asta da Sotheby per dodici milioni e passa di dollari.
Praticamente svenduta, perché si tratta di un water d’oro massiccio dal pe-
so di cento chili, e il prezzo copre giusto il valore della materia prima impie-
gata. Il surplus conferito dall’aura artistica € pari a zero.

La cosa e stata commentata in vari modi, ma non ha suscitato un partico-
lare scalpore. Cera gia stata pochi mesi fa la banana dello stesso Cattelan
venduta per sei milioni, e prima di quella un sacco d’altre “provocazioni”
che si possono ammirare nei musei d’arte contemporanea di tutto il mon-
do. Alla lunga, provocare stanca.

Tra i commenti che ho letto c’e quello postato da Marco Belpoliti su Dop-
pioZero, dove si dicono cose giustissime, ma che scade nel finale in un trui-
smo (“lo st riconosca o no, credo che tra lui [Cattelan] e Kiimt non ci sia con-
fronto: vale di piu il viennese”) giocato sul significato di “vale”, dal momento
che un’opera di Klimt ¢ stata battuta nella stessa asta per 236 milioni di dolla-
ri. Sembrerebbe dirci che il mercato € in fondo capace di riconoscere, di di-
stinguere tra cio che € un tentativo, nemmeno tanto originale, di denuncia e di
presa in giro, e ci0 che per via di una immaginazione visiva particolarmente
ispirata si pone al di la delle regole di mercato e le fa saltare.

Vediamo di raccapezzarci. Per me bisogna
risalire parecchio a monte. II mercato
dell’arte esiste da sempre, da quando nelle
caverne 1 nostri progenitori paleolitici affi- | /%
davano ai “pittori” migliori la decorazione
delle caverne, in cambio di vitto e alloggio
assicurati. Ha continuato ad esistere, e si €
evoluto col mecenatismo religioso e con il
collezionismo pubblico e privato, nel mondo
classico e in quello moderno, conferendo al ruolo dell’artista una dignita su-
periore. E gli artisti migliori ne hanno approfittato per ritagliarsi ampi mar-
gini di liberta, anche quando lavoravano su commissione, e quelli capaci di
sottrarsi ai canoni estetici vigenti nella loro epoca e a superarli hanno finito
per incontrare maggior successo. Ma nell’eta contemporanea si sono illusi, o
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sono stati illusi, di poter denunciare i meccanismi del mercato e I'ipocrisia di
fondo ad esso sottesa rimanendoci comunque dentro, e il mercato li ha im-
mediatamente “normalizzati”, fagocitando anche ogni loro azione provoca-
toria e rigettandola in forma di merce. Per questo ritengo sia opportuno par-
lare di storia dell’arte solo sino a tutto il XIX secolo o ai primi di quello suc-
cessivo, e di storia del mercato dell’arte per quel che & venuto dopo.

Si puo vedere la cosa anche da
un’altra angolazione. In ulteriori
commenti alla vicenda del water di
Cattelan ho trovato citato piu volte il
nome di Slavoj Zizec, filosofo e socio-
logo sloveno, autore dieci anni fa di un
libro, Il trash sublime, nel quale spiega
con un’interessante analisi la differen-
za tra I'arte del passato e quella di oggi.
Per l'arte tradizionale — dice — il pro-
blema era decorare un luogo per qual-
che motivo “sacro” o speciale, un tem-
pio, una piazza, un palazzo, con oggetti all’altezza, che ne completassero ed
esaltassero la sacralita, I'unicita, la bellezza. Col tempo pero questi oggetti si
sono per cosi dire autonomizzati, hanno acquisito un valore “artistico” in
virtu delle proprie caratteristiche, cioe indipendentemente dallo spazio che
potevano occupare. Ma contemporaneamente 1'oggettificazione dell’opera,
la possibilita di replicarla, di serializzarla e di trasformarla in merce ne ha
annullate la portata e la valenza artistica.

Ora, cos’e che puo sfuggire a questa mercificazione? Solo gli oggetti non
“serializzabili”; ovvero gli scarti. Ma gli scarti sono fuori luogo per antono-
masia, sono le cose prive di valore, non traducibili in denaro, che indicano
una resistenza alla pervasivita del consumo, alla logica del capitale e al cir-
cuito del mercato. E assumono valore “artistico” non per caratteristiche po-
sitive intrinseche, ma quando sono collocate nei
luoghi sbagliati. Quando sono appunto fuori luogo.
Questo non puo che farci riandare all’orinatoio-
fontana di Duchamp, e trova poi la sua massima
espressione nelle Merde dartista di Piero Manzo-
ni: «Le feci di Manzoni, in quanto “esposte” nel
chiuso di un barattolo di latta, divengono oggetto
darte perché, scarto tra gli scarti, e sotto gli occhi

>4 sguardistorti =3



di tutti e non nel privato del bagno di casa Manzoni».

E senzaltro una lettura interessante, ma mi convince sino a un certo
punto. Senz’altro non e stato azzeccato I'oggetto simbolo: perché anche la
merda si presta a una produzione seriale, e considerata nel contesto della
produzione artistica contemporanea, Cattelan compreso, non appare cosi
fuori luogo. Ne ¢ anzi la pit riuscita sublimazione simbolica.

A pensarci bene siamo comunque alla chiusura del cerchio. Le deiezioni
di Manzoni, a sessantacinque anni dal loro inscatolamento, hanno final-
mente trovato il luogo piu congeniale in cui essere esposte, tornando la do-
ve giustamente dovrebbero esse. Nel frattempo pero gli “scarti tra gli scarti”
sono stati anch’essi serializzati. Sono contenuti in novanta scatolette da
trenta grammi ciascuna, e il valore loro attribuito € quello del pari peso in
oro. Gettati nel water finirebbero per intasarlo, esposti in un museo irrido-
no a tutto quel che € venuto prima e tolgono significato a quel che € venuto
dopo, compresa la illuminante analisi di ZiZec.

Rimango dunque fermo al giudizio mio di cinquant’anni fa. E mi sembra

anzi piu che mai in tema. —
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Isole e isolamenti
ottobre 2025

di Paolo Repetto, 5 dicembre 2025

Una breve escursione sull’isola dell’Asinara mi ha lasciato parecchi inter-
rogativi e un’impressione tutt’altro che positiva.

I dubbi non riguardano la bellezza dell'isola, che persiste a dispetto di tutti
gli sforzi fatti degli umani a partire almeno da seimila anni fa per rovinarla. La
natura sa opporre resistenza, riadattandosi ogni volta alle diverse condizioni
create dal suo peggior nemico. Certo, pero, dal paleolitico ad oggi il paesaggio
e cambiato molto: le specie animali introdotte dall'uomo e lo sfruttamento in-
sensato del legname hanno diradato sin quasi alla scomparsa la vegetazione.
Dove c’erano vaste aree boschive, testimoniate dai fossili, sopravvive solo la
bassa macchia mediterranea: il resto sono nude superfici di roccia, che pre-
sentano anche strane e intriganti conformazioni. Non ¢’€ una sorgente, un so-
lo rivolo d’acqua. Sembra che un tempo ce ne fossero, ma ne sono rimaste so-
lo le tracce. Per ovviare a questa assenza sono stati fatti prima tentativi con
pozzi, rivelatisi infruttuosi, e poi sono stati creati in piu punti piccoli invasi ar-
tificiali, dove viene raccolta e potabilizzata 'acqua piovana.

Tutto sommato comunque I'isola € quasi autosufficiente, e anche il pae-
saggio conserva un suo fascino. Ad inquietare semmai sono le tracce del
passaggio dell'uomo sparse ovunque: che non hanno la dignita dei ruderi,
non raccontano la storia, ma esprimono invece una desolazione da abban-
dono e un senso (molto ben motivato) di inutilita.

Eppure I'Asinara ne avrebbe di storia da raccontare. E stata colonizzata in
tempi storici dai Romani, poi dai Vandali e successivamente dai bizantini.

Quindi sono arrivate le prime incursioni arabe. Nel Basso Medioevo € passata
e NG,
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sotto il dominio dei genovesi, a loro volta sconfitti poi dagli Aragonesi, anche
se nel Cinquecento sembra aver ospitato per un breve periodo il covo dei sara-
ceni del corsaro Barbarossa. E rimasta comunque almeno ufficialmente per
tre secoli sotto la sovranita spagnola, inglobata nel regno di Sardegna. Quando
ai primi del XVIII secolo il regno € entrato a far parte dei domini di casa Sa-
voia I’Asinara ne ha seguite le sorti. Nel frattempo si erano susseguiti vari ten-
tativi di ricolonizzazione, giustificati dall'importanza strategica che lisoletta
era andata acquisendo: tentativi effettuati allontanando gli abitanti originari, o
quantomeno gli ultimi in ordine di tempo che vi si erano stanziati, e chiaman-
do di volta in volta nuovi coloni dalla Liguria, dalla Toscana e dalla Sardegna
stessa. In ognuno di questi frangenti il processo di sfruttamento e di desertifi-
cazione del territorio si era naturalmente intensificato.

|- 5 - -

Un po’ di respiro arriva nel 1885, quando il governo del neonato stato ita-
liano decide di allontanare tutti gli abitanti, di interdire a chiunque
I'accesso e di destinare I'isola a colonia penale agricola per detenuti in regi-
me di semi-liberta, nonché a sede di un lazzaretto dove fare rispettare la
quarantena ai natanti di passaggio sulla rotta per le coste francesi. Durante
la Prima guerra mondiale nel lazzaretto vengono deportati quasi venticin-
quemila prigionieri di guerra, soprattutto austro-ungarici: buona parte di
loro non ne uscira viva. Vent’anni dopo, ai tempi della guerra d’Etiopia, ne
seguiranno la sorte molti prigionieri etiopi, tra i quali una figlia dello stesso
Negus. Finché durante il secondo conflitto le strutture vengono nuovamen-
te adibite a tubercolosario.

Una svolta ulteriore si ha allinizio degli anni Sessanta del secolo scorso.
L’Asinara torna ad essere un penitenziario, questa volta di massima sicu-
rezza, e ospita in poco piu di trent’anni di funzionamento personaggi a loro
modo “illustri”, tra i quali alcuni brigatisti rossi e pericolosi capi della mafia
e della camorra (Cutolo, Riina, ecc...). La struttura acquista la fama di Alca-
traz italiana, perché in tutta la sua storia un solo detenuto € riuscito ad eva-
derne e per le condizioni davvero dure della detenzione. Finché negli ultimi
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anni del secolo il carcere viene definitivamente chiuso e si decide di desti-
nare l'isola a parco naturale, per preservarla da una ulteriore cementifica-
zione e piu in generale dalla distruzione ambientale.

Ora, ho voluto inserire questi brevissimi cenni storici, ripetendo quasi te-
stualmente quanto mi € stato spiegato dalla guida che ci accompagnava, per
un motivo preciso (so che queste notizie avreste potuto ricavarle benissimo,
e molto piu dettagliate, da una rapida ricerca su internet: ma dubito molto
che lo avreste fatto). Mi serviva per rendere I'idea di quello che ho visto
nell’arco di una sola giornata, per sostanziare I'impressione di una stratifica-
zione storica che si ¢ intensificata e cumulata soprattutto nell'ultimo secolo e
mezzo, lasciando come dicevo sopra, ai margini del suo cammino non delle
vestigia, che hanno una loro dignita, ma delle rovine.

Ho visto strutture utilizzate per pochissimi anni e poi abbandonate, o
addirittura mai completate, perché nel frattempo la destinazione da dare
allisola era mutata. Ho visto edifici che dovevano sembrare fatiscenti gia al
momento in cui erano portati a termine, che trasudavano precarieta e umi-
dita e trasandatezza da ogni apertura o dagli sbrecchi negli intonaci. Ho vi-
sto scelte logistiche assurde, con la dispersione in angoli remoti dell'isola
delle diverse sezioni, cio che non poteva non creare problemi di personale e
di servizi essenziali. Insomma, altro che Alcatraz. Uno spreco totale di ri-
sorse, non certo di intelligenza, in nome di una sicurezza, prima sanitaria e
poi carceraria, che in verita non c’¢ mai stata.

Per come I'isola e le sue strutture detentive mi si sono presentate, non mi
capacito che ci siano stati cosi pochi tentativi di evasione, e che uno solo sia
andato a termine. Il due bracci di mare che separano la punta estrema
dell’Asinara dall’isoletta piana e poi dalla terraferma sarda possono essere
tranquillamente superati da qualsiasi buon nuotatore. Forse il vivere in mez-
zo a tanta desolazione fiacca anche la volonta di venirne fuori.

Capisco invece benissimo perché un quarto dei militari prigionieri man-
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dati Ii a marcire, tutti ragazzi poco piu che ventenni, ci abbia lasciato le
penne. A ricordarli ¢’ un ossario fatto costruire un secolo fa dal governo
austriaco, nel quale teschi, tibie, femori, clavicole, vertebre e tutto il resto
sono esposti a vista, ammassati dietro delle grate. E un’immagine strazian-
te: non hai di fronte delle lapidi tutto sommato anonime, anche perché re-
cherebbero incisi nomi stranieri, ma cio che rimane dei corpi di migliaia di
ragazzi mandati a morire in maniera insensata.

L'ultimo capitolo della storia dell’Asinara, quello che ufficialmente avreb-
be dovuto riabilitarla facendone un’oasi faunistica, non € in realta meno
sciagurato. A quanto pare l'idea che in un parco naturale protetto e total-
mente isolato dalle acque la fauna non avrebbe trovato ostacoli naturali alla
sua moltiplicazione non ha sfiorato le menti dei pianificatori: e cosi ci si trova
oggi nella necessita di trasferire annualmente dall'isola migliaia di esemplari
di capre, di asini, di cinghiali e persino di cavalli, pena la prospettiva di tro-
varla ridotta nel volgere di un decennio a uno scoglio roccioso privo di vege-
tazione. In compenso sono state create nuove strutture, destinate ad acco-
gliere gli uffici del parco e ad ospitare turisti che non si capisce bene perché
dovrebbero fermarsi piu di un giorno, perché nell’arco di una giornata l'isola
la visiti tutta, anche in bicicletta, o congressi e manifestazioni assolutamente
inutili e a carico totale del’lamministrazione. Io, ad esempio, sono capitato
proprio in mezzo ad un convegno “anniversario”, celebrativo dei due o tre
mesi nei quali Falcone e Borsellino avevano li soggiornato, nei primi anni
Novanta, per garantirsi un po’ di sicurezza; e ho potuto constatare come per i
numerosi magistrati convenuti si trattasse solo di una gita turistica.

Oddio, sull’isola c’e¢ anche un Centro di recupero degli animali marini,
che fa assistenza veterinaria di pronto intervento per le tartarughe marine.
Istituto meritevolissimo, per carita, che ma in un paese in cui per stilare il
referto di una biopsia occorre un anno suona un po’ stridente.
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Le perplessita di cui parlavo all’inizio nascono dunque dalla constatazio-
ne di un triplice fallimento. Amministrativo, perché hai 'immagine tangibi-
le di una serie di scelte contraddittorie e raffazzonate, come un po’ tutto
quello che accade nel nostro paese, e sulle quali hanno probabilmente in-
fluito anche interessi esterni. Umanitario, perché se decidi di togliere dalla
circolazione qualcuno, ma rimanendo nell’'ottica di una sua rieducazione e
di un suo recupero, non lo segreghi in luogo non raggiungibile e comunque
poco adatto a coltivare pensieri edificanti, in strutture non molto diverse da
quelle dello Spielberg di Pellico. E infine naturalistico, perché desertifican-
do l'isola non fai altro che cancellarne la storia culturale, senza peraltro ri-
metterne in ordine quella naturale.

Eppure, a dispetto di tutto, a quanto pare un suo fascino I’Asinara lo con-
serva, se € vero che attira oltre centomila visitatori I’'anno e da lavoro ad un
sacco di imprese turistiche che offrono escursioni, immersioni subacquee e
pescaturismo. Per molti aspetti € un fascino creato artificialmente, per
esempio spacciando gli asinelli bianchi per una specie a parte, quando altro
non sono che individui albini che incontrano maggiori difficolta di sopravvi-
venza, destinati quindi a soccombere alla proliferazione dei loro conspecifici
piu attrezzati. Oppure pigiando sul tasto del “turismo sostenibile” e del rap-
porto con una natura incontaminata, per il quale c’e oggi una grande sensibi-
lita epidermica ma ben poca consapevolezza: o ancora, su quello della storia
penitenziaria, che a quanto pare nell'immaginario attrae morbosamente, ma
in loco & testimoniata poco piu che da macerie.

Questo non significa che non valga la pena visitarla: I'isola in fondo € bel-
la, € senz’altro “diversa”, almeno all'impatto visivo. Ma occorre farlo tenen-
do presente che € una sorta di piccola Disneyland naturalistica, frutto
tutt’altro che incontaminato di scelte legate piuttosto all'insipienza e all’
improvvisazione che a un qualsivoglia progetto sensato. E avendo il pudore
di ricordare che prima di noi 'hanno “visitata”, vi hanno soggiornato e vi
sono sepolti decine di migliaia di poveri disgraziati che avrebbero preferito
non vederla mai.

Questo mi € rimasto nel cuore, e per quanto mi riguarda e questo 'unico
tipo di turismo davvero sostenibile. -
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Alla ricerca di un impero
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di Paolo Repetto, 8 dicembre 2025

Per valutare la qualita della vita in un luogo, sia esso una nazione o una
singola citta, si sommano e si incrociano diversi criteri, che vanno dal tasso
di istruzione a quelli di occupazione o di criminalita, dal reddito pro-capite
all’'aspettativa di vita, dalla qualita dell’aria e dell’acqua all’efficienza dei tra-
sporti: ma alla fine le graduatorie che ne risultano vedono nelle primissime
posizioni sempre gli stessi nomi. Ora, € evidente che queste valutazioni pos-
sono essere considerate “oggettive” solo fino ad un certo punto, perché il
peso e la rilevanza dei vari parametri dipendono da chi le graduatorie le sti-
la, e qui entrano in gioco un sacco di interessi, (dagli operatori turistici alle
compagnie di bandiera, agli enti promozionali, persino alle pressioni politi-
che, ecc...); ma soprattutto perché sono espresse a partire da un particolare
punto di vista (nella fattispecie, quello del modello culturale “occidentale”).

Al netto di tutte le obiezioni “politicamente corrette”, dobbiamo comun-
que ammettere che offrono un quadro abbastanza realistico della situazio-
ne, senz altro piu attendibile di quello che possiamo trarne soggettivamente
da visite in genere frettolose (e compiute magari in condizioni non ideali di
salute o di compagnia, o disturbate da inconvenienti di varia natura). An-
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che se poi il quadro di cui conserviamo il ricordo, e che trasmettiamo ad al-
tri nel racconto delle nostre esperienze, € proprio questultimo.

Verrebbe pero da chiedersi a chi e a cosa servano queste graduatorie. Io
credo rispondano alla sempre crescente necessita del mondo moderno di
sterilizzare, amalgamare e ricondurre tutto entro tassonomie matematiche
(per ogni singolo fattore di valutazione € assegnato un punteggio, e il risul-
tato € una sommatoria), oggi si direbbe algoritmiche, tali da consentire la
pianificazione e il controllo di ogni attivita: e naturalmente, per ricaduta, a
influenzare ad esempio le nostre scelte di viaggio. Ma non possiamo negare
che siano anche specchi nei quali si riflette in definitiva la natura umana
piu profonda: perché seppure di norma pensiamo di essere attratti da cio
che trasmette emozioni forti, dal “sublime” romantico per intenderci, in
realta quel sublime lo apprezziamo solo come gli spettatori di lucreziana
memoria che dalla riva assistono a un naufragio. Non & piu tempo di avven-
turieri, ma di turisti. Per questo finiamo poi per preferire in genere mete
“sicure”, che garantiscano un certo livello di ordine, di tranquillita e di ra-
zionalita; per questo difficilmente prendiamo in considerazione Haiti o
Mogadiscio, che di emozioni ne riservano a bizzeffe; e per questo, tra I'altro,
ci indispettiamo e recriminiamo quando ai primi posti nelle graduatorie di
merito non troviamo menzionata alcuna citta italiana.

Al di 1a di tutto cio, comunque, ciascuno di noi, in base al suo carattere e
alle sue esperienze, elabora piui 0 meno consapevolmente un suo sistema di
valutazione, i cui criteri potranno mutare col trascorrere dell’eta e con
I'accumulo delle occasioni di incontro e di confronto, oltre che degli acciac-
chi, ma che sostanzialmente lo accompagnera per tutta la vita.

Io, ad esempio, sono sempre stato propenso almeno in teoria alle espe-
rienze piu tranquille: anche se di fatto pit per sbadataggine e superficialita

che per averle veramente cercate, ho poi finito per viverne sin troppe del
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primo tipo. E ho adottato per le mie valutazioni della qualita della vita e dei
livelli di civilta (si, sono politicamente molto scorretto) alcuni peculiarissimi
criteri, meno freddi di quelli numerici e in qualche caso altrettanto o piu si-
gnificativi. Sono criteri diciamo cosi “turistici”, desunti in genere da soggior-
ni brevi, ma che un’idea di massima la possono dare.

Vediamoli. Se c’¢ qualcosa che parrebbe non offrire elementi per una
gerarchizzazione, questa sono gli aeroporti e in genere tutti i non-luoghi,
dagli autogrill ai grandi magazzini. In linea di massima differiscono solo
per le dimensioni, e anche se oltre un certo livello la “quantita” diventa
necessariamente “qualita” la funzione di transito veloce cui assolvono (a
meno di rimanerci intrappolati come Tom Hanks in The Terminal) li ren-
de in qualche modo ai nostri occhi identici. Ma se con gli occhi non se-
guiamo soltanto le indicazioni per l'uscita o quelle per I'imbarco le cose
non stanno proprio cosi.

Gli aeroporti, ad esempio, sono il tramite per eccellenza e il simbolo stes-
so della globalizzazione seriale. Eppure anche gia al loro interno qualche
sfumatura di differenza la si puo cogliere, a partire dalla maggiore o minore
pulizia delle toilettes, e prima ancora, dalla facilita di reperirle. Quello delle
toilettes € un mio chiodo fisso. Il grado di civilta di un paese lo puoi gia in-
tendere alzando gli occhi in qualsiasi via o piazza, ma persino in prossimita
di spiagge o scogliere deserte, come accade nel Devon, o nei villaggi piu
sperduti: se scorgi subito I'indicazione con I'omino e la damina stilizzati il
livello € molto alto.

A Vienna poi, perché li sono sbarcato piu recentemente e proprio li voglio
portarvi, nella segnaletica compare anche un terzo pittogramma, quello che
indica il terzo sesso (lo riferisco per informazione, non perché abbia a mio
giudizio una particolare rilevanza: in realta non ho capito bene a che serva,
le sezioni interne essendo sempre due).

Per raggiungere le toilettes, o subito dopo, ci sono le scale mobili. Un al-
tro modo per percepire al volo la qualita della vita di un luogo € scendere o
salire le scale mobili. Capisco che un integralista dell’efficienza fisica possa
disdegnarle, ma uno psicologo sociale in pectore come me, soprattutto se
parecchio avanti con gli anni, non puo farsi di questi problemi: e poi ormai
sono molti gli snodi in cui le scale normali nemmeno esistono.
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(THIS RESTROOM HAS BEEN LIBEREATED FROM THE GENDER BINARY)

Comungque: arrivando da una giornata trascorsa a Milano, dove avevo ri-
schiato piu di una volta di essere travolto da gente che le saliva o scendeva
di corsa, neanche avesse la polizia alle calcagna, e sembrava non aver anco-
ra introiettata l'idea che sono quelle a doversi muovere, ho trovato
all'aeroporto austriaco (cosi come poi ovunque nella citta) una grande
compostezza; nessuno che smaniasse per farsi largo o ti guardasse storto se
ingombravi col bagaglio o non ti tenevi rigorosamente appiccicato alla fian-
cata scorrevole destra. Ne ho immediatamente ricavato I'impressione di
una vita meno frenetica, piu rilassata e ordinata. Mi sono anche dato una
spiegazione del fatto che le scale siano quasi verticali, cosa che in un primo
momento mi aveva lasciato perplesso: con quella inclinazione a salirle di
corsa ti becchi un infarto, se le scendi a precipizio rischi seriamente di vola-
re di sotto (I'altra spiegazione, piu banale, sarebbe che stratificate ad imbu-
to fino a trenta o cinquanta metri sottoterra occupano molto meno spazio).
Mi hanno ricordato I'equivalente inglese delle nostre strade statali e provin-
ciali: piste a doppio scorrimento ma a carreggiata unica, larghe giusto poco
piu di un’auto e chiuse lateralmente non da cunette ma da muretti a secco,
senza alcuna indicazione di limiti di velocita: quelli li impone il buon senso
— che sembra funzionare, e si capisce il perché.

Ce—
S——
P——
| —
| —
| —
| —
| —
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Dall’'aeroporto le prime scale danno accesso direttamente alle linee ferro-
viarie, scendendo ancora conducono a quelle della metropolitana. E qui, per le
une e per le altre, nuova sorpresa. Non ci sono i tornelli, si accede liberamente
a qualsiasi linea. Posso tranquillamente riporre il biglietto acquistato on line.
Tutto procede sulla fiducia. La sensazione immediata e che tutti abbiano in
tasca, come me, il loro documento di viaggio. Penso comunque che poi, una
volta sul treno, ci sara un controllo. Macché. Non ne ho visto uno in quattro
giorni, trascorsi in buona parte a saltare da un vagone all’altro. Anche qui, mi
e tornata in mente la scena di quella volta che a Torino, salito su un tram, sono
andato immediatamente a obliterare il biglietto. Il click dell'obliteratrice ha
richiamato I'attenzione sorpresa e infastidita di tutti gli altri passeggeri: mi
guardavano in tralice come fossi un marziano, non con derisione, ma con una
malcelata ostilita. Stavo infrangendo una norma consuetudinaria.

Mi chiedo come sia possibile che quella societa si regga sulla fiducia, co-
me ci si sia arrivati e se per 'avvenire questo rapporto potra continuare. Gli
austriaci non sono nemmeno luterani o calvinisti, sono cattolici come noi,
non si puo far risalire alla matrice religiosa il senso del dovere civico: forse li
hanno educati a bastonate, o forse semplicemente hanno introiettato un
forte senso di responsabilita nei confronti della cosa pubblica perché alme-
no in passato sono stati bene amministrati. Non credo comunque si tratti di
indole, la causa € senz’altro esterna, € culturale, € storica. Probabilmente e
la somma di tanti fattori tutti molti lontani dalla mentalita vigente dalle no-
stre parti, e va al di la della nostra capacita di comprensione.

Intanto, percorrendo sulla linea di superficie il tratto che separa lo scalo
aeroportuale da Vienna, sono gia immerso nell’Art Nouveau. La rete ferro-
viaria viennese, oltre ad assicurare un servizio puntuale al secondo, una
estrema pulizia e una informazione precisa sulle fermate, costituisce di per
sé un’opera architettonica di grande pregio. L'ha curata in ogni dettaglio un
architetto “secessionista”, Otto Wagner, che per un ventennio fu sovrinten-
dente alle costruzioni ferroviarie, uniformando nello stile e nei colori sta-
zioni, ponti, ringhiere, tutto cio insomma che offre un impatto visivo im-
mediato. Puo piacere o meno, ma e indubbiamente simbolo della volonta di
armonizzare arte e vita quotidiana, di far entrare la prima come elemento
costante nella seconda, educando un gusto alla bellezza che deve poi espri-
mersi in ogni aspetto della quotidianita. Gli integralisti della concezione
dell’arte come provocazione non saranno d’accordo, ma per me € una for-
ma alta e dignitosa di resistenza alla pervasione del grigiore e del piattume

indotti dalla modernita, senza peraltro sacrificare nulla dell’efficienza.
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La ferrovia offre un’anteprima, volutamente pensata e proposta con
estrema discrezione, di quel che troverai a breve in citta. Non vuole provo-
care uno shock, ma consentire un pre-riscaldamento delicato, una prima
dolce assuefazione al bello diffuso.

Quando accedo alle linee metropolitane ho dunque gia inforcato senza
accorgermene occhiali diversi. Mi si € abbassata la pressione da viaggio,
non stringo piu spasmodicamente il manico retrattile del trolley. Appena
riemerso dal sottosuolo, poi, con una semplice occhiata buttata in giro du-
rante i quattro passi che mi separavano dall’albergo (perché la copertura
offerta dalla rete sotterranea e davvero capillare, non c’¢ una meta in citta
che disti pit di centocinquanta metri da una stazione), sono confermato
nella percezione di un’atmosfera piacevolmente rilassata, desumibile gia
dalla camminata dei passanti, e ho un primo contatto con spazi verdi diffu-
si, con strade molto ampie, percorse da un traffico estremamente scorrevo-
le e disciplinato. Tutte cose che concorrono alla sensazione di una estrema
“respirabilita”, favorita anche dall’altezza uniforme di costruzioni che si
succedono compatte e che non superano mai il quarto o il quinto piano.

Quest'ultima caratteristica soddisfa un’altra mia sindrome particolare:
ho bisogno di vedere il cielo senza tenere troppo il naso per aria. Se poi quei
palazzi sono anche belli, se mostrano una coerenza architettonica senza
stranezze eccessive, se testimoniano una concezione urbanistica che ha re-
sistito alle sirene della iper modernita, si compie la quadratura del cerchio.

Non ¢ la prima volta che visito Vienna, ma l'ultima risale a oltre
trent’anni fa, e allora per vari motivi non avevo avuto modo di riflettere su
queste cose. Cero arrivato in macchina, e nei giorni successivi me I’ero
percorsa tutta a piedi (all'epoca avevo un’autonomia di quaranta-

cinquanta chilometri al giorno, e soprattutto avevo una concezione piutto-
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sto penitenziale del turismo), per cui non avevo mai usato la metropolita-
na. Le volte precedenti guidavo gite scolastiche, per le quali facevo valere i
miei convincimenti odeporici e non avevo nemmeno il tempo di guardar-
mi attorno o per aria.

Una volta completata la sistemazione logistica mi muovo per un primo
approccio esplorativo. So di avere il cielo aperto sopra di me, respiro tran-
quillo e mi dedico a cio che mi circonda. Non posso non apprezzare
I'eleganza raffinata, mai cafona, dei negozi, la perfetta manutenzione di
bellissimi palazzi risalenti a un secolo e mezzo fa, la pulizia di strade e
marciapiedi, che non si capisce da chi e quando venga effettuata, la cura
delle diffuse aree verdi. Come mi disse una volta Franco Vallosio, reduce
da un lungo viaggio in Svizzera: “Vai a sapere quanto sfruttamento c’e die-
tro tanta pulizia e tanto ordine: ma almeno la 'ordine c’€, mentre da noi
c’e solo lo sfruttamento”.

Solo dopo un po’ comincio ad avere la percezione di un’assenza, e mi ac-
corgo che nel panorama manca una componente ormai diffusa in tutte le
altre grandi citta, da Londra a Parigi e a Milano (ma anche in quelle picco-
le). Non ci sono in giro homeless. Non ne incontrerdo nemmeno nelle escur-
sioni serali. Visti i precedenti (mi riferisco a quanto accadde piu di ot-
tant’anni fa) verrebbe da pensar male: ma 'atmosfera non ¢ affatto quella.
Non credo li abbiano fatti sparire, penso semplicemente che ci siano luoghi
che la notte li ospitano, ma anche di giorno. Questi luoghi esistono anche
da noi, e in gran parte d’Europa, ma semplicemente qui funzionano, e chi
ne ha bisogno viene convinto con una certa fermezza ad utilizzarli. Puo
sembrare una concezione che sacrifica al decoro urbano la liberta indivi-
duale, da noi senz’altro verrebbe considerata tale, ma in realta € solo lo
smascheramento di un libertarismo peloso, quello per il quale ciascuno puo
fare cio che gli pare, dalle nostre parti molto praticato.
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Potrei andare avanti per pagine ad elencare i fattori che concorrono alle
mie valutazioni, ma credo che quanto ho scritto finora basti a rendere
l'idea. In pratica il criterio € molto banale: quando si parla di qualita della
vita 1 numeri non bastano, anche se non guastano: ti dicono quali possibili-
ta sono offerte, non necessariamente quanto e come e con quali esiti ven-
gono colte. Questo & poi affar tuo scoprirlo. E in tal senso nella qualita della
vita faccio rientrare anche un altro fattore, difficilmente computabile: la
consapevolezza del sostrato storico sul quale si cammina.

Nei pochi giorni che avevo a disposizione ho fatto il pieno di Secessione e
di Klimt e di Schiele, ma soprattutto sono riuscito a intravvedere i fantasmi
dell’epoca d’oro della citta, di quella fetta iniziale del Novecento nella quale
Vienna esprimeva, prima come capitale di un impero fondato sulla giu-
stapposizione tra culture diverse, e non sullo scontro, e poi come sopravvis-
suta nostalgica di tanta grandezza, il meglio della cultura europea: molto
piu di Parigi, a mio giudizio, perché nella capitale francese erano soprattut-
to gli stranieri, esuli volontari (come gli anglosassoni) o meno (come italia-
ni, tedeschi o spagnoli), ad esprimerla.

Come per tutti gli altri aspetti, a Vienna anche la vita culturale risulta
piu discreta. Quando si parla di cultura pre e post primo conflitto mondia-
le la gran parte delle figure (e dei movimenti) di riferimento nella lettera-
tura (da Karl Kraus, a Schnitzler, a Zweig, a Musil) nella filosofia (da Car-
nap a Wittgenstein e a Freud), nella musica (da Mahler, a Schonberg, a
Berg, a Webern), nelle scienze (da Mach a von Mises, a Godel), oltre a
quelle naturalmente che ho gia citate per I'arte, arrivano da li: ma non so-
no mai state strombazzate quanto ad esempio il futurismo italiano o il
surrealismo francese (provate a chiedere in giro chi conosce la Secessione
Viennese, 'Art Nouveau, lo Jugendstil o 'opera architettonica e urbanisti-
ca di Otto Wagner) e anche all’epoca non si sono mai esibite in manifesti o
manifestazioni spettacolari, ma nella realizzazione di opere. Ancora oggi
rimangono essenzialmente patrimonio locale, anche se non mancano di
concedersi ogni tanto in prestito allo spaccio dilagante di mostre e conve-
gni e ricorrenze anniversarie.

Qui credo comunque di aver perfettamente capito a cosa si riferiva Ben-
jamin quando parlava di “aura”. Se entri al museo del Belvedere dopo aver
attraversato mezza citta ti trovi in assoluta continuita con quanto hai visto
0 percepito sino a quel momento, scendi solo piul in profondita. Fuori da
quel contesto, dell’'opera di Klimt o di Schiele puoi solo ammirare la bel-
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lezza esteriore, se ti piace il genere, puoi contemplarla stupito o perplesso,
ma non puoi assolutamente comprenderla. E lo stesso vale per i romanzi
di Musil e i memoires di Zweig, o per la musica di Mahler e di Berg. Persi-
no la logica di Godel ha la sua naturale dimora e intelligibilita in quel luo-
go e in quel tempo.

Piu in generale, stante che il contesto storico cui faccio riferimento non
va oltre gli anni Trenta del secolo scorso, anche la storia dell'Tmpero asbur-
gico si distingue per I'essersi mossa quasi in sordina, senza eccessi e senza
infamie particolari. In fondo € I'unica istituzione politica dell’'Europa occi-
dentale, a parte la Svizzera, a non essersi ritagliata appendici coloniali fuori
del continente. Certo, 'Africa e 'Asia degli Asburgo erano nei Balcani, ma il
sistema amministrativo consentiva a ben nove diversi popoli soggetti larghe
autonomie, e il controllo veniva esercitato con mano leggera. Teniamo pre-
sente che nell'ultimo secolo di esistenza 'amministrazione imperiale € stata
osteggiata all'interno non da rivendicazioni sociali (non erano tali neppure
quelle del 1848) , ma da un montante spirito nazionalistico, quasi sempre
alimentato da interessi politici ed economici esterni. In questo senso il mo-
dello imperiale asburgico puo essere considerato 'ultimo tentativo di tene-
re assieme almeno una parte di quell’Europa che avrebbe finito nel giro di
un trentennio e di due spaventosi conflitti successivi per suicidarsi. Ora, vi-
sti i recenti fallimenti degli sforzi per avviare una nuova riunificazione, var-
rebbe forse la pena di andarsi a rivedere come funzionavano al suo interno
le cose, almeno per trarne una qualche ispirazione. Da quello che € il ricor-
do lasciato in Italia, nelle regioni rimaste sotto il suo diretto dominio fino al
1866, e per quello che € accaduto nei Balcani dopo la disgregazione, direi
che ci sarebbe molto da imparare.

Non deve sorprendere allora che prima di rientrare abbia dedicato mez-
za giornata alla ricerca di una grande carta geopolitica, possibilmente
d’epoca, dell'impero austro-ungarico, da affiancare nel mio studio a quella

dell’Europa antecedente il 1848. Non I'ho trovata, e quando ho chiesto a
W
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un negoziante antiquario particolarmente fornito se dipendesse dal fatto
che agli austriaci non interessa il loro passato, mi sono sentito rispondere
che, al contrario, come quel tipo di carte gli arrivano spariscono in un ba-
leno. Anche questo significa qualcosa, e non puo essere tabellizzato in al-
cuna graduatoria.

Tirando tutte le somme (in senso figurato, s’intende: ma in fondo anche
quelle concrete, delle spese sostenute) si € trattato di una esperienza deci-
samente positiva. Mi rimane il rimpianto per la carta: nello studio avrebbe
ben figurato, e avendola costantemente sotto gli occhi avrei potuto ogni
tanto staccare e volare con la mente oltre le Alpi. In Italia mi sara difficilis-
simo, se non impossibile, rintracciarne una. Dovro limitarmi a vedere ogni
possibile film ambientato a Vienna, come gia faccio per quelli girati in
Islanda (ma di questa una bella carta d’antan la possiedo), e gioire ogni vol-
ta che mi sembrera di riconoscere un luogo che ho frequentato, e di poter
entrare di soppiatto nell’azione.

E 'unico modo, alla mia eta, per illudersi di viaggiare ancora da prota-

gonisti. —
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I1 fine, non il mezzo
ricordo di Giorgio Bettinelli

3

di Vittorio Righini, 8 novembre 2025

Giorgio Bettinelli (Crema, 15/05/1955 - Jinghong, 16/09/2008) €, credo,
lo scrittore di viaggi italiano meno noto agli amanti del genere, e penso per
una ragione precisa: perché lo conoscono prevalentemente quelli che hanno
uno scooter Vespa, vecchia o nuova, giacché lui il mondo che ha raccontato
nei suoi libri 'ha girato e rigirato in Vespa. Temo appunto che molti non
I'abbiano letto perché i suoi libri sembrano destinati ai motociclisti.

No, la Vespa € davvero solo il mezzo, non il fine; se ne parla il minimo indi-
spensabile, per una foratura, per un getto sbagliato del carburatore e una con-
seguente grippata, per una caduta sotto la pioggia battente, e per piccoli pro-
blemi pratici; ma anche per scorrazzare 5 o 6 bambini nei pit sperduti posti
del mondo e portarli a fare un giro in paese accolti dai sorrisi aperti dei genito-
ri e degli amici, o infine per caricare qualche temporanea fidanzata.

Non sono libri da comprare per leggere nuove informazioni sul piti noto
e popolare mezzo meccanico italiano a due ruote, che ha movimentato tan-
ta brava gente dal dopoguerra in poi; semmai sono da leggere anche se non
avete una Vespa, non siete mai saliti in moto ma amate la narrativa di viag-
gio, il fine ultimo di Bettinelli.

Ho letto molti libri di viaggi in moto: ad esser sincero, la maggior parte non
mi sono piaciuti. Perché alla fine cio che conta e I'autore, come ragiona, come
vede le cose e come le racconta, come scrive. E Giorgio scriveva in modo sem-
plice, corretto e molto scorrevole, fluido e senza terminologie astruse, spesso

con le parole in lingua originale adeguatamente spiegate e rese comprensibili.
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Posto queste paginette leggere per consigliare la lettura di uno dei suoi li-
bri a tutti coloro che vogliono viaggiare per il mondo con la mente, andando
indietro di qualche anno comodamente seduti in poltrona, e ancora non lo
conoscono. Nella narrativa di viaggio italiana, Bettinelli secondo me &€ uno di
quelli piu “inglesi”, nel senso positivo del termine, nel senso riferito “solo” ad
alcuni scrittori inglesi, non a tutti. Umile, modesto, per nulla snob, sempre
vicino ai pit poveri, anche solo per quel poco che poteva dare.

Mai aggressivo, mai sentenzioso, mai tuttologo, mai politicamente sbilan-
ciato, al contrario di qualche famoso e idolatrato scrittore italiano di genere
simile che negli ultimi libri si era fatto prendere un po’ troppo la mano.

Un passato da musicista in gioventu in Italia, certo poco noto ai piu ma
abbastanza di successo (io non lo ricordo proprio), quando incise la hit Ba-
rista, una divertente canzone che riscosse consensi nella seconda meta de-
gli anni 70, e che trovate su youtube eseguita con I Pandemonium.

Ha suonato in diversi gruppi, in televisione e nei tour, dalla musica spe-
rimentale al pop, fino alla performance al Festival di Sanremo del 1979
proprio con I Pandemonium e alle collaborazioni col Maestro Mazza (il
Maestro “Mazzo” di Arboriana memoria).

Ha lavorato con Gabriella Ferri, Rino Gaetano e altri ancora; inoltre era
presenza fissa nelle puntate in televisione del Gino Bramieri show. Nel
mentre si era laureato in Lettere all'Universita di Roma e aveva continuato
il suo peregrinare asiatico, iniziato all’eta di 17 anni.

Con la Vespa tutto era cominciato per caso, a Bali, dove un suo amico,
per pagare un debito che Giorgio non avrebbe sicuramente riscosso, dato il
suo carattere bonario e generoso, gli regalo una vecchia Vespa. Da quel
momento in poi e stato seduto sul sellino per oltre 300.000 km, in ogni an-
golo del mondo. Sempre da solo ... tranne che per qualche bella passeggera
occasionale.

E morto nel 2008, a soli 53 anni, per una di-
sgraziata infezione, accudito dalla amorevole
compagna cinese Ya Pei, ma probabilmente cura- |
to in modo inadeguato dalle autoritd mediche lo- §
cali, a Jinghong, Cina, sulle rive del Mekong, dove
abitava da qualche anno con Ya Pei. Stava com-
pletando un libro sul Tibet, ma non ci € riuscito.
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https://www.youtube.com/watch?v=gZN19lrmYiI

In Brum Brum, il secondo libro, a pag. 215 c’¢ un passaggio che ben iden-
tifica il personaggio, e che vi trascrivo:

(Guadalajara, Messico, Hotel Los Escudos, fine anni ‘90):

“‘Seduta sul marciapiede davanti allingresso, con la pigmentazione del
viso marezzata da una malattia della pelle e i polpacci deformati dalla got-
ta, una vecchia chiede la carita biascicando una giaculatoria, con un sorri-
so salivoso. Lascio cadere qualche peso cercando di non guardarla e di re-
sistere allodore che emana dai suot vestiti, mentre ripenso a quel ragazzo
(nota: ragazzo invalido di guerra incontrato in un precedente viaggio in
Africa) della Sierra Leone e alle sue parole su questo shitty place pieno
dingiustizie: ma sappiamo gia tutto fin nei minimi dettagli, anche se cer-
chiamo di pensarci il meno possibile, come il meno possibile pensiamo alla
morte, altrimenti la vita sarebbe insopportabile. Qualcuno riesce a fare di
pii, qualcun altro di meno; ce chi prende un aereo e va nei lebbrosari di
Calcutta, e c’e chi si trova ad entrare nel foyer di Los Escudos e prende una
camera e una birra gelata. Limportante, credo, sia non fingere; giocare la
partita con le carte che si hanno in mano cercando di essere piit buena gen-
te che hijo de puta, sentendosi piu vicini alla nobilta di chi ha perso che
allarroganza di chi ha vinto, e pitt lontani dalla meschinita di chi ha perso
che dalla generosita di chi ha vinto.”

Giorgio dedica decine di pagine a ogni minuscolo stato del centro Ameri-
ca, e poche paginette, scarne e distaccate, all’attraversamento degli Stati
Uniti dall’Alaska al Messico, che lo lascia indifferente e poco entusiasta di
quella parte di mondo.

Con la sua delicata scrittura, evita di avventurarsi in discorsi estrema-
gy Mente politicizzati, ma la sua simpatia per gli States e pa-
./ riallamia, cioe pari a zero. Lui, che appunto da giovanis-
b* © simo era gia arrivato all’Oriente e che a quel modo di vi-
~ vere si era sempre ispirato, si sentiva fuori luogo sulle

| strade impeccabili degli Stati Uniti. Era troppo abituato a
ostacoli metaforici e non solo, come le strade sterrate,
piene di buche, trafficatissime e pericolose ma vive e
animate dei suoi luoghi pit amati. Di ogni paese incon-
trato, anche il piu piccolo, narra brevemente storia recen-
te e vicissitudini e questo permette di dare, almeno a me,
una ripassata a luoghi e avvenimenti (spesso tragici) diversamente destinati
all'oblio, tratiandosi di paesi piccoli e lontani, e la memoria labile.
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La sua posizione nei confronti della ex-Unione Sovietica e del periodo
staliniano e esplicita; la descrive mentre attraversa faticosamente la Siberia
da Mosca a Magadan (Brum Brum, pagina 270): “[...] durante la dittatura
di Stalin la Siberia divenne sinonimo di morte: mentre Josif Vissariono-
vich sedeva al Cremlino, pit di 20 milioni di uomini furono sterminati nei
gulag, spesso con l'unica colpa di essere ebrei o artisti, o semplicemente
conoscenti di ebrei a artisti [...]. La storia dellumanita sembra essere sol-
tanto la cronistoria efferata dei crimini che gli uomini commettono contro
altri uomini /...J. Alcuni storici calcolano che nel quarantennio tra il 1918 e
il 1958, sui fronti delle guerre, nei lager, nelle prigioni, siano morti com-
plessivamente da 80 a 100 milioni di sovietici”.

Quasi 2 milioni di questi morti, aggiungo io, sono stati causati dalla folle
politica di Stalin dello scambio delle popolazioni sul territorio sovietico: de-
portazioni forzate di intere etnie nelle piu spopolate e inabitabili regioni so-
vietiche, come ad esempio molte etnie caucasiche, popolazioni considerate
nazionaliste o contrarie al potere di Mosca, abituate al clima temperato delle
loro regioni, trasferite in Jakuzia, Kamkatcka e fino a Vladivostok e al Mar
del Giappone, nei posti piu freddi al mondo, su terreni infertili.

Bibliografia

11 primo libro si intitola In Vespa. Da Roma a Saigon: (possiedo la prima
edizione gialla della Feltrinelli Traveller, collana che amo e colleziono). Libro
ispirato, libero e felice, per alcuni il migliore, ma forse anche perché € il primo.

Ho appena riletto Brum Brum, e ora rileggero, con calma, La Cina in Ve-
spa, forse la sua opera pit matura, 39.000 km. in tutte e trentatre le pro-
vincie cinesi (sono in pochi ad averlo fatto), terminato nel 2007, un anno
prima della morte prematura.

Infine comprero Rhapsody in Black. In Vespa dallAngola allo Yemen,
I'unico che mi manca.

Ci sarebbe poi I'interessante libro fotografico In Vespa oltre l'orizzonte
con le foto dell’autore, piuttosto raro e costoso.

P.S.: 1a mia vecchia Vespa PX bianca, come quella della foto di copertina a
seguire, mi guarda, di sotto in garage, come a dire: ma tu, pirla, perché mi porti
solo fino a Ponzone o al Beigua invece di affrontare le strade del mondo?

E io mi giro da un’altra parte e faccio finta di niente ... torno in casa, mi
metto in poltrona e salgo in Vespa con Giorgio. E pit sicuro. A
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Simone Guida, L7nganno dei confini. Come la geografia governa il mondo,
Gribaudo, 2025

I confini sono reali o solo un’illusione? Da sempre I'umanita li traccia per separare
popoli, culture e campi d’influenza del potere; e queste barriere sono spesso
totalmente arbitrarie. Simone Guida va a scovare quelle piti assurde, ce le visualizza
su cartine chiarissime e ci racconta quali assurdi criteri le hanno prodotte:
dall'Africa, sezionata con il righello alla Conferenza di Berlino ...

Paul E. Lovejoy, Storia della schiavitu in Africa, Bompiani, 2012
Cinque secoli di storia africana attraverso le trasformazioni della schiaviti.. Dalla
nascita della tratta atlantica all’abolizionismo e alla decolonizzazione.

Jill Abramson, Mercanti di verita, Sellerio, 2021

Corposissimo reportage su una trasformazione epocale che si sta svolgendo sotto i
nostri occhi, sulla guerra tra i vecchi mezzi di informazione (non solo quotidiani e
riviste, ma anche testate televisive e radiofoniche). Che ha gia fatto una vittima
eccellente: il giornalismo.

Morten A. Stroknes, 17 libro del mare, Iperborea, 2017

Storia vera di due amici che su un piccolo gommone partono alla caccia dello squalo
della Groenlandia, il vertebrato pit longevo del pianeta, capace di vivere piu di
quattrocento anni. Un’avventura che diventa un compendio di scienze, storia e poesia.

Luca Clerici, 1/ viaggiatore meravigliato, Luni, 2023

Splendida antologia di resoconti di viaggio in Italia, scritti da italiani che prima e
dopo l'unita non vanno a caccia di grandi emozioni ma di luoghi e personaggi che
colpiscono per la loro prosaica singolarita. Pochissimi nomi conosciuti, tantissima
genuina curiosita.

Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, 1980
Riflessioni sulla fotografia. Di uno studioso dell’estetica e dei linguaggi che esce da
ogni schema per proporci una fruizione dell'immagine per affetti e sentimenti.

Cees Nooteboom, Avevo mille vite e ne ho presa una sola, Iperborea, 2011

Antologia di frammenti tratti dai libri dell’autore: da aprire a caso, per calarsi nelle

suggestioni che trasmette. Per appassionati, ma puo essere utili a tutti. -






