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Per valutare la qualità della vita in un luogo, sia esso una nazione o una 

singola città, si sommano e si incrociano diversi criteri, che vanno dal 

tasso di istruzione a quelli di occupazione o di criminalità, dal reddito pro-

capite all’aspettativa di vita, dalla qualità dell’aria e dell’acqua all’effi-

cienza dei trasporti: ma alla fine le graduatorie che ne risultano vedono 

nelle primissime posizioni sempre gli stessi nomi. Ora, è evidente che 

queste valutazioni possono essere considerate “oggettive” solo fino ad un 

certo punto, perché il peso e la rilevanza dei vari parametri dipendono da 

chi le graduatorie le stila, e qui entrano in gioco un sacco di interessi, (da-

gli operatori turistici alle compagnie di bandiera, agli enti promozionali, 

persino alle pressioni politiche, ecc…); ma soprattutto perché sono 

espresse a partire da un particolare punto di vista (nella fattispecie, quello 

del modello culturale “occidentale”).  

Al netto di tutte le obiezioni “politicamente corrette”, dobbiamo comun-

que ammettere che offrono un quadro abbastanza realistico della situazione, 

senz’altro più attendibile di quello che possiamo trarne soggettivamente da 
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visite in genere frettolose (e compiute magari in condizioni non ideali di sa-

lute o di compagnia, o disturbate da inconvenienti di varia natura). Anche se 

poi il quadro di cui conserviamo il ricordo, e che trasmettiamo ad altri nel 

racconto delle nostre esperienze, è proprio quest’ultimo.  

Verrebbe però da chiedersi a chi e a cosa servano queste graduatorie. Io 

credo rispondano alla sempre crescente necessità del mondo moderno di 

sterilizzare, amalgamare e ricondurre tutto entro tassonomie matematiche 

(per ogni singolo fattore di valutazione è assegnato un punteggio, e il risul-

tato è una sommatoria), oggi si direbbe algoritmiche, tali da consentire la 

pianificazione e il controllo di ogni attività: e naturalmente, per ricaduta, a 

influenzare ad esempio le nostre scelte di viaggio. Ma non possiamo negare 

che siano anche specchi nei quali si riflette in definitiva la natura umana 

più profonda: perché seppure di norma pensiamo di essere attratti da ciò 

che trasmette emozioni forti, dal “sublime” romantico per intenderci, in 

realtà quel sublime lo apprezziamo solo come gli spettatori di lucreziana 

memoria che dalla riva assistono a un naufragio. Non è più tempo di av-

venturieri, ma di turisti. Per questo finiamo poi per preferire in genere mete 

“sicure”, che garantiscano un certo livello di ordine, di tranquillità e di ra-

zionalità; per questo difficilmente prendiamo in considerazione Haiti o 

Mogadiscio, che di emozioni ne riservano a bizzeffe; e per questo, tra l’altro, 

ci indispettiamo e recriminiamo quando ai primi posti nelle graduatorie di 

merito non troviamo menzionata alcuna città italiana.  
 

 
 

Al di là di tutto ciò, comunque, ciascuno di noi, in base al suo carattere 

e alle sue esperienze, elabora più o meno consapevolmente un suo sistema 

di valutazione, i cui criteri potranno mutare col trascorrere dell’età e con 

l’accumulo delle occasioni di incontro e di confronto, oltre che degli ac-

ciacchi, ma che sostanzialmente lo accompagnerà per tutta la vita.  
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Io, ad esempio, sono sempre stato propenso almeno in teoria alle espe-

rienze più tranquille: anche se poi, di fatto, più per sbadataggine e superfi-

cialità che per averle veramente cercate, ho poi finito per viverne sin troppe 

del primo tipo. E ho adottato per le mie valutazioni della qualità della vita 

e dei livelli di civiltà (si, sono politicamente molto scorretto) alcuni peculia-

rissimi criteri, meno freddi di quelli numerici e in qualche caso altrettanto 

o più significativi. Sono criteri diciamo così “turistici”, desunti in genere da 

soggiorni brevi, ma che un’idea di massima la possono dare. 
 

Vediamoli. Se c’è qualcosa che parrebbe non offrire elementi per una 

gerarchizzazione, questa sono gli aeroporti e in genere tutti i non-luoghi, 

dagli autogrill ai grandi magazzini. In linea di massima differiscono solo 

per le dimensioni, e anche se oltre un certo livello la “quantità” diventa 

necessariamente “qualità” la funzione di transito veloce cui assolvono (a 

meno di rimanerci intrappolati come Tom Hanks in The Terminal) li 

rende in qualche modo ai nostri occhi identici. Ma se con gli occhi non 

seguiamo soltanto le indicazioni per l’uscita o quelle per l’imbarco le cose 

non stanno proprio così.  

Gli aeroporti, ad esempio, sono il tramite per eccellenza e il simbolo 

stesso della globalizzazione seriale. Eppure anche già al loro interno qual-

che sfumatura di differenza la si può cogliere, a partire dalla maggiore o 

minore pulizia delle toilettes, e prima ancora, dalla facilità di reperirle. 

Quello delle toilettes è un mio chiodo fisso. Il grado di civiltà di un paese 

lo puoi già intendere alzando gli occhi in qualsiasi via o piazza, ma persino 

in prossimità di spiagge o scogliere deserte, come accade nel Devon, o nei 

villaggi più sperduti: se scorgi subito l’indicazione con l’omino e la damina 

stilizzati il livello è molto alto.  

A Vienna poi, perché lì sono sbarcato più recentemente e proprio lì vo-

glio portarvi, nella segnaletica compare anche un terzo pittogramma, 

quello che indica il terzo sesso (lo riferisco per informazione, non perché 

abbia a mio giudizio una particolare rilevanza: in realtà non ho capito 

bene a che serva, le sezioni interne essendo sempre due). 

Per raggiungere le toilettes, o subito dopo, ci sono le scale mobili. Un al-

tro modo per percepire al volo la qualità della vita di un luogo è scendere o 

salire le scale mobili. Capisco che un integralista dell’efficienza fisica possa 

disdegnarle, ma uno psicologo sociale in pectore come me, soprattutto se 
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parecchio avanti con gli anni, non può farsi di questi problemi: e poi ormai 

sono molti gli snodi in cui le scale normali nemmeno esistono. 
 

 
 

Comunque: arrivando da una giornata trascorsa a Milano, dove avevo 

rischiato più di una volta di essere travolto da gente che le saliva o scen-

deva di corsa, neanche avesse la polizia alle calcagna, e sembrava non aver 

ancora introiettata l’idea che sono quelle a doversi muovere, ho trovato 

all’aeroporto austriaco (così come poi ovunque nella città) una grande 

compostezza; nessuno che smaniasse per farsi largo o ti guardasse storto 

se ingombravi col bagaglio o non ti tenevi rigorosamente appiccicato alla 

fiancata scorrevole destra. Ne ho immediatamente ricavato l’impressione 

di una vita meno frenetica, più rilassata e ordinata. Mi sono anche dato 

una spiegazione del fatto che le scale siano quasi verticali, cosa che in un 

primo momento mi aveva lasciato perplesso: con quella inclinazione a sa-

lirle di corsa ti becchi un infarto, se le scendi a precipizio rischi seriamente 

di volare di sotto (l’altra spiegazione, più banale, sarebbe che stratificate 

ad imbuto fino a trenta o cinquanta metri sottoterra occupano molto 

meno spazio). Mi hanno ricordato l’equivalente inglese delle nostre strade 

statali e provinciali: piste a doppio scorrimento ma a carreggiata unica, 

larghe giusto poco più di un’auto e chiuse lateralmente non da cunette ma 

da muretti a secco, senza alcuna indicazione di limiti di velocità: quelli li 

impone il buon senso – che sembra funzionare, e si capisce il perché.  
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Dall’aeroporto le prime scale danno accesso direttamente alle linee fer-

roviarie, scendendo ancora conducono a quelle della metropolitana. E 

qui, per le une e per le altre, nuova sorpresa. Non ci sono i tornelli, si ac-

cede liberamente a qualsiasi linea. Posso tranquillamente riporre il bi-

glietto acquistato on line. Tutto procede sulla fiducia. La sensazione im-

mediata è che tutti abbiano in tasca, come me, il loro documento di viag-

gio. Penso comunque che poi, una volta sul treno, ci sarà un controllo. 

Macché. Non ne ho visto uno in quattro giorni, trascorsi in buona parte a 

saltare da un vagone all’altro. Anche qui, mi è tornata in mente la scena di 

quella volta che a Torino, salito su un tram, sono andato immediatamente 

a obliterare il biglietto. Il click dell’obliteratrice ha richiamato l’attenzione 

sorpresa e infastidita di tutti gli altri passeggeri: mi guardavano in tralice 

come fossi un marziano, non con derisione, ma con una malcelata ostilità. 

Stavo infrangendo una norma consuetudinaria. 

Mi chiedo come sia possibile che quella società si regga sulla fiducia, 

come ci si sia arrivati e se per l’avvenire questo rapporto potrà continuare. 

Gli austriaci non sono nemmeno luterani o calvinisti, sono cattolici come 

noi, non si può far risalire alla matrice religiosa il senso del dovere civico: 

forse li hanno educati a bastonate, o forse semplicemente hanno introiet-

tato un forte senso di responsabilità nei confronti della cosa pubblica per-

ché almeno in passato sono stati bene amministrati. Non credo comunque 

si tratti di indole, la causa è senz’altro esterna, è culturale, è storica. Proba-

bilmente è la somma di tanti fattori tutti molti lontani dalla mentalità vi-

gente dalle nostre parti, e va al di là della nostra capacità di comprensione. 

Intanto, percorrendo sulla linea di superficie il tratto che separa lo scalo 

aeroportuale da Vienna, sono già immerso nell’Art Nouveau. La rete ferro-

viaria viennese, oltre ad assicurare un servizio puntuale al secondo, una 

estrema pulizia e una informazione precisa sulle fermate, costituisce di per 

sé un’opera architettonica di grande pregio. L’ha curata in ogni dettaglio un 

architetto “secessionista”, Otto Wagner, che per un ventennio fu sovrinten-

dente alle costruzioni ferroviarie, uniformando nello stile e nei colori sta-

zioni, ponti, ringhiere, tutto ciò insomma che offre un impatto visivo imme-

diato. Può piacere o meno, ma è indubbiamente simbolo della volontà di ar-

monizzare arte e vita quotidiana, di far entrare la prima come elemento co-

stante nella seconda, educando un gusto alla bellezza che deve poi espri-

mersi in ogni aspetto della quotidianità. Gli integralisti della concezione 

dell’arte come provocazione non saranno d’accordo, ma per me è una forma 
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alta e dignitosa di resistenza alla pervasione del grigiore e del piattume in-

dotti dalla modernità, senza peraltro sacrificare nulla dell’efficienza.  
 

 
 

La ferrovia offre un’anteprima, volutamente pensata e proposta con 

estrema discrezione, di quel che troverai a breve in città. Non vuole pro-

vocare uno shock, ma consentire un pre-riscaldamento delicato, una 

prima dolce assuefazione al bello diffuso. 

Quando accedo alle linee metropolitane ho dunque già inforcato senza 

accorgermene occhiali diversi. Mi si è abbassata la pressione da viaggio, 

non stringo più spasmodicamente il manico retrattile del trolley. Appena 

riemerso dal sottosuolo, poi, con una semplice occhiata buttata in giro du-

rante i quattro passi che mi separavano dall’albergo (perché la copertura 

offerta dalla rete sotterranea è davvero capillare, non c’è una meta in città 

che disti più di centocinquanta metri da una stazione), sono confermato 

nella percezione di un’atmosfera piacevolmente rilassata, desumibile già 

dalla camminata dei passanti, e ho un primo contatto con spazi verdi dif-

fusi, con strade molto ampie, percorse da un traffico estremamente scor-

revole e disciplinato. Tutte cose che concorrono alla sensazione di una 

estrema “respirabilità”, favorita anche dall’altezza uniforme di costruzioni 

si succedono compatte e che non superano mai il quarto o il quinto piano.  

Quest’ultima caratteristica soddisfa un’altra mia sindrome particolare: 

ho bisogno di vedere il cielo senza tenere troppo il naso per aria. Se poi quei 

palazzi sono anche belli, se mostrano una coerenza architettonica senza 

stranezze eccessive, se testimoniano una concezione urbanistica che ha re-

sistito alle sirene della iper modernità, si compie la quadratura del cerchio.  
 

Non è la prima volta che visito Vienna, ma l’ultima risale a oltre 
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trent’anni fa, e allora per vari motivi non avevo avuto modo di riflettere su 

queste cose. C’ero arrivato in macchina, e nei giorni successivi me l’ero 

percorsa tutta a piedi (all’epoca avevo un’autonomia di quaranta-cin-

quanta chilometri al giorno, e soprattutto avevo una concezione piuttosto 

penitenziale del turismo), per cui non avevo mai usato la metropolitana. 

Le volte precedenti c’ero arrivato guidando gite scolastiche, per le quali 

facevo valere i miei convincimenti odeporici e non avevo nemmeno il 

tempo di guardarmi attorno o per aria. 

Una volta completata la sistemazione logistica mi muovo per un primo 

approccio esplorativo. So di avere il cielo aperto sopra di me, respiro tran-

quillo e mi dedico a ciò che mi circonda. Non posso non apprezzare l’ele-

ganza raffinata, mai cafona, dei negozi, la perfetta manutenzione di bel-

lissimi palazzi risalenti a un secolo e mezzo fa, la pulizia di strade e mar-

ciapiedi, che non si capisce da chi e quando venga effettuata, la cura delle 

diffuse aree verdi. Come mi disse una volta Franco Vallosio, reduce da un 

lungo viaggio in Svizzera: “Vai a sapere quanto sfruttamento c’è dietro 

tanta pulizia e tanto ordine: ma almeno là l’ordine c’è, mentre da noi c’è 

solo lo sfruttamento”. 

Solo dopo un po’ comincio ad avere la percezione di un’assenza, e mi 

accorgo che nel panorama manca una componente ormai diffusa in tutte 

le altre grandi città, da Londra a Parigi e a Milano (ma anche in quelle 

piccole). Non ci sono in giro homeless. Non ne incontrerò nemmeno nelle 

escursioni serali. Visti i precedenti (mi riferisco a quanto accadde più di 

ottant’anni fa) verrebbe da pensar male: ma l’atmosfera non è affatto 

quella. Non credo li abbiano fatti sparire, penso semplicemente che ci 

siano luoghi che la notte li ospitano, ma anche di giorno. Questi luoghi 

esistono anche da noi, e in gran parte d’Europa, ma semplicemente qui 

funzionano, e chi ne ha bisogno viene convinto con una certa fermezza ad 

utilizzarli. Può sembrare una concezione che sacrifica al decoro urbano la 

libertà individuale, da noi senz’altro verrebbe considerata tale, ma in 

realtà è solo lo smascheramento di un libertarismo peloso, quello per il 

quale ciascuno può fare ciò che gli pare, dalle nostre parti molto praticato.  
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Potrei andare avanti per pagine ad elencare i fattori che concorrono alle 

mie valutazioni, ma credo che quanto ho scritto finora basti a rendere 

l’idea. In pratica il criterio è molto banale: quando si parla di qualità della 

vita i numeri non bastano, anche se non guastano: ti dicono quali possi-

bilità sono offerte, non necessariamente quanto e come e con quali esiti 

vengono colte. Questo è poi affar tuo scoprirlo. E in tal senso nella qualità 

della vita faccio rientrare anche un altro fattore, difficilmente computa-

bile: la consapevolezza del sostrato storico sul quale si cammina.  

Nei pochi giorni che avevo a disposizione ho fatto il pieno di Secessione 

e di Klimt e di Schiele, ma soprattutto sono riuscito a intravvedere i fan-

tasmi dell’epoca d’oro della città, di quella fetta iniziale del Novecento 

nella quale Vienna esprimeva, prima come capitale di un impero fondato 

sulla giustapposizione tra culture diverse, e non sullo scontro, e poi come 

sopravvissuta nostalgica di tanta grandezza, il meglio della cultura euro-

pea: molto più di Parigi, a mio giudizio, perché nella capitale francese 

erano soprattutto gli stranieri, esuli volontari (come gli anglosassoni) o 

meno (come italiani, tedeschi o spagnoli), ad esprimerla.  

Come per tutti gli altri aspetti, a Vienna anche la vita culturale risulta 

più discreta. Quando si parla di cultura pre e post primo conflitto mon-

diale la gran parte delle figure (e dei movimenti) di riferimento nella let-

teratura (da Karl Kraus, a Schnitzler, a Zweig, a Musil) nella filosofia (da 

Carnap a Wittgenstein e a Freud), nella musica (da Mahler, a Schönberg, 

a Berg, a Webern), nelle scienze (da Mach a von Mises, a Gödel), oltre a 

quelle naturalmente che ho già citate per l’arte, arrivano da lì: ma non 

sono mai state strombazzate quanto ad esempio il futurismo italiano o il 

surrealismo francese (provate a chiedere in giro chi conosce la Secessione 
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Viennese, l’Art Nouveau, lo Jugendstil o l’opera architettonica e urbani-

stica di Otto Wagner) e anche all’epoca non si sono mai esibite in manife-

sti o manifestazioni spettacolari, ma nella realizzazione di opere. Ancora 

oggi rimangono essenzialmente patrimonio locale, anche se non man-

cano di concedersi ogni tanto in prestito allo spaccio dilagante di mostre 

e convegni e ricorrenze anniversarie.  

Qui credo comunque di aver perfettamente capito a cosa si riferiva Be-

njamin quando parlava di “aura”. Se entri al museo del Belvedere dopo 

aver attraversato mezza città ti trovi in assoluta continuità con quanto hai 

visto o percepito sino a quel momento, scendi solo più in profondità. Fuori 

da quel contesto, dell’opera di Klimt o di Schiele puoi solo ammirare la 

bellezza esteriore, se ti piace il genere, puoi contemplarla stupito o per-

plesso, ma non puoi assolutamente comprenderla. E lo stesso vale per i 

romanzi di Musil e i memoires di Zweig, o per la musica di Mahler e di 

Berg. Persino la logica di Gödel ha la sua naturale dimora e intelligibilità 

in quel luogo e in quel tempo. 
 

 
 

Più in generale, stante che il contesto storico cui faccio riferimento non 

va oltre gli anni Trenta del secolo scorso, anche la storia dell’Impero asbur-

gico si distingue per l’essersi mossa quasi in sordina, senza eccessi e senza 

infamie particolari. In fondo è l’unica istituzione politica dell’Europa occi-

dentale, a parte la Svizzera, a non essersi ritagliata appendici coloniali fuori 

del continente. Certo, l’Africa e l’Asia degli Asburgo erano nei Balcani, ma 

il sistema amministrativo consentiva a ben nove diversi popoli soggetti lar-

ghe autonomie, e il controllo veniva esercitato con mano leggera. Teniamo 

presente che nell’ultimo secolo di esistenza l’amministrazione imperiale è 

stata osteggiata all’interno non da rivendicazioni sociali (non erano tali 

neppure quelle del 1848) , ma da un montante spirito nazionalistico, quasi 

sempre alimentato da interessi politici ed economici esterni. In questo 

senso il modello imperiale asburgico può essere considerato l’ultimo tenta-

tivo di tenere assieme almeno una parte di quell’Europa che avrebbe finito 
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nel giro di un trentennio e di due spaventosi conflitti successivi per suici-

darsi. Ora, visti i recenti fallimenti degli sforzi per avviare una nuova riuni-

ficazione, varrebbe forse la pena di andarsi a rivedere come funzionavano 

al suo interno le cose, almeno per trarne una qualche ispirazione. Da quello 

che è il ricordo lasciato in Italia, nelle regioni rimaste sotto il suo diretto 

dominio fino al 1866, e per quello che è accaduto nei Balcani dopo la di-

sgregazione, direi che ci sarebbe molto da imparare. 

Non deve sorprendere allora che prima di rientrare abbia dedicato 

mezza giornata alla ricerca di una grande carta geopolitica, possibilmente 

d’epoca, dell’impero austro-ungarico, da affiancare nel mio studio a quella 

dell’Europa antecedente il 1848. Non l’ho trovata, e quando ho chiesto a 

un negoziante antiquario particolarmente fornito se dipendesse dal fatto 

che agli austriaci non interessa il loro passato, mi sono sentito rispondere 

che, al contrario, come quel tipo di carte gli arrivano spariscono in un ba-

leno. Anche questo significa qualcosa, e non può essere tabellizzato in al-

cuna graduatoria.  

Tirando tutte le somme (in senso figurato, s’intende: ma in fondo anche 

quelle concrete, delle spese sostenute) si è trattato di una esperienza deci-

samente positiva. Mi rimane il rimpianto per la carta: nello studio avrebbe 

ben figurato, e avendola costantemente sotto gli occhi avrei potuto ogni 

tanto staccare e volare con la mente oltre le Alpi. In Italia mi sarà diffici-

lissimo, se non impossibile, rintracciarne una. Dovrò limitarmi a vedere 

ogni possibile film ambientato a Vienna, come già faccio per quelli girati 

in Islanda (ma di questa una bella carta d’antan la possiedo), e gioire ogni 

volta che mi sembrerà di riconoscere un luogo che ho frequentato, e di 

poter entrare di soppiatto nell’azione.  

È l’unico modo, alla mia età, per illudersi di viaggiare ancora da prota-

gonisti.  
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