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Per valutare la qualita della vita in un luogo, sia esso una nazione o una
singola citta, si sommano e si incrociano diversi criteri, che vanno dal
tasso di istruzione a quelli di occupazione o di criminalita, dal reddito pro-
capite all’aspettativa di vita, dalla qualita dell’aria e dell'acqua all’effi-
cienza dei trasporti: ma alla fine le graduatorie che ne risultano vedono
nelle primissime posizioni sempre gli stessi nomi. Ora, ¢ evidente che
queste valutazioni possono essere considerate “oggettive” solo fino ad un
certo punto, perché il peso e la rilevanza dei vari parametri dipendono da
chi le graduatorie le stila, e qui entrano in gioco un sacco di interessi, (da-
gli operatori turistici alle compagnie di bandiera, agli enti promozionali,
persino alle pressioni politiche, ecc...); ma soprattutto perché sono
espresse a partire da un particolare punto di vista (nella fattispecie, quello
del modello culturale “occidentale”).

Al netto di tutte le obiezioni “politicamente corrette”, dobbiamo comun-
que ammettere che offrono un quadro abbastanza realistico della situazione,
senz altro piu attendibile di quello che possiamo trarne soggettivamente da
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visite in genere frettolose (e compiute magari in condizioni non ideali di sa-
lute o di compagnia, o disturbate da inconvenienti di varia natura). Anche se
poi il quadro di cui conserviamo il ricordo, e che trasmettiamo ad altri nel
racconto delle nostre esperienze, € proprio quest ultimo.

Verrebbe pero da chiedersi a chi e a cosa servano queste graduatorie. Io
credo rispondano alla sempre crescente necessita del mondo moderno di
sterilizzare, amalgamare e ricondurre tutto entro tassonomie matematiche
(per ogni singolo fattore di valutazione € assegnato un punteggio, e il risul-
tato € una sommatoria), oggi si direbbe algoritmiche, tali da consentire la
pianificazione e il controllo di ogni attivita: e naturalmente, per ricaduta, a
influenzare ad esempio le nostre scelte di viaggio. Ma non possiamo negare
che siano anche specchi nei quali si riflette in definitiva la natura umana
piu profonda: perché seppure di norma pensiamo di essere attratti da cio
che trasmette emozioni forti, dal “sublime” romantico per intenderci, in
realta quel sublime lo apprezziamo solo come gli spettatori di lucreziana
memoria che dalla riva assistono a un naufragio. Non € piu tempo di av-
venturieri, ma di turisti. Per questo finiamo poi per preferire in genere mete
“sicure”, che garantiscano un certo livello di ordine, di tranquillita e di ra-
zionalita; per questo difficilmente prendiamo in considerazione Haiti o
Mogadiscio, che di emozioni ne riservano a bizzeffe; e per questo, tra I'altro,
ci indispettiamo e recriminiamo quando ai primi posti nelle graduatorie di
merito non troviamo menzionata alcuna citta italiana.

Al di la di tutto cio, comunque, ciascuno di noi, in base al suo carattere
e alle sue esperienze, elabora piti 0 meno consapevolmente un suo sistema
di valutazione, i cui criteri potranno mutare col trascorrere dell’eta e con
I'accumulo delle occasioni di incontro e di confronto, oltre che degli ac-
ciacchi, ma che sostanzialmente lo accompagnera per tutta la vita.
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Io, ad esempio, sono sempre stato propenso almeno in teoria alle espe-
rienze piu tranquille: anche se poi, di fatto, piti per sbadataggine e superfi-
cialita che per averle veramente cercate, ho poi finito per viverne sin troppe
del primo tipo. E ho adottato per le mie valutazioni della qualita della vita
e dei livelli di civilta (si, sono politicamente molto scorretto) alcuni peculia-
rissimi criteri, meno freddi di quelli numerici e in qualche caso altrettanto
o piu significativi. Sono criteri diciamo cosi “turistici”, desunti in genere da
soggiorni brevi, ma che un’idea di massima la possono dare.

Vediamoli. Se c’e qualcosa che parrebbe non offrire elementi per una
gerarchizzazione, questa sono gli aeroporti e in genere tutti i non-luoghi,
dagli autogrill ai grandi magazzini. In linea di massima differiscono solo
per le dimensioni, e anche se oltre un certo livello la “quantita” diventa
necessariamente “qualita” la funzione di transito veloce cui assolvono (a
meno di rimanerci intrappolati come Tom Hanks in The Terminal) li
rende in qualche modo ai nostri occhi identici. Ma se con gli occhi non
seguiamo soltanto le indicazioni per I'uscita o quelle per I'imbarco le cose
non stanno proprio cosl.

Gli aeroporti, ad esempio, sono il tramite per eccellenza e il simbolo
stesso della globalizzazione seriale. Eppure anche gia al loro interno qual-
che sfumatura di differenza la si puo cogliere, a partire dalla maggiore o
minore pulizia delle toilettes, e prima ancora, dalla facilita di reperirle.
Quello delle toilettes € un mio chiodo fisso. Il grado di civilta di un paese
lo puoi gia intendere alzando gli occhi in qualsiasi via o piazza, ma persino
in prossimita di spiagge o scogliere deserte, come accade nel Devon, o nei
villaggi pitu sperduti: se scorgi subito I'indicazione con 'omino e la damina
stilizzati il livello € molto alto.

A Vienna poi, perché li sono sbarcato piu recentemente e proprio li vo-
glio portarvi, nella segnaletica compare anche un terzo pittogramma,
quello che indica il terzo sesso (lo riferisco per informazione, non perché
abbia a mio giudizio una particolare rilevanza: in realta non ho capito
bene a che serva, le sezioni interne essendo sempre due).

Per raggiungere le toilettes, o subito dopo, ci sono le scale mobili. Un al-
tro modo per percepire al volo la qualita della vita di un luogo € scendere o
salire le scale mobili. Capisco che un integralista dell’efficienza fisica possa
disdegnarle, ma uno psicologo sociale in pectore come me, soprattutto se
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parecchio avanti con gli anni, non puo farsi di questi problemi: e poi ormai
sono molti gli snodi in cui le scale normali nemmeno esistono.

L)

WHICHEVER

(THIS RESTROOM HAS BEEN LIBEREATED FROM THE GENDER BINARY)

Comungque: arrivando da una giornata trascorsa a Milano, dove avevo
rischiato piu di una volta di essere travolto da gente che le saliva o scen-
deva di corsa, neanche avesse la polizia alle calcagna, e sembrava non aver
ancora introiettata I'idea che sono quelle a doversi muovere, ho trovato
all'aeroporto austriaco (cosi come poi ovunque nella citta) una grande
compostezza; nessuno che smaniasse per farsi largo o ti guardasse storto
se ingombravi col bagaglio o non ti tenevi rigorosamente appiccicato alla
fiancata scorrevole destra. Ne ho immediatamente ricavato I'impressione
di una vita meno frenetica, piu rilassata e ordinata. Mi sono anche dato
una spiegazione del fatto che le scale siano quasi verticali, cosa che in un
primo momento mi aveva lasciato perplesso: con quella inclinazione a sa-
lirle di corsa ti becchi un infarto, se le scendi a precipizio rischi seriamente
di volare di sotto (I'altra spiegazione, piu banale, sarebbe che stratificate
ad imbuto fino a trenta o cinquanta metri sottoterra occupano molto
meno spazio). Mi hanno ricordato I'equivalente inglese delle nostre strade
statali e provinciali: piste a doppio scorrimento ma a carreggiata unica,
larghe giusto poco pitu di un’auto e chiuse lateralmente non da cunette ma
da muretti a secco, senza alcuna indicazione di limiti di velocita: quelli li
impone il buon senso — che sembra funzionare, e si capisce il perché.
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Dall’aeroporto le prime scale danno accesso direttamente alle linee fer-
roviarie, scendendo ancora conducono a quelle della metropolitana. E
qui, per le une e per le altre, nuova sorpresa. Non ci sono i tornelli, si ac-
cede liberamente a qualsiasi linea. Posso tranquillamente riporre il bi-
glietto acquistato on line. Tutto procede sulla fiducia. La sensazione im-
mediata € che tutti abbiano in tasca, come me, il loro documento di viag-
gio. Penso comunque che poi, una volta sul treno, ci sara un controllo.
Macché. Non ne ho visto uno in quattro giorni, trascorsi in buona parte a
saltare da un vagone all’altro. Anche qui, mi e tornata in mente la scena di
quella volta che a Torino, salito su un tram, sono andato immediatamente
a obliterare il biglietto. Il click dell’'obliteratrice ha richiamato I'attenzione
sorpresa e infastidita di tutti gli altri passeggeri: mi guardavano in tralice
come fossi un marziano, non con derisione, ma con una malcelata ostilita.
Stavo infrangendo una norma consuetudinaria.

Mi chiedo come sia possibile che quella societa si regga sulla fiducia,
come ci si sia arrivati e se per 'avvenire questo rapporto potra continuare.
Gli austriaci non sono nemmeno luterani o calvinisti, sono cattolici come
noi, non si puo far risalire alla matrice religiosa il senso del dovere civico:
forse li hanno educati a bastonate, o forse semplicemente hanno introiet-
tato un forte senso di responsabilita nei confronti della cosa pubblica per-
ché almeno in passato sono stati bene amministrati. Non credo comunque
si tratti di indole, la causa e senz’altro esterna, € culturale, € storica. Proba-
bilmente e la somma di tanti fattori tutti molti lontani dalla mentalita vi-
gente dalle nostre parti, e va al di la della nostra capacita di comprensione.

Intanto, percorrendo sulla linea di superficie il tratto che separa lo scalo
aeroportuale da Vienna, sono gia immerso nell’Art Nouveau. La rete ferro-
viaria viennese, oltre ad assicurare un servizio puntuale al secondo, una
estrema pulizia e una informazione precisa sulle fermate, costituisce di per
sé un’opera architettonica di grande pregio. L'’ha curata in ogni dettaglio un
architetto “secessionista”, Otto Wagner, che per un ventennio fu sovrinten-
dente alle costruzioni ferroviarie, uniformando nello stile e nei colori sta-
zioni, ponti, ringhiere, tutto cio insomma che offre un impatto visivo imme-
diato. Puo piacere o meno, ma ¢ indubbiamente simbolo della volonta di ar-
monizzare arte e vita quotidiana, di far entrare la prima come elemento co-
stante nella seconda, educando un gusto alla bellezza che deve poi espri-
mersi in ogni aspetto della quotidianita. Gli integralisti della concezione
dell’arte come provocazione non saranno d’accordo, ma per me € una forma
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alta e dignitosa di resistenza alla pervasione del grigiore e del piattume in-
dotti dalla modernita, senza peraltro sacrificare nulla dell’efficienza.

La ferrovia offre un’anteprima, volutamente pensata e proposta con
estrema discrezione, di quel che troverai a breve in citta. Non vuole pro-
vocare uno shock, ma consentire un pre-riscaldamento delicato, una
prima dolce assuefazione al bello diffuso.

Quando accedo alle linee metropolitane ho dunque gia inforcato senza
accorgermene occhiali diversi. Mi si € abbassata la pressione da viaggio,
non stringo pit spasmodicamente il manico retrattile del trolley. Appena
riemerso dal sottosuolo, poi, con una semplice occhiata buttata in giro du-
rante i quattro passi che mi separavano dall’albergo (perché la copertura
offerta dalla rete sotterranea e davvero capillare, non c’¢ una meta in citta
che disti pit di centocinquanta metri da una stazione), sono confermato
nella percezione di un’atmosfera piacevolmente rilassata, desumibile gia
dalla camminata dei passanti, e ho un primo contatto con spazi verdi dif-
fusi, con strade molto ampie, percorse da un traffico estremamente scor-
revole e disciplinato. Tutte cose che concorrono alla sensazione di una
estrema “respirabilita”, favorita anche dall’altezza uniforme di costruzioni
si succedono compatte e che non superano mai il quarto o il quinto piano.

Quest’ultima caratteristica soddisfa un’altra mia sindrome particolare:
ho bisogno di vedere il cielo senza tenere troppo il naso per aria. Se poi quei
palazzi sono anche belli, se mostrano una coerenza architettonica senza
stranezze eccessive, se testimoniano una concezione urbanistica che ha re-
sistito alle sirene della iper modernita, si compie la quadratura del cerchio.

Non ¢ la prima volta che visito Vienna, ma l'ultima risale a oltre
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trent’anni fa, e allora per vari motivi non avevo avuto modo di riflettere su
queste cose. Cero arrivato in macchina, e nei giorni successivi me I'ero
percorsa tutta a piedi (all'epoca avevo un’autonomia di quaranta-cin-
quanta chilometri al giorno, e soprattutto avevo una concezione piuttosto
penitenziale del turismo), per cui non avevo mai usato la metropolitana.
Le volte precedenti c’ero arrivato guidando gite scolastiche, per le quali
facevo valere i miei convincimenti odeporici e non avevo nemmeno il
tempo di guardarmi attorno o per aria.

Una volta completata la sistemazione logistica mi muovo per un primo
approccio esplorativo. So di avere il cielo aperto sopra di me, respiro tran-
quillo e mi dedico a cio che mi circonda. Non posso non apprezzare I'ele-
ganza raffinata, mai cafona, dei negozi, la perfetta manutenzione di bel-
lissimi palazzi risalenti a un secolo e mezzo fa, la pulizia di strade e mar-
ciapiedi, che non si capisce da chi e quando venga effettuata, la cura delle
diffuse aree verdi. Come mi disse una volta Franco Vallosio, reduce da un
lungo viaggio in Svizzera: “Vai a sapere quanto sfruttamento c’e¢ dietro
tanta pulizia e tanto ordine: ma almeno la I'ordine c’e¢, mentre da noi c’e
solo lo sfruttamento”.

Solo dopo un po’ comincio ad avere la percezione di un’assenza, e mi
accorgo che nel panorama manca una componente ormai diffusa in tutte
le altre grandi citta, da Londra a Parigi e a Milano (ma anche in quelle
piccole). Non ci sono in giro homeless. Non ne incontrero nemmeno nelle
escursioni serali. Visti i precedenti (mi riferisco a quanto accadde piu di
ottant’anni fa) verrebbe da pensar male: ma I'atmosfera non ¢ affatto
quella. Non credo 1i abbiano fatti sparire, penso semplicemente che ci
siano luoghi che la notte li ospitano, ma anche di giorno. Questi luoghi
esistono anche da noi, e in gran parte d’'Europa, ma semplicemente qui
funzionano, e chi ne ha bisogno viene convinto con una certa fermezza ad
utilizzarli. Puo sembrare una concezione che sacrifica al decoro urbano la
liberta individuale, da noi senz’altro verrebbe considerata tale, ma in
realta e solo lo smascheramento di un libertarismo peloso, quello per il
quale ciascuno puo fare cio che gli pare, dalle nostre parti molto praticato.
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Potrei andare avanti per pagine ad elencare i fattori che concorrono alle
mie valutazioni, ma credo che quanto ho scritto finora basti a rendere
l'idea. In pratica il criterio € molto banale: quando si parla di qualita della
vita i numeri non bastano, anche se non guastano: ti dicono quali possi-
bilita sono offerte, non necessariamente quanto e come e con quali esiti
vengono colte. Questo & poi affar tuo scoprirlo. E in tal senso nella qualita
della vita faccio rientrare anche un altro fattore, difficilmente computa-
bile: la consapevolezza del sostrato storico sul quale si cammina.

Nei pochi giorni che avevo a disposizione ho fatto il pieno di Secessione
e di Klimt e di Schiele, ma soprattutto sono riuscito a intravvedere i fan-
tasmi dell’epoca d’oro della citta, di quella fetta iniziale del Novecento
nella quale Vienna esprimeva, prima come capitale di un impero fondato
sulla giustapposizione tra culture diverse, e non sullo scontro, e poi come
sopravvissuta nostalgica di tanta grandezza, il meglio della cultura euro-
pea: molto piu di Parigi, a mio giudizio, perché nella capitale francese
erano soprattutto gli stranieri, esuli volontari (come gli anglosassoni) o
meno (come italiani, tedeschi o spagnoli), ad esprimerla.

Come per tutti gli altri aspetti, a Vienna anche la vita culturale risulta
piu discreta. Quando si parla di cultura pre e post primo conflitto mon-
diale la gran parte delle figure (e dei movimenti) di riferimento nella let-
teratura (da Karl Kraus, a Schnitzler, a Zweig, a Musil) nella filosofia (da
Carnap a Wittgenstein e a Freud), nella musica (da Mahler, a Schonberg,
a Berg, a Webern), nelle scienze (da Mach a von Mises, a Godel), oltre a
quelle naturalmente che ho gia citate per I'arte, arrivano da li: ma non
sono mai state strombazzate quanto ad esempio il futurismo italiano o il
surrealismo francese (provate a chiedere in giro chi conosce la Secessione
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Viennese, ’Art Nouveau, lo Jugendstil o 'opera architettonica e urbani-
stica di Otto Wagner) e anche all’epoca non si sono mai esibite in manife-
sti 0 manifestazioni spettacolari, ma nella realizzazione di opere. Ancora
oggi rimangono essenzialmente patrimonio locale, anche se non man-
cano di concedersi ogni tanto in prestito allo spaccio dilagante di mostre
e convegni e ricorrenze anniversarie.

Qui credo comunque di aver perfettamente capito a cosa si riferiva Be-
njamin quando parlava di “aura”. Se entri al museo del Belvedere dopo
aver attraversato mezza citta ti trovi in assoluta continuita con quanto hai
visto o percepito sino a quel momento, scendi solo pitl in profondita. Fuori
da quel contesto, dell'opera di Klimt o di Schiele puoi solo ammirare la
bellezza esteriore, se ti piace il genere, puoi contemplarla stupito o per-
plesso, ma non puoi assolutamente comprenderla. E lo stesso vale per i
romanzi di Musil e i memoires di Zweig, o per la musica di Mahler e di
Berg. Persino la logica di Godel ha la sua naturale dimora e intelligibilita
in quel luogo e in quel tempo.

Piu in generale, stante che il contesto storico cui faccio riferimento non
va oltre gli anni Trenta del secolo scorso, anche la storia dell Tmpero asbur-
gico si distingue per I'essersi mossa quasi in sordina, senza eccessi e senza
infamie particolari. In fondo e I'unica istituzione politica dell’ Europa occi-
dentale, a parte la Svizzera, a non essersi ritagliata appendici coloniali fuori
del continente. Certo, I’Africa e 'Asia degli Asburgo erano nei Balcani, ma
il sistema amministrativo consentiva a ben nove diversi popoli soggetti lar-
ghe autonomie, e il controllo veniva esercitato con mano leggera. Teniamo
presente che nell'ultimo secolo di esistenza 'amministrazione imperiale &
stata osteggiata all'interno non da rivendicazioni sociali (non erano tali
neppure quelle del 1848) , ma da un montante spirito nazionalistico, quasi
sempre alimentato da interessi politici ed economici esterni. In questo
senso il modello imperiale asburgico puo essere considerato I'ultimo tenta-
tivo di tenere assieme almeno una parte di quell Europa che avrebbe finito
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nel giro di un trentennio e di due spaventosi conflitti successivi per suici-
darsi. Ora, visti i recenti fallimenti degli sforzi per avviare una nuova riuni-
ficazione, varrebbe forse la pena di andarsi a rivedere come funzionavano
al suo interno le cose, almeno per trarne una qualche ispirazione. Da quello
che e il ricordo lasciato in Italia, nelle regioni rimaste sotto il suo diretto
dominio fino al 1866, e per quello che € accaduto nei Balcani dopo la di-
sgregazione, direi che ci sarebbe molto da imparare.

Non deve sorprendere allora che prima di rientrare abbia dedicato
mezza giornata alla ricerca di una grande carta geopolitica, possibilmente
d’epoca, dell'impero austro-ungarico, da affiancare nel mio studio a quella
dell’Europa antecedente il 1848. Non I'ho trovata, e quando ho chiesto a
un negoziante antiquario particolarmente fornito se dipendesse dal fatto
che agli austriaci non interessa il loro passato, mi sono sentito rispondere
che, al contrario, come quel tipo di carte gli arrivano spariscono in un ba-
leno. Anche questo significa qualcosa, e non puo essere tabellizzato in al-
cuna graduatoria.

Tirando tutte le somme (in senso figurato, s'intende: ma in fondo anche
quelle concrete, delle spese sostenute) si e trattato di una esperienza deci-
samente positiva. Mi rimane il rimpianto per la carta: nello studio avrebbe
ben figurato, e avendola costantemente sotto gli occhi avrei potuto ogni
tanto staccare e volare con la mente oltre le Alpi. In Italia mi sara diffici-
lissimo, se non impossibile, rintracciarne una. Dovro limitarmi a vedere
ogni possibile film ambientato a Vienna, come gia faccio per quelli girati
in Islanda (ma di questa una bella carta d’antan la possiedo), e gioire ogni
volta che mi sembrera di riconoscere un luogo che ho frequentato, e di
poter entrare di soppiatto nell’azione.

E I'unico modo, alla mia et3, per illudersi di viaggiare ancora da prota-
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