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Sul riordino 
 

 
 

di Paolo Repetto, 21 novembre 2025 
 

Ma bene, andiamo avanti così. Si comincia facendo il 
pesto con le noci e si finisce a letto con i consanguinei! 

da “Accoglienza ligure” 
 

Quelli che non studiano la storia sono condannati a ri-
peterla. E quelli che la studiano sono condannati a ve-
dere come la storia si ripeta per colpa di coloro che non 
la studiano. 

George Santayana 
 

Ho trascorso l’intera mattinata a mettere ordine in magazzino. In questa 

stagione la mattinata è lunga, inizia alle 6:30, quindi avevo grandi aspetta-

tive. Il risultato però non è all’altezza. Quando a mezzogiorno esco, vol-

gendo indietro un ultimo sguardo per vedere l’effetto, stento a capacitarmi 

di aver trafficato per sei ore lì dentro, visto che non ho sistemato alcunché 

e il grande sgombero ha prodotto solo uno striminzito sacchetto di rifiuti.  

Il problema è che il magazzino non è un vero magazzino: lo chiamo così 

per distinguerlo dal garage, ma in realtà è un deposito per tutti gli utensili, 

metà dei quali fuori uso, un ricovero per mobili che si tarlano in attesa di 

restauro e per imballaggi e materiali di scarto che “potrebbero sempre tor-

nare utili”, un laboratorio per riparazioni, verniciature, bricolage, 
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fantasiosi assemblaggi. Le pareti sono occupate da scaffalature e da ar-

madi di varia natura, che nelle intenzioni avrebbero dovuto consentire la 

reperibilità al primo colpo di ciò che vai a cercare, ma nella realtà si sono 

andati stipando col tempo in maniera tutt’altro che sistematica. Così oggi 

mi capita quasi sempre di sapere che un dato oggetto ce l’ho, ma non avere 

la minima idea di dove cercarlo. Purtroppo è quel che comincia a capi-

tarmi anche coi libri, malgrado per questi un certo ordine di collocazione 

l’abbia mantenuto.  

C’è anche un altro settore nel quale inizio a perdere colpi. È quello della 

manutenzione della memoria. A volte gli amici si meravigliano del fatto 

che ricordi nomi e situazioni lontani nel tempo, che mi sovvenga di cose 

che ho vissuto o che ho letto o che ho visto al cinema sessant’anni fa; e 

aggiungo che mi meraviglio anch’io, soprattutto quando si tratta di roba 

di poca o nessuna rilevanza (il nome di un autore, di un personaggio, di 

un attore, il titolo di un film). Questo nel momento stesso in cui ad esem-

pio non rammento il titolo del libro che sto leggendo, o mi accorgo che le 

pagine lette non mi si stampano affatto in testa. 
 

Sto divagando, ma mica poi troppo. Il tema voleva essere quello dell’or-

dine, sul quale peraltro ho già scritto, anche recentemente (vedi Es-

sere …). Solo che vorrei trattarlo da un altro punto di vista. 

L’ordine di un magazzino, di 

un’officina, di un laboratorio, così 

come quello di una biblioteca, o vo-

lendo anche di un cervello, dovrebbe 

essere finalizzato a semplificare l’at-

tività cui in quel luogo o con quello 

strumento ci si dedica. Non sempre 

però lo scopo è quello. Spesso l’or-

dine è fine a stesso, oppure ha una 

funzione di rappresentanza. In genere comunque è specchio della perso-

nalità dell’ordinante. Ne Lo zen e l’arte della manutenzione della motoci-

cletta Robert Pirsig identifica due tipologie di officina meccanica, quella 

“classica” e quella “romantica”.  

Nella prima tutti gli strumenti sono ordinatamente disposti in sedi ap-

posite, nella seconda sono buttati a casaccio sul carrello o sul piano di 
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lavoro. Ma non per questo, secondo Pirsig, chi li usa ha maggiore difficoltà 

a rintracciarli: semplicemente ricorda a memoria dove avrebbe potuto ri-

porli, e li trova subito. A queste due tipologie di meccanici corrispondono 

anche due diverse tipologie di motociclisti: quelli che apprezzano il vento 

in faccia e il senso di libertà che la motocicletta ti dona, e non si preoccu-

pano e non hanno conoscenza degli aspetti tecnici; e quelli che invece au-

scultano le pulsazioni del motore, e godono della sua efficienza, per cui ad 

esempio hanno cura di regolare la mandata dell’aria quando devono af-

frontare dislivelli altimetrici importanti. Tutto questo, anche se sembre-

rebbe entrarci per nulla, è al contrario significativo di atteggiamenti di-

versi nei confronti della vita: il primo meno responsabile, più “anarchico”, 

e tutto sommato più egoistico, il secondo più apprensivo e responsabile. 

Poi c’è il mio, diviso tra la voglia di riordinare il mondo intero e una ras-

segnata pulsione a lasciare che il mondo si ordini da solo. Per cui passo la 

vita a riassestare la mia mente, per cercare di conciliare le due spinte op-

poste e capire quale è innata e quale acquisita.  
 

Qui volevo arrivare. Nel pezzo po-

stato mesi fa sul mettere ordine e sul 

mio atteggiamento quasi maniacale 

in proposito, non avevo indagato da 

dove questo atteggiamento discenda: 

o forse ho dato l’impressione di con-

siderarla tutta una questione di carattere innato. Beh, non è proprio così. 

Certamente nella disposizione o meno all’ordine c’è una componente bio-

logica, ma credo che a determinarla siano anche le condizioni ambientali 

in cui uno cresce. Il che è abbastanza ovvio, c’entrano sia la genetica che 

l’epigenetica: ma in genere il peso di questi fattori viene equivocato, e 

chiamato in causa a seconda dei casi per giustificare un comportamento 

o per stigmatizzarlo. Credo che la questione sia un po’ più complessa. 

Intanto so bene che noi umani costituiamo un’anomalia nell’ordine 

“naturale” delle cose, e che siamo un’anomalia a termine: se credessi in 

un disegno superiore direi che siamo un esperimento della natura desti-

nato a finir male. Ma so anche che ci siamo, e che per il momento l’espe-

rimento sembra aver avuto successo, vista la velocità con la quale ci mol-

tiplichiamo e abbiamo colonizzato ogni parte della terra. Un successo 

senza dubbio “quantitativo”, mentre sulla qualità si può ovviamente 
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discutere. Penso dunque che dei due aspetti occorra prendere atto in ma-

niera diversa, convivere con l’esperimento senza darci troppa cura del 

progetto. Cosa che oggi, a dispetto di quanto può sembrare, non facciamo 

affatto (ma su questo tornerò dopo). 
 

Veniamo invece all’origine dei diversi atteggiamenti. 

In casa mia ho vissuto, per tutto il periodo dell’infanzia e della prima 

adolescenza, una povertà dignitosa, ma sempre sul filo del rasoio: voglio 

dire che ogni minima sbandata poteva significare cadere nella miseria. 

(e qui sarebbe da riflettere su quanto sia cambiato in settant’anni il con-

cetto di povertà, quando ci viene raccontato quotidianamente che sei mi-

lioni di italiani, la metà dei quali bambini, vivono sotto la soglia di po-

vertà, ma il novanta per cento, bambini compresi, dispone di un cellulare 

molto più recente e performante del mio). Questa condizione tuttavia 

non mi pesava più di tanto. Ne sono diventato consapevole solo a poste-

riori, quando ho potuto accedere a uno stile di vita meno precario. Allora 

costituiva la normalità, e quando la rievoco non me ne compiango af-

fatto, ne ho addirittura nostalgia.  

Comunque. In quello scenario la possibilità del disordine non era nem-

meno concepita: si tirava avanti con lo stretto necessario, non potevamo 

permetterci di perdere, di trascurare, di sciupare qualcosa. Nessun ali-

mento aveva il tempo di scadere, ogni capo d’abbigliamento aveva una 

doppia o tripla vita, e anziché nel raccoglitore della Caritas finiva in pezze 

da rammendo o in stracci per la pulizia. Il raccoglitore d’altra parte non 

esisteva, e la Caritas credo nemmeno. L’attenzione non c’era alcun biso-

gno di inculcarmela: avevo davanti agli occhi i comportamenti dei miei 

genitori, e mi sembrava perfettamente naturale viverla. Anche quando mi 

confrontavo con situazioni diverse (quasi mai all’interno della nostra pic-

cola comunità: piuttosto coi villeggianti estivi prima, poi con i compagni 

delle scuole secondarie: con quelli insomma che potevano permettersi di 

comprare i fumetti e i libri, di mangiare un gelato o bere una gazzosa) me 

ne facevo una ragione: tirando dritto avremmo forse potuto un giorno 

permettercelo anche noi.  

In effetti col tempo anche la situazione nostra è cambiata, siamo usciti 

dall’economia di sopravvivenza: ma il mio atteggiamento nei confronti 

delle cose, e del mondo, è rimasto. Non ho certo atteso le mode 
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mainstream e i guru televisivi dell’ecologia per praticare il riciclo. Ma so-

prattutto, non ho mai accettato l’idea che il mondo possa essere cambiato 

col disordine. Anzi, con gli anni e con l’approdo ad una razionalità più ma-

tura il legame tra vita ordinata e vita dignitosa nella mia mente si è raffor-

zato. Questo non significa che abbia poi sempre vissuto un’esistenza tran-

quilla e ordinata, per alcuni versi è stata disordinatissima: ma il concetto 

e l’aspirazione di fondo sono rimasti sempre quelli.  

Mi chiedo allora: se fossi cresciuto in un’altra famiglia, in un ambiente 

diverso, sarei stato altrettanto fermo nei miei convincimenti, avrei sco-

perto comunque il mio imperativo categorico? Malgrado quanto ho detto 

sinora, tendo a credere di sì: sono in fondo un determinista, quasi un lom-

brosiano. E mi spiego soprattutto in termini di determinazione genetica 

la mia intolleranza o quanto meno il mio atteggiamento negativo nei con-

fronti dello spontaneismo e del movimentismo, quando con questi ter-

mini si intendano azioni distruttive fini a se stesse, non mirate alla crea-

zione di un ordine nuovo. O quando questo fine diventa solo un pretesto 

per scaricare frustrazioni, risentimenti, invidie, per cambiare non l’assetto 

di una società, ma la propria posizione all’interno di quell’assetto.  

E tuttavia, ripeto, non sono così sicuro. Porto un esempio. Durante la 

prima occupazione dell’Università di Genova (nel dicembre ‘67) mi scon-

trai piuttosto bruscamente con alcuni “compagni” che, da brave “guardie 

rosse” nostrane, stavano devastando la biblioteca dell’istituto di storia 

moderna (a loro parere sentina della famigerata “cultura borghese”). Alla 

fine li costrinsi a rimettere ordinatamente i libri sugli scaffali dai quali 

erano stati strappati (ero molto “determinato”, anche in questo senso. E, 

per inciso: fu lì che capii che la mia lotta non era la loro, e che se dai “ne-

mici” dovevo guardarmi io, dovevo farlo poi tanto più nei confronti di 

quelli che teoricamente avrebbero dovuto essermi amici). Ora, questa può 

sembrare una situazione estrema, significativa in fondo solo di una parti-

colare contingenza e della mia ipersensibilità di bibliomane: in realtà ha 

continuato a ripetersi, complice anche una classe intellettuale che i libri li 

scrive e non ha ritegno a promuoverli in televisione o nei festival come un 

tempo solo i mobili di Aiazzone, ma “decostruisce” la tradizione culturale 

da cui discendono e asseconda ruffianamente la bovina ignoranza del pro-

prio pubblico. Continuo a ripetermi, ma ritengo che l’atteggiamento degli 

odierni “maîtres à penser”, per fortuna effimeri, nei confronti della cul-

tura “borghese” occidentale non sia mai sufficientemente smascherato.  
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Ebbene, ricordo chiaramente di aver pensato in quell’occasione: “Se li 

vedesse mia madre – che non avendo mai potuto permettersi di acqui-

starne uno, ma amando sinceramente la lettura, considerava i libri oggetti 

sacri – tirerebbe loro il collo come alle galline”. Ho agito io, ma dietro di 

me c’era un preciso ambiente che si indignava. 
 

Il mio è dunque un atteggia-

mento complesso, quasi con-

tradditorio. Perché può sem-

brare che per come lo concepisco 

io l’ordine comporti in fondo una 

rinuncia alla libertà. Ma non è af-

fatto così. L’idea di fondo è in-

vece che il massimo possibile di 

ordine sia la migliore garanzia per il massimo possibile di libertà. La mia 

libertà di spostarmi da un luogo ad un altro non può essere confusa con 

la libertà incondizionata di muovermi alla velocità e nella direzione e 

lungo la traiettoria che più mi aggrada. Questo può valere all’interno di 

uno spazio disabitato, non certo in un mondo sovraffollato e comunque 

condiviso con milioni o miliardi di altre persone. Ordine in questo caso 

significa un minimo comune accordo di reciprocità per cui la mia velocità 

e la mia traiettoria non interferiscono, non intralciano, non configgono 

con quelle di altri. È una limitazione, non una privazione di libertà.  

Quel che mi si obietta a questo punto è che una società perfettamente 

ordinata è una società utopica, e come tale immobile, posta fuori dal tempo. 

Infatti: nessuno ha però parlato di società perfettamente in ordine, primo 

perché non esiste, non è mai esistita e non esisterà mai, poi perché ogni 

progresso, ogni cambiamento, non sono una rivolta contro l’ordine, ma 

evidentemente contro qualcosa che non funziona, quindi che crea disor-

dine. Ogni avanzamento è un ripristino dell’ordine ad un livello più alto.  

Ecco: io penso che oggi più che mai dovremmo avere chiaro in mente 

questo concetto. E invece dalla sinistra, dove mi ostino a collocarmi, ulti-

mamente sentendomi sempre più disagio, l’ordine è visto come un attacco 

reazionario alle libertà: per cui, ad esempio, le forze dell’ordine, quando 

cercano di impedire il saccheggio dei supermercati o la distruzione dei 

beni pubblici come la segnaletica e i contenitori di rifiuti, diventano auto-

maticamente forze del male. E il malinteso è avvallato quando non si 
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prendono le distanze dalle bande di sciagurati che scandendo bovina-

mente slogan e ammantati di bandiere sempre diverse cercano di mettere 

il mondo a soqquadro.  
 

Tutta questa tirata non voleva essere altro che una premessa per arri-

vare a parlare dell’oggi, per enunciare i miei prolegomeni ad ogni futuro 

scambio di vedute. Spero che un’operazione onesta di pulizia concettuale 

possa rimuovere qualcuno degli ingombri che rendono faticoso il cam-

mino verso un minimo di “verità” condivisa.  

Nelle quotidiane discussioni con gli amici mi trovo sempre a recitare la 

parte di chi pretende una conoscenza e un’interpretazione “ordinata” 

della materia di cui si dibatte, e non sopporta le argomentazioni passio-

nali, fondate sulla simpatia e sull’emotività. Questo vale particolarmente 

per la storia: pur nella consapevolezza che non potremo mai conoscere 

tutti i fatti, e che quelli che conosciamo ci giungono filtrati da sguardi im-

mancabilmente partigiani, sono convinto si possa arrivare, sia pure con 

molta approssimazione, a delineare un qualche ordine. Nella mia inter-

pretazione l’ordine non sottende una finalità superiore, uno scopo ultimo: 

è solo un’ordinata sequenza. Che di per sé parrà non dire molto, ma è a 

mio parere la condizione necessaria per affrontare qualsiasi argomento. 

Partendo da ciò che è più attendibilmente documentabile si può infatti 

procedere a individuare e dipanare il filo. Non dico che si possa pervenire 

ad una “verità storica”, ma con un po’ di buona volontà, attraverso il con-

fronto e la verifica di tutte le fonti possibili, si può comunque accedere ad 

un denominatore di lettura comune. E in questo processo non devono 

avere spazio la passionalità e la simpatia.  

È chiaro che quando della storia di cui si è diretti testimoni, o addirit-

tura attori non protagonisti, e di cui si discute (oggi ad esempio della que-

stione ucraina o di quella palestinese) abbiamo una informazione imme-

diata, e soprattutto una rappresentazione anche visiva, l’impatto emotivo 

è forte, e riesce difficile non assumere atteggiamenti pregiudiziali. Ma an-

che in questi casi, se ci si sforza un poco si è in grado di capire da dove 

arrivano le informazioni, e come sono gestite e manipolate, e perché.  
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Per spiegarmi meglio vado a ripescare nel passato due casi che permet-

tono di esemplificare sia il modo in cui è prodotta, intenzionalmente o a 

volte magari per semplice omissione, la disinformazione storica, sia il per-

ché mi sembri così importante “fare ordine” nella ricostruzione storica, a 

partire da quelli che possono sembrare “dettagli” puramente quantitativi.  
 

Il primo riguarda la vicenda della re-

sistenza opposta dai militari italiani 

all’ordine di resa impartito loro dai te-

deschi, sull’isola di Cefalonia, dopo 

l’armistizio dell’8 settembre. Fino a un 

paio di decenni fa il numero degli uc-

cisi in combattimento o fucilati dopo la 

resa era quantificato, sulla base delle 

frettolose e svogliate inchieste avviate nell’immediato dopoguerra dalla 

magistratura militare, in circa diecimila, comprensivi di oltre un migliaio 

di prigionieri annegati per l’affondamento (da parte degli alleati) delle 

navi che li stavano trasbordando verso l’Italia.  

Solo agli inizi del nuovo millennio, a seguito di polemiche che si trasci-

navano da mezzo secolo, le inchieste sono state riaperte e diversi storici, 

sia italiani che tedeschi, hanno ricostruito attraverso una documenta-

zione più solida e più ampia tanto i fatti quanto le motivazioni che li de-

terminarono, ridimensionando tra l’altro il numero dei caduti e dei fuci-

lati. Attualmente, a detta di uno studioso serio come Gianni Oliva, “le cifre 

su Cefalonia sono verosimilmente comprese fra un minimo di 3 500 e un 

massimo di 5 000”.  

Quel che suona incredibile è che per arrivare a queste conclusioni, 

tutt’altro che precise e definitive, siano occorsi ottant’anni. E più incredi-

bile ancora è che di fronte all’ammissione degli storici che per primi ave-

vano affrontato l’argomento (è il caso di Giorgio Rochat) di essersi fidati 

di testimonianze poco attendibili, ci sia chi contesta gli ultimi dati in nome 

di una “sacralità” del sacrificio resistenziale dei nostri militari. Come se 

rivedere al ribasso le dimensioni dell’eccidio ne sminuisse la tragicità. 
 

Una vicenda molto simile riguarda la narrazione della repressione del 

brigantaggio nell’Italia postunitaria, e nella fattispecie quella delle “stragi” 
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di Pontelandolfo e Casalduni. Per un secolo e mezzo si è fantasticato di 

una carneficina con centinaia di vittime, compiuta dall’esercito piemon-

tese per vendicare l’agguato in cui erano stati uccisi quarantacinque ber-

saglieri. Questa versione era stata fatta propria ad un certo punto da 

Gramsci e dalla storiografia marxista, nel quadro di uno schema interpre-

tativo decisamente antirisorgimentale (Gramsci scriveva nel 1920: “Fino 

all’avvento della Sinistra al potere, lo stato italiano è stato una dittatura 

feroce che ha messo a ferro e fuoco l’Italia meridionale e le isole, croci-

figgendo, squartando, seppellendo vivi i contadini poveri che gli scrittori 

salariati tentarono infamare col marchio di briganti”).  

Qui la comprensione della storia c’entrava poco: si trattava di creare 

una coscienza di classe fondata sulla divisione netta in buoni e cattivi, in 

oppressi e oppressori. E bene o male, sia pure immersa nell’oblio rapido 

che caratterizza tutta la nostra storia più recente, è rimasta quella la ver-

sione corrente della vicenda. 

La cito perché ultimamente è 

stata ripescata e amplificata da un 

gruppo di intellettuali meridionali 

(i sedicenti neoborbonici, che pre-

dicano nostalgie pre-unitarie) che 

hanno fatto a gara nello sparare 

cifre esorbitanti (tra i seicento e i 

novecento trucidati) oltre che nel 

dare versioni romanzate dei fatti. 

Fortunatamente altri storici, anch’essi meridionali, hanno opposto a 

questo delirio un lavoro di ricerca minuzioso e obiettivo, col risultato che 

i morti verificati a Pontelandolfo risultano essere tredici, e a Casalduni 

nessuno (non lo dico io, lo ha confermato il sindaco del paese vittima della 

repressione, in occasione del centocinquantesimo anniversario dei fatti)  
 

Ora, la questione qui non è quella del ridimensionamento dei numeri: 

sotto un profilo morale, importa poco che i trucidati fossero diecimila o 

tremila, seicento o tredici. Fossero stati anche solo trenta a Cefalonia e 

cinque a Pontelandolfo l’orrore di quanto accaduto non sarebbe minima-

mente sminuito. Ad essere sminuita invece è la credibilità dei narratori, 

per cui riesce difficile poi dare credito a qualsiasi altro aspetto della loro 
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versione, e soprattutto alla loro buona fede. Un confronto su questi temi 

diventa impossibile, fino a quando non si sono accertati con una certa ve-

rosimiglianza i dati di fondo, quelli materiali: numero dei morti, effetto 

delle distruzioni, proporzione delle forze in campo, ecc … Perché questi 

non sono dati freddi, ma cifre che anche attraverso le loro entità suggeri-

scono poi le cause, le motivazioni; e soprattutto perché tradiscono abba-

stanza l’apertamente l’uso che se ne vuol fare.  
 

L’ordine che io esigo si chiama in 

questo caso chiarezza delle posizioni e 

correttezza e concretezza delle argo-

mentazioni. Devo sapere che sto par-

lando con persone che cercano di fare 

il mio stesso percorso, che vogliono co-

noscere, e non essere confermate in ciò 

che già credono di sapere, che non 

hanno già scelto pregiudizialmente le fonti su cui fare affidamento, ma 

cercano di orientarsi tra tutte quelle che si ritrovano a disposizione. Esigo 

interlocutori che non dicano le mie stesse cose, ma parlino la mia stessa 

lingua. Come posso prendere sul serio, ad esempio, gente che non ha il 

minimo dubbio sui numeri delle vittime della guerra di Gaza, forniti tutti 

solo dalla fonte palestinese, mentre quel dubbio lo ha coltivato e continua 

a coltivarlo sulla possibilità che siano state le stesse autorità statunitensi 

ad orchestrare l’attacco alle torri gemelle, o quelle israeliane a guidare il 

raid sanguinario del 7 ottobre? Quando basterebbe ad esempio prendersi 

la briga di conoscerli, quei numeri, per accorgersi che le due uniche ver-

sioni esistenti, quella del Ministero della Salute e quella dell’Ufficio gover-

nativo per i media, presentano discrepanze enormi ma cifre finali sor-

prendentemente uguali (Per chi non abbia il tempo di andarsele a cercare: 

al giugno 2025 i morti maschi erano per il Ministero della Salute 24.618, 

le donne 9.790 e i bambini 15.613; per Ufficio per i media ( in pratica, il 

Ministero per la propaganda) sono invece rispettivamente 19.702, 12.365 

e 19.954. Un quarto di maschi in meno, un quarto delle donne e 2.341 

bambini in più. Per arrivare nel totale ad una cifra identica: 50.021). 
 

Non è una questione di pignoleria maliziosa. Cosa mi cambiano quei nu-

meri in termini di orrore, di sdegno, delle responsabilità di Netanyahu per 
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la strage, e del popolo che lo ha eletto, e dell’esercito che se ne fa strumento? 

Niente, naturalmente: stiamo parlando di esseri umani, di decine di mi-

gliaia di vite stroncate, e comunque non c’è un limite al di sotto del quale la 

colpa sia veniale. Ma in termini di credibilità mi cambia, eccome. Comincio 

col pensare che le cifre siano state manipolate per puntare sull’effetto “in-

nocenza”, sulla sensibilità particolare alla violenza praticata sui più deboli. 

E posso anche capire il motivo: la propaganda, soprattutto oggi, con le po-

tenzialità offerte da una rete informativa che copre in tempo reale tutto il 

mondo, vale come arma di guerra quanto i missili e i carri armati.  

Ma a questo punto è logico 

che qualche dubbio possa 

averlo anche sulla veridicità og-

gettiva dei numeri, buttati sul 

piatto per alzare la posta finale, 

e quindi su una qualche vo-

lontà di arrivare ad una solu-

zione che non contempli il ven-

dicare quei morti facendo spa-

rire completamente Israele. (Questi ultimi dubbi non dovrei nemmeno 

coltivarli, perché le intenzioni sono state chiaramente espresse in qual-

siasi documento delle organizzazioni politiche palestinesi già da ben 

prima della nascita di Israele stessa).  

Sono perplesso riguardo la possibilità di un confronto serio quando 

vedo che lo sdegno che dovremmo condividere ed esprimere per ogni 

massacro sembra risvegliarsi solo di fronte ad unica situazione. Non ri-

cordo manifestazioni di piazza contro il massacro dei tibetani da parte dei 

cinesi (un milione di morti): quelli più informati lo hanno giustificato con 

la necessità di abbattere un regime sermi-feudale. O contro la pulizia et-

nica che si sta effettuando in Sudan, che dura da oltre mezzo secolo e che 

ha provocato oltre mezzo milione di vittime e cinque milioni di profughi; 

o contro quello che è accaduto in Cecenia, che ancora accade in Nigeria, 

in Birmania, in Medio oriente, lo sterminio degli Yazidi e dei Curdi, e po-

trei continuare per un’ora. Non si tratta di uscirne con la scappatoia del 

famigerato “benaltrismo”, ma al contrario di mantenere nei confronti 

dell’umanità intera lo stesso calore, di esprimere la stessa solidarietà. In-

vece la giustificazione dietro la quale si trincera questa freddezza è che 

certe vicende ci toccano meno, che rimaniamo indifferenti perché si tratta 
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di situazioni lontane. E sarebbe già grave così, ma la verità è che i motivi 

sono molto più meschini.  
 

Possiamo riscontrarlo anche nella vicenda ucraina. Ogni volta che si 

cerca di partire dall’unico dato di fatto inoppugnabile, e cioè che esistono 

un aggressore e un aggredito, scatta il meccanismo pavloviano delle obie-

zioni: le provocazioni della Nato, il presunto nazismo degli ucraini, la cor-

ruzione dilagante nel paese, ecc. Un meccanismo che applicato alla se-

conda guerra mondiale vedrebbe nei polacchi, rei di avere rioccupato nel 

precedente dopoguerra le terre che erano state loro sottratte un secolo 

prima con due successive spartizioni, i veri responsabili dello scoppio del 

conflitto e dell’aggressione nazista. Che l’Ucraina sia un paese corrotto 

(ma ne esiste uno che non lo sia?), che abbia fornito quattro divisioni alle 

SS durante l’ultimo conflitto (ma forse in questo c’entrano un po’ l’Holo-

domor, il grande terrore del ‘37/’38 e il genocidio dei Tartari di Crimea del 

‘44), tutto questo lo so anch’io: ma mi trovo a discutere con gente che i 

precedenti non li conosce o non vuole prenderli in considerazione, e ac-

cusa l’Occidente di fare propaganda attraverso la falsificazione della sto-

ria, mentre dà credito all’offensiva di disinformazione intrapresa dalla 

Russia putiniana, senz’altro più subdola, più agguerrita e senza dubbio 

meno contrastata e denunciata dall’interno. 

Ora, quando esponi le tue perplessità, i tuoi dubbi, le tue contrarietà, ti 

viene immediatamente ribattuto che dall’altra parte, diciamo da una ge-

nerica “destra”, che ormai non ha più una connotazione politica e men che 

mai ideologica, ma comprende un’ampia maggioranza trasversale ai par-

titi, ai credi e alle classi, la manipolazione della storia e l’uso propagandi-

stico della sua falsificazione sono da sempre lo strumento principe per la 

conquista o la conservazione del potere. E fin qui ci arrivo anch’io. Ma 

questo implica che ci si debba adeguare, prendendo per vero tutto ciò che 

arriva dalla nostra (quale?) parte e dubitando a prescindere di tutto ciò 

che arriva dagli “altri”? Al contrario: il fatto è che non dobbiamo compe-

tere coi nostri antagonisti su un terreno che loro hanno scelto, dove peral-

tro non toccheremmo palla, ma soprattutto l’adeguarsi a certe modalità 

rappresenterebbe una sconfitta in partenza. La vera vittoria sta semmai 

nel non porsi sullo stesso piano, nel tenere un atteggiamento che ci distin-

gua. Che non significa “fare gli strani” o percepirsi élite, ma esigere da noi 

stessi innanzitutto, e poi dagli altri, una conoscenza conseguita col sudore 
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dei nostri neuroni e un’onestà intellettuale che vale ben più dell’oro, anche 

se oggi è molto meno quotata. 

Questi atteggiamenti li ritrovo però in merito a un sacco di altri temi, 

da quello del cambiamento climatico a quello dei vaccini, sino a quelli solo 

apparentemente meno urgenti dell’analfabetismo globale di ritorno o 

della interpretazione distorta dei diritti: ed è difficile di fronte a certi ar-

roccamenti fondamentalisti evitare la resa, o non cadere a propria volta 

nella partigianeria. Ciò che mi riporta alla sensazione che avevo espresso 

all’inizio di questo scritto.  
 

Insomma. Non presumo di avere in mano argomenti validi per suffra-

gare ogni mia convinzione (perché immagino sia chiaro che le mie posi-

zioni le ho – e anche i miei pregiudizi: ma almeno li riconosco e li dichiaro 

subito, e in questo modo li ripongo in un cassetto); vorrei solo poterne 

discutere con lucidità, con la massima obiettività possibile e senza condi-

zionamenti emotivi: e magari rivederle, o addirittura, se mi si convince 

del contrario, prenderne le distanze. Non mi capita spesso, purtroppo. E 

il rischio è di arrivare a chiedersi se davvero ne vale ancora la pena, se le 

quattro ore che ho impiegato a scrivere questo pezzo o i dieci minuti che 

occorrono per leggerlo non siano buttati. Ma per rispondermi subito dopo 

che è la mia natura “ordinatrice” a impormelo, e che persino mia madre, 

per una volta, sarebbe d’accordo. 

Allora ho deciso. Visto che il mio laboratorio mentale è ancora sottoso-

pra, tornerò a riordinarlo. Nel frattempo però non ci voglio intrusi poco 

rispettosi. Per entrare, da domani, si bussa, si lasciano fuori le calzature 

pregiudiziali e si usano le pattine.  
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