Solo uno sguardo lento e attento pud trasformare lo spettatore inerte
in spettatore partecipe, inducendolo a trovare il proprio punto di vista e
restituendogli la consapevolezza di cio che sta guardando.

A quest’ultimo obbiettivo € legato il successivo, cioe la riconquista del
potenziale narrativo di unimmagine.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina € di Anna D’Elia ed ¢ tratta dal libro Fotografia come te-
rapia, Meltemi 2018.
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Perché non possiamo non dirci democratici
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di Giuseppe Schepis, 4 settembre 2025

Democrazia: (dal greco demokratia, da demos, popolo e kratos, autorita) Autogoverno del
popolo. Preponderanza del potere popolare in un qualunque governo, o controllo di questo
governo da parte del popolo.
E dai, proviamoci ancora. Torniamo un’altra volta su tema della democra-
zia. Non che su questo sito largomento sia mai stato trascurato, direi anzi che
praticamente sin dall’inizio non si e parlato daltro, da tutte le angolazioni e in
tutte le declinazioni possibili: ma siamo ormai talmente abituati a sparare noi
stessi addosso alla democrazia, o a vederla bersaglio di ogni possibile critica o
attacco, che rischiamo di perdere di vista la formula fondante, il significato
originario del termine. Ben venga dunque una riflessione pacata ed essenziale
come quella proposta di seguito da Giuseppe Schepis. Giuseppe e una delle
persone piut impide e intellettualmente oneste che io conosca: il che non signi-
fica affatto ingenue, al contrario: significa capaci di affrontare un tema cosi
controverso con umilta e coraggio, non proponendo e giustificando delle ri-
sposte gia confezionate, ma ponendosi delle domande. Che e poi lunico, sem-
plice metodo della conoscenza. (p.r.)

E convinzione comune che la democrazia sia il migliore dei governi possi-
bili, ma occorre chiedersi se una qualche democrazia pienamente compiuta
sia mai stata costruita; dobbiamo interrogarci circa la sua reale attuazione
passata, lo stato di salute delle democrazie presenti e gli sviluppi futuri che si
possono intravvedere a partire da eventi quali le ultime elezioni statunitensi,
che hanno riportato al potere Donald Trump e quella squadra per certi versi
sgangherata e per altri inquietante che forma il suo governo.

Partiamo dal principio di funzionamento che dovrebbe caratterizzare un
sistema democratico: in un tale sistema tutti i cittadini che formano la co-
munita democratica in analisi partecipano al governo dell’entita statale.
Ogni cittadino partecipa alle decisioni e all'indirizzo politico del governo
della comunita o direttamente (come nelle democrazie arcaiche formate da
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pochi cittadini riconosciuti tali, o come nei referendum popolari che ven-
gono correntemente utilizzati in molte democrazie moderne) o indiretta-
mente, eleggendo propri rappresentanti che porteranno la voce degli eletto-
ri in parlamenti e governi di varia forma e natura.

Un dato di fatto che mi sento di dare per scontato, ma che sovente non
viene preso in considerazione nei piatti dibattiti politici odierni, € che in
una societa complessa gli interessi dei singoli cittadini non sempre coinci-
dono e quindi I'indirizzo politico e le scelte di governo della comunita do-
vrebbero tenere conto e mediare tra tutti gli interessi, differenti e sovente
contrastanti, di cui i singoli cittadini sono portatori. Un sistema simile pri-
vilegera, teoricamente, i gruppi di cittadini pitt numerosi — che potranno
avere piu peso diretto nelle scelte simil-referendarie o avere piu rappresen-
tanti per le proprie istanze nei sistemi rappresentativi. Tutti, comunque,
dovrebbero avere la possibilita di far sentire la propria voce e di avere una
qualche tangibile rappresentanza.

Qui nasce un primo problema: perché una societa si possa definire evolu-
ta, forse umana in contrapposizione alle brutali leggi di natura, ci sono delle
condizioni e delle regole pre-democratiche che dovrebbero rappresentare le
basi intangibili sulle quali costruire ogni forma di sistema democratico ipo-
tizzabile. Tra queste condizioni vedrei innanzi tutto la salvaguardia dei di-
ritti della persona, da considerare inalienabili, quali dignita, riparo dalla
violenza fisica e psicologica, minime condizioni di assistenza sempre garan-
tite (in una societa degna queste sarebbero da garantire anche per chi — pur
umano — non fa parte della comunita stessa), regole che evitino le potenzia-
li degenerazioni o involuzioni che il gioco democratico puo potenzialmente
(anche praticamente se prendiamo in analisi ci0 che ci sta accadendo attor-
no) presentare.

Il gioco democratico non deve mai trasformarsi nella dittatura della mag-
gioranza, che potrebbe facilmente ridurre o eliminare totalmente i diritti pre-
democratici appena menzionati, a discapito di minoranze anche sostanziose
e in ultima analisi di tutti. Faccio solo un cenno a sistemi elettorali a mio av-
viso pericolosi, che in nome della governabilita trasformano nei parlamenti e
nei governi minoranze organizzate in maggioranze assolute — che sovente si
sentono investite di un mandato divino illimitato.
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Voglio aprire una piccola parentesi: tra le
condizioni sopra elencate ve ne sono alcune
che prevedono norme comportamentali
senza richiedere la gestione di beni o servi-
7i, altre che invece prevedono che una parte
di cio che la comunita produce — in termini
di beni o di lavoro — venga dedicata al man-
tenimento di uno stato sociale minimo che
permetta di preservare la dignita di ogni cit-
tadino, mettendolo al riparo dai rovesci del
fato. Perché cio possa essere realizzato, ogni appartenente alla comunita
dovra partecipare al supporto materiale dello Stato, ogni cittadino dovra
generare attivamente il benessere giustamente preteso e nessuno dovra evi-
tare di condividere una parte di suoi beni prodotti — materiali o immateriali
che siano — con la comunita tutta. I problemi di fedelta fiscale, ben noti nel
nostro paese, sono uno degli ostacoli principali alla creazione di un sistema
democratico compiuto, al pari peraltro della mancanza di senso civico, sen-
so civico che dovrebbe spingere ogni cittadino a condividere oneri e re-
sponsabilita — senza approfittare mai impropriamente dei diritti acquisiti.

LA RISPOSTA STA NEL
CUORE DELL' UMANITA
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Un sistema democratico che dovesse essere privo di questi prerequisiti
non sarebbe in grado — a mio avviso — di costruire una democrazia compiu-
ta; il semplice atto di mettere una croce sul nome di un candidato abban-
donando la scheda in un’urna non € una condizione sufficiente per poter
parlare di democrazia.

Dunque, perché un sistema democratico funzioni i cittadini che decido-
no — con metodi diretti o indiretti — del governo della comunita, devono
poterlo fare scientemente e con responsabilita: ci0 presuppone che tutti
siano a conoscenza delle regole fondanti della comunita e che le condivi-
dano, che siano coscienti e siano tenuti a preservare — innanzitutto — il
bene comune; i partecipanti alla comunita dovrebbero avere chiari anche
quali siano i propri interessi e come questi vadano salvaguardati senza le-
dere quelli altrui. La formula ¢ elementare, la sua applicazione pratica ha
sempre recato difetti e vizi tali da rendere quasi utopica la costruzione di
una democrazia compiuta.

Molte elezioni che hanno designato i rappresentanti del popolo svoltesi
di recente sembrano contraddire il fatto che chi ha esercitato il suo diritto

di voto abbia effettiva coscienza di quali siano i propri interessi, né di quali
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siano i reali problemi della comunita — se non del pianeta — che andrebbero
affrontati e risolti; la vittoria elettorale di Donald Trump e solo I'esempio
piu evidente e emblematico di ci0: masse appartenenti alle classi lavoratri-
ci, escluse non solo dalla redistribuzione ma sovente anche dalla creazione
della ricchezza, hanno deciso di affidare il loro futuro ad un miliardario
rappresentante degli interessi di una ridottissima élite di super-ricchi, che
da subito ha iniziato a legiferare contro gli interessi della maggior parte dei
suoi elettori. Si potrebbe obiettare che anche i naturali rappresentanti di
quelle classi lavoratrici hanno tradito sistematicamente i propri elettori, fa-
cendosi portavoce di interessi corporativi e a volte anche in maniera piu
semplice e volgare degli interessi propri; cio non giustifica comunque — a
mio avviso — il fatto che i consensi vadano in alternativa a chi ha, anche an-
ticipatamente in fase di campagna elettorale, dichiarato che avrebbe fatto a
pezzi quel poco di stato sociale presente negli USA (vedi la timida ma pur
presente riforma Obama in favore di un’assistenza sanitaria diffusa).

La spiegazione piu logica di quanto accaduto potrebbe risiedere nel fat-
to che i populisti, imperanti non solo negli Stati Uniti, fanno efficacemente
leva sulle paure e sul senso di abbandono; la paura di perdere quel benes-
sere che ha comunque caratterizzato i paesi occidentali a favore di masse
di immigrati che premono alle frontiere e il senso di abbandono di lavora-
tori dei piu tradizionali settori produttivi che hanno visto — nel corso degli
anni — sparire i loro posti di lavoro a causa di delocalizzazioni, competi-
zione insostenibile da parte di colossi emergenti quali Cina e India, finan-
ziarizzazione dell’economia dalle svolte economiche del governo Thatcher
a seguire. La perdita di centralita del lavoro e del suo potere associativo, la
sua precarizzazione, la trasformazione dei cittadini in consumatori effime-
ri sulla quale ha puntato il Mercato — trasformando radicalmente anche
aspirazioni e bisogni degli umani, 'abbandono della cultura come valore e
come riscatto sociale a vantaggio di evanescenti carriere basate su intui-
zioni miracolose o speculazioni prive di scrupoli, tutte queste cose hanno
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certamente contribuito a costruire il mondo non idilliaco nel quale ci tro-
viamo a vivere. Tutto questo, comunque, potrebbe spiegare un astensioni-
smo non condivisibile (se non partecipi al gioco elettorale altri decideran-
no anche per te) ma comprensibile con la delusione; risulta comunque in-
comprensibile come affidarsi a chi € stato, negli anni, attore di tutti i cam-
biamenti sopra elencati (il grande Capitale, gli interessi di élite corporati-
ve) possa essere presa in considerazione come possibile soluzione: una
forte dose di inconsapevolezza — o dabbenaggine — deve per forza esserci.
Quanto detto, rende evidente il fatto che non possiamo certamente parlare
di democrazia compiuta quando i cittadini si fanno rappresentare da chi
conculca i loro interessi.
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A questo punto: che fare? Continuando a volare basso vengono in mente
due ricette classicamente contrapposte: la prima, conservatrice, prevedereb-
be una democrazia ristretta, cui ammettere solo un limitato gruppo di indi-
vidui illuminati; costoro sapranno operare le migliori scelte per sé stessi e
per la comunita tutta! Resta il non trascurabile problema di come individua-
re questi aristocratici, immaginando che ogni potenziale categoria perorera
la propria causa: dovranno essere classicamente i pit facoltosi, benedetti dal
divino in quanto esseri superiori come nella migliore tradizione Puritana?
Dovranno essere i piu colti, e in questo caso i seguaci della cultura umanisti-
ca o quelli della cultura scientifica? Ed infine: chi avrebbe la capacita di insi-
gnire costoro in assenza di un’autorita divina onnisciente e condivisa? In ul-
timo: questa soluzione non sembra molto diversa da cio che sta gia accaden-
do: élite economiche in grado di manipolare folle disorientate stanno gia se-
dendo, direttamente o tramite loro rappresentanti, sugli scranni piu alti di
governi e parlamenti, soggiogando a loro vantaggio i logori strumenti della
democrazia orfani di cittadini coscienti.

La seconda possibilita, progressista per evitare di dare brutali connota-

zioni politiche, prevederebbe proprio I'edificazione della democrazia a par-
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tire dalla costruzione di cittadini coscienti, quanto piu colti possibile, edu-
cati in maniera rigida al senso civico e alla difesa del bene comune; la scuo-
la dovrebbe essere lo strumento principe per questa costruzione, una socie-
ta coesa a trama fitta il sostrato ideale per la sua crescita — societa capace di
premiare i comportamenti positivi e reprimere quelli devianti e asociali.
Mentre scrivo la scuola mi evoca senza fraintendimenti sensazioni positive,
sempre ricordando gli insegnanti capaci e relegando nell’'ombra quelli non
in grado di trasmettere né nozioni né visioni del mondo; i restanti punti
dell’elenco suonano sinistramente familiari e rievocano coercizione e irre-
gimentamento gia tentati in passato con esiti che conosciamo. Mi vengono
in mente vetuste platee costrette all’ascolto di Tchaikovsky che — una volta
libere — sarebbero corse ai concerti di Al Bano: per questo particolare
esempio uno dei miei spiritelli, quello piti antidemocratico, cadrebbe nella
considerazione che almeno una volta — costretti o no — ascoltavano Tchai-
kovsky, mentre ora degradano naturalmente verso lo stato energetico infe-
riore e le musichette fastidiose che popolano le nostre emittenti radio.

Dismettendo i panni del giullare, che indosso sempre in maniera sgrazia-
ta, € chiaro che ci sono terze o quarte vie piu edificanti, che la tenace costru-
zione culturale che alcuni docenti ancora praticano e 'esempio che possia-
mo tutti fornire nelle nostre attivita quotidiane — le piu disparate — appaio-
no i soli argini che possono rallentare la discesa verso il caos; le reti di ami-
cizie, 1 tentativi di analisi della realta e i timidi abbozzi di soluzioni condivi-
se possono migliorare il clima generale, o quantomeno il clima nel quale ci
troviamo personalmente a vivere. Resta il fatto che il sistema, che non ha
bisogno di essere eterodiretto da nessuno e che tende naturalmente — se-
guendo il secondo principio della termodinamica — verso 'aumento di en-
tropia, pare virare decisamente verso la creazione di imperi poco democra-
tici, con l'obiettivo di massimizzare i profitti nel breve e medio periodo
ignorando le conseguenze a lungo termine delle scelte odierne. I cittadini di
ogni paese appaiono sempre piu disposti a cadere vittime di sirene quali il
populismo, il rifiuto del pensiero scientifico, il nazionalismo, la delega
all'uomo forte che deresponsabilizza e affida il futuro a personalita malate
di mitomania e sempre rappresentanti di oligarchie autoreferenziali e deci-
samente poco democratiche.

Le scelte operate da personaggi come Elon Musk appaiono irrazionali in
un’ottica di lungo periodo: le crisi ecologiche, climatiche, sociali, che po-
trebbero travolgere anche gli imperi di questi ricchissimi e i loro eredi, non
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vengono nemmeno prese in considerazione come potenziali problemi. Pro-
babilmente cio che guida queste scelte ha a che fare con un senso di onni-
potenza derivante dall'immenso potere economico: la fideistica certezza
che la ricchezza salvera certamente loro — unita magari a un positivismo in-
sensato, che immagina futuribili soluzioni dell'ultimo minuto affidate alla
tecnica che certamente rovesceranno le sorti del pianeta in senso positivo.
Purtroppo pare che costoro stiano acquistando sempre piu potere e auto-
nomia, e che siano destinati a guidare — in un futuro non lontano — entita
statali che poco avranno a che fare con cio che chiamiamo democrazia, mo-
dificando progressivamente cultura e senso comune su un piano inclinato
che gia ci vede acquistare velocita verso il baratro.

Cio che mi resta, al termine delle mie usuali ottimistiche considerazioni,
e un desiderio insoddisfatto di partecipazione politica, per poter incidere e
cambiare lo stato delle cose; insoddisfazione molto probabilmente colpevo-
le — perché non ho mai aderito a nessuna organizzazione per tentare di da-
re il mio contributo — o forse meritevole, dato che non vorrei mai far parte
di un club che accetti tra i suoi membri uno come me!

Lo sapevo: quest’ultimo passaggio smaschera il marxista che e ancora in

me! e

=\ souardistorti 9



La fine di un Mondo
La deriva culturale del popolo della sinistra

di Giuseppe Rinaldi, 29 agosto 2025!

1. Ci sono? dei fenomeni che sono sotto gli occhi di tutti, ma che non
vengono mai esplicitamente portati all’attenzione e fatti oggetto di analisi.
Percio restano conoscenza implicita, senza alcuna riflessione3. Questi fe-
nomeni corrispondono un po’ a cio che Raffaele Simone ha chiamato fe-
noment vaghi4. Solo in particolari occasioni, in seguito a qualche evento
critico, pubblico o privato, ci si rende conto — “si prende coscienza”, si dice-
va una volta — dell’esistenza di qualcosa di nuovo, anche se magari di assai
vecchio nella sostanza. Solo a questo punto, il fenomeno vago puo essere
circoscritto, diventa familiare, puo avere una sua denominazione, puo esse-
re analizzato, magari anche compreso nella sua portata.

2. Un caso tipico € quello dell’attuale deriva culturale della sinistra italia-
nas. Intendo qui la sinistra come categoria sociologica, la gente della sini-

1 Pubblicato su Finestre rotte il 28 agosto 2025.

2 Recentemente ho scritto un saggio di analisi intitolato Occidente senza pensiero. In quel saggio, in
dialogo ideale con Aldo Schiavone (Cfr. Schiavone 2025), mi occupavo di una questione un poco
astrusa, cioe del destino culturale dell’Occidente, nella attuale tormentata fase storica. Devo dire che il
mio saggio, tranne lodevoli eccezioni e qualche latrato fuori luogo, non ha suscitato grandi reazioni, né
positive né negative. Il saggio che qui presento, tratta esattamente e pervicacemente gli stessi argomenti
dell’altro, non piti pero dal punto di vista generale, bensi dal punto di vista idiografico, cioé particolare.
Diciamo che qui mi occupo del lato particolare del vuoto di pensiero dellOccidente, quello che ci
riguarda da vicino e ci tocca direttamente come individualita storiche. Mi aspetto pertanto almeno
qualche reazione negativa, ma staremo a vedere. Preciso, dati i tempi, che nella stesura di questo testo
non ho fatto uso alcuno di strumenti di intelligenza artificiale.

3 Senza concetto, avrebbe detto Hegel.

4 Ho provveduto a spiegare dettagliatamente la nozione di fenomeno vago nel mio saggio Il
fenomeno vago della postverita.

5 Usero il termine “sinistra” in senso ampio, senza alcuna distinzione interna, riferendomi
o ! (
Sris S LAY

10 sguardistorti =%



https://finestrerotte.blogspot.com/2025/08/la-fine-di-un-mondo-la-deriva-culturale.html
https://viandantidellenebbie.org/2025/07/13/occidente-senza-pensiero/
https://viandantidellenebbie.org/2025/06/21/il-fenomeno-vago-della-postverita/
https://viandantidellenebbie.org/2025/06/21/il-fenomeno-vago-della-postverita/

stra o il popolo della sinistra. Si tratta di un fenomeno da tempo collocato
sotto gli occhi di tutti, pur non avendo mai avuto alcuna ufficializzazione.
Fenomeno vago, appunto. Deriva culturale non vuol dire semplicemente
che si perdono le elezioni, come peraltro avviene da un pezzo. Non sto par-
lando neanche di un eventuale tradimento dei principi e valori della sinistra
da parte dei suoi dirigenti, oppure di un abbandono da parte dei partiti della
sinistra del proprio popolo. Questi sono fatti che, in qualche misura, sono
stati ampiamente rilevati e commentati, come ha fatto, ad esempio, Luca Ri-
colfi®. Io stesso, nel mio piccolo, ho scritto noiosi articoli e saggi in merito,
anche se a un certo punto mi sono stancato, visti gli scarsi riscontri. Deriva
culturale qui fa piuttosto riferimento alla evaporazione inesorabile della cul-
tura politica della sinistra, come era diffusa e radicata in gran parte del Pae-
se. Sto parlando proprio di un degrado della materia prima, cioe di un de-
grado intrinseco allo stesso popolo della sinistra. In breve: non siamo piu
quello che eravamo una volta.

3. Vorrei trattare qui, insomma, della condizione materiale e morale del
popolo della sinistra. E una questione intorno alla quale ho sempre creduto,
magari a torto, di saperne abbastanza. Sono infatti cresciuto in un ambiente
di sinistra, in mezzo a tanti altri come me, in mezzo ai cosiddetti compagni.
La qualifica di “compagni” in realta non ha mai significato un granché, poi-
ché, anche tra i compagni, quelle che emergevano erano sempre le differen-
ze: teorie, ideologie, punti di vista, “sensibilita”, programmi politici e cosi via.
Anche differenze di atteggiamento. Differenze che spesso portavano a rottu-
re, frammentazioni, troncatura di amicizie di rapporti. Cerano anche le invi-
die e le antipatie personali. C'erano poi anche i furbetti che riuscivano sem-
pre a farsi trovare nel posto giusto, nonostante i tempi cangianti e le incer-
tezze del momento. Tuttavia, al di la della sempre difficile navigazione, al di
la dei diversi schieramenti e contrasti, restava sempre la vaga percezione
che tutte quelle persone avessero un quid comune, magari davvero assai te-
nue, capace tuttavia di accomunare, di distinguere dal resto. Di fare la diffe-
renza. Si trattava dell'individuazione di un noi collettivo. Un lievissimo co-
mune sentire che si poteva appena avvertire e nel quale si poteva tuttavia
confidare. Che magari sarebbe senz’altro emerso, nell’analisi di un fatto poli-

soprattutto agli elementi basilari della cultura politica sinistrese. Circoscrivo per semplicita il discorso
alla sinistra italiana. Quanto al termine deriva, cosi recita il Passerini Tosi: «Andare alla deriva =
Detto di nave che non si puo piu governare ed € trascinata dalle correnti. [...] In senso figurato [...]
lasciarsi trascinare senza reagire. Esser come in completa balia degli eventi».

6 Cfr. Ricolfi 20.17 e Ricolfi 2022.
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tico, nazionale o internazionale, oppure in un momento critico dello scontro
politico, in una campagna elettorale importante. Ma sarebbe emerso anche
discutendo di libri, oppure discutendo di cinema. Oppure in occasione di
una raccolta di firme per qualche iniziativa. Anche la scelta circa la modalita
di passare il fine settimana, o di fare le vacanze estive, poteva avere un impli-
cito sottofondo comune. Anche certi hobby avevano un che di distintivo.

4. Su questi vaghi elementi, invero assai indefiniti, superficiali, occasio-
nali ed evanescenti, si basava un senso del noi, un sentimento identitario
che derivava da una scelta compiuta, implicita ma anche consapevole, di
far parte e di voler continuare a far parte di un certo Mondo’. Un Mondo
sentito, piu intuito che ragionato, ma che per questo non era meno reales.
Anche perché gli altri “mondi” erano considerati negativi fuori ogni discus-
sione, erano considerati come dei perfetti disvalori. E, bene o male, questo
senso del noi era davvero diffuso. Percepito e condiviso da un numero dav-
vero ampio di persone. Quando c’era qualche iniziativa comune, quelle ini-
ziative davvero basilari, qualificanti, quelle cui non si poteva mancare, ci
guardavamo intorno soddisfatti: eravamo comunque in tanti. Magari anche
intimamente diversi, ma tanti. Naturalmente qui si sta parlando soprattut-
to dei tempi andati, del fantastico Mondo dei Boomer? e della loro cultura
politica. Costoro hanno una descrizione sociologica abbastanza precisa.
Sono i nati tra il 1946 e il 1964 e sono stati cosi chiamati in riferimento al
boom demografico (baby boom) indotto dalla fine della guerra'°. Si tratta

7 Uso qui il concetto di Mondo, che ha avuto una rispettabile tradizione filosofica, a cominciare da Kant e
Schopenhauer per continuare con Dilthey e Husserl, e che, specificatamente nel campo storico sociale,
culmina con uno dei miei Maestri virtuali, Ernesto de Martino. Sulla nozione di “mondo” in Ernesto De
Martino si puo vedere il mio saggio Rinaldi 2012. 1l saggio & stato da poco rivisto e ripubblicato sul mio
blog: Finestre rotte: La fine del mondo. Crisi e storicita in Ernesto De Martino (2012).

8 Su questo punto, il riferimento ovvio ¢ Comunita immaginate di Benedict Anderson. Cfr.
Anderson 1983.

9 Uso questo termine, anziché termini similari, solo perché ¢ pit preciso e permette cosi il raffronto
con le altre generazioni. Sociologicamente, i Boomer sono coloro che sono nati tra il 1946 e il 1964.
Sono coloro che, nel 2025, hanno tra 61 e 79 anni. La generazione successiva € la cosiddetta
Generazione X, che comprende i nati tra il 1965 e il 1979. Sono coloro che, nel 2025, hanno tra 46 e
60 anni. Sono costoro a rappresentare il contingente pitt ampio dell’attuale personale politico. La
generazione successiva € quella dei Millenial (detti anche Generazione Y) che comprende coloro che
sono nati tra il 1980 e il 1994 e che, nel 1925, hanno una eta compresa tra 31 e 45 anni. Costoro — vista
la gerontocrazia tipica del nostro Paese — si apprestano a costituire la schiera new entry nell'ambito
del personale politico. La generazione successiva € la Generazione Z, nata tra il 1995 e il 2012. Oggi
nel 2025 hanno un’eta compresa tra 13 e 30 anni. Data la loro eta, sono ancora in gran parte coinvolti
nei processi di formazione. Sono coloro cui dovrebbero essere rivolte formidabili e obbligatorie
iniziative di formazione alla cultura civica e alla vita politica. Sarebbe questo il solo investimento che
potrebbe provare a invertire la deriva di cui stiamo parlando. Ma nessuna forza politica nostrana ha
all'ordine del giorno qualcosa di simile.

10 T boom demografico vale soprattutto per gli Stati Uniti. Un po’ meno per I'Ttalia. -
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https://finestrerotte.blogspot.com/2025/08/la-fine-del-mondo-crisi-e-storicita-in.html

oggi della generazione piu anziana ancora vivente, che si e particolarmente
distinta per una sua specifica cultura politica e per uno straordinario coin-
volgimento attivo nelle vicende politiche nazionali e internazionali. Le cul-
ture politiche precedenti sono ormai in gran parte trapassate, ahime, con i
loro stessi portatori fisici, e quelle successive, come diro, costituiscono,
proprio sul piano della cultura politica, un notevole punto interrogativo.

5. Premetto qui due righe di teoria sulle questioni generazionali. La no-
zione sociologica di generazione ¢ incentrata intorno all’esperienza colletti-
va di un gruppo di eta''. In questo senso, gli appartenenti a una generazione,
accanto al possesso di analoghe caratteristiche di tipo anagrafico, economico
e sociale, si ritiene debbano soprattutto aver condiviso una qualche comune
esperienza e, dunque, siano rimasti caratterizzati da quella esperienza stes-
sa. Si fa dunque riferimento a qualche tipo di esperienza capace di modifica-
re in modo relativamente profondo chi 'ha compiuta. Esperienze che ab-
biano avuto un profondo carattere formativo ed educativo. Si suppone che
queste modifiche rimangano in qualche misura come permanenti, sia pure
in forma compatibile con lo svolgersi della vita ulteriore. Anzi, queste modi-
fiche dovrebbero costituire un background capace di determinare un comu-
ne modo di reagire di quella generazione alle piu diverse occorrenze della
vita pubblica e privata.

6. Le generazioni sociologiche di solito, proprio perché hanno condiviso
una qualche comune esperienza, hanno anche avuto modo di sviluppare una
loro auto rappresentazione (una narrazione intorno alle loro stesse caratteri-
stiche comuni, una loro propria memoria collettiva). Esse, inoltre, proprio in
quanto entita bene individuabili, grazie alle caratteristiche che hanno matura-
to, sono anche fatte oggetto di rappresentazione esterna, da parte delle narra-
zioni di altri soggetti (altre generazioni, i media, la letteratura o talune ideolo-
gie). Le generazioni dunque sono dei costrutti sociali, ma sono ben lungi
dall’essere arbitrarie, poiché sono un prodotto preciso della storia, dell’azione
collettiva e della memoria collettiva.

Se e vera la nostra ipotesi, che sia cioe in corso, o sia addirittura in fase
avanzata, una progressiva dertva culturale del popolo della sinistra, allora
questa deriva culturale dovrebbe, come minimo, essere fatta risalire indietro
nel tempo, a cominciare proprio dai Boomer e dovrebbe coinvolgere progres-
sivamente anche le generazioni successive. Naturalmente si tratta, in questa

11 Questa definizione ¢ stata prodotta da Karl Mannheim, in un articolo del 1923. Cfr. Mannheim

: ﬁ 21 sguardistorti "



ricognizione, di prendere in considerazione anche le eventuali continuita o di-
scontinuita nella trasmissione culturale tra le generazioni.

7. Un dato di fatto, per intanto, € che il senso del noi dei Boomer aveva an-
cora un carattere trans generazionale. Cerano gli anziani (tecnicamente ora
definiti come Silents'2) da cui si poteva sempre imparare qualcosa. C'era una
tensione spasmodica nel tentativo di trovare tra loro delle figure guida, dei
riferimenti di valore. Dei Maestri!3. Cerano poi i piu giovani di noi, ai quali ci
sembrava di avere qualcosa di importante da trasmettere. Cera poi chi aveva
all’attivo esperienze significative e magari esemplari da proporre. Quelli della
Resistenza, quelli della nuova sinistra dei primi anni Sessanta, come ad
esempio quelli dei Quaderni Rossi. Cera il mondo degli intellettuali, ampio,
variegato e diffuso anche a livello locale, ma c’erano anche quelli del sindaca-
to e c’era il vasto mondo del lavoro. E poi ceravamo noi, gli studenti, che
eravamo affacciati su questo Mondo. C’erano quelli del volontariato. C’erano
poi gli iscritti e 1 militanti di numerose organizzazioni single issue. Oppure
anche soltanto quelli che non sono mai riusciti a prendere una tessera,
nemmeno una volta. Quelli, cioe, impietosamente definiti come cani sciolti.
Erano sciolti ma avevano un tasso elevato di coinvolgimento e di partecipa-
zione politica.

8. La sinistra, dunque, aveva allora un profilo nettamente pluri genera-
zionale. La cultura politica, le conoscenze, i principi e i valori, le esperienze si
cumulavano e si trasmettevano. E la sinistra pareva comunque in crescita. A
un certo punto pero € subentrata quella che puo essere definita come una
rottura generazionale. Non mi riferisco tanto alla Generazione X, ancora le-
gata ai postumi del Sessantotto e alle complesse problematiche del riflusso, e
peraltro ancora estranea alle nuove tecnologie, bensi soprattutto alla Gene-
razione Y, quelli che sono detti anche Millenial. E quella la generazione che
ha, di fatto, accantonato il patrimonio delle generazioni precedenti. Sono co-
loro che hanno cercato, attivamente e consapevolmente, di costruire una cul-
tura politica completamente diversa, che doveva essere nuova e alternativa.
Una politica che fosse antipolitica, di movimento, caratterizzata da un attivi-
smo pragmatico e anti ideologico. Il che finiva per concretizzarsi in cose
strane, come il non partito, il non statuto, il mandato imperativo e, soprat-

12 Sociologicamente cosi ¢ stata denominata la generazione dei nati prima del 1946, tra il 1928 e il 1945.

13 Sembra strano oggi, ma queste figure guida c’erano, erano numerose e distribuite anche a livello
locale. Le si poteva incontrare, si poteva discutere con loro, si potevano ascoltare le loro conferenze o
leggere i loro articoli sulle riviste. Oggi, a destra e a sinistra, tutti credono di saperne abbastanza e di
non aver alcun bisogno di figure guida. Chi si presentasse come figura guida sarebbe perfettamente
ignorato. Ovviamente, fanno eccezione i leader populisti.
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tutto, il rifiuto della distinzione tra destra e sinistra. La politica, per inten-
derci, del Vaffa, che poi ha avuto la sua piu rilevante espressione nel movi-
mento di Grillo. Il Vaffa non si riferiva soltanto ai santuari del potere, ma an-
che allintera cultura della sinistra precedente. Non a caso, come manifesta-
zione estrema del nuovo che avanzava, c’era l'infrastruttura della rete e la
famosa piattaforma di Casaleggio, che ebbe poi degli sviluppi tragicomici!4.
Sono loro i veri e definitivi sciolti dal giuramento. Direi, sciolti da ogni giu-
ramento. Con loro la deriva stava cominciando a divenire tangibile. Tutto
questo mentre il PD cercava di raccattare confusamente le frattaglie della
vecchia destra (Ia DC) e della vecchia sinistra (il PCI), in una nuova cultura
politica detta “democratica” che, in realta, non € mai nata.

9. Abbiamo allora cominciato a capire che i piu giovani, tra quelli delle
generazioni successive, non avevano piu quell'impercettibile senso del noi di
cui s’e detto. Se ne infischiavano del senso del noi, del magico quid che a lun-
go aveva unito le nostre generazioni e le altre precedenti. Non consideravano
la cultura cumulativa delle generazioni, guardavano principalmente al pre-
sente. Il passato e il futuro cominciavano a cadere fuori dal campo di atten-
zione. Era anche quello un fenomeno vago che avrebbe dovuto allarmare,
ma che é stato digerito senza troppo scompiglio. Ma non e di questi esiti che
intendo occuparmi. M’interessa inseguire che fine ha fatto quel senso del noi
che era cosi diffuso tra i Boomer, che ci ha segnato abbastanza profonda-
mente e che, bene o male, ha caratterizzato una intera stagione politica del
nostro Paese. L'ultima stagione che ha visto di fatto, nel bene o nel male, una
forte politicizzazione della sinistra.

10. Dicevo che non siamo piu quelli di una volta. C’e¢ oggi, sotto il naso di
tutti, un fenomeno emergente, proprio tra i vecchi “compagni”, quelli per lo
meno che, compatibilmente con I'eta, sono ancora attivi, che ancora leggono,
scrivono, discutono, partecipano, ciascuno a suo modo. E forse anche tra colo-
ro della Generazione X — i cosiddetti quarantenni — che stanno faticosamente
prendendo in mano quel che resta della politica. Questo fenomeno ¢ il senso
di estraneita (cioe I'esatto opposto del senso del noi) che emerge subito, ogni
qualvolta si cominci appena ad accennare a qualche tipo di questione che ab-
bia, anche solo vagamente, a che fare con la politica e la cultura, vuoi locale,
nazionale o internazionale. In altri termini, non ci si capisce proprio piit. 1l
magico quid & evaporato. E andato a ramengo. Quello che una volta era stato

14 Tutto cio € ormai caduto nel dimenticatoio. Il danno arrecato ¢ stato grave, ma costoro uno

isi e di autocritica non la faranno mai. Scurdammoce o’ passato!
@&
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per noi Boomer i “Mondo della sinistra” e diventato un mondo di estranei.
Determinando cosi, appunto, la prospettiva demartiniana della fine di un
Mondo. Tralascio qui, per motivi di spazio, le implicazioni psicopatologiche
che De Martino attribuiva alla sua “fine del mondo”. Sarebbe interessante, in
proposito, trattare ampiamente della nozione di de-storicizzazione. Chi fosse
interessato, puo ricorrere al mio saggio gia citato nella nota n. 7.

11. La cultura politica delle fasce piu anziane, come i Boomer, € oggi de-
cisamente cambiata. Lo scambio politico tipico, quando c’¢, € configurato
come una serie di chiacchiere superficiali’> unite a una mitragliata di slo-
gan sempre piu brevi, emozionalmente carichi e dal carattere intransigen-
te. L'impressione ¢ che i pochi Boomer che sono rimasti attivi sulla scena
della cultura politica della sinistra credano per lo piu di esser giunti a con-
clusioni definitive. Solo che queste conclusioni sono tutte diverse, non coin-
cidono proprio. E queste conclusioni le buttano fuori, le eruttano cosi come
viene, senza alcuna voglia di esaminare e discutere le conclusioni altrui.
Certezze ormai consolidate, ma anche fossilizzate e incancrenite. Al posto
di qualsiasi attitudine alla riflessione e alla discussione, sembra essersi so-
stituito 'impulso a produrre una espressione qualsiasi, urgente e necessa-
ria. Alla stregua della classica parresia. E come se le complesse articola-
zioni della vecchia cultura politica avessero lasciato il posto a poche enun-
ciazioni schematiche. Le antiche disparita di opinione sono ricondotte a po-
che stanche formule dogmatiche, del tutto rituali. Cio rende gli attuali con-
sessi dei Boomer ormai sempre piu carichi di posizioni schematiche, di
noiose ripetizioni e di quel senso di estraneita reciproca di cui si diceva.

12. Questa deriva incombente verso la fossilizzazione non facilita il rap-
porto con le altre generazioni, anzi lo rende quasi impossibile. La cultura
politica dei Boomer sopravvissuti appare oggi, agli occhi delle generazioni
successive, del tutto fuori luogo. Notoriamente, la qualifica di Boomer ¢
sempre piu usata in forma spregiativa. Essa e salita alla ribalta, e ha fatto il

5 Non posso non evocare qui i mondo della chiacchiera come descritto da alcuni filosofi
esistenzialisti.

16 La parresia € I'impulso irrefrenabile a dire pubblicamente quella che si ritiene essere la verita, a
qualsiasi costo.
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giro del mondo, in una data precisa. Si tratta del novembre 2019, quando il
famoso motto “OK Boomer!” e stato usato, nel Parlamento neozelandese,
come qualificazione negativa, da una deputata venticinquenne contro un
altro deputato, peraltro della Generazione X. 11 gergo dispregiativo anti
Boomer, dicono le cronache, era tuttavia gia in circolazione sui media da
almeno una decina di anni.

Cosl, dopo esser stati a lungo ignorati, i Boomer da almeno un decennio
stanno cominciando a divenire — come generazione — oggetto di attenzione
da parte delle altre nuove generazioni, che tendono sempre piu a conside-
rarli come un blocco residuale dotato di alcuni tratti comuni eminente-
mente negativi e inopportuni. In altri termini, i Boomer, da soggetti di una
complessa e articolata cultura politica quali erano, diventano ora princi-
palmente oggetti di contumelie e invettive. Qui non si tratta solo piu di una
rottura generazionale, un mancato passaggio della cultura politica cumula-
ta, bensi di un conflitto generazionale che si sta facendo sempre piu palese
e aperto. I Millenials e la Generazione Z sembrano sempre piu infastiditi
anche solo dalla presenza dei Boomer?’. 1l conflitto € ovunque sempre piu
evidente. Non c’e, a sinistra, una sola formazione politico culturale che sia
in grado di costituire uno spazio comune di discorso tra i Boomer e le suc-
cessive generazioni.

13. Nell’'ambito della sinistra, ci troviamo dunque di fronte a un fenome-
no di estraneita generalizzata, oppure, se vogliamo, a una doppia estranei-
ta. Anzitutto quella ormai ricorrente entro la generazione dei Boomer an-
cora in attivita e poi, secondariamente, anche e soprattutto, quella tra i
Boomer e le generazioni successive. Quest’ultima sta prendendo I'aspetto

17 La mia impressione € che le radici ultime di questa conflittualita siano assai profonde. Non ho
spazio qui per entrare in argomento. Altrove ho parlato di mutazione antropologica.
Cronologicamente, i primi a rilevare qualcosa di simile a questa mutazione sono stati David Riesman
(1909-2002) e Marshall McLuhan (1911-1980). A seguire poi molti altri studiosi, come ad esempio
Cristopher Lasch (1932-1994). Si tratta di una diversa strutturazione dell'To dovuta a processi sociali e
soprattutto culturali. Riesman, nel suo The Lonely Crowd, contrappone il tipo psicologico degli inner-
directed a quello degli other-directed. Ho trattato diffusamente di questa problematica nel mio saggio
David Riesman e l'individuo ben socializzato, peraltro mai pubblicato su Citta Futura. Cfr. Finestre

rotte: Pavid Riesman e l'individuo ben socializzato. Si veda eventualmente Riesman 1969 [1950].
Y «*
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non solo di una rottura ma anche di un vero e proprio conflitto. La prospet-
tiva di un conflitto delle generazioni piu giovani contro i Boomer emerge in
maniera abbastanza chiara e preoccupante nel lucido e corrosivo OK Mille-
nials! di Brice Couturier'8. Emerge anche, in forma assai preoccupante, in
termini sociali ed economici, dall’analisi di Luca Ricolfi contenuta ne La so-
cieta signorile di massa®9.

14. Il mio intento tuttavia € quello di caratterizzare soprattutto la deriva
dal lato dei Boomer. Facciamo un esempio. Non amo parlare in pubblico
delle mie esperienze personali, poiché credo che, in fin dei conti, siano del
tutto irrilevanti. Ma questa volta, faro una piccola eccezione. Ho avuto mo-
do di provare il senso di estraneita intra generazionale di cui sto parlando,
qualche tempo fa, nel corso di una conversazione con una persona della
mia stessa generazione, appartenente in qualche modo a quel Mondo co-
mune, politico e culturale, di cui sto descrivendo e lamentando il progressi-
vo e forse definitivo deterioramento. Stavamo discutendo dei fatti di Gaza,
di Netanyahu e quant’altro. In quel contesto, essendomi pronunciato su al-
cune questioni, peraltro di dettaglio, mi sono sentito rivolgere I'epiteto di
antisemita. La cosa mi ha dato un qualche fastidio, anche perché, alla mia
eta e con la mia storia alle spalle, quella era davvero la mia prima volta nei
panni dell’antisemita.

15. Mi sono reso conto in quel frangente, in termini esistenziali piu che in-
tellettuali, della perfetta inutilita della discussione che stavo facendo. E pro-
prio cosl, pitl 0 meno con una specie di intuizione, che i fenomeni vaghi diven-
tano fatti reali. Il comune percorso generazionale e il senso del not, il magico
quid, non erano piu sufficienti a trovare uno straccio di terreno di discorso
comune, peraltro su una questione a proposito della quale ormai c’e¢ una sto-
riografia consolidata e una bibliografia enorme, oltre a innumerevoli prese di
posizione di studiosi, intellettuali e opinion leader. Una questione oltretutto
che, per quelli della mia generazione, esiste da sempre, fin da quando erava-
mo bambini. Insomma, mi trovavo esattamente come se il mio interlocutore,
Boomer anch’esso, fosse un estraneo qualsiasi incontrato per caso, in treno o
al bar. Esattamente come se il famoso quid non fosse mai esistito.

16. Ho citato questo fatterello perché mi pare emblematico e perfetta-
mente generalizzabile. Nel campo di discorso della sinistra, soprattutto dal
lato dei Boomer — ma la cosa vale certamente a maggior ragione anche per

18 Cfr, Cuturier 2021.
19 Cfr. Ricolfi 2019.
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le generazioni successive — ormai, al posto di una esperienza formativa e
costitutiva comune, al posto di una cultura politica cumulativa, ci sono solo
piu innumerevoli questioni divisive, che vengono “risolte” apostrofando
I'altro come un nemico, rovesciandogli addosso le piu improbabili accuse,
utilizzando l'insulto e lo screditamento morale. Siamo diventati tanti piccoli
fondamentalisti che, invece di studiare le questioni e di argomentare, si
beano di aggiungere delle reazioni, come se fossimo costantemente su Fa-
cebook. O in un talk show permanente. Il termine reazione ¢ perfetto, per
qualificare questa modalita deteriorata e residuale di rapporto.

17. Si dice, in sede di psicologia sociale, che i social media avrebbero avu-
to l'effetto di produrre, nei loro utenti, un pensiero schematico e semplifica-
to, oltre ad averli abituati ad avere reazioni emotive amplificate e di pancia.
Ma i Boomer dovrebbero essere oggi quelli meno contagiati di tutti. Sono
ormai gli unici, tra i rimasti ancor vivi, ad avere passato ben piu di mezza
vita senza computer, senza smartphone e senza social media. In pit, il Mo-
vimento del Sessantotto aveva avuto, come sua caratteristica, I'impiego
massiccio della parola scritta, dalle scritte sui muri fino all'interminabile se-
rie degli opuscoli politici e degli articoli e saggi pubblicati nelle riviste. Pas-
sando attraverso una miriade di ciclostilati e fotocopie. Fino ai malloppi dei
vari Maestri della teoria che circolavano come non mai. Ho esaminato in
dettaglio questo aspetto della cultura dei Boomer nel mio saggio: Un Ses-
santotto gutemberghiano®°. Tutto questo curricolo formativo ¢ silenzio-
samente caduto nel dimenticatoio. Come non fosse mai esistito.

18. Era ovviamente da un bel po’ che questo senso di estraneita aveva pie-
no effetto, che era ormai onnipresente e si infilava pitt 0 meno in tutte le que-
stioni. Pitt 0 meno in tutti i rapporti interpersonali. Ma sembravano sempre
estraneita di volta in volta particolari, specifiche e occasionali. Estraneita di cui
si prendeva magari atto, ma magari come “contraddizioni in seno al popolo”,
per usare un frasario un po’ datato. Ora sembra proprio il caso di prender atto
che sta sopravvenendo una estraneita generalizzata.

Bisogna riconoscere che, ben oltre alla questione palestinese, in effetti, ve-
niamo da stagioni divisive davvero straordinarie. Vediamone alcune, a mo’
di esempio. La sarabanda delle scissioni avvenute intorno al PD e
all'ineffabile Renzi. Il conflitto contro tutti del movimento del Vaffa, nato
proprio entro la Generazione Y. 1l senso di estraneita reciproca con i No-Vax,
nato intorno alle discussioni sulla questione delle vaccinazioni. E piu in ge-

20 §j veda il mio saggio Un Sessantotto gutemberghiano.
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nerale intorno alla valutazione della scienza e della tecnologia. Oppure sulla
questione dell'invio di armi all'Ucraina. Uno degli argomenti piu divisivi €
ancora oggi costituito dalle cause della guerra tra Russia e Ucraina. La NATO
poi ¢ in assoluto uno degli argomenti piu divisivi. La definizione di cosa sia il
regime di Putin € un’altra questione altamente divisiva. Piti 0 meno come era
stata divisiva la questione intorno alla vera natura della Unione Sovietica,
negli anni Venti e Trenta. Per non parlare delle questioni relative alla pace e
alla guerra, con tutti gli annessi e connessi, tra cui la questione delle spese
militari. Tutte le volte che parlo della democrazia, quella sostanziale, non
quella formale, vedo intorno a me sguardi di pena e commiserazione. Per la
maggior parte dei Boomer la democrazia era sempre stata “borghese” e
sempre lo sara! Meglio poi non parlare di magistratura, di legge elettorale, di
regolamentazione dei partiti e dei sindacati. Mi dicono che anche nel movi-
mento femminista ci sono oggi delle profonde spaccature.

19. Non parliamo poi ancora di Jobs Act e di questioni legate al mondo del
lavoro e al ruolo del sindacato. Il recente Referendum del giugno 2025 ha vi-
sto profonde divisioni interne alla sinistra, come una valanga che nessuno
piu riesce a fermare2!. Sulle questioni ambientali ci sono poi innumerevoli
dissidi, come sulla cosiddetta democrazia diretta e sui beni comuni. Non par-
liamo poi dei diritti civili e del politically correct. Anche sulla immigrazione
siamo riusciti a creare nemici e fronti contrapposti. Possiamo aggiungere an-
che le ricorrenze del calendario civile, con punte estreme il 25 aprile. Non
parliamo poi dellEuropa. Non parliamo poi ancora dellAmerica e
dell’Occidente, sempre colpevoli, secondo alcuni, di qualsiasi nefandezza. Si
riesce anche a litigare, in campo filosofico, in maniera piuttosto irriducibile,
sui principali filosofi degli ultimi tre o quattro secoli.

Insomma, ci ritroviamo divisi su tutto. Ripeto, su tutte queste questioni
del tutto legittimo esistano punti di vista diversi. Meno comprensibile € che
non ci siano piu chiavi interpretative minimamente condivise e che ormai
nessuno abbia piu voglia di dibattere, di studiare, e che le opposte fazioni si
affrontino a colpi di insulti, condanne moralistiche e interdizioni perpetue.
Ovviamente tutte queste questioni divisive rendono impossibile la formula-
zione di un qualsiasi programma elettorale progressista di sinistra. Tutto
cio, ovviamente, si € tradotto e si tradurra in pessimi risultati elettorali. 11
2027 non € poi cosi lontano. Ma questo sembra non importare a nessuno.

21 Sj veda eventualmente la mia analisi dei risultati referendari nel mio recente saggio: Finestre
rotte: Referendum 2025.
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Gli effetti concreti della deriva culturale si sono visti nel 2022, quando la si-
nistra disunita ha fatto vincere la destra.
LEVOLUZ/ONE DELLA SINISTRA [ ~u

1ERI

20. E qui vengo alla questione dell’Occidente senza pensiero, nella sua
versione piu idiosincrasica. Nel particulare cioe delle nostre vite e dei no-
stri rapporti quotidiani. Se appena si cerca di approfondire qualcuna delle
questioni in gioco, ci si trovera di fronte sempre e soltanto a pezzi di ragio-
namenti, talvolta di senso comune, talvolta provenienti da epoche passate,
talvolta raccattati sui social o presso qualche sito di riferimento di nicchia.
Tutte le posizioni, anche le pit strampalate, hanno oggi il loro sito di riferi-
mento che coordina i loro adepti. Le analisi (che riguardano magari que-
stioni di grande complessita) sono spesso ridotte all’'osso. Spesso si tratta di
semplificaziomi difficilmente accettabili e del tutto inutili. Al posto
dell’approfondimento, abbiamo le ripetizioni martellanti. Le poche e vec-
chie cause motrici della storia e della societa, ossificate, vengono invocate
per spiegare le conseguenze piu varie, per proporre politiche del tutto im-
probabili. Scattano sempre gli stessi modelli esplicativi. Colpa dei padroni,
degli americani, delle banche, della UE, della finanza internazionale, dei ri-
gurgiti neofascisti, del neoliberismo, del patriarcato, dell’antisemitismo22,
degli immigrati23 e di quant’altro.

21. Come abbiamo fatto a cadere cosi in basso? Io mi do la seguente
spiegazione. Finché c’erano le ideologie24, nel Mondo di cui ci stiamo occu-
pando, cerano anche le agenzie di produzione ideologica, c’erano gli intel-
lettuali di riferimento, ¢’erano innumerevoli corpi intermedi che si occupa-

22 Oggi anche 'ONU ¢ da taluni considerato come antisemita. Mi sento dunque in buona compagnia.

23 In occasione del Referendum 2025, & accaduto spesso di sentire rudi militanti della “rivolta”
landiniana sostenere che la presenza, nel pacchetto dei Referendum, della questione della
cittadinanza agli immigrati avrebbe alimentato l'assenteismo elettorale e fatto perdere voti ai
referendum sul lavoro. Un chiaro invito a non ripetere piu 'errore di simili connubi contro natura.

24 Assumo qui — seguendo l'opinione corrente — che ci sia stata effettivamente una fine delle
ideologie, anche se la questione & davvero assai discutibile e controversa. E senzaltro riscontrabile che
siano finite giustamente alcune ideologie decisamente dannose e financo perverse. Insieme a loro
sono state buttate ideologie invece del tutto indispensabili, come 'umanesimo, la democrazia,
I'eguaglianza oppure il cosmopolitismo Non ho spazio qui per trattare questa problematica.
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vano intensamente della produzione delle idee. E le idee che circolavano
avevano un carattere decisamente professionale. E di idee in circolazione
ce ne erano assai. Alcune erano sicuramente pessime, ma alcune decisa-
mente illuminanti, capaci di dar senso alla nostra vita e alla nostra storia.
C'era di che scegliere. Tra gli intellettuali c’erano — come dice Aldo Schia-
vone nel suo saggio — i Maestri, coloro che erano in grado di analizzare le
grandi questioni e di operare le grandi sintesi prospettiche che davano sen-
so alle nostre vite e al nostro impegno nella storia. Nonostante le differenze
di analisi e di opinione, si aveva I'impressione di una qualche omogeneita,
per lo meno nei presupposti di metodo, che consentivano un qualche di-
battito civile. Le nuove interpretazioni, quando c’erano, venivano soppesa-
te, i dibattiti procedevano con un certo ordine. Tutti avevano I'impressione
di occuparsi all'incirca delle stesse questioni, quelle all'ordine del giorno,
che erano percio considerate da tutti come le piti importanti. Magari ci si
divideva, ma cera la consapevolezza che le questioni erano quelle. In gene-
re, ci si divideva per delle ragioni. Se non si era d’accordo con qualcuno o
qualcosa, si sapeva sempre spiegare perché. Questo anche perché investi-
vamo tempo e denaro per informarci, per studiare.

22, Bastava leggere qualche rivista o qualche libro ben scelto, per tenersi
aggiornati sugli sviluppi dei dibattiti nazionali e internazionali. Magari
c’erano dei benemeriti che ogni tanto si peritavano di fare delle sintesi ad
usum delphini. Magari anche ricche di copiosi riferimenti storici e con re-
pertori bibliografici che avrebbero ammazzato chiunque. Oppure bastava
frequentare le numerose e diffuse conferenze in cui si faceva il punto delle
principali questioni. Si poteva dibattere con i relatori, fare delle domande.
Ma poi, come ho gia accennato?25, c’era un sacco di gente che scriveva. Lette-
re, articoli di giornale, saggi di vario genere, inchieste, denunce, relazioni a
convegni, documenti politici. Habermas avrebbe detto che c’era qualcosa che
somigliava al suo modello della opinione pubblica democratica. Al modello
del Diskurs. Oggi, a sinistra, non ci sono piu dibattiti, non c’e piu opinione
pubblica, ci sono solo risse da stadio.

23. Con la fine delle ideologie, questo universo culturale comune, questo
universo pubblico di discorso, € progressivamente venuto meno. Non sto qui
a esaminare in dettaglio perché e come questo sia avvenuto. Sarebbe troppo
lungo. Di fatto gli intellettuali pubblici sono diventati dei chiacchieroni tele-
visivi, le riviste hanno chiuso, le case editrici hanno cominciato a sfornare

25 Vedi nota 18.
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paccottiglia per le nuove generazioni dalla bocca troppo buona. Perfino i cor-
si scolastici e gli esami sono stati drasticamente semplificati. Oggi si puo pi-
gliare una laurea triennale con una tesina di 25 pagine. Cosi, € accaduto che
ciascuno dei Boomer, neanche piu tanto giovani, si € trovato a dover rico-
minciare a camminare con le proprie gambe. Gestire in proprio (cioe da soli)
la ricerca delle informazioni e la loro interpretazione. Gestire in proprio la
costruzione e il mantenimento di uno straccio di visione del mondo. Tanto
per sapere cosa si vive a fare.

24. Di fronte al venir meno di un comune universo di discorso, i piu “de-
boli” (mi sia permesso questo aggettivo, che nell'intenzione vuol essere di
grande simpatia) si sono subito persi per strada. Magari anche sommersi
dalle accidentalita e dalle incombenze, sempre piu difficili, della vita quoti-
diana. Un riflusso lento e progressivo che in generale ha significato comun-
que un impoverimento della partecipazione. I piu tenaci, sempre pitu pochi,
hanno invece cercato di concentrarsi sulle questioni piti commestibili, quel-
le piu alla loro portata, lasciando da parte gli aspetti piu ostici, quelli che
avrebbero richiesto competenze e linguaggi specializzati. Direi che — contro
Lyotard2® e la schiera dei post-marxisti postmoderni — sia sopravvenuta
un’incapacita generalizzata di produrre grandi narrazioni che fossero ap-
pena decenti?7, la qual cosa ha assicurato il proliferare delle piccole narra-
ziont, particolaristiche e identitarie, come quelle della cultura woke. O quel-
le dei tanti cespugli della sinistra minoritaria nostrana.

25. Avvenne cosi che, da quella che era sempre stata una galassia, si € dato
luogo alla formazione di tanti piccoli micro sistemi — “giochi linguistici” di tipo
pragmatico, direbbe il solito Lyotard — sempre piu isolati e incomunicabili,
sempre piul concentrati a cuocere nel proprio brodo. Le idiosincrasie indivi-
duali e il progredire delle eta anagrafiche hanno fatto il resto. Gruppi di irridu-
cibili, sempre meno numerosi, entro cui ormai si perpetuavano pochi spezzo-
ni di cultura politica, sempre pit ripetitivi, sempre meno efficaci a cogliere nel
segno i processi e i cambiamenti sociali, e le grandi vicende internazionali.
Sempre meno efficaci a indicare prospettive credibili per affrontare la grande
trasformazione tecnologica ed economica di fronte alla quale ci troviamo. Cio
ha prodotto anche l'allontanamento dal pensiero scientifico, dalle scienze
economico sociali in particolare. Dalle scienze umane. E l'allontanamento dal-

26 Cfr. Lyotard 1979. Lyotard € un filosofo post-strutturalista e postmodernista.
27 11 problema non € se le narrazioni siano piccole o grandi, bensi se siano giuste o sbagliate.
Siccome Lyotard e un relativista, guarda soltanto alla dimensione delle narrazioni (grandi o piccole) e

non al loro contenuto.
N Y -
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la filosofia e dai valori dellumanesimo. Umanesimo, oltre a democrazia, €
un’altra parola che suscita ilarita e compassione nel mio circondario, tutte le
volte che la pronuncio. Con I'aggravante del fatto che il pensiero politico ha
comungque fondamentali risvolti filosofici. La filosofia € nata con la polis, ma la
polis non sta in piedi senza una qualche passabile filosofia politica condivisa.

26. Coltivare in proprio anche solo qualche spezzone di discorso appro-
fondito diventava sempre pitl oneroso, sempre meno remunerativo. E cosi
e venuto il momento in cui ci siamo arresi. Siamo diventati tutti ritualisti
nel senso di R. K. Merton. Coloro cioe che, essendo ormai del tutto impos-
sibilitati nei mezzi, continuano inutilmente a vagheggiare i vecchi fini. Si
pensi, ad esempio, al degrado subito dal dibattito nel campo delle scienze
dell’educazione. Che pure € un campo che coinvolge innumerevoli profes-
sionisti, dotati di un certo livello di istruzione, nelle scuole di ogni livello. La
qualita scadente della istruzione che trasmettiamo alle giovani generazioni
e allarmante, ma nessuno si preoccupa. Neanche le giovani generazioni
stesse. Tutti contenti.

2. Allappartenenza viva a un Mondo — la cultura politica della sinistra
funzionava proprio come un Mondo demartiniano — con tutte le sue variega-
te sfaccettature, € cosi succeduta la coltivazione di costellazioni di identita ri-
tuali, rigide, impermeabili a ogni cambiamento. Lasch parlerebbe di Io mi-
nimo?8. Che queste identita siano confinate in piccoli gruppi di irriducibili
(destinati a sciogliersi solo con la sopravvenuta inabilita dei singoli apparte-
nenti) oppure confinate entro la soggettivita di singoli cani sciolti. Finché
c’era un Mondo, era facile partecipare, discutere, scegliere tra le diverse al-
ternative, magari anche cambiare posizione, ingenuamente anche infinite
volte. Venuto meno il Mondo, I'economia del cambiamento non poteva pit
funzionare. Cambiare prospettiva da soli?9 era diventato sempre piu onero-
so, sempre piu difficile. Non restava che rinchiudersi in una sorta di Fortezza
dei Tartari. Ormai si costruiscono solo piu cinte difensive, fortificazioni per
difendere quelle quattro idee in croce che qualcuno ancora conserva gelosa-
mente. Cimeli di un passato che una volta era stato vivo ma che ora € poco
piu che ridotto a un fossile museale. In generale, possiamo dire che alle ela-
borazioni complesse delle analisi e dei punti di vista che erano propri di un
Mondo, & subentrato il fai da te individualizzato e, soprattutto, disperato. E
subentrata la presunzione autoreferenziale di albergare e mantenere un re-

28 Cfr. Lasch 1985.
29 Mi riferisco qui allo studio di Robert Putnam Bowling Alone. Cfr. Putham 2000. -

24 sguardistorti &=
-

e o



siduo di cultura politica senza un autentico confronto, senza elaborazione,
senza pubblico discorso, ma semplicemente sventolando una bandierina.

28. Se qualcuno poi cerca faticosamente di mantenere qualche standard
culturale appena un po’ piu elevato, magari affine a quei Maestri cui pure si
era ispirato in passato, oppure se cerca di armeggiare con qualche forma di
pensiero meno semplicistico, un po’ piu articolato, oppure se cerca di tenersi
aggiornato al panorama culturale internazionale, ebbene costui sollecita e
suscita, nel circondario, I'incredulita e poi le immediate diffidenze. E talvolta
aperte ostilita. Financo aggressivita. 1'To minimo, oggi cosi diffuso, non puo
che produrre il rancore contro i diversi. Perché I'appiattimento cui siamo
soggetti € una cosa che si deve consumare tutti insieme. Chi non si appiatti-
sce come tutti, € decisamente un provocatore. Mal comune, mezzo gaudio.
Sono reazioni in fin dei conti comprensibili, sebbene non giustificabili. Non
si hanno ormai piu gli strumenti per capire cio che appena si distanzia dal
senso comune. Costui sta dalla mia parte oppure e contro di me? Devo dar-
gli ragione o devo dargli torto? Nel dubbio, &€ sempre meglio tenersi alla lar-
ga, meglio bannare senza esitazione. L'To minimo € implacabile.

29. Quando vengono progressivamente meno i criteri di valutazione in
termini di cultura politica, cioe criteri legati a un comune universo di discor-
so, a un universo di principi e valori, a un’enciclopedia di concetti condivisi, a
un Mondo, come si diceva poc’anzi, allora si fa strada con prepotenza la logi-
ca realistica dellamico/ nemico. Quella che € piaciuta tanto a certi nostri
marxisti post-marxisti. Che hanno mollato Karl per avere in cambio l'altro
Carl. Non contano pit le idee, bensi i rapporti tra le persone. Si passa, ahime,
come dice Lyotard, dalla semantica alla pragmatica. La tendenza allora ¢
quella a costituire piccole consorterie di sodali, che discutono di niente al
proprio interno, ma che sono convinti di avere alcune comuni idee-
bandiera, alcuni vessilli simbolici da sventolare, qualche vecchia canzone da
ascoltare, qualche rito periodico da compiere. Qualche causa assurda da so-
stenere. Appunto, cose come i “giochi linguistici” e le “piccole narrazioni” di
Lyotard. Da brandire contro tutto il resto del mondo. Soprattutto da brandi-
re contro i concorrenti interni alla sinistra stessa. Il che avviene oggi ancora
esattamente come nella vecchia Unione sovietica. Il capitalismo poteva an-
che aspettare, ma quello che dovevi combattere, e far fuori subito, era il tuo
immediato concorrente interno. Al di sotto degli striminziti e spesso assurdi
vessilli simbolici, se si va a ben guardare, spesso ci sono soltanto piccoli inte-
ressi di bottega. Occupare qualche posto nella pletora di piccole organizza-

zioni che non contano pit nulla, piazzare gente della tua lobby negli incarichi
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e organismi dirigenti, far venire qualcuno dei tuoi a tenere una conferenza da
fuori, o a presentare un libro, mandare qualche post su Facebook per intrat-
tenere la tua cerchia, rilasciare qualche intervista a nome della tua organiz-
zazione, fare delle cene per raccogliere fondi, farsi invitare a tenere qualche
pubblico dibattito. In tutto questo attivismo da amico/ nemico, accade cosi
inevitabilmente che il famoso merito, tanto blaterato in teoria quanto sem-
pre ignorato in pratica, vada a farsi benedire e si generi quella caratteristica
selezione degli incapaci, cosi tipica ormai ad ogni livello delle organizzazioni
superstiti del popolo della sinistra. Deriva culturale e selezione degli incapa-
ci sono un miscuglio tossico che caratterizza sempre piu il panorama tardo
della fine di questo Mondo.

30. Spero di avere adeguatamente motivato che un Occidente senza
pensiero3®, 'argomento del mio precedente saggio, non € solo un vezzo in-
tellettualistico. O un argomento salottiero di moda. E piuttosto qualcosa
che ha riguardato da vicino le nostre vite, quel che eravamo e quel che sia-
mo purtroppo diventati. E che determina oggi la chiusura delle nostre pro-
spettive e delle nostre speranze rispetto al futuro. Per noi e per quelli che
verranno (anche se a costoro la cosa sembra davvero poco importare!). Si
tratta di una deiezione nella quale siamo scivolati, senza neppure accorger-
cene. Senza neppure gridare. Senza neppure invocare aiuto. Semplicemen-
te perché stavamo precipitando tutti nella stessa direzione, e ci sembrava
allora una cosa del tutto normale.

In questo saggio mi sono occupato soprattutto del Mondo che ho cono-
sciuto meglio, quello dei Boomer di ieri e di oggi. Se questo € pero il quadro
della deriva della cultura politica nell’ambito dei Boomer — cioe, quella ge-
nerazione ancor vivente che nel contesto della propria formazione ha avuto
le maggiori iniezioni di cultura politica — ci si puo seriamente domandare
allora quale sia la situazione presso le generazioni successive. Su questo
argomento ho avuto qui solo il modo di fornire qualche flash estempora-
neo. Magari tornero sull’argomento. Qualche tempo fa mi sono ampiamen-
te occupato della questione3! e posso dire che, in merito, € ormai disponibi-

le una vasta letteratura e che questa non e delle piu confortanti. Peraltro,

basta guardarsi intorno. —~

30 Vedi la nota n. 2.
31 Ho, da tempo, un saggio in sospeso su questo argomento. Non ho grandi incentivi a completarlo.’
- N
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Ceci n’est pas un essai!

Ceci nest nos une fufie.
par le non auteur Giuseppe Rinaldi, non date 28 settembre 2025

1. Appena finite32 le vacanze estive, capita che uno si senta in dovere di fa-
re il punto su come ha trascorso il tempo, sulle eventuali esperienze e su cio
che ha imparato o disimparato. A questo scopo sono impaziente di racconta-
re ai miei dieci lettori il mio incontro, del tutto casuale, con alcuni esponenti
di un nuovo movimento politico culturale che si chiama NNCBV. Ho scritto
“alcuni” per ossequio abitudinario alla grammatica convenzionale, ma avrei
dovuto scrivere “alcun*”; poiché si tratta di un movimento a composizione
prevalentemente non binaria3s e fluida. Il che e senz’altro un segno dei tempi
attuali. La loro € certo una sigla un po’ pesantina, peraltro anche poco pro-
nunciabile. Si tratta ovviamente di un acronimo e, come mi e stato spiegato,
sta per «Noi non ce la beviamo!». Si tratta di un motto di sfida contro il tec-

32 Se “questo non e un saggio”, ne deriva che anche I'autore non e un autore. La cosa non é del tutto
impossibile. Abbiamo ben presente la sofisticata problematica relativa alla morte dellautore (a
partire da Roland Barthes, 1984,“La mort de l'auteur”, LesEditionsduSeuil, Paris. Tr. it.: “La morte
dell'autore”, in Barthes, Roland (a cura di), Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino,
1988). Infatti, il non autore di questo non saggio non ci ha messo proprio niente di suo. Si € limitato a
guardarsi intorno, a osservare qualche personaggio ridicolo dei nostri tempi e a rubacchiare qualche
spunto, qua e 13, nella letteratura che va per la maggiore e che sta friggendo le menti delle vecchie e
nuove generazioni. Nella stesura di questo non saggio il non autore non si € servito di alcuno
strumento di Al, ovvero di intelligenza artificiale. Anche perché, qualora lo avesse fatto, si sarebbe
trattato piuttosto di IA, ovvero di Ignoranza Artificiale.

Pubblicato su Finestre rotte il 31 agosto 2025.

33 Non binary € un neologismo che si sta diffondendo sempre pit, e sta a contraddistinguere coloro
che rifiutano di stare nella strettoia delle dicotomie e delle classificazioni.
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no-sistema, sempre pit onnipervasivo e invadente, che vorrebbe prodito-
riamente imporre un ordine unico e arbitrario a tutta la realta.

2, Si tratta di un movimento nato e sviluppatosi proprio nel nostro Paese,
soprattutto negli ambiti metropolitani, seppure esplicitamente ricalcato sul
modello della woke culture nordamericana. Quella che, ahime, ha dato una
mano indiretta a far vincere le elezioni a Trump. Ma il pericolo rappresentato
da Trump, come vedremo, non e certo la preoccupazione principale di costo-
ro. I movimento sta gia cominciando ad avere un certo seguito anche
all’estero. Per ora si sta diffondendo principalmente nei Paesi limitrofi della
UE ma, si sa, le cose sul Web viaggiano velocemente.

I miei dieci lettori potrebbero eccepire, a questo punto, di non averne
mai sentito parlare. Anch’io non ne avevo mai sentito parlare, fino al giorno
prima. In effetti, si tratta di un movimento piuttosto riservato, che evita ac-
curatamente le comparsate pubbliche nelle piazze, tipo pride e similari.
Questo perché i loro leader tendono ad avere un atteggiamento un tantino
underground e, anche se non 'ammetterebbero mai, piuttosto elitario. So-
no organizzati soprattutto sul Web, dove cercano di costituire, quasi esclu-
sivamente tramite i social media, delle micro reti di solidarieta e di inter-
vento rapido. Agiscono dunque assai riservatamente e, per accorgersi della
loro presenza, bisogna aspettare di essere oggetti, ahime, della loro atten-
zione o dei loro interventi provocatori, che sono sempre repentini e furtivi
ma tali che lasciano il segno. Oppure bisogna che gli algoritmi dei social
facciano qualche deraglio e vi consegnino, magari per errore, qualche spez-
zone delle loro conversazioni, dei loro documenti o dei loro filmati.

3. L’acronimo che hanno scelto, «Noi non ce la beviamo!», non si riferisce
a bevande varie, come Estaté, birra, aranciate o limonate, bensi sta a indicare
una posizione risoluta, una contrapposizione senza quartiere, contro certi
orientamenti di costume e culturali che oggi vanno per la maggiore e che, in
forma tacita, nella odierna societa di massa, sono ormai pitt 0 meno condivisi
da tutti. Il loro campo d’intervento si colloca principalmente a lLivello lingui-
stico, niente di meno che contro la testualita dominante. Questa viene mes-
sa sotto accusa in quanto pura espressione arbitraria di un potere occulto
che pervade ormai tutte le societa post - industriali. L'obiettivo preciso del
movimento €, infatti, quello di colpire la diffusa e onnipervasiva cataloga-
zione dei generi testuali (come, ad esempio, saggio, articolo, lettera, roman-
70, sonetto, monografia, tesi, poesia, ma anche generi minori, come la bar-
zelletta, il proverbio, 'aforisma e, certamente, anche il necrologio — genere
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peraltro assai sottovalutato).

4. Non dovrebbe proprio stupire questa specifica attenzione per le que-
stioni attinenti il linguaggio e la testualita. Sono ormai decenni che, soprat-
tutto nel’ambito della filosofia continentale e in particolare del post-
strutturalismo, € stata riservata una notevole attenzione proprio al linguag-
gio e ai suoi rapporti con le strutture di potere del tecno-sistema. Sul piano
teorico queste tematiche sono state sviluppate soprattutto da Michel Fou-
cault34, il cui pensiero ha avuto ampia diffusione sulle due sponde
dell’Atlantico. Sul piano pratico, sono ormai piu di tre decenni che gli States
(e di riverso anche ’'Europa) sono percorsi in lungo e in largo dalle parole
d’ordine del politically correct e, successivamente, del decisamente piu
avanzato crazily correct che, del precedente, € una versione potenziata, co-
me si esprime Luca Ricolfi3s. Anche se il crazily non sarebbe condiviso dai
protagonisti stessi. E risaputo che la correctness ha progressivamente inve-
stito tutti i settori o quasi del linguaggio comune. L'uso di determinate quali-
ficazioni o aggettivi, la denominazione di certe categorie di persone o di certe
professioni, I'uso dei pronomi personali, o quant’altro. La persuasione di
fondo e che attraverso il linguaggio, in modo silente e impercettibile, siano
trasmessi e imposti certi rapporti di potere, e che cio sia determinato princi-
palmente: a) dalle strutture socio tecniche impersonali; b) dai gestori occulti
della globalizzazione; c) dal capitalismo finanziario e d) dal potere maschile
patriarcale. Forse & questo spiccato anti patriarcalismo che spiega il relati-
vamente alto tasso di partecipazione dei fluidi a questo movimento.

5. Sembrava a un certo punto che la correctness avesse esaurito quasi
ogni possibile obiettivo nel campo del linguaggio, avesse cioe raggiunto una
specie di copertura totale. Sembrava cioeé ormai essersi volta verso
Pesaurimento. Pressoché tutto era stato smascherato, tutto era stato attacca-
to e demolito. O, per lo meno, tutti erano stati messi sul chi vive intorno alle
insidie del linguaggio, come del resto recita anche il noto slogan “Stay Wo-
ke”. Ebbene, ci eravamo del tutto sbagliati. Sembrava, appunto. Non aveva-
mo capito che il lavoro piti importante restava ancora tutto da fare. Dobbia-
mo proprio al gruppo NNCBV (“Noi non ce la beviamo!”) di avere individua-
to un nuovo e forse risolutivo campo d’'intervento. Come gia anticipato, si
tratta nientemeno che del campo della testualita.

34 Michel Foucault (1926-1984). Qualificato come filosofo e (ahime) sociologo francese.
35 Cfr.: 2024 Ricolfi, Luca, Il follemente corretto. L'inclusione che esclude e l'ascesa della nuova
élite, La nave di Teseo, Milano.

30 sguardistorti &=
-

e o



Immagino che i miei dieci lettori stiano strabuzzando gli occhi. Cosa c’e
che non va nella testualita? La testualita ¢ dappertutto. Come faremmo se
non ci fosse? E appena il caso di ricordare che, anche per diversi illustri filo-
sofi, la testualita e stata riconosciuta come fondamentale. Un vero e proprio
a priori. Ad esempio, per Jacques Derrida3® «Non ¢’ nulla all'infuori del te-
sto»37. In altri termini, il testo per Derrida € 'elemento ontologico che costi-
tuisce la realta intera. In altri termini, noi stessi siamo testo. Se proprio tutto
e testo, allora, dal punto di vista di NNCBV, il nemico sarebbe veramente
dappertutto. Avercela con la testualita in fondo € come avercela col mondo
intero. Se poi proprio noi siamo testo, a rigor di logica dovremmo avercela
anche con noi stessi, ovvero con la nostra profonda natura testuale.

6. Posso confermare che il Movimento NNCBYV si rende ben conto della
portata radicale e globale delle proprie posizioni. Tuttavia gli esponenti del
movimento non sembrano particolarmente attratti dall’aspetto metafisico
della questione. Essi adottano, infatti, una teoria materialista dei fenomeni
linguistici. Confessano candidamente di avere avuto trascorsi marxisti e di
mantenere tuttora una forte ispirazione marxista. Ho sentito pit d'uno di
loro dichiarare fieramente: «Io sono marxista!». Questo nonostante abbiano
“superato”, o del tutto ignorato, alcuni elementi fondamentali del marxismo,
come, ad esempio, la classica suddivisione tra struttura e sovrastruttura.

Cosl sostengono che la testualita € oggi la minaccia per eccellenza, in
quanto si trova effettivamente “alla radice” delle disuguaglianze (che loro
chiamano “differenze”) che caratterizzano e governano la societa post-
industriale. La quale societa si riduce poi a un mostruoso tecno-sistema. In
particolare, secondo loro, sarebbe la vigente configurazione classificatoria
della testualita a costituire una trama oppressiva che ¢ utilizzata per giusti-
ficare e mantenere gli attuali rapporti di potere. Di qui, lo slogan «Noi non
ce la beviamo!». Se € vero che — proprio come sostiene Derrida — non c’e
nulla al di fuori del testo, allora e possibile che il nuovo movimento, spor-
gendosi anche ben oltre Marx, abbia finalmente individuato 'obiettivo riso-
lutivo, che permettera di intaccare gli attuali rapporti di potere a tutti i livel-
li. Un movimento totale dunque.

«Vasto programmal!» verrebbe da dire a quelli come noi, proni invece da
tempo a qualsiasi conformismo testuale e ormai abituati a rinunciare a ogni

36 Jacques Derrida (1930-2004), filosofo francese post strutturalista, inventore del decostruzionismo.

37 La frase che molti citano suona come “Non c’¢ fuori-testo” e si trova alla pag. 219 in: 1967,
Derrida, Jacques, De la grammatologie, LesEditions de Minuit, Paris. Tr. it.: Della grammatologia,
Jaca Book, Milan.o, 1998.
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opposizione. Alle mie modeste e imbarazzate obiezioni sulla fattibilita di un
simile totale intervento trasformativo, mi € stato risposto che si tratta di pro-
cedere per tappe e di confidare sul fatto che, se si dispone di una strategia
corretta, e avendo tempo e energie da investire, allora «una tappa tira I'altra».

7. La prima tappa sara dunque proprio quella di liberare il testo dalle
gabbie della testualita. Si tratta di identificare quelle che sono comune-
mente considerate come le strutture oggettive della testualita e di mostrare
come queste siano soltanto dei dispositivi autoritari al servizio del tecno-
sistema imperante. E questa un’azione sistematica di smascheramento, che
mette chiaramente in connessione le teorie NNCBV con le famose filosofie
del sospetto. Il Movimento crede fermamente nel potere dello smaschera-
mento. Poiché il potere della testualita si basa meramente sulla illusione —
qui c’e senz’altro un richiamo a Jean Baudrillards® e al segno come merce —
il suo smascheramento coincidera con la sua immediata evaporazione. In
realta, il precursore vero di questa prospettiva — come sanno anche i liceali
— ¢ stato Ludwig Feuerbachs9. Se si pensa poi ad alcune avanguardie arti-
stiche del primo Novecento, si potrebbe anche ritenere che non ci sia gran-
ché di nuovo ma, in effetti, vedremo che non e proprio cosi.

8. La seconda tappa, decisamente piu radicale, consistera nel liberare il te-
sto dalle costrizioni grammaticali, soprattutto dalle strutture sintattiche e or-
tografiche, da sempre percepite, pitt 0 meno da tutti, come un vincolo, una
limitazione, e poi tipicamente tecnocratiche, patriarcali e maschiliste. Tutto
cio, oltretutto, dara modo di moltiplicare le capacita espressive e creative di
ciascuno di noi. Quelle capacita che abbiamo dovuto progressivamente re-
primere nel corso della nostra formazione personale, sui banchi di scuola e at-
traverso i media. Cio avra anche, cosa di non minor importanza, l'effetto di
imbrogliare sistematicamente le Al che lavorano soprattutto con modelli lin-
guistici LLM, a previsione probabilistica.

9. La terza fase, la fase finale, sara la liberazione del testo da ogni tipo di
rigidita, in modo da assicurare la pit completa fluidita testuale e fluidita
comunicativa. Ma perché mai proprio la fluidita dovrebbe diventare
I'obiettivo finale? Occorre ricordare che la fluidita — solo ora stiamo comin-
ciando a capirlo pienamente — € una delle fondamentali implicazioni delle
numerose filosofie della differenza che hanno caratterizzato per lo meno gli
ultimi due secoli. Qui, a sentir queste parole, confesso di avere accusato

38 Ci si riferisce a Jean Baudrillard (1929-2007), sociologo, filosofo, politologo e saggista francese.
39 Ludwig Feuerbach (1804-1872), filosofo della sinistra hegeliana.
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qualche defaillance, poiché mi sono ricordato, con un profondo gulp, dei
miei ripetuti, ma vani, tentativi di leggere Deleuze4°. Non sono mai riuscito
ad andare oltre le venti pagine. Limiti miei.

10. Mi spiegano cosi che e ormai diventato sempre piu chiaro che ci sono
differenze buone e differenze cattive. Le differenze dicotomiche non sono
vere differenze. Sono imposte dal sistema, fanno parte di un ordine estraneo
che e sovrapposto alla realta, la quale invece €, di per sé, continua e non facit
saltus. Si tratta allora di andare oltre la dicotomia, per considerare spettri
sempre piu ampi di gradazioni di differenze, e cio — se perseguito rigorosa-
mente — alla fine non potra che portare alla fluidita totale. 11 discreto, in altri
termini, si trasformera in continuo. Ogni elemento del testo (le lettere, le
maiuscole, gli spazi, le interpunzioni) sara, cosl, libero di fluire a caso, senza
alcuna preventiva prevedibilita. Cio permettera di produrre sequenze sem-
pre nuove di elementi, massimamente eterogenei ma continui, che interagi-
ranno gli uni con gli altri, mossi soprattutto non dal caso bensi dal desiderio.
A questo punto, le differenze fluide si manifesteranno principalmente in ba-
se al ritmo, all'accentazione e alla musicalita. Solo la fluidita assoluta per-
mettera di sfuggire, una volta per tutte, all'ordine deterministico imposto dal
sistema, dalla ragione strumentale, dai vincoli della tecnica e del potere ma-
schile. E qui, la maggior parte del lavoro sara stato fatto.

Va oltretutto ricordato — per chi se ne fosse scordato — che, intanto, € gia
in avanzata realizzazione un progetto del tutto analogo nel campo della ses-
sualita, che e un altro baluardo del tecno-potere. Al mondo binary della
forzatura, degli incasellamenti contro natura, si sta opponendo il nuovo
mondo delle infinite gradazioni, rispondente al diritto di ciascuno di mo-
dulare all'infinito — e “infinito” € davvero termine impegnativo — senza pre-
giudizi, la propria identita sessuale. Certo, occorrera un’infinita di diversi
pronomi personali, e un controllo sulla corretta applicazione degli stessi,
ma la cosa non e giudicata impossibile.

11. Si tratta di teorie indubbiamente ardimentose, e tuttavia decisamente
affascinanti. L'esposizione fattane dai loro militanti € decisamente sciolta e
senz altro fluida. Si tratterebbe, insomma, di smuovere finalmente tutto cio
che era stato immobilizzato dalla logica deterministica del sistema gover-
nato dalla ragione strumentale dicotomica. Quella stessa ragione in ultima
analisi generatrice del tecno-sistema. Non nascondo che si tratti di conce-
zioni alquanto complesse, che richiedono una notevole capacita di com-

a.l filosofo francese post — strutturalista Gilles Deleuze (1925-1995).

: ﬁ 21 sguardistorti 3




prensione profonda e di meditazione.

Tuttavia gli esponenti del Movimento, al di 1a delle loro propensioni un-
derground, ritengono che il nucleo del loro messaggio sia veramente a di-
sposizione di tutti. Si tratta di mettere da parte il pregiudizio intellettualisti-
co, che e sempre dicotomico e sempre in agguato, e di lasciarsi guidare so-
prattutto dal desiderio. Concetto peraltro gia citato. Mentre I'intelletto € una
pura sovrastruttura, il desiderio costituisce la struttura profonda e basilare,
rizomatica, di ogni soggetto. Quelli del movimento parlano, infatti, proprio
di un soggetto desiderante. 1l soggetto desiderante € ovunque ormai pesan-
temente inibito dai processi dicotomici. Si tratta di risvegliarlo, di richiamar-
lo alla luce. Per fare cio bisogna procedere dallinterno, lasciare che il deside-
rio si manifesti. Bisogna sapersi ascoltare. La cosa importante € che ciascu-
no si liberi delle sovrastrutture dicotomiche normative e impari a seguire il
proprio desiderio. Si tratta di mettere da parte ogni intellettualismo e di pro-
cedere sequendo la propria intuizione.

12. Di fronte a questo profluvio di teoria, in attesa di approfondire il
quadro complessivo, ho pensato bene, nel mio piccolo, di concentrarmi sul-
la prima tappa prevista dal Movimento. Intorno alla quale cerchero di dire
qualcosa di piu preciso. Cosa significa liberare il testo dalle gabbie della te-
stualita? Vediamo intanto come vien da loro descritta I'attuale situazione di
oppressione. Oggi, principalmente in Occidente, la testualita € imprigionata
in una logica di potere che la costringe in una serie di categorie dicotomi-
che del tutto artificiali. Si tratta dell’articolazione cognitiva del potere clas-
sificatorio, ben nota fin dagli studi di Durkheim e Mauss#'. Classificazioni
che riducono i gradi di liberta di chi scrive, costringendo anche chi legge ad
avere a che fare per lo pitt con merce preconfezionata e del tutto prevedibi-
le. Tanto che perfino i modelli LLM riescono a produrre testi perfettamente
canonici. Merce imposta, sempre accompagnata da qualche tetra categoriz-
zazione testuale.

13. Ma vediamo in pratica. L’oppressione comincia fin dalla prima infan-
zia. Ai bambini piccoli vien detto «Scrivi i pensierini», escludendo gia, con
cio, che si possano scrivere dei versi liberi, o ci si possa mettere a cantare, o si
possa piu semplicemente picchiare sul banco con la matita, come farebbe
ogni piccolo della specie umana, se fosse spinto soltanto dal puro desiderio.

4 Mi riferisco ovviamente al noto saggio: 1903 Durkheim, Emile&Mauss, Marcel, “De
quelquesformesprimitives de classification”, in L'annéesociologique, n. 6,1903. Tr. it.: “Alcune forme
primitive di classificazione”, in Durkheim, Emile&Mauss, Marcel (a cura di), Sociologia e
antropologia, Melita, La Spezia, 1981.
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Ogni “pensierino”, poi, € fin dall'inizio strutturalmente determinato, deve
cominciare con la lettera maiuscola e finire con un punto a capo. Vien detto
loro poi di fare il riassunto dei pensierini. 1l riassunto dovrebbe individuare
un contenuto prefissato che addirittura si troverebbe gia nel testo da rias-
sumere. Ma in ogni testo, come vedremo, c’e¢ sempre un’infinita di contenuti.
A rigor di logica, se si riflette bene, anche solo seguendo Derrida, il riassunto
& impossibile. Non c¢ fuori testo. Anche la composizione del famoso tema
prevede un sacco di limitazioni e poi, soprattutto, implica I'imposizione
esterna di un enunciato. Il tema poi, notoriamente, risale alla Ratio Studio-
rum gesuitica, autentico supplizio della mente e del corpo. Qualunque tema,
poi, presuppone un destinatario che €, in realta, un’ipertrofica struttura
giudicante cui ci si abitua a sottoporsi. La scuola, da questo punto di vista,
svolge la funzione della principale agenzia di controllo e imposizione. Qual-
cuno la chiama dispositivo della testualita dominante.

14. Crescendo, le limitazioni testuali si moltiplicano, con una sempre
maggiore imposizione di regole sempre piu assurde e arbitrarie. Cosi si vie-
ne progressivamente costretti nelle stretture dei generi testuali piu ufficiali:
diario, lettera, telegramma (ora per fortuna un poco in disuso), articolo di
giornale, relazione, tesina, saggio breve, SMS, saggio bibliografico, saggio
critico, articolo di storia, articolo di attualita, tesi di laurea triennale, tesi di
laurea quinquennale, catalogo delle navi, manuale della lavatrice, racconto,
sonetto, romanzo. Chi piu ne ha, piu ne metta. E questa € solo una parte
minima delle possibili articolazioni dei generi testuali. Ma questo bestiario
dei generi testuali € costituito da un cumulo di prescrizioni arbitrarie.

L’articolo di giornale per esser tale deve avere un certo numero di battute,
ma nessuno sa dire davvero quante. Il saggio breve, che si usava all'esame di
Stato, doveva avere caratteristiche cosi vincolanti che erano lesive della liberta
di chiunque. Si dovevano mette anche le note a pie di pagina. Meno male che ci
ha pensato la ministra Fedeli a sopprimere un tale abominio nel 2019. La tesi di
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laurea triennale, poi, secondo Vera Gheno#2, potrebbe avere come minimo 15
pagine e come massimo 70. Chi lo ha detto? E se mi volessi laureare con una
tesina di 14 pagine? O di 71? Ci sono dei saggi in Montaigne+3 — che pure di
saggi se ne intendeva — che sono lunghi una pagina e mezza. Se andate poi a
consultare i numerosi manual di scrittura, che continuano a essere pubblicati
a un ritmo incalzante, troverete una miriade di prescrizioni, peraltro spesso in
disaccordo tra loro, che costituiscono altrettante intimidazioni nei confronti di
chi si appresti anche solo a compilare una lista della spesa, la qual lista poi €
forse il pitl negletto dei generi testuali, seppure tra i pit indispensabili. Chiun-
que legga anche uno solo di questi manuali non puo che sentirsi intimidito.
Convinzione del movimento NNCBV e che questo sconcio debba finire. Si tratta
allora di condurre un attacco al cuore dei genert testuali.

15. Si, va bene, ma come si fa? Noi, che abbiamo avuto i nostri peccati di
gioventu, di primo acchito saremmo tentati, sull'onda di un’antica simpatia
per Feyerabend44, di dire che «Anything goes!», qualsiasi cosa va bene. Sa-
rebbe sufficiente una negazione estemporanea delle regole, ogniqualvolta si
venga in contatto con esse. Solo alla fine di ciascuna intensa giornata di dis-
seminazione della contestazione, il militante dedito alla causa NNCBYV, po-
trebbe fare il bilancio del caos testuale che é riuscito a seminare. Si potreb-
bero fare anche delle gare. Pur accettando pienamente la prospettiva feye-
rabendiana, il Movimento crede tuttavia particolarmente in paio di specifi-
che strategie che andro a illustrare.

16. Uno dei metodi proposti dal movimento NNCBYV e il détournement,
ossia la diversione. Non si tratta certo di una novita, poiché notoriamente ¢
il recupero di un vecchio metodo lettrista e situazionista. La novita e che
ora sara applicato sistematicamente proprio ai generi testuali. Sono certo
che i miei dieci lettori avranno piacere di avere qualche esempio. Potete fi-
nalmente mettere in versi, con pieno valore legale, il verbale della riunione
di condominio. Potete conferire un risvolto poetico anche ai latrati rivolti

42 Nota esperta di linguistica, peraltro aperta a molte innovazioni, come la “schwa”. Dice la Gheno:
«In alcuni atenei [la lunghezza ndr] € di 20 pagine, con una tolleranza di piti 0 meno 5 pagine; ma di
solito, se non e diversamente specificato, la lunghezza attesa € compresa tra le 35 e le 70 pagine». Cfr.:
2019, Gheno, Vera, La tesi di laurea, Zanichelli, Bologna (pag. 8). Questo mio non saggio ammonta in
tutto a circa 39 000 battute. A 2000 battute per pagina, potrei gia prendere, da qualche parte, una
non laurea triennale!

43 Michel de Montaigne (1533-1592). Celebre autore dei Saggi. Cfr.: 1986 De Montaigne, Michel, Saggi
(a cura di Virginio Enrico), Mondadori, Milano. [1580-1588]. C'¢ una traduzione nuova da Bompiani.

44 Mi riferisco a Paul Feyerabend (1919-1994), noto epistemologo che ha sostenuto 'anarchismo
metodologico. La sua posizione ¢ davvero sottile, poiché I'anarchismo metodologico rende del tutto
superflua I'epistemologia stessa.
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alla luna, del vostro cane, dopo una accurata registrazione, masterizzazione
e relativa diffusione su Facebook. Potete ordinare una pubblicita alla radio
locale che usi lo stesso idioma delle lettere circolari dell’Agenzia delle entra-
te. Oppure un verbale della Polizia potrebbe cantare in musica: «Lei andava
a cento all'ora per trovar la bimba sua!». Si potra — finalmente — avere un
trattato sul modello standard della fisica delle particelle scritto interamente
in versi dialettali, e per giunta, finalmente, senza formule matematiche. Il
principio generale del détournement e il seguente: poiché tutto € sempre
collocato in un contesto (e ogni contesto € sempre vincolante e normativo,
cioe autoritario), allora la mutazione inattesa del contesto, il cambiamento
repentino del gioco linguistico, come direbbe Lyotard45, rende palese la di-
pendenza dal contesto e, nello stesso tempo, produce espressioni del tutto
nuove, nello spirito della fluidita creativa.

177. Ma non basta. Poiché abbiamo citato Derrida, tra i metodi di NNCBV
non poteva mancare anche la decostruzione. Per definizione, secondo i de-
costruzionisti, un testo qualsiasi (si ricordi che, per Derrida, tutto é testo!)
non dice mai quel che apparentemente sembra voler dire. Dice sempre al-
tro. Un testo in sé non € mai quel che sembra, € sempre qualcosaltro. Die-
tro al testo, sempre il sospetto ci cova. Attraverso la déconstruction si tratta
di spremere il testo e fargli tirar fuori quello che proditoriamente nasconde.
Trasferito questo concetto nel campo dei generi testuali, avremo dei risulta-
ti sorprendenti. Un genere testuale non € mai quello che si presenta come
tale. Un saggio bibliografico potrebbe essere in realta — a la Bourdieu — un
episodio dello scontro di potere tra fazioni accademiche. Un vocabolario
della pronuncia, come il DOP, sara decostruito e interpretato come un di-
spositivo (Gestell) heideggeriano. Un apparato cioe che ¢ espressione della
tecnica e che consegue dal nascondimento dell’essere. Coloro che sono co-
stretti all'uso del DOP scontano, per intanto, di non essere di madre lingua
tedesca — cosa gravissima — e, poi, non possono che palesare cosi la loro
condizione di deiezione e il loro oblio dell’essere. La famosa lista della spe-
sa va interpretata, in realta, come una denuncia dell'impoverimento del ce-
to medio, oppure della pericolosa tendenza verso lobesita di una fascia
sempre pit ampia della popolazione. Un saggio, qualunque sia il suo con-
tenuto, non puo che essere una potente espressione della vana gloria, ine-
vitabile da parte dell’autore: poiché scrivere un vero saggio € impossibile,

45 Francois Lyotard (1924-1998) filosofo francese post-strutturalista, considerato come il principale
esponente del poitmodernismo filosofico.
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chi dichiara di averne scritto uno, per di pitu nell'incipit, non puo che essere
in perfetta malafede. L’autore, autoproclamatosi tale, poi non sa, non solo
che il saggio € impossibile, ma non sa neppure che ormai, da decenni, ¢ sta-
ta dichiarata anche la mort de lauteur+6. Ma la casistica ¢ infinita, poiché
ovunque ci sia genere testuale, li non puo esserci che decostruzione. Per
questo non si puo mai fare un riassunto: i significati del testo sono in realta
infiniti. Non c’é fuori testo.

18. Un bambino sfortunato crede di star facendo un tema in classe, in
realta la sua ¢ la denuncia di una violenza subita in famiglia. Senza deco-
struzione, la sua denuncia non sarebbe neanche recepita. La sequenza degli
SMS sul telefonino € in realta qualcosa di ben diverso da quel che comu-
nemente si pensa. Si tratta, infatti, di un vero e proprio testo narrativo, di
grande spessore e complessita, da fare invidia a cose come I fratelli Kara-
mazov — si sa che la prosaica vita vera, con i suoi dettagli minimalisti ma
autentici, € in grado di fare impallidire la migliore fiction. Gli scontrini del
supermercato, opportunamente raccolti e trattati, costituiscono dei realisti-
ci saggi di scienza economica. In ogni caso, € la univocita della forma te-
stuale che deve essere messa in gioco. Deve essere smascherata nella sua
impossibilita. Attraverso il détournement e la deconstruction si tratta allora
di rompere i confini presuntuosamente certi della testualita, mostrare co-
ram populo le strutture di potere ovunque nascoste del pensiero unico. So-
lo lo smascheramento puo dissolvere l'illusione costantemente messa e
mantenuta in scena dal tecno-sistema.

19. Ecco che, allora, nessuno degli ingenui beoti che usano allegramente
e spensieratamente le consuete classificazioni dei generi testuali, quelli dei
vari manuali su “come si scrive”, puo piu sentirsi veramente al sicuro. Non
appena si pubblica qualcosa, ci si espone continuamente agli attacchi di
guerriglia linguistica dei NNCBV. Mi permetto di ricordare che uno dei
primi a parlare di agonismo linguistico e stato proprio Lyotard. Ci si espone
anche perché, in effetti, un qualsiasi tentativo di definizione dei generi te-
stuali — agli occhi del Movimento — non puo che rivelare 'impossibilita og-
gettiva di portare a termine la consegna. Questo per il motivo banale, appe-
na visto, che ogni testo non e mai quello che dice di essere. E gli esponenti
del Movimento NNCBYV si impegnano a farlo notare con i loro interventi
estemporanei, a sorpresa, talvolta anche necessariamente cattivi. Ma un
po’ di guerriglia violenta ¢ indispensabile, se vuoi davvero cambiare la si-

46 Vedi nota n. 1.
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tuazione e salvare la liberta di espressione di tutti noi.

20. In queste operazioni di guerriglia linguistica, i NNCBV fanno grande
uso di un espediente che ha una lunga storia filosofica alle spalle: I'ironia.
Non certo quella di Socrate, che non credeva neanche alla scrittura, bensi
preferibilmente quella di Rorty4’. L'ironia rortiana non € quella
dell'ingenuo che cerca la verita, come Socrate, bensi quella di chi ha capito
com’e fatto davvero il mondo. Di chi si e finalmente pacificato col problema
della verita, ammettendo che esistono mille verita, che ciascuno ha la sua
verita, per cui possiamo benissimo stare in un mondo di tante verita che si
equivalgono, oppure anche del tutto senza verita. Questo pero € possibile
purché ci mostriamo sempre bene educati e tolleranti. E pratichiamo la so-
lidarieta. Non dovrebbe sfuggire al lettore la stretta parentela con
I'ironismo rortiano del rifiuto delle dicotomie e delle classificazioni da parte
del Movimento. Nonché la parentela stretta tra le mille verita e le infinite
differenze fluide che costituiscono il mondo. Del resto, saper stare agevol-
mente senza punti fermi € la vera profonda caratteristica del postmoderno.

21. Credi di avere scritto un articolo di giornale? Sei un illuso, perché hai
sbarellato sulla lunghezza, manca la descrizione completa di un fatto e ¢’¢ in
mezzo una figura retorica inappropriata, inaccettabile in un articolo del ge-
nere. Il titolo poi non va bene. E poi il giornale su cui scrivi non € veramente
un giornale. Come fai a sapere che un giornale € proprio un giornale? In-
somma, scrivere un articolo di giornale vero € impossibile. Credi di avere
scritto un racconto? Ma cosa € davvero un racconto, che requisito deve
avere per esser tale secondo le regole? Nessun racconto sara mai davvero
esaustivo dei precetti testuali. Credi di avere scritto un saggio? Povero illu-
so. Il tuo saggio ha in realta la stessa struttura sequenziale (cioe, tanti or-
rendi capoversi numerati!) della lista della spesa. Credi di star facendo della
satira? Niente di piu sbagliato, la tua non € satira, hai solo prodotto una
elementare serissima descrizione di persone e comportamenti che hai ap-
pena incontrato nel piatto mondo ordinario. Hai tenuto una relazione? Ma
come facciamo a sapere che si trattava proprio di una relazione, quando hai
speso meta del tempo a divagare sul significato di un solo concetto? Perché
ci sia una relazione, ci dovrebbe essere un contenuto, ma si dimostra facil-
mente che, essendo i contenuti infiniti, non ci puo essere alcun contenuto
prevalente. Dunque o hai relazionato su tutto, cosa impossibile, oppure su

47 1l riferimento va a Richard Rorty (19341-2007), filosofo neo pragmatista americano, assai vicino

al postmodernismo.
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. :i: sguardistorti 39

W 4 ~7




niente, cosa del tutto inutile. E poi, qual ¢ il pubblico minimo perché si pos-
sa dire di avere “tenuto una relazione”? Su quest’ultimo punto ci viene in
mente il famoso argomento del sorite, ben noto ai liceali di un tempo.

Insomma, di fronte alle solerti, puntuali, acute e ironiche (seppur non
sempre bene educate, solidali e tolleranti) contestazioni di NNCBV, qua-
lunque definizione darai del tuo testo sara considerata pretestuosa, imper-
fetta, inattendibile e, dunque, prova ultimativa che i generi testuali sono
soltanto imposizioni arbitrare del potere e del patriarcato. Se tu dovessi
perseverare nelle tue ingenue convinzioni, saresti additato al pubblico ludi-
brio come servo del potere. Servo cosi stupido da essere perfino inconsape-
vole. Cosi la derisione collettiva (altrimenti detta gogna testuale) incombe
sugli ingenui praticanti delle dicotomie testuali e delle loro varie pretese
impossibili classificazioni autoritarie. Colpiscine uno, per educarne cento!

Byp pogopsh
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22, Ai miei dieci lettori verra tuttavia da domandarsi: «Che fine fara allo-
ra il contenuto testuale?». E abbastanza chiaro che le provocazioni del Mo-
vimento mettono in primo piano I'elemento formale ed evitano di concen-
trarsi sul contenuto del testo. E questa una questione davvero non seconda-
ria. Secondo NNCBYV, prima di pensare al contenuto eventuale, si tratta di
vedere sempre se la forma e autentica. Ma poiché nessuna forma puo esse-
re davvero autentica, per definizione, allora a considerare il contenuto non
st arrivera mai. E questa e senz’altro una conseguenza consapevolmente
voluta dal Movimento. Liberare il testo dalla sua forma significa anche -
berarsi dalla schiavitu del contenuto. Diciamolo pure: «Il contenuto € una
roba da vecchi!». Una roba da Boomer. In effetti, il contenuto non € certo la
principale preoccupazione del Movimento. II Movimento, a quanto ci e
parso di capire, e di fatto del tutto indifferente rispetto ai contenuti. Liberati
finalmente dalla forma, i contenuti divenuti privi di forma saranno abban-

donati al loro destino. Al loro posto, si lascera spazio a una benevola e gra-
D Y oY
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tuita ironia rortiana nei confronti di qualsiasi contenuto. Del resto, la flui-
dita espressiva, mossa dal desiderio, produrra contenuti fluidi sempre nuo-
vi e sara cosi del tutto inutile soffermarsi su qualsiasi contenuto particolare.
I contenuti di ieri, oggi sono gia scaduti, da dimenticare o da buttare.

23. Dopo queste lunghe argomentazioni e spiegazioni, son rimasto quasi
senza parole. Di stucco. E ho fatto un altro paio di gulp. Devo dire che, per
quanto provocatoriamente radicale, il Movimento sembra possedere una base
teorica alquanto lucida e consapevole, ben piu di altri movimenti similari. Una
base teorica difficilmente attaccabile. Impossibile da attaccare. Anche perché
attaccare le loro teorie significherebbe attaccare, piti 0 meno, tutta la filosofia
continentale degli ultimi secoli. Naturalmente, poi, &€ innegabile che la loro
pratica sia un'immediata conseguenza della teoria. Qui, veramente, la filosofia
si capovolge e diventa pratica per trasformare finalmente il mondo.

24. Tuttavia devo ancora riferire di un piccolo dettaglio di costume che
forse getta qualche ombra sulla lucidita della teoria e, soprattutto, sulla pra-
tica del movimento NNCBV. Visto che la realta, come dice Derrida, € inte-
ramente testuale, “Non c’¢ fuori testo”, ne consegue che I'impegno dei mili-
tanti fluidi & piuttosto pesante e questo fatto — si ammettera — genera un cer-
to stress psicologico. Oltretutto, la loro negazione pratica dei generi testuali
crea un serio disturbo alla loro stessa vita sociale — che, al di fuori del gruppo
di riferimento, & praticamente inesistente.

Allora, forse proprio per questo stress, accade che, a ogni fine stagione,
quando altrove sarebbe il momento dei saldi, i militanti del gruppo celebri-
no, ahime, la loro settimana del testo. Si tratta di una specie di rito carne-
valesco che ricorda ai militanti, in forma decisamente orgiastica, I'altro lato
del mondo, I'altra faccia della luna. Nientemeno che la testualita proibita.
Questo forse per mantenere una qualche consapevolezza di quanto viene
combattuto e represso tutti gli altri giorni. Freud avrebbe forse parlato di
un ritorno del represso. L’antropologia culturale, su questo costume,
avrebbe notevoli materiali su cui indagare.

25. Si tratta di un rituale da loro chiamato festa della testualita totemica,
dove i militanti — in collegamento webcam — indossano ciascuno la ma-
schera di uno dei generi testuali tanto esecrati, tanto considerati come im-
possibili. E cosi mascherati, si danno a produrre, tra lazzi e schiamazzi, co-
riandoli e trombette, in forma esagerata e compulsiva, barzellette, temi in
classe, articoli di giornale, poesie, saggi e saggi brevi, tesi triennali, iscrizioni
sepolcrali, necrologi e quant’altro. Fanno anche i riassunti! Insomma, una
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specie di ebbro mondo alla rovescia, dove Penelope disfa la tela che ha ap-
pena tessuto, dove potrete vedere (se sarete stati fortunati ad avere
Paccesso, attraverso Facebook e i social media) i duri militanti, ora masche-
rati come satiri, diventare i piu ortodossi cultori delle distinzioni tra i gene-
ri testuali. Li vedrete cioe intenti a tracciare e mantenere enfaticamente le
prima tanto odiate distinzioni dicotomiche. Ma questo accade solo per po-
chi giorni. Tornando alla normalita della vita reale, il mondo illusorio “to-
temico” appena creato si dissolve e quegli stessi video e materiali prodotti
saranno accuratamente riposti e conservati per il carnevale della stagione
successiva. Quindi — un avviso ai miei dieci lettori — dovete stare bene at-
tenti. Se su qualche social vi imbatterete in qualche esponente NNCBV, do-
vrete per prima cosa cercare di capire se si tratta del normale periodo di at-
tivita oppure di quello dei saldi di fine stagione. Personalmente, mi hanno
fatto venire in mente gli australiani descritti da Durkheim48, i quali per tut-
to 'anno si proibiscono di mangiare 'animale totemico, ma poi, nel giorno
della festa, ne fanno una scorpacciata.

26. Comunque — nessuno ¢ perfetto — lunga vita a Noi non ce la bevia-
mo! Si tratta senz’altro di un Movimento nostrano che non ha nulla da in-
vidiare alla cancel culture, a Me Too, a BLM, a Stay Woke o al piu noto on-
nicomprensivo politically correct, o anche magari crazily correct. Resta un
piccolo problema, ma solo per me, umile cronista di un incontro casuale
durante una vacanza estiva. Dopo le sollecitazioni del Movimento, non oso
proprio piu asserire cosa sia questa cosa che ho appena scritto per i miei
dieci lettori. E quindi mi trovo in estrema difficolta, anche soltanto a trova-
re un titolo. Satira? Barzelletta? Manuale della lavatrice? Cronaca filosofi-
ca? Diario di viaggio? Articolo di giornale? Batracomiomachia? Trattato di
morale? Non-fiction? Paradosso? Racconto di fantascienza? Flusso di co-
scienza? Saggio a la Montaigne? Saggio di linguistica? Racconto breve? So-
gno di una notte di mezza estate? Cosi, spinto dal dubbio, mi € venuto in
mente che, per schivare le giuste rampogne del Movimento NNCBV, non
mi restava che nascondermi dietro a una nota tattica surrealista49. Tanto
per riuscire a essere politically correct almeno una volta. —= .

48 Mi riferisco a: 1942 Durkheim, Emile, Lesformesélémentaires de la vie religieuse. Le
systémetotémique en Australie, Alcan, Paris. Tr. it.: Le forme elementari della vita religiosa. Il
sistema totemico in Australia, Newton Compton, Roma, 1973.

49 Mi riferisco a René Magritte (1898-1967) e alla lettura anti fondazionale e relativista che Michel
Foucault ha fatto della di lui opera titolata “Ceci n’est pas une pipe”.
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Pubblicare?

k. C'é chi scrive per pubblicare un libro.
@ chi pubblica un libro

per averlo scritto.,

G. Soriano

di Paolo Repetto, 29 ottobre 2025

Un anatema ebraico, pochissimo conosciuto, recita: “Possa il mio nemico
pubblicare un libro”. Non € un augurio, anche se lo sembra, né una professio-
ne di tolleranza: ¢ una maledizione. Ora, io non so quanto questo detto sia an-
tico o solo vecchio, e ignorando la lingua ebraica non posso che affidarmi alla
fedelta della traduzione nella quale lo conosco: ma so che poter determinare
I'epoca in cui e stato coniato sarebbe tutt’altro che indifferente. Nel caso fosse
molto antico infatti quel “pubblicare” andrebbe inteso come “scrivere”, piutto-
sto che diffondere tramite amanuensi in piu copie, e per un popolo che é stato
definito “il popolo del libro” mi pare un po’ fuori luogo. Anche se € poi vero
che il sospetto nei confronti della scrittura era presente pure nella cultura gre-
ca (vedi Platone), e che per gli ebrei poteva essere tanto piu giustificato, alme-
no nei confronti della scrittura “profana”, dall’esistenza di un testo sacro detta-
to da Dio stesso, da considerarsi quindi rispondente a ogni domanda, esau-
riente ogni dubbio, definitivo (salvo poi darne infinite interpretazioni).

Propendo dunque piuttosto per la seconda ipotesi, che quantomeno ren-
de il concetto piu funzionale a cio di cui intendo parlare. Il problema a mio
giudizio non sta infatti nello scrivere, ma proprio nel “pubblicare” (opera-
zione che assume ben altro significato dopo I'introduzione della stampa),
ovvero nel divulgare quanto si € scritto. Sono due cose diverse, mi pare ov-
vio, perché la seconda presuppone la prima — per ora, in attesa degli svi-
luppi dell’Al — mentre non vale il contrario: e tuttavia quasi sempre nel lin-
guaggio corrente i due verbi vengono usati come sinonimi, mentre tali non
sono. La differenza sta innanzi tutto nell'intenzione che muove alla scrittu-
ra, e poi nei contenuti e nella destinazione, che comportano scelte partico-

lari nei modi e nei mezzi in cui sara diffusa.
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Voglio dire che, certo, chi scrive lo fa di norma per relazionarsi col presente
e per lasciare traccia nel futuro, ma la scrittura puo essere utilizzata anche in
forma privata, per memorizzare, per chiarirsi le idee e metterle in ordine, per
tenere un diario, per accompagnare un gesto o un regalo, oppure per fare arri-
vare la propria voce ad amici o confidenti, quando magari si diano poche pos-
sibilita di frequentazione. Ad esempio: I'uso che ne faccio io in questo momen-
to, sfruttando una tecnologia che mi permette di dialogare facilmente con uno
sparuto gruppo di persone che condivide i miei interessi, ovvero le mie do-
mande e i miei dubbi, rappresenta il limite estremo dell'utilizzo “privato”.

Se si va oltre si accede invece ad un’altra dimensione, quella appunto del
“pubblicare”, che come il termine suggerisce significa rendere intenzional-
mente pubblico il proprio pensiero. E qui entrano in gioco finalita e ambi-
zioni diverse. Io vorrei occuparmi nello specifico del caso di cui I'intenzione
e di orientare o influenzare il pensiero altrui, offrendo al maggior numero
possibile di sconosciuti delle “risposte”, delle interpretazioni del mondo e
della storia che non possono essere controbattute direttamente, come av-
verrebbe in un colloquio. Nel formato stampa queste risposte assumono
un’autorevolezza che e suggerita gia visivamente dall’ordine, dalla nitidez-
za, dall'irreggimentazione delle righe e dei periodi sulla superficie della pa-
gina. Insomma, la parola stampata incute rispetto, e questo consente di
esercitare in qualche modo un potere. E anche se i mass media e le nuove
tecnologie e modalita comunicative stanno rendendo obsoleta la stampa,
credo che per il momento, e almeno per la mia generazione e per quella
immediatamente successiva, I'autorevolezza del pensiero sia ancora legata
alla divulgazione cartacea.

Naturalmente ci sono anche, e oserei dire soprattutto, altre finalita: quella
pura e semplice di ottenere una qualche visibilita, ad esempio, o di trovare un
modo per sbarcare il lunario: oppure, un po’ pitt ambiziosamente, di combi-
nare il tutto e di proporre, alla maniera di Balzac, sia pure attraverso la finzio-
ne, un ampio quadro della reale condizione umana. Sara il tempo poi a deci-
dere della rilevanza e della sopravvivenza di qualsiasi testo, a farne o no “un
classico”, o almeno un riferimento che vada oltre il presente.
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Ma mi sto perdendo nelle ovvieta. Cio che intendevo dire € che attualmente
tanto la narrativa, pit1 0 meno “impegnata”, quanto la saggistica, rientrano allo
stesso modo nei circuiti di un “mercato culturale” che ha acquisito una enor-
me rilevanza sia finanziaria che politica, e rispondono alle sue leggi, in primis
a quelle della “spettacolarizzazione” (un mercato culturale in realta € sempre
esistito, ma senzaltro non aveva come caratteristica dominante quella della
spettacolarita). Basti pensare ai tour promozionali cui senza alcun ritegno gli
autori si sottopongono, compresi gli scienziati e i filosofi, andando a far mar-
chette nei programmi televisivi, intervenendo ai festival o agli altri innumere-
voli “eventi” imbanditi per platee di consumatori totalmente passivi e acriti-
camente fidelizzati, creando quelli che oggi si chiamano podcast, ecc....

Io ritengo esista pero anche una terra di nessuno, quella che ospita i libri
scritti non per fornire risposte preconfezionate, ma per suscitare domande,
alle quali poi il lettore cerchera di rispondere con un percorso tutto suo.
Questi sono per me i soli libri meritevoli di essere “pubblicati”, e non e qui il
caso di dettagliare i criteri sui quali baso la distinzione. Emergeranno da so-
li nel prosieguo del discorso.

Vorrei pero fosse chiaro che non auspico alcun tipo di censura preventiva
o di esclusione o di protezionismo. Quello culturale ¢ I'unico ambito nel
quale sposo il libero mercato. D’altro canto ritengo che leggere e scrivere
siano, almeno in linea di principio, le attivita meno pericolose per sé e noci-
ve per gli altri, e tra le piu piacevoli, che un essere umano puo svolgere.
L'importante per il “consumatore” € avere sempre ben presente che di un
“mercato” appunto si tratta, nel quale i banchi e gli scaffali traboccano di
prodotti tra i quali puo scegliere. Per come la vedo io, pero, per poterlo fare
€ necessario auto-educarsi a un “consumo culturale” consapevole, e farlo
per prove ed errori, prendendo le distanze da tutte le azioni “promozionali”
di incentivazione alla lettura. Chi deve essere spinto o incentivato, per non
dire precettato, a farsi un’idea, non sara mai capace di scelte proprie.

Esistono dunque i normali prodotti da supermercato, quelli perenne-
mente in offerta, di per sé abbastanza innocui, perché in fondo nessuno ci
obbliga ad acquistarli e a leggerli. Ce ne sono invece altri che sempre
all'interno di questo mercato si arrogano un ruolo di orientamento del gu-
sto, si propongono come “bio”, garanti della nostra salute spirituale, e ci
gratificano vellicando la nostra ambizione a sentirci al passo coi tempi, o
anche un pochino avanti: questi, a dispetto della loro pit 0 meno esplicita
ambizione a diffondere sempre nuove e definitive “verita”, andrebbero co-
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munque almeno conosciuti, se non altro per prenderne consapevolmente le
distanze. E infine ne esistono altri ancora, che negli scaffali vengono confusi
con tutto il resto, ma che bisogna imparare a riconoscere come genuini ali-
menti per la nostra crescita.

In questa ultima tipologia rientrano senz’altro le opere di George Steiner.
Steiner €, assieme a Isaiah Berlin, I'ultimo dei veri “maestri” del ‘900. Uno
che scrive: “Quello che mi sentirei di sostenere con fervore e questo: la fede
(qualsiasi fede, n,d,r), o l'assenza di essa e, o dovrebbe essere, la parte costi-
tutiva piu privata, pit gelosamente custodita di un essere umano [...J. Pub-
blicizzare svilisce e falsifica irrimediabilmente il proprio credo”.

Proprio da un suo libro, significativamente titolato I
libri che non ho scritto (come gli invidio questo titolo, lo George Steiner

avevo in mente da decenni!), arrivano 'anatema di cui chel ngho
sopra e lo stimolo che mi spinge ora a parlarne. scritto
Nel compendio di uno dei saggi mai scritti, ma fatti as- i
saporare al lettore almeno in forma di spuntino, Steiner
sintetizza 'opera e il pensiero di Joseph Needham, eccen-
trico erudito novecentesco, grande sinologo, che mezzo
=

secolo fa viaggiava ancora sulla cresta dell'onda. Io stesso
ho sempre riservato all'unico volume che possiedo del suo Scienza e civilta
in Cina (edizione inglese 1954, italiana Einaudi 1981; primo di tre tomi,
s'intitola Linee introduttive e costava un patrimonio) una collocazione di
prestigio nella mia biblioteca, sezione storia della scienza. Di Needham pero,
della sua vita, del suo impegno politico, conoscevo quasi nulla.

Steiner invece lo conobbe personalmente, ebbe diverse occasioni di con-
fronto, e pur riconoscendone la sterminata cultura e tributandogli tutti i
dovutl meriti non ne traccia un ritratto positivo. A motivare questo giudizio

P—— (che a suo tempo ha indotto Steiner a non redigere

SC'E%%E\,%MLTA una biografia dello scienziato britannico per la quale
aveva ricevuto dalla sua universita un incarico) sono
le posizioni pregiudiziali a partire dalle quali Need-
ham affronta qualsiasi argomento. Il suo approccio
e infatti sempre rigidamente vincolato all’ortodossia
marxista, una ortodossia peraltro non fedele diret-
tamente a Marx, ma alla lettura che di Marx era sta-
@ ta data, e imposta, dal leninismo. Steiner non mette

in discussione le competenze scientifiche di Need-
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ham, che era in primo luogo un biologo, né la sua capacita di lavorare su un
piano multidisciplinare: ma ¢ il dogmatismo di fondo a respingerlo. Non
puo fare a meno di mettere in rilievo come tanto le competenze scientifiche
quanto quelle umanistiche vengano sempre piegate non ad aprire nuove
possibilita interpretative dei fatti, ma ad avvalorare una ipotesi iniziale pre-
costituita. E sottolinea come le incursioni in ambiti specialistici sostanzial-
mente estranei ai suoi abbiano indotto Needham a prendere per oro colato
ogni minimo e discutibilissimo indizio, biologico, antropologico, linguistico,
architettonico, che sembrasse portare mattoni alla sua ricostruzione della
Storia. Ricostruzione che seguiva le linee di un progetto dettato dal clima
ideologico postbellico, dal compiersi della decolonizzazione, dagli entusia-
smi del terzomondismo.

In pratica Steiner avverte, dietro il meritevole intento di Needham di por-
tare l'occidente a conoscere e apprezzare l'origine extraeuropea di buona
parte dei saperi scientifici e delle tecnologie che ne sono discese, il caparbio
proposito di forzare I'entita del debito scientifico occidentale nei confronti di
un’area che ai suoi tempi era ancora percepita come sottosviluppata, e sullo
sfondo quello di capovolgere (non di equilibrare) le posizioni nel rapporto tra
le diverse civilta. La stessa operazione che trent’anni dopo avrebbe ripetuto
Martin Bernal con Atena nera, per provare come la cultura greca classica sia
assolutamente debitrice di quella africana e mediorientale (cosa di cui peral-
tro erano ben consapevoli gia Pitagora, Erodoto e Platone).

Insomma, il problema di Needham non sta nell’attribuzione di questi
contatti e rapporti e finanche di talune priorita, ma nel darne una interpre-
tazione che nemmeno troppo larvatamente colpevolizza I'occidente: nel vo-
ler cioe convintamente affermare che in fondo 'occidente non puo vantarsi
di aver inventato nulla, e che si € limitato a depredare i patrimoni culturali
di altre civilta (come se il valore intrinseco di una conoscenza fosse nella
priorita, e non negli sviluppi e nelle applicazioni che ne Lol '
discendono). E peggio ancora, nel farlo producendo pro- e
ve documentarie, linguistiche e archeologiche molto ab-
borracciate e in parecchi casi del tutto irrilevanti, quando
addirittura non false.

Ora, tutto cio, per senza nulla togliere al fascino che i la-
vori di Needham e di Bernal senz’altro emanano, e al rilievo
delle ipotesi interpretative che hanno introdotto, dovrebbe
pero guidare a una giustificata prudenza nell’accettarne il o

&

B 4 &

: ﬁ =\sguardistorti Y



messaggio di fondo. L’assunzione di un altro punto di vista, o del punto di vi-
sta altrui, puo scuotere e incrinare una lettura della storia consolidatasi sulla
narrazione auto-apologetica dei vincitori, ma non necessariamente ne produ-
ce una nuova piu veritiera. Semmai dovrebbe indurne una pit interlocutoria,
piu possibilista, e non altrettanto assiomatica.

Questo mi porta a una considerazione solo apparentemente marginale, che
concerne la differenza tra gli autori “enciclopedici” del Sette/Ottocento e i
“tuttologi” imperanti ai giorni nostri. Enciclopedici, per intenderci, erano gli
eruditi eclettici come Diderot, Goethe o Alexander von Humbolt, che ambiva-
no a raccogliere in grandi sintesi lo stato delle conoscenze alla loro epoca.
Erano curiosi di tutto, e questo li induceva a non dare nulla per scontato, a
considerare i saperi di cui erano depositari come punti di partenza. A dispetto
dell’ampiezza e della poliedricita delle loro opere, lo scopo che ad esse attri-
buivano era di indicare possibili percorsi per la ricerca futura, e anche quando
fornivano spiegazioni lo facevano nella consapevolezza di produrre delle con-
getture. Chi avesse la pazienza di leggere oggi il Cosmos di Humboldt, che nel
titolo sembra adombrare un’ambizione sterminata, si accorgerebbe che ogni
affermazione viene sempre presentata come provvisoria, e che la frase piu ri-
corrente € “Chissa cosa ci riservera nel futuro la ricerca in questo campo”. E
lo stesso scienziato-esploratore non si limitava ad auspicare, ma incoraggiava i
giovani naturalisti a ripercorrere i suoi passi, per verificare e al limite contrad-
dire le sue scoperte e le sue intuizioni, e a tale scopo donava loro anche le sue
strumentazioni. Ma non € tutto: si accollo personalmente la pubblicazione
dell’opera, e dati i costi enormi fini praticamente sul lastrico.

Tra gli enciclopedici e i tuttologi si collocano proprio Needham e Bernal,
che esplorano ambiti nuovi, che producono nuove conoscenze relative ai rap-
porti e agli interscambi tra le civilta extraeuropee e la nostra, ma non si limi-
tano ad avanzare delle ipotesi, affermano delle tesi. Sono ancora enciclopedici
nel senso che sostanziano le loro opere con I'apporto di saperi diversi, anche
se padroneggiati con eccessiva disinvoltura, e spesso con molta approssima-
zione. Sono gia tuttologi perché presumono di dare un significato diverso alla
storia, affermandone categoricamente non possibilita interpretative inedite
ma linee di sviluppo certe e inconfutabili. Non sono tali pero a pieno titolo,
almeno nel senso che do io al termine, perché ancora non si avvalgono delle
piu recenti tecnologie e modalita che portano dalla “pubblicazione” alla “pub-
blicizzazione” di massa. E alla spettacolarizzazione.

Con cio vengo finalmente al dunque, prendendo tre nomi a caso (in realta
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non proprio a caso) tra i piu conosciuti oggi dal grande pubblico italiano: Pier
Giorgio Odifreddi, Luciano Canfora e Alessandro Barbero. Gia il fatto che pos-
sa citarli come largamente conosciuti, come “popolari”, la dice lunga: segna la
differenza rispetto agli enciclopedici genuini alla Humboldt, conosciuti soltan-
to da chi li leggeva (ma questo valeva ancora per Needham e Bernal).

Nessuno puo negare le competenze matematiche di Odifreddi, meno che
mai chi come me nelle scienze matematiche € un asino; ma quando mi ri-
trovo in mano testi suoi che sconfinano nell’etica o nella politica mi si riz-
zano 1 capelli, perché sono trattazioni che non si propongono all'insegna
dell*io la vedo cosi”, ma a quella del “e cosi, e ve lo dimostro”. Odifreddi ha
nel mirino soprattutto il cristianesimo, e prima ancora l'intera tradizione
biblica, che a suo parere ha impresso alla civilta occidentale, in tutte le sue
componenti, il marchio di una distruttiva pulsione al dominio e alla nega-
zione di ogni alterita: ma spinge costantemente la sua critica sino al limite
dell'invettiva, e spesso anche oltre, facendo un solo fascio di tradizioni, isti-
tuzioni politiche e giuridiche, indirizzi economici, ecc ... Col risultato di
scorgervi dietro, a tirare le fila, sempre la lunga mano e il modus operandi
del capitalismo, nelle sue svariate versioni pre-moderne e poi coloniali, im-
perialistiche, liberistiche, liberalistiche e pseudo-democratiche. Quello che
denuncia, senza arretrare neppure di fronte ad evidenti anacronistiche for-
zature, ¢ in fondo un progetto di dominio pluto-giudaico che ha informato
tutta la storia occidentale, e che sembra ormai ossessionare piu le varie si-
nistre sedicenti rivoluzionarie che le vecchie destre reazionarie.

MARCIO IN
OCCIDENTE

2 PIERGIORGIO
el ODIFREDDI

OCCIDENTE

Discorso appena leggermente diverso si puo fare per Canfora e per Bar-
bero, che quanto meno rimangono nell’ambito della loro disciplina: ma la
specializzazione disciplinare si € spinta oggi talmente oltre che e difficile
concepire una competenza storica estesa dai Neanderthal alla guerra fredda
o ai conflitti attualmente in corso.

L'impressione che ho ricavato dalle sempre piu frequenti apparizioni di
costoro nei salotti televisivi o come conduttori di programmi disegnati a loro
immagine, impressione che si riverbera retrospettivamente su tutta la loro

opera, ¢ che la storia venga trattata non come terreno di costante esplorazio-
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ne, ma come pezza d’appoggio per avvallare dogmatiche certezze. Che ri-
guardano, come per Needham e per Bernal, e per Odifreddi, la nefandezza
della cultura e della civilta occidentale e la denuncia di come e andata svilup-
pandosi. E evidente che qui non siamo a livello dei vari Galimberti o dei ni-
potini post-moderni di Foucault e di Vattimo: I'operazione che i nostri con-
ducono € assai piu sottile e sofisticata, ma il punto d’arrivo ¢ lo stesso.

SCOMODE (g ;g
VERITA ‘W e

DALLA GUERRA IN UCRAINA
AL MASSACRO DI GAZA » = 3
CON

ALESSANDRO

BARBERO

Si vedano ad esempio il saggio di Barbero sull'impero ottomano e le confe-
renze che ne ha tratto. E uno stillicidio di confronti che oppongono la tolle-
ranza, la giustizia, 'uguaglianza, la meritocrazia praticate dalla cultura otto-
mana all'intolleranza, alle diseguaglianze, alla farraginosita giuridica e ai pri-
vilegi correnti nella coeva cultura occidentale. Ora, sara anche vero che ebrei
e cristiani erano molto piu tollerati nelle terre del Sultano di quanto lo fosse-
ro nell’Europa rinascimentale, e che a Costantinopoli non esisteva una ari-
stocrazia del privilegio ereditario, e che le classe dirigente era reclutata senza
badare al censo; ma tanto per cominciare il tutto era arbitrariamente gestito
da un despota assoluto, che in alcuni casi poteva essere illuminato e in molti
altri no, e il cui potere non conosceva limiti o contrappesi, né religiosi, né po-
litici, né giuridici. C’e poi il fatto che le relazioni dei viaggiatori che per cinque
secoli hanno attraversato quelle terre (non moltissimi, perché viaggiare li era
estremamente difficile e pericoloso) concordano tutte nella descrizione di un
clima di poverta, di sopruso e di violenza, narrano di massacri continui e
spoliazioni, nei confronti ad esempio dei Curdi, degli Yazidi, dei Mandei, dei
Copti, o delle popolazioni balcaniche o di quelle elleniche. Checché ne dices-
sero gli ambasciatori veneziani, che vivevano peraltro nel perimetro della
corte, ai quali Barbero attinge tutte le testimonianze, la tolleranza era molto
piu proclamata che praticata. Vigeva invece senz’altro I'uguaglianza, ma nel
senso che la violenza arbitraria davvero non faceva sconti a nessuno.

Per capirci meglio. Richiesto nel corso di una intervista che circola sul web
di spiegare cosa significa essere di sinistra, Barbero ha risposto che per lui
significa vedere una bandiera rossa o una falce e martello e non averne pau-
ra, anzi, provare piacere. “Io se vedo un corteo in piazza con le bandiere ros-
se che protesta mi piace, e quando vedo che la polizia li picchia non mi pia-
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ce, mentre a tanti borghesi la cosa fa paura o da fastidio, e pensano che la
polizia faccia bene a picchiarli. Basta questo, di base, per essere di sinistra’.
I che, pur essendo una semplificazione provocatoriamente voluta, spiega
comunque tante cose. Spero almeno non gli dia gioia anche veder bruciare i
cassonetti, simbolo del consumismo borghese, o le bandiere, con I'eccezione
naturalmente di quella rossa (o di quelle che vanno al momento per la mag-
giore): oppure le occupazioni delle universita e dei licei, dove si fa resistenza
antifascista impedendo a chi non e schierato “dalla parte giusta” di prendere
la parola. Stiamo parlando di docenti universitari. Se questo € per loro lo sta-
re a sinistra, stiamo freschi. E soprattutto, io dove sono stato fino ad oggi?

LA CRISI /
DELLA POLITICA

oiaLoco con LUCIANO CANFORA

Lo stesso vale per il modo in cui Canfora parla della democrazia occidenta-
le, sottintendendo che le sue storture erano gia presenti sin dall’origine e si
sono semmai amplificate nella versione moderna, contrariamente a quanto
la storia ufficiale vorrebbe raccontarci. Tanto da fargli preferire un sistema
come quello spartano, non a caso vagamente “comunista” e livellatore (salvo
reggersi, né pit né meno come quella da lui definita la pseudo-democrazia
ateniese, sulla schiaviti), e da indurlo a mostrare un’evidente simpatia per
I'odierno modello putiniano, nonché naturalmente un sincero rimpianto per
quello staliniano: “Uno statista puo essere valutato per quello che ha fatto
per il suo Paese. Lopera di Stalin e stata positiva, anche se aspra, per la
Russia al contrario di quella di Gorbaciov”.

Siamo insomma di fronte ad un “odio di sé occidentale” che non trova cor-
rispettivo in altre culture. Tutte le altre civilta hanno mantenuto bene o male
nel corso del tempo un’alta considerazione di sé (gran parte dei popoli si at-
tribuiscono in esclusiva lo status di “uomini”, gia a partire dai termini con cui
si autodenominano, o considerano la loro terra come il centro del mondo): e
attribuiscono le cause della loro decadenza, dei loro ritardi (ammesso che li
considerino tali), del loro eventuale asservimento, alla protervia dei competi-
tori, a sfortunate congiunture climatiche o al volere di divinita irritate. La ne-
gativita occidentale affonda invece le sue radici in un’attitudine autocritica
nata gia agli albori della modernita (ma volendo se ne potrebbero trovare
tracce anche prima: basti pensare a Erodoto, o alla Germania di Tacito): solo
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che nel XVI secolo con Montaigne questa attitudine si esprimeva in un equi-
librato ripensamento delle modalita di confronto con “gli altri”, e successi-
vamente con Montesquieu nella critica delle istituzioni domestiche, tutte co-
se che rimanevano nell’ambito di cio che va perfezionato, rivisto, recuperato.
E in fondo questo che ha fatto la differenza, permettendo all'Occidente di
spezzare i vincoli della tradizione immobilista, di innovare o cancellare isti-
tuzioni sclerotizzate, di sperimentare modelli produttivi e rapporti sociali di
convivenza del tutto inediti. Con quali risultati non sta a me qui discutere (in
realta su questo sito se ne ¢ gia discusso ampiamente): le scorie dell’idea di
“progresso” che sino a ieri 'Occidente ha abbracciato sono tante e tali da non
consentirmi di esprimere giudizi e proporre scale dei valori. Oltretutto, se mi
guardo un po’ attorno e vedo solo opposti fanatismi e I'idiozia al potere quasi
ovunque, qualche dubbio sulle nostre scelte non puo non sorgermi. Di certo
so pero che in pochissime altre culture una discussione come questa sarebbe
consentita, e vorrei tenermi stretta questa possibilita.

Gia in epoca romantica, pero, nel mito esotico del buon selvaggio, il saldo
del confronto con altri possibili modelli di civilta diventava negativo, e nel
secolo scorso questo confronto si € tradotto in un vero e proprio rifiuto del-
la civilta e della cultura occidentali, a partire dai suoi presupposti. Un rifiu-
to tutto “di sinistra”, perché non fa appello alla tradizione, non chiede un
ritorno nostalgico ad altri tempi, ma fa tabula rasa del sistema valoriale sul
quale l'occidente si e fondato sin dai primordi della storia. Col risultato di
approdare a quello che Nietzsche chiamava nichilismo.

Tanto Odifreddi quanto Canfora e Barbero, che a questo rifiuto si associa-
no, non possono pero essere propriamente definiti dei nichilisti: portano
avanti convintamente le loro teorie sulla deriva occidentale, che fanno risalire
di volta in volta a Euclide, a Pericle o a una non meglio definita “borghesia”. Di
certo non vanno annoverati tra gli orfani dell'occidente, e non sono tra quelli
che ne vaticinano o ne piangono il tramonto: semmai anzi lo auspicano. Ne
vogliono disvelare il “marcio”, e pensano che il frutto sia da buttare e che
I'albero non sia da potare, ma da capitozzare radicalmente.

Sta di fatto che interpretano il loro radicalismo anti-occidentale come
una missione, e questo li spinge ad essere costantemente presenti, sui tele-
schermi, sui monitor o in libreria. Ho contato in una bibliografia di Canfo-
ra, aggiornata al 2024, centotredici volumi pubblicati, una volta e mezza
quelli di Simenon su Maigret. In quella di Odifreddi siamo a soli trentaset-
te, su temi che spaziano da Le menzogne di Ulisse a Caro papa ti scrivo, si-
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no a La democrazia non esiste, ma accanto a un profluvio di audiovisivi e
di interviste, pit di quattrocento partecipazioni a programmi radio e tre-
cento a trasmissioni televisive. Barbero si attesta per ora a quarantotto vo-
lumi (ma e giovane e puo dare ancora molto), che a questo punto si puo di-
re abbiano un ruolo secondario rispetto all'intensissima attivita da star me-
diatica. Vorranno dire qualcosa questa grafomania e questo delirio di onni-
presenza? Questa fame insaziabile di pubblicazioni e di comparsate? Che ci
sia dietro la maledizione talmudica?

Cosa c’e dietro non lo so. Sospetto che ad un certo pun-
e e e o 10 e Jusinghe del mercato e della popolarita spettacolare
8 mandino in tilt anche menti di indubbio livello, accen-
I.\ dendo ambizioni egoistiche che scadono nella piaggeria
ML (si puo essere ruffiani in due modi: salendo sulla carrozza
dei potenti o assecondando le rabbie pit fumose degli “in-
sorgenti”. Non mi risulta che alcuna lezione universitaria
o conferenza dei tre sia mai stata contestata o impedita)
Ma credo soprattutto che questo “odio di sé” (rivolto pero a un “sé” rappre-
sentato da tutti gli altri condomini che abitano la casa occidentale) nasca da
una duplice presunzione: quella di aver individuato cosa c’¢ di marcio in
Occidente (a seconda dei casi: un pensiero tutto fondato sulla “ragione cal-
colante”, una finzione democratica messa in piedi dalle classi dominanti,
una narrazione della storia asservita agli interessi imperialistici): e quella di
averlo fatto chiamandosi fuori dalla parte guasta del frutto.

Continuo a chiedermi comunque cosa puo indurre persone tanto intelligen-
ti a costringersi in una visione e in un uso del loro sapere cosi preconcetti.
Ammettiamo che possano agire la temperie culturale del momento, le espe-
rienze politiche, le ambizioni di cui sopra, tutto cio che si vuole: ma il conosce-
re non dovrebbe indurre semmai a staccarsi progressivamente da ogni certez-
za, a ingolosirsi di cio che di nuovo puo arrivare, a non chiudersi a riccio dietro
le interpretazioni dogmatiche. Come si conciliano le due cose?

Infatti. Le arringhe dei guru dell’anti-occidentalismo sono subdolamente
conformiste e confortanti, perché scodellano ad un pubblico pigro, smarrito
e rancoroso verita “certe”, tra l'altro spacciandole come coraggiose “rivela-
zioni” che smontano le false pseudo-verita precedenti; in realta non fanno
altro che intrupparsi nella corrente revisionistica alla moda. Sembrano
chiudere un lungo discorso di ricerca e di smascheramento, ma la loro ri-
cerca era mirata solo a convalidare una visione ideologica pre-costituita.
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Alla fine, ad essere verificato mi pare solo I'anatema col quale ho esordi-
to. Continuando a “pubblicare” libri su libri, a ritmi industriali, e a “pubbli-
cizzarli” spudoratamente abbassandosi a tutte le piu perverse dinamiche
del mercato, gli impavidi dissacratori della menzognera narrazione occi-
dentale finiscono per rivelarsi i peggiori nemici di sé stessi.

-‘ﬂ“ﬂliﬂmﬂﬁ

PS.

1. Needham e Bernal non costituiscono casi eccezionali di acquiescenza al
dogmatismo marxista. Nella cultura anglosassone, e segnatamente in Inghilter-
ra, furono molti, soprattutto nella prima meta del secolo scorso, gli intellettuali
che fecero propria questa posizione. Si va dagli scienziati, come J. B. S. Haldane,
agli storici, come Christopher Hill o Eric Hobsbawm. Ma all'epoca incombeva
sull’ Europa la minaccia nazi-fascista, e non tutti avevano la tempra di un George
Orwell. Per combattere avevano bisogno di indossare una metaforica divisa.

2. E proprio vero che le immagini a volte sono molto pit eloquenti di qual-
siasi trattazione scritta. Godetevi le icone dei tre moschettieri dell’anti-
occidentalismo. Il quarto non € nemmeno uno scudiero, forse un valletto,
ma non puo essere considerato solo un intruso. In effetti e la testimonianza
vivente che qualcosa nella cultura occidentale € andato storto.

3. Qualcuno tra i miei quattro corrispondenti pensera che queste elucu-
brazioni siano fini a stesse, frutto di una senile involuzione, e che in defini-
tiva non portino a nulla. Su questultima eventualita sono perfettamente
d’accordo, ma credo che ogni tanto vadano comunque fatte le pulizie di
primavera. Il cervello sara di li a poco nuovamente ingombro e disordinato,
ma per qualche tempo almeno le idee potranno circolare un po’ piu libera-
mente. In caso contrario, ci ritroveremo di qui a poco ad ammantarci noi
stessi di bandiere, o a bruciarle, a recitare slogan, a rovesciare cassonetti.
Ad essere cioe incapaci di relazionarci agli altri e alla storia in maniera civile

. . & 4
e consapevole. In parole povere, a odiarci. - .
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La lingua batte ...

di Nicola Parodi, da un colloquio con Paolo Repetto, 18 ottobre 2025

Sono abbastanza vecchio da aver prestato servizio di leva obbligatorio
(quello pre-riforma, quindici mesi di naia), e abbastanza poco raccomanda-
to da averlo prestato come soldato semplice, non dietro il tavolo di un uffi-
cio ma secondo il modello old style, marcia o crepa: e per di piu in un repar-
to dell’artiglieria someggiata (muli e mortai). Tutto sommato, al netto dei
residui quasi solo linguistici del nonnismo (nel frattempo era arrivata la
contestazione sessantottina), delle prevaricazioni e dell'imbecillita diffusa
nelle gerarchie di comando (cose che peraltro non sono affatto scomparse,
si sono soltanto ulteriormente diffuse in altri ambiti della societa), di quella
esperienza ho un ricordo positivo: tanta fatica, disagi, a volte arrabbiature,
ma anche tanto sano cameratismo, tanta reciproca solidarieta, un po’ di av-
ventura: la consiglierei oggi ai nostri nipoti (naturalmente in tempi di pa-
ce), per evitare loro la ricerca di prove fisiche a volte insensate, di rischi fini
a se stessi, di guerriglie urbane.

Comunque: oggi le chiacchiere con un amico convalescente hanno fatto
riemergere un ricordo vecchio di oltre mezzo secolo. Sono ai campi estivi,
ormai quasi in chiusura, con la 8a batteria del Gruppo artiglieria da monta-
gna Pinerolo. Abbiamo trascorso diversi giorni sulle Dolomiti Friulane sen-
za incontrare un paese e nutrendoci solo delle famigerate razioni K, e stase-
ra ci siamo accampati presso una diga della val Tramontina. A me e ad un
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commilitone e toccato il primo turno di guardia. Ci aggiriamo cosi fra le
tende che ospitano un piccolo plotone di artiglieri, mentre poco piu in la
sonnecchiano le file dei muli.

Nelle tende sparse aspettano il sonno giovanotti ventenni robusti e di sa-
ni appetiti, che conversano pacatamente, anche per via della stanchezza
cumulata durante la marcia del giorno precedente. Quel che ci sorprende
(ma neanche poi tanto) e che I'unico argomento di conversazione sia il cibo.
Non che ci aspettassimo disquisizioni filosofiche, ma da ragazzi di quell’eta
sarebbe lecito attendersi qualche struggente riferimento al sesso, alle don-
ne, ai motori. Invece si parla esclusivamente di pesto, magari associato alle
trenette o alle trofie, di torte pasqualine, di lardo (circa la meta dei soldati
proviene dalla Liguria).

Siamo stupiti ma, ripeto, non troppo: in fondo anche nella nostra testa (e
per il nostro fisico) la priorita € quella. Rimarchiamo la cosa, ci scherziamo
sopra, senza tuttavia avventurarci in considerazioni piu generali. Cio che
invece vado a fare ora.

Si tratta di una gerarchia naturale di priorita. La prima preoccupazione di
qualsiasi essere vivente e la propria sicurezza, e in quel frangente in rischio
era contenuto, fatta salva I'eventualita di un calcio di mulo. Subito dopo vie-
ne la necessita di nutrirsi adeguatamente e abbondantemente: il miraggio
era quindi in quel caso una bella tavola imbandita. Solo quando sono soddi-
sfatti 1 primi due istinti si passa al resto. Oggi, a piu di mezzo secolo di di-
stanza possiamo dire che, almeno dalle nostre parti, questi istinti prioritari
sono sufficientemente garantiti: momentaneamente nessuno corre il rischio
di essere sbattuto in trincea, e nessuno — tranne casi estremi — conosce i
morsi della fame. A quell’epoca, e in quella situazione, invece, non lo erano
affatto. O almeno, non del tutto. Il servizio militare era obbligatorio, il rancio
e, peggio ancora, le razioni K (confezionate in scatole metalliche, per durare
anni nei magazzini, e contenenti, fra I'altro, delle gallette cosi dure che solo i
muli riuscivano a rosicchiarle. Per mangiarle bisognava bollirle!), non segui-
vano le indicazioni del dietologo ma quelle dei marescialli di fureria: quindi
facevano schifo. Soprattutto durante le esercitazioni e i campi esterni era
normale dover tirare la cinta fino all'ultimo buco. Per questo le chiacchiere
sotto le tende giravano tutte attorno allo stesso argomento: era un modo per
condividere un bisogno primario impellente, creando socializzazione, ma
anche per esorcizzarlo, scaricarlo, scherzandoci magari sopra.
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Ora, per non tirarla troppo in lungo e per trarne un paio di considerazio-
ni magari elementari ma pienamente fondate, il fatto € che noi siamo con-
dizionati molto pitu di quanto vorremmo credere dai nostri istinti. La storia
della “umanizzazione” € quella del progressivo controllo sulla nostra istin-
tualita, dell'emancipazione dal dominio biologico: ma € una storia ben lon-
tana dall’essere arrivata a compimento. E anzi, € una storia periodicamente
smentita dai fatti, dalle necessita, dalla ricaduta nella precarieta e nella bar-
barie. Per questo le vicende umane andrebbero lette con minor presunzio-
ne: non possiamo hegelianamente spiegarle come vicende “dello spirito”.
C’¢ altro che si muove, e che ci muove, dentro di noi. Questo non significa
che siamo delle “bestie”, ma che siamo comunque degli animali, ufficial-
mente pensanti, ma spesso anche no (basta guardarci attorno): e voler ne-
gare questo dato significa metterci in condizione di non capire o di male in-
terpretare le reazioni altrui, di relazionarci sulla base di convenzioni estre-
mamente fragili, diverse nei tempi e nelle svariate aree culturali, e preten-
dere che le risposte che otteniamo siano sempre conseguenti. Significa ne-
gare il nostro sostrato naturale e il condizionamento da esso esercitato. An-
zi, ci siamo talmente convinti del potere dell'intelligenza culturale
sull’istinto naturale da attribuire la prima anche ai nostri cugini piti 0 meno
prossimi, con zampe, ali e piume, e siamo finiti ad adottare nei loro con-
fronti comportamenti stupidamente esasperati.

Mio padre, che il militare lo aveva fatto durante I'ultima guerra, mi rac-
contava come sul fronte greco/albanese alcuni suoi commilitoni, comanda-
ti di pattuglia, stanchi ed affamati, avessero preso a sparare contro i loro
stessi compagni in fila per il rancio giti nella vallata. E probabile che la sera,
nelle loro tende quei pochi fortunati che ne disponevano, quei ragazzi ra-
gionassero di giacigli caldi, di mura sicure, di volti amici, e cercassero di

scacciare dalla mente le immagini dei corpi straziati di morti e di feriti che
e e &
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impedivano loro di chiudere occhio. A volte magari lo facevano nella ma-
niera piu stupida, reagivano inconsultamente, ma si trattava appunto di
una reazione sfuggita al controllo che chi non ha vissuto quei momenti non
e in grado di valutare né di giudicare.

Oggi, alla loro stessa eta, i ragazzi stazionano la sera non sotto le tende,
tremando di paura o rosi dalla fame, ma nei dehors spuntati come funghi,
sorseggiando I'apericena: e quando non si inchiodano al loro iPhone spro-
loquiano del nulla, annichiliti dal deserto di senso e di idealita che li circon-
da. Si badi bene: non sto dicendo che siano degli idioti, o abbiano meno ri-
sorse mentali delle generazioni che li hanno preceduti. Dico che ogni gene-
razione reagisce in base agli stimoli, negativi o positivi, che arrivano
dall’ambiente, e sono questi stimoli a determinare l'ordine delle priorita.
Puo sembrare un ossimoro, e puo sembrare in contraddizione con quanto
detto sinora, ma esistono anche “priorita secondarie”, apparentemente solo
“culturali”, in realta dettate anch’esse da un input biologico. In questo caso
ad agire € una somma confusa di stimoli, da quello riproduttivo a quello del
dominio, tradotti e ricondizionati dal nostro cervello per essere compatibili
con i modelli in costante evoluzione della socialita, ma pur sempre basilari
per indirizzare i nostri comportamenti.

Insomma, anche la dove non intervengono la fame o il rischio fisico noi
reagiamo in primo luogo a bisogni originari, per quanto mascherati e rimos-
si, e faremmo bene a non dimenticarlo mai, quando parliamo di educazione,
di politica, di socialita, di tutto cio che consideriamo erroneamente di assolu-
ta pertinenza “culturale”, e quindi passibile di un controllo quasi completo. Il
pensiero risponde prima di tutto alle istanze della biologia.

Ovvero, come dicevano gli antichi, la lingua batte dove il dente duole. -
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Arlette 26 0: R1pensandoc1

di Maurizio Castellaro, 6 settembre 2025

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti
del loro estensore, «un contrappunto leggero e ironico alle
corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per
dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r).

Per lavoro mi rapporto quasi quotidianamente con il sistema regionale e
con i suoi enti strumentali. Per sopravvivere ad anni di dolorose cornate con-
tro i muri della burocrazia mi sono adattato in una prima fase ad un approccio
Zen, mentre attualmente ricorro come contro veleno a dosi massicce di autoi-
ronia. Le righe seguenti rientrano quindi nel quadro di questa autoterapia.

Recentemente mi e capitato di telefonare ad un ente di supporto regiona-
le per risolvere il problema X. Rispondendo alla voce registrata digito il ta-
sto 2 ed espongo la questione ad una gentile operatrice, che inizialmente
prende appunti, ma poi mi informa di non essere 1'ufficio giusto: “torni al
centralino e digiti il tasto 4”. Eseguo, e al tasto 4 mi risponde la stessa ope-
ratrice di prima, che questa volta risolve il problema senza fare una piega.
Lo riscrivo. Mi risponde la stessa operatrice al tasto 2 e al tasto 4. Al tasto 2
non poteva aiutarmi, al tasto 4 invece si.

La storiella paradossale ha un retrogusto di tristezza, perché per
l'operatrice la situazione era normale, mentre per me non lo era affatto. Ma
ho fatto finta che lo fosse, per portare a casa il risultato.

Ripensandoci, questa € una perfetta metafora della ragion burocratica che
stritola le nostre vite in reti formali svuotate di senso e di umanita, rigide pro-
cedure perfette per essere consegnate a intelligenze non senzienti (sono gia in
mezzo a noi). Ripensandoci, per rimanere umano avrei dovuto almeno ridere
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in faccia all'operatrice. Ma non I'ho fatto, forse ho anche ringraziato. E ripen-
sandoci ancora meglio, questa non € per niente un’arietta. Anche I'autoironia

trova i suoi limiti, in questo sanguinoso inizio di settembre. = .

Ariette 27.0: Quel che non ha rimedio

W ORD T

di Maurizio Castellaro, 19 ottobre 20255°

Sempre piu spesso di fronte alle notizie dalla Palestina ripenso alla
Shoah e alla nascita di Israele come tentativo dell’Occidente di un risarci-
mento impossibile, come speranza di purificazione di una ferita aperta,
ancora e per sempre. L'inconcepibilita di Auschwitz si rovescia
nell’'inconcepibilita di un Israele terra promessa inventata, legittimata dal-
la forza, che afferma I'insostenibilita del suo esistere aprendo ferite ingua-
ribili attorno a sé e dentro di sé. Il veleno che ancora oggi intossica le no-
stre vite e i nostri pensieri € stato prodotto nelle camere a gas dei lager na-
zisti, ed € sempre attivo. Ne bastano poche gocce per inquinare per sem-
pre i mari delle buone intenzioni. =

50 L'immagine d’apertura € di Anselm Kiefer, “Angeli caduti”.
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Tsundoku — Breve Respiro

A

di Vittorio Righini, 1° settembre 2025

Tsundoku, in giapponese, piu 0 meno significa: 'abitudine di accumulare
libri con I'idea di leggerli in futuro. Esiste un’ossessione corrispondente, e pit
accentuata, che e quella di accumulare i vinili. Componenti fondamentali per
i libri, e ancor piu per i dischi in vinile, sono: a) I'edizione b) le condizioni c)
la copertina. Ma con i libri conta anche la qualita e 'odore della carta.

Il contenuto € il piu delle volte gia noto nei vinili, € quindi un dato sconta-
to, non si compra un vinile raro se sappiamo che il contenuto non € nelle
nostre corde; piu casuale il libro.

Ma qui arrivano le differenze: su un mercatino si trovano libria 1, 2 0 3
euro, che comprati al tempo della loro pubblicazione sarebbero costati 10 o
piu migliaia di lire, o decine di euro. Il mercato ¢ quello dello sgombero, lo
dico in senso oggettivo, si fanno magnifici affari (ieri, mercatino di Acqui,
trovato Napoli ‘44 della Adelphi, di Norman Lewis, a 2 euro ... Signori, di
cosa stiamo scrivendo!? Al banco di fronte mio figlio compra il vinile
L’Indiano di De Andre, copertina buona, vinile discreto, a 30 euro e il tipo
sembra gli faccia un regalo).

I vinili sono gia finiti in mano ai commercianti; conosco persone che,
smesso il loro lavoro abituale, lo fanno di professione.

Baristi modesti, messi comunali in pensione, saltimbanchi d’ogni genere
e forma che di musica hanno sempre saputo e capito poco o niente, e che
oggi si ritrovano alle fiere del vinile e pontificano, convinti di avere di fronte
a loro degli ignari, da imbonire con stronzate micidiali. Quando li incontro,
faccio un sorriso e passo oltre, a favore di vecchi malati di musica, che ven-
dono per campare ma sanno cosa propongono. Certo, i vinili sono piu rari
dei libri, ma c’€ un limite a tutto.

Invece nel mondo dei libri 'offerta ¢ tale che e difficile da valutare. Io
spesso compro senza conoscere quel libro ... si, ma a 1 euro, 2 0 3. Non a
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30/40/50 come ti chiedono per un vinile. Ne sto facendo una questione di
vil denaro? anche.

Compulsivo, un termine di moda oggi; chi si compra una valanga di libri
ad ogni mercatino spendera poche decine di euro, ma a meno che non sia
Matusalemme avra ben poche possibilita di leggerli tutti. Pero il piacere di
possederli (e la gioia dell'Tkea che vende migliaia di librerie Billy, pur incoc-
ciando a volte con la pazienza delle mogli) € impagabile.

Un compulsivo del vinile deve avere un reddito notevole per paragonarsi a
un compulsivo del libro (del libro normale per intenderci, non certo il colle-
zionista di libri antichi e rari, quello vive su di un altro pianeta).

E la pigrizia dove la mettiamo? io non sono definibile “esagerato” per la
quantita di libri che possiedo (vinili ne avro 1500, ma li compro dal 1970,
mentre i libri sono tantissimi, ma in parte per averli ereditati dai genitori,
lettori accaniti, e in parte acquisiti negli ultimi 30 anni), eppure ho 7/8 li-
brerie piene. Ho provato a tenerli in ordine, ma ormai i libri non letti sono
in parte finiti in mezzo a quelli da leggere, c’e un certo caos, complicato da
gestire in fase di ricerca.

L’altra sera prendo in mano Un sorriso nellocchio della mente di Lawrence
Durrell; il racconto narra di un conoscente cinese di Durrell che gli prospetta la
filosofia Tao, e lo inizio con entusiasmo, per rendermi conto dopo le prime pa-
gine che 'ho gia letto e che mi era pure piaciuto ... beh, che c¢’¢ di male? niente,
basterebbe solo essere piu ordinati, ma chi se ne fotte.

Tsundoku, termine nato nell’era Meiji (1868-1912), per la verita ha un si-
gnificato piu sottile di quello che ho indicato all'inizio: significa accumulare
libri in casa senza sapere se mai li leggeremo, e questa interpretazione ci apre
la mente ad altre e ben piu curiose riflessioni. C’e¢ chi ritiene che si tratti di
una forma di dipendenza (ecco l'acquisizione compulsiva di cui scrivevo
prima), chi ritiene invece che si tratti di una forma di umilta, avere tanti libri
per migliorare se stessi. Io ne propongo una terza, una via di mezzo: una in-
saziabile curiosita che spinge ad accumularli, i libri.

Leggo, in un articolo sul web, che l'altra parte della barricata e quella che
dice che avere troppi libri in casa genera ansia, nella convinzione della brevi-
ta della vita, per la nostra incapacita di leggerli tutti, quindi per la nostra
mancanza di tempo. No, non sono d’accordo; ottimista di natura, vedo
I'accumulo dei libri in casa mia come Paperon de Paperoni vede il mucchio
di monete nel suo mega salvadanaio a forma cubica (impresto i libri, non ho
problemi, ma li timbro con I'ex-libris e sparo con un fucile a canne mozze a
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chi non me li rende, perché sono uno di buon cuore e non voglio far soffrire).

Sempre nello stesso articolo, leggo che lo psicologo, nel caso, consiglia di farsi
un sacco di domande prima di comprare I'ennesimo libro, e rispettare regole
come l'ordine, I'elencazione, la motivazione, la registrazione di ogni acquisto ...
no, no grazie. Mi perderei tutto il meglio, che razza di Tsundoku sarei?

Ps: esiste un libro che si chiama: Tsundoku. Larte giapponese di accumu-
lare libri, Raito Taiki, editore Giunti 2025, ma non ho la piu pallida idea se
ne valga la pena. A me basta andare due o tre volte 'anno da Paolo Repetto,
a Lerma, dove il mistero viene svelato in tutta la sua pienezza.

Pps: cosa c’entra Breve Respiro? piu di venti anni addietro, in occasione di
una sosta nel Comune di Zogno (BG), mi invitarono a pranzo in una vecchia
trattoria proprio sotto i monti, con a fianco un ponticello in pietra che scaval-
cava un minuscolo torrente, per poi inoltrarsi in una ripidissima mulattiera.
I montanari, nel passato, si fermavano a bere un bicchiere 0 mangiare un
piatto di casoncelli caldi prima di affrontare la salita, cioe prendevano un
breve respiro. E quello che propongo anche io con la lettura di queste due

semplici paginette: purtroppo mi mancano casoncelli e vino. Come dire: do-

po aver letto dedicatevi a cose pitl serie. =
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La via per il cavagno colmo
diario di una giornata tra funghi e piccole filosofie boschive
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di Fabrizio Rinaldi, 14 settembre 2025

Quando lo propongo a mia figlia, lei accetta ad una condizione: “solo se
viene anche il nonno”. Una formula che dice tutto: la fiducia riposta in me
vacilla, mentre la figura del vecchio resta intatta, nonostante gli ottant’anni
passati e un’autorevolezza che neppure gli acciacchi scalfiscono.

Dunque, non ho pitt scampo: “Andiamo a funghi?”. Ecco di che si tratta:
cercare il piu prezioso frutto del bosco. Mio padre non ci va da tempo per-
ché consapevole delle sue diminuite capacita fisiche; d’altra parte, non tro-
vo mai il tempo neppure io: il lavoro, la famiglia, le scuse pronte che giusti-
ficano Iinerzia. E perd scontato che accettera la proposta: un po’ perché
non riuscirebbe a negarsi al “ti prego, ti prego” di mia figlia, un po’ perché —
lo leggo dai suoi occhi — ha una voglia matta di andarci, specie da quando
ha intuito che quest’anno ce ne dovrebbero essere.

Perché il fungo, lo sappiamo, non si concede facilmente: pioggia al mo-
mento giusto, umidita calibrata, terreno adatto (“terra rossa chiama coco-
nes'”), distinte specie boschive (castagni, rovere, faggi, ...), arbusti di brugo,
erba stciapoias? e rovi. Un’alchimia rara in un tempo sospeso e incerto, ra-
pido e aleatorio, dove lattesa, la delusione e la sorpresa, fanno parte
dell’esperienza. Cercare funghi € quindi un inno all'imprevedibilita e alla
contingenza di un’infinita di condizioni di cui, spesso, non siamo consape-
voli, ma che percepiamo quasi istintivamente. A chi li cerca capita di pensa-
re che intorno ad un determinato cespuglio o albero ci saranno sicuramen-
te, mentre nove volte su dieci non c’e nulla; oppure, inaspettatamente, ec-
coli dove non avresti immaginato.

51 Qvolo (Amanita caesarea).
52 Molinia caerulea.
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Appuntamento fissato: sabato, ore sei zero zero, sotto casa dei miei. Mis-
sione impossibile: riempire il cavagno d’anverioiss.

Metto la sveglia alle 5:20 solo per mia figlia; io non ne avrei bisogno, vi-
sto che mi sveglio sempre molto presto (tanto “molto™: 3:30-4:00). A
quell’ora neppure i cani si muovono dal loro giaciglio. I1 caffe diventa allora
il gradito rituale che mi concedo davanti al portatile, nel tentativo — prima
del quotidiano andare al lavoro o del frastuono femminile familiare — di ri-
tagliarmi un po’ di tempo per leggere, scrivere o sistemare il sito. A proposi-
to: sto creando le singole pagine dei molti autori che stanno contribuendo
al nostro inutile ma caparbio contributo di idee.

Mettiamo nello zaino la borraccia, due felpe e i guanti. Non prendiamo
neppure il cavagno, certi che ci pensera mio padre: e comunque non ci fac-
ciamo grandi illusioni sul bottino che ci aspetta. Alle sei recuperiamo il
nonno. Iris mugugna per la levataccia, ma so che sotto sotto € contenta. E
non ¢ la sola.

Destinazione: boh! Il fungo e il Santo Graal del bosco: la geografia dei
“posti buoni” si tramanda di generazione in generazione ed esige
un’adeguata iniziazione, che prevede ruzzolate fra i rovi e imprecazioni
quando non si trova il posto che ci si era prefissati. Oppure si va a casaccio,
come € capitato molte volte a mio padre e a me. Posso solo dire che siamo
dalle parti del Monte Colma, a Tagliolo Monferrato, ma su quale versante,
lungo quale canalone ve li scordate. Altrimenti poi dovrei uccidervi.

Dopo una po’ di chilometri in auto, su strada prima asfaltata e poi sterra-
ta, arriviamo ad uno slargo da cui anni fa eravamo partiti per una ricerca
che aveva riservato misere soddisfazioni, pur essendo buone le premesse:
boschi di castagno e rovere e sufficiente umidita.

Attraversiamo un prato e ci infiliamo nel bosco. Sono le 6:40, buio pesto.
“A chi e venuto in mente di uscire cosi presto?”, mi chiedo, pur conoscendo
la mia responsabilita. Iris si ostina a tenere la torcia del cellulare accesa,
mentre noi procediamo a lume di fiducia.

53Termine dialettale ovadese per definire i funghi porcini.
1 N @
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Continuiamo fra i rami e tronchi fino a raggiungere e attraversare un ru-
scello e, sempre nel semibuio, cominciamo a salire. Gia, perché la ricerca
del fungo e sempre in salita: nell’attraversare il bosco in quel modo lo
sguardo va sempre dal basso verso l'alto, cosi da intravvedere meglio
I'eventuale e ambito gambo. Difficilmente si trovano percorrendo la disce-
sa, accade solo se ce ne sono davvero parecchi. D’altra parte, la salita non si
affronta mai in verticale seguendo un sentiero o facendo la diretta (vedi
Tobbio), ma in diagonale: si prosegue con piccoli zig zag a salire, passando
attorno all’albero, all’arbusto, alle foglie smosse.

“Eccone uno!”, esplode Iris. Ma no, dai € impossibile: € buio, li cerca a ca-
saccio e con la torcia! Invece si, ha scovato il primo porcino della giornata.
La fortuna della principiante ... E un po’ mangiucchiato dalle lumache, ma
tant’e I'ha trovato.

La logica impone di sminuire i ritrovamenti altrui, cosi da non intaccare
la smania di chi resta a mani vuote. Ma subito dopo, ecco che anche mio
padre ne trova due. Io niente. Porca miseria.

Errore madornale da evitare sempre: non parlare ad alta voce se non
vuoi che altri fungau arrivino come mosche, ma a quest’ora siamo i soli a
cercarli. Piu tardi ronzeranno fastidiosi.

L’incontro fra escursionisti nei boschi € normalmente, piacevole e ac-
compagnato da un cordiale saluto, riconosci nell’altro la stessa passione nel
camminare e — fra I'altro — I'inconfessato desiderio di esser ricordato qua-
lora ti smarrissi; la persona incontrata potrebbe dare ai soccorritori le indi-
cazioni giuste per il ritrovamento, possibilmente in vita.

In stagione di funghi, invece, il diffidente fungaiolo vede l'altro come in-
vasore del proprio “posto buono”. 1l saluto si riduce a un mugugno, seguito
dalla menzognera svalutazione del proprio bottino: “poca roba e camuloiz4;
siamo saliti da questo versante e ci spostiamo di 1a”. Ovviamente non c’e da
credere alle indicazioni ricevute. In tali circostanze emerge la gelosa preser-
vazione dei “posti buoni”, anche se la raccolta € stata infruttuosa. Non sia
mai che altri scovino 'agognato bottino.

La logica dell’esclusiva appropriazione ricorda i redivivi nazionalismi, la
difesa ossessiva delle risorse e della propria (o presunta tale) identita cultura
e sociale. Le comunita serrano i confini e pochi individui accumulano privi-
legi a discapito della moltitudine. Il patrimonio pubblico sottratto al benes-

54Le camole dei funghi sono dei minuscoli insetti detti “ditteri” ed appartengono al genere Diptera
ed alla famiglia dei Mycetophilidae.
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sere comune, come la giusta posizione della fungaia celata alle attenzioni de-
gli altri, dei foresti. Il micelio, lui che condivide tutto, se fosse in grado di giu-
dicare, riderebbe della nostra meschina avidita.

Tornando allo stare nel bosco di notte, a nessuno € venuto in mente che
eravamo i soli nel bosco fitto e praticamente buio. Un aspetto che, in situa-
zioni differenti, avrebbe sicuramente spaventato mia figlia. Sara la sicurez-
za nei gesti del nonno, sara il procedere con tranquillita nella boscaglia, sa-
ra l'obiettivo ben chiaro, ma nessuno e stato sfiorato dal timore di inoltrarci
in un territorio sconosciuto e senza la possibilita di chiedere aiuto in caso di
difficolta, tantomeno Iris. E il potere che conferisce I'avere la finalita da
perseguire ben chiara e la motivazione alta. E, non ultimo, il piacere di co-
minciare a trovarli. Pure io!

La luce lentamente rischiara e finalmente Iris ripone il cellulare che usa-
va come torcia per immergersi nella ricerca del porcino, il quale si mimetiz-
za fra le foglie meglio dei Navy SEAL.

Iris finalmente la smette di commentare ogni cespuglio e tace: pure lei &
in modalita fungaiola. E ne trova, anzi ne troviamo tutti. Dopo i primi,
s’innesca la caccia insaziabile che fa macinare chilometri senza sentire la
stanchezza. La voglia € compulsiva; scatta la febbre dell’accumulo, pure di
quelli divorati da lumache o altri animali. L’appagamento non si placa nep-
pure quando il cavagno € pieno. Mi tocca tirar fuori la borsa di fortuna che
avevo portato per scaramanzia.

Tutti e tre proseguiamo salendo in quello stato di quasi trance che
s'innesca quando si comincia a scovarne un po’: si prosegue guardinghi; si
passa da una parte e dall’altra dell’albero; si alzano piano le foglie; si segue
I'odore come un segugio; si interpreta 'ombra e la lama di luce che supera la
barriera della chioma per raggiungere proprio quel rigonfiamento che cela,
forse, 'agognato porcino; in sintesi, si segue l'istinto (per chi ce I'ha).

Interpretare il bosco, comprenderne gli infiniti gradienti e segnali, ha bi-
sogno di osservazione acuta e di propensione al dettaglio minimale. Le cer-
tezze qui evaporano mettendo in evidenza la nostra infinita insignificanza
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rispetto al processo evolutivo, morfologico e sotterraneo in atto mentre lo
attraversiamo. A pensarci bene piegare la schiena e I'orgoglio (inchinarsi)
per cercare funghi € un gesto necessario ma anche altamente simbolico, € il
riconoscere la nostra insignificanza al cospetto di un processo che ci supera
in tutto. Possiamo cogliere solamente alcuni aspetti di questa infinita com-
plessita, che regalano, a volte, I'agognato fungo. E, per questo, dobbiamo
ritenerci fortunati, perché avremmo potuto tornare a casa man scrullanda,
senza sapere neppure il perché. Il bosco, per definizione, e 'antitesi della
razionalita umana: € un intreccio fitto di vita e di decomposizione, di cresci-
ta e di morte. Chi vi cammina attraverso ha una mappa del territorio solo
abbozzata, con qualche intuizione ed indizio frutto dell’esperienza e degli
studi, ma sicuramente incompleta.

Tra l'altro, si sa, il vero fungo € nel sottosuolo ed € in simbiosi con specifi-
che piante in una correlazione complessa di interscambio di informazioni e
nutrimenti. Cio che vediamo e apprezziamo € solo il corpo fruttifero, la punta
di un sistema sotterraneo sterminato, il micelio, appunto, che €&, per lo piu,
invisibile e inafferrabile, come le ragioni profonde che reggono la nostra esi-
stenza. Noi, eterni abitanti della superficie, viviamo di queste apparizioni
temporanee, senza padroneggiarne mai davvero il senso.

Altra piccola disgressione. La ricerca delle fungaie acquisisce significato
— prima ancora dell’assaporarne il frutto — se accompagnata dalla sua nar-
razione, subita da parenti e amici in casa, al bar o sui social, dove i dettagli
sono sviscerati (tranne ovviamente i luoghi dei ritrovamenti) e spesso le
quantita si moltiplicano. La condivisione del porcino ancora nel bosco ¢ sta-
ta una caduta anche per me: non sono riuscito a resistere dal mandare
qualche foto al gruppo whatsapp “Family” ...

NES

Sono ormai le dieci passate e siamo nel pieno della ricerca, ma comincia-
no ad arrivare gli usurpatori del nostro territorio. Maledetti! Per segnalarci
1 ritrovamenti ci scambiamo fischi, versi gutturali e il “Mapo” di mia figlia
— unico, o almeno cosi mi illudo — che dovrebbe risultare indecifrabile agli
invasori. Ogni porcino stanato genera speranza in altri ritrovamenti; la si
potrebbe chiamare avidita, se solo volessimo riconoscerla, ma al momento
siamo immersi nella nostra spasmodica caccia.
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Quella che era divenuta per noi una pratica quasi meditativa — cullati
dall’attenzione al dettaglio, scandita dal passo lento, e consapevoli della limi-
tatezza del nostro gesto — si € trasformata in un cercare compulsivo. Anche
la borsa di riserva, dentro la quale avevo messo una scatola di cartone per
non schiacciare i delicati esemplari (i veri fungaioli mi lincerebbero se lo sa-
pessero), € ormai piena. A malincuore dobbiamo tornare indietro: non sap-
piamo pit dove infilare i funghi e rischiamo di rovinarli se scivolassimo.

Scendere si rivela un'impresa non facile: il terreno e esposto e friabile.
Tocca spostarsi a sinistra e risalire un tratto per cercare un canalone meno
scosceso 0 una strada. Iris comincia a brontolare, lamentando la sua stan-
chezza e sostenendo che ci siamo persi. Finito 'entusiasmo del cercare e
trovare funghi, le gambe protestano. E non ¢ la sola. Mio padre ¢ dolorante
per una piccola storta ed io sono sfinito.

Non posso ammettere a mia figlia che una guida naturalistica e uno
che va a funghi da quando era bambino non sanno ritrovare la strada del
ritorno. Per fortuna non € cosi: sappiamo esattamente dove siamo (???).
Infatti raggiungiamo la traccia di una strada usata per portare via la le-
gna e la percorriamo per un po’. Iris ed io arranchiamo con i cavagni
colmi; mio padre ci precede sorreggendosi al bastone. Si vede che € dolo-
rante per la caviglia, ma non demorde e avanza dritto. Nonostante la
prospettiva di ore di cammino e la certezza delle sgridate delle rispettive
mogli, pare (la certezza non c¢’e¢ mai) felice. Vengono in mente i versi di
Primo Levi presenti ne L'approdo:

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto,
che lascia dietro di sé mari e tempeste,
1 cui sogni sono morti o mai nati,

e siede a bere all'osteria di Brema,
presso al camino, ed ha buona pace.
Felice l'uomo come una fiamma spenta,
felice l'uomo come sabbia d’estuario,
che ha deposto il carico e si é tersa la fronte,
e riposa al margine del cammino.
Non teme né spera né aspetta,
ma guarda fisso il sole che tramonta.

P~
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Raggiungiamo poi due cascine perfettamente ristrutturate; non le ricor-
davo cosl, ma sicuramente sono state sistemate di recente. Alla fine della
strada ci troviamo davanti a un cancello chiuso: siamo entrati in una pro-
prieta privata — o, pitt probabilmente, in uno di quegli abusi che nascono
quando chi vive nel bosco vuole proteggersi da malintenzionati chiudendo
un’antica mulattiera che dovrebbe rimanere di passaggio per chiunque. Ma
lasciamo perdere, non posso permettermi di polemizzare con la vecchia e
rancorosa proprietaria che ci sta sbraitando contro. Chiediamo scusa e que-
sta ci apre il cancello nel momento fortuito in cui passa un conoscente di
mio padre, anche lui qui per funghi.

Per mezzogiorno siamo di ritorno all’auto: poi, arriviamo da mia madre,
cui affidiamo il bottino. II cercare funghi non necessariamente € correlato ad
un equivalente piacere nel mangiarli. Mio padre li vorrebbe pure a colazione,
mentre per me il fungo € piu simbolo che piatto: il frutto proibito del bosco,
che appare solo a chi ha la pazienza di cercare. Gli champignon in vaschetta
del supermercato non danno emozione né nel trovarli né nel gustarli; il por-
cino, invece, € un’apparizione che ci ha regalato una giornata che rimarra
nella mente di tutti noi. Mia figlia, lo so, quando leggera questo pezzo mi
rimproverera per qualche omissione o per aver dimenticato qualche detta-
glio. Fa parte del gioco della memoria e della condivisione: la fungaia diventa
subito racconto, e il racconto si moltiplica in narrazioni ogni volta piu sugge-
stive, omettendo, naturalmente, di nominare il “posto buono” delle fungaie.

Arrivato a casa, ho riguardato due libri che mi sono cari: la Guida pratica
ai _funghi in Italia a cura di Hans Haas (Selezione dal Reader’s Digest,
1983), un classico fondamentale per gli estimatori, e La via del bosco di
Long Litt Woon (Iperborea, 2019). Questo ultimo non € solo un manuale di
micologia, né soltanto un percorso di redenzione: € il resoconto di un attra-
versamento dell’autrice, alla quale € mancato I'amato compagno, verso una
differente visione della propria intimita. Leggendolo m’e tornata I'idea che
la ricerca — qui quella dei funghi, ma estensibile a molti aspetti della vita —
non e riducibile al possesso, bensi alla capacita di tollerare la perdita. Impa-
rare a vivere con 'assenza e gia un obiettivo di tutto rispetto.

Ora per0 bisogna inventarsi altro per riuscire a stornare 'attenzione
delle figlie dal cellulare ... la prossima volta si va a pesca!s&.z;

¢
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Jared Diamond, Da te solo a tutto il mondo, Einaudi, 2015
Del biologo autore di “Armi, acciaio e malattie” e di “Collasso”. Libro snello ma
denso: una sintesi dei molti interrogativi che i pochi sensati si pongono ancora.
Soluzioni non se ne vedono, ma almeno si esplorano i dubbi.

Daniele Zovi, Sulle Alpi, Raffaello Cortina, 2024

Itinerario sentimentale che attraversa lintero arco alpino. Un amante delle
montagne e della natura riflette sulle solitudini e sull’essenzialita, fra un rifugio e
una vetta, Ci si scordera di aver lasciato il cellulare a casa.

Fredrik Sjoberg, Perché ci ostiniamo, Iperborea, 2018

Il focus del libro € I'inosservato, la valorizzazione del minuscolo a discapito di cio
che e “grande” e “veloce”. L’autore si concede di fare cose “inutili”, ma che servono
da “argine contro le dighe dell'anima”. L’unica cosa sensata in un mondo che va a
rotoli € cercare un po’ di bellezza in una vecchia cartolina o, peggio, in una mosca.
Stefan Zwelg, Novella degli scacchi, Newton Compton, 2014

Giallo psicologico mascherato dalla partita di scacchi fra un campione disadattato,
con il pensiero unicamente rivolto agli scacchi, e un avvocato viennese.
L'espediente per combattere la noia potrebbe essere una tortura ...

LUOGHI

Borgata Paraloup, Rittana (CN)

Primo insediamento di “Giustizia e Liberta”, guidato da Duccio Galimberti, Nuto
Revelli e Dante Livio Bianco. E divenuto ora un centro culturale e turistico, una
fucina di incontri fra realta diverse, “al riparo dai lupi”.

Labirinto della Masone (Fidenza, PR)

11 pit grande del mondo, che ospita trecentomila piante di bambu, di ogni diametro
ed altezza. Ma non c’¢ solo quello: 'annesso museo di Franco Maria Ricci riserva
sorprese e meraviglie. Insomma, per una volta vale la spesa.

SITI

https:/ /www.arte.tv/it/
Per scovare documentari introvabili e trovare stimoli a pensare “ad altro”.

https://minimaetmoralia.it/
Rifugio digitale che ospita spunti letterari, saggi politici e sociali, recensioni,
stroncature. A volte ci si sente inadeguati. -






