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Solo uno sguardo lento e attento può trasformare lo spettatore inerte 

in spettatore partecipe, inducendolo a trovare il proprio punto di vista e 
restituendogli la consapevolezza di ciò che sta guardando.  

A quest’ultimo obbiettivo è legato il successivo, cioè la riconquista del 
potenziale narrativo di un’immagine. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 
 
 

La frase in copertina è di Anna D’Elia ed è tratta dal libro Fotografia come te-

rapia, Meltemi 2018. 
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Perché non possiamo non dirci democratici 
 

  
 

di Giuseppe Schepis, 4 settembre 2025 
 

Democrazia: (dal greco dèmokratia, da dèmos, popolo e kràtos, autorità) Autogoverno del 
popolo. Preponderanza del potere popolare in un qualunque governo, o controllo di questo 

governo da parte del popolo. 
 

E dai, proviamoci ancora. Torniamo un’altra volta su tema della democra-

zia. Non che su questo sito l’argomento sia mai stato trascurato, direi anzi che 

praticamente sin dall’inizio non si è parlato d’altro, da tutte le angolazioni e in 

tutte le declinazioni possibili: ma siamo ormai talmente abituati a sparare noi 

stessi addosso alla democrazia, o a vederla bersaglio di ogni possibile critica o 

attacco, che rischiamo di perdere di vista la formula fondante, il significato 

originario del termine. Ben venga dunque una riflessione pacata ed essenziale 

come quella proposta di seguito da Giuseppe Schepis. Giuseppe è una delle 

persone più limpide e intellettualmente oneste che io conosca: il che non signi-

fica affatto ingenue, al contrario: significa capaci di affrontare un tema così 

controverso con umiltà e coraggio, non proponendo e giustificando delle ri-

sposte già confezionate, ma ponendosi delle domande. Che è poi l’unico, sem-

plice metodo della conoscenza. (p.r.) 
 

È convinzione comune che la democrazia sia il migliore dei governi possi-

bili, ma occorre chiedersi se una qualche democrazia pienamente compiuta 

sia mai stata costruita; dobbiamo interrogarci circa la sua reale attuazione 

passata, lo stato di salute delle democrazie presenti e gli sviluppi futuri che si 

possono intravvedere a partire da eventi quali le ultime elezioni statunitensi, 

che hanno riportato al potere Donald Trump e quella squadra per certi versi 

sgangherata e per altri inquietante che forma il suo governo. 
 

Partiamo dal principio di funzionamento che dovrebbe caratterizzare un 

sistema democratico: in un tale sistema tutti i cittadini che formano la co-

munità democratica in analisi partecipano al governo dell’entità statale. 

Ogni cittadino partecipa alle decisioni e all’indirizzo politico del governo 

della comunità o direttamente (come nelle democrazie arcaiche formate da 
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pochi cittadini riconosciuti tali, o come nei referendum popolari che ven-

gono correntemente utilizzati in molte democrazie moderne) o indiretta-

mente, eleggendo propri rappresentanti che porteranno la voce degli eletto-

ri in parlamenti e governi di varia forma e natura. 

Un dato di fatto che mi sento di dare per scontato, ma che sovente non 

viene preso in considerazione nei piatti dibattiti politici odierni, è che in 

una società complessa gli interessi dei singoli cittadini non sempre coinci-

dono e quindi l’indirizzo politico e le scelte di governo della comunità do-

vrebbero tenere conto e mediare tra tutti gli interessi, differenti e sovente 

contrastanti, di cui i singoli cittadini sono portatori. Un sistema simile pri-

vilegerà, teoricamente, i gruppi di cittadini più numerosi – che potranno 

avere più peso diretto nelle scelte simil-referendarie o avere più rappresen-

tanti per le proprie istanze nei sistemi rappresentativi. Tutti, comunque, 

dovrebbero avere la possibilità di far sentire la propria voce e di avere una 

qualche tangibile rappresentanza. 
 

Qui nasce un primo problema: perché una società si possa definire evolu-

ta, forse umana in contrapposizione alle brutali leggi di natura, ci sono delle 

condizioni e delle regole pre-democratiche che dovrebbero rappresentare le 

basi intangibili sulle quali costruire ogni forma di sistema democratico ipo-

tizzabile. Tra queste condizioni vedrei innanzi tutto la salvaguardia dei di-

ritti della persona, da considerare inalienabili, quali dignità, riparo dalla 

violenza fisica e psicologica, minime condizioni di assistenza sempre garan-

tite (in una società degna queste sarebbero da garantire anche per chi – pur 

umano – non fa parte della comunità stessa), regole che evitino le potenzia-

li degenerazioni o involuzioni che il gioco democratico può potenzialmente 

(anche praticamente se prendiamo in analisi ciò che ci sta accadendo attor-

no) presentare. 

Il gioco democratico non deve mai trasformarsi nella dittatura della mag-

gioranza, che potrebbe facilmente ridurre o eliminare totalmente i diritti pre-

democratici appena menzionati, a discapito di minoranze anche sostanziose 

e in ultima analisi di tutti. Faccio solo un cenno a sistemi elettorali a mio av-

viso pericolosi, che in nome della governabilità trasformano nei parlamenti e 

nei governi minoranze organizzate in maggioranze assolute – che sovente si 

sentono investite di un mandato divino illimitato. 
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Voglio aprire una piccola parentesi: tra le 

condizioni sopra elencate ve ne sono alcune 

che prevedono norme comportamentali 

senza richiedere la gestione di beni o servi-

zi, altre che invece prevedono che una parte 

di ciò che la comunità produce – in termini 

di beni o di lavoro – venga dedicata al man-

tenimento di uno stato sociale minimo che 

permetta di preservare la dignità di ogni cit-

tadino, mettendolo al riparo dai rovesci del 

fato. Perché ciò possa essere realizzato, ogni appartenente alla comunità 

dovrà partecipare al supporto materiale dello Stato, ogni cittadino dovrà 

generare attivamente il benessere giustamente preteso e nessuno dovrà evi-

tare di condividere una parte di suoi beni prodotti – materiali o immateriali 

che siano – con la comunità tutta. I problemi di fedeltà fiscale, ben noti nel 

nostro paese, sono uno degli ostacoli principali alla creazione di un sistema 

democratico compiuto, al pari peraltro della mancanza di senso civico, sen-

so civico che dovrebbe spingere ogni cittadino a condividere oneri e re-

sponsabilità – senza approfittare mai impropriamente dei diritti acquisiti. 

Un sistema democratico che dovesse essere privo di questi prerequisiti 

non sarebbe in grado – a mio avviso – di costruire una democrazia compiu-

ta; il semplice atto di mettere una croce sul nome di un candidato abban-

donando la scheda in un’urna non è una condizione sufficiente per poter 

parlare di democrazia. 
 

Dunque, perché un sistema democratico funzioni i cittadini che decido-

no – con metodi diretti o indiretti – del governo della comunità, devono 

poterlo fare scientemente e con responsabilità: ciò presuppone che tutti 

siano a conoscenza delle regole fondanti della comunità e che le condivi-

dano, che siano coscienti e siano tenuti a preservare – innanzitutto – il 

bene comune; i partecipanti alla comunità dovrebbero avere chiari anche 

quali siano i propri interessi e come questi vadano salvaguardati senza le-

dere quelli altrui. La formula è elementare, la sua applicazione pratica ha 

sempre recato difetti e vizi tali da rendere quasi utopica la costruzione di 

una democrazia compiuta. 

Molte elezioni che hanno designato i rappresentanti del popolo svoltesi 

di recente sembrano contraddire il fatto che chi ha esercitato il suo diritto 

di voto abbia effettiva coscienza di quali siano i propri interessi, né di quali 
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siano i reali problemi della comunità – se non del pianeta – che andrebbero 

affrontati e risolti; la vittoria elettorale di Donald Trump è solo l’esempio 

più evidente e emblematico di ciò: masse appartenenti alle classi lavoratri-

ci, escluse non solo dalla redistribuzione ma sovente anche dalla creazione 

della ricchezza, hanno deciso di affidare il loro futuro ad un miliardario 

rappresentante degli interessi di una ridottissima élite di super-ricchi, che 

da subito ha iniziato a legiferare contro gli interessi della maggior parte dei 

suoi elettori. Si potrebbe obiettare che anche i naturali rappresentanti di 

quelle classi lavoratrici hanno tradito sistematicamente i propri elettori, fa-

cendosi portavoce di interessi corporativi e a volte anche in maniera più 

semplice e volgare degli interessi propri; ciò non giustifica comunque – a 

mio avviso – il fatto che i consensi vadano in alternativa a chi ha, anche an-

ticipatamente in fase di campagna elettorale, dichiarato che avrebbe fatto a 

pezzi quel poco di stato sociale presente negli USA (vedi la timida ma pur 

presente riforma Obama in favore di un’assistenza sanitaria diffusa). 
 

 
 

La spiegazione più logica di quanto accaduto potrebbe risiedere nel fat-

to che i populisti, imperanti non solo negli Stati Uniti, fanno efficacemente 

leva sulle paure e sul senso di abbandono; la paura di perdere quel benes-

sere che ha comunque caratterizzato i paesi occidentali a favore di masse 

di immigrati che premono alle frontiere e il senso di abbandono di lavora-

tori dei più tradizionali settori produttivi che hanno visto – nel corso degli 

anni – sparire i loro posti di lavoro a causa di delocalizzazioni, competi-

zione insostenibile da parte di colossi emergenti quali Cina e India, finan-

ziarizzazione dell’economia dalle svolte economiche del governo Thatcher 

a seguire. La perdita di centralità del lavoro e del suo potere associativo, la 

sua precarizzazione, la trasformazione dei cittadini in consumatori effime-

ri sulla quale ha puntato il Mercato – trasformando radicalmente anche 

aspirazioni e bisogni degli umani, l’abbandono della cultura come valore e 

come riscatto sociale a vantaggio di evanescenti carriere basate su intui-

zioni miracolose o speculazioni prive di scrupoli, tutte queste cose hanno 
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certamente contribuito a costruire il mondo non idilliaco nel quale ci tro-

viamo a vivere. Tutto questo, comunque, potrebbe spiegare un astensioni-

smo non condivisibile (se non partecipi al gioco elettorale altri decideran-

no anche per te) ma comprensibile con la delusione; risulta comunque in-

comprensibile come affidarsi a chi è stato, negli anni, attore di tutti i cam-

biamenti sopra elencati (il grande Capitale, gli interessi di élite corporati-

ve) possa essere presa in considerazione come possibile soluzione: una 

forte dose di inconsapevolezza – o dabbenaggine – deve per forza esserci. 

Quanto detto, rende evidente il fatto che non possiamo certamente parlare 

di democrazia compiuta quando i cittadini si fanno rappresentare da chi 

conculca i loro interessi. 
 

 
 

A questo punto: che fare? Continuando a volare basso vengono in mente 

due ricette classicamente contrapposte: la prima, conservatrice, prevedereb-

be una democrazia ristretta, cui ammettere solo un limitato gruppo di indi-

vidui illuminati; costoro sapranno operare le migliori scelte per sé stessi e 

per la comunità tutta! Resta il non trascurabile problema di come individua-

re questi aristocratici, immaginando che ogni potenziale categoria perorerà 

la propria causa: dovranno essere classicamente i più facoltosi, benedetti dal 

divino in quanto esseri superiori come nella migliore tradizione Puritana? 

Dovranno essere i più colti, e in questo caso i seguaci della cultura umanisti-

ca o quelli della cultura scientifica? Ed infine: chi avrebbe la capacità di insi-

gnire costoro in assenza di un’autorità divina onnisciente e condivisa? In ul-

timo: questa soluzione non sembra molto diversa da ciò che sta già accaden-

do: élite economiche in grado di manipolare folle disorientate stanno già se-

dendo, direttamente o tramite loro rappresentanti, sugli scranni più alti di 

governi e parlamenti, soggiogando a loro vantaggio i logori strumenti della 

democrazia orfani di cittadini coscienti. 

La seconda possibilità, progressista per evitare di dare brutali connota-

zioni politiche, prevederebbe proprio l’edificazione della democrazia a par-
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tire dalla costruzione di cittadini coscienti, quanto più colti possibile, edu-

cati in maniera rigida al senso civico e alla difesa del bene comune; la scuo-

la dovrebbe essere lo strumento principe per questa costruzione, una socie-

tà coesa a trama fitta il sostrato ideale per la sua crescita – società capace di 

premiare i comportamenti positivi e reprimere quelli devianti e asociali. 

Mentre scrivo la scuola mi evoca senza fraintendimenti sensazioni positive, 

sempre ricordando gli insegnanti capaci e relegando nell’ombra quelli non 

in grado di trasmettere né nozioni né visioni del mondo; i restanti punti 

dell’elenco suonano sinistramente familiari e rievocano coercizione e irre-

gimentamento già tentati in passato con esiti che conosciamo. Mi vengono 

in mente vetuste platee costrette all’ascolto di Tchaikovsky che – una volta 

libere – sarebbero corse ai concerti di Al Bano: per questo particolare 

esempio uno dei miei spiritelli, quello più antidemocratico, cadrebbe nella 

considerazione che almeno una volta – costretti o no – ascoltavano Tchai-

kovsky, mentre ora degradano naturalmente verso lo stato energetico infe-

riore e le musichette fastidiose che popolano le nostre emittenti radio. 
 

Dismettendo i panni del giullare, che indosso sempre in maniera sgrazia-

ta, è chiaro che ci sono terze o quarte vie più edificanti, che la tenace costru-

zione culturale che alcuni docenti ancora praticano e l’esempio che possia-

mo tutti fornire nelle nostre attività quotidiane – le più disparate – appaio-

no i soli argini che possono rallentare la discesa verso il caos; le reti di ami-

cizie, i tentativi di analisi della realtà e i timidi abbozzi di soluzioni condivi-

se possono migliorare il clima generale, o quantomeno il clima nel quale ci 

troviamo personalmente a vivere. Resta il fatto che il sistema, che non ha 

bisogno di essere eterodiretto da nessuno e che tende naturalmente – se-

guendo il secondo principio della termodinamica – verso l’aumento di en-

tropia, pare virare decisamente verso la creazione di imperi poco democra-

tici, con l’obiettivo di massimizzare i profitti nel breve e medio periodo 

ignorando le conseguenze a lungo termine delle scelte odierne. I cittadini di 

ogni paese appaiono sempre più disposti a cadere vittime di sirene quali il 

populismo, il rifiuto del pensiero scientifico, il nazionalismo, la delega 

all’uomo forte che deresponsabilizza e affida il futuro a personalità malate 

di mitomania e sempre rappresentanti di oligarchie autoreferenziali e deci-

samente poco democratiche. 

Le scelte operate da personaggi come Elon Musk appaiono irrazionali in 

un’ottica di lungo periodo: le crisi ecologiche, climatiche, sociali, che po-

trebbero travolgere anche gli imperi di questi ricchissimi e i loro eredi, non 
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vengono nemmeno prese in considerazione come potenziali problemi. Pro-

babilmente ciò che guida queste scelte ha a che fare con un senso di onni-

potenza derivante dall’immenso potere economico: la fideistica certezza 

che la ricchezza salverà certamente loro – unita magari a un positivismo in-

sensato, che immagina futuribili soluzioni dell’ultimo minuto affidate alla 

tecnica che certamente rovesceranno le sorti del pianeta in senso positivo. 

Purtroppo pare che costoro stiano acquistando sempre più potere e auto-

nomia, e che siano destinati a guidare – in un futuro non lontano – entità 

statali che poco avranno a che fare con ciò che chiamiamo democrazia, mo-

dificando progressivamente cultura e senso comune su un piano inclinato 

che già ci vede acquistare velocità verso il baratro. 
 

Ciò che mi resta, al termine delle mie usuali ottimistiche considerazioni, 

è un desiderio insoddisfatto di partecipazione politica, per poter incidere e 

cambiare lo stato delle cose; insoddisfazione molto probabilmente colpevo-

le – perché non ho mai aderito a nessuna organizzazione per tentare di da-

re il mio contributo – o forse meritevole, dato che non vorrei mai far parte 

di un club che accetti tra i suoi membri uno come me! 
 

 
 

Lo sapevo: quest’ultimo passaggio smaschera il marxista che è ancora in 

me!  
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La fine di un Mondo 
La deriva culturale del popolo della sinistra 

 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 29 agosto 20251 
 

1. Ci sono2 dei fenomeni che sono sotto gli occhi di tutti, ma che non 

vengono mai esplicitamente portati all’attenzione e fatti oggetto di analisi. 

Perciò restano conoscenza implicita, senza alcuna riflessione3. Questi fe-

nomeni corrispondono un po’ a ciò che Raffaele Simone ha chiamato fe-

nomeni vaghi4. Solo in particolari occasioni, in seguito a qualche evento 

critico, pubblico o privato, ci si rende conto – “si prende coscienza”, si dice-

va una volta – dell’esistenza di qualcosa di nuovo, anche se magari di assai 

vecchio nella sostanza. Solo a questo punto, il fenomeno vago può essere 

circoscritto, diventa familiare, può avere una sua denominazione, può esse-

re analizzato, magari anche compreso nella sua portata. 

2. Un caso tipico è quello dell’attuale deriva culturale della sinistra italia-

na5. Intendo qui la sinistra come categoria sociologica, la gente della sini-

 
1 Pubblicato su Finestre rotte il 28 agosto 2025. 
2 Recentemente ho scritto un saggio di analisi intitolato Occidente senza pensiero. In quel saggio, in 

dialogo ideale con Aldo Schiavone (Cfr. Schiavone 2025), mi occupavo di una questione un poco 
astrusa, cioè del destino culturale dell’Occidente, nella attuale tormentata fase storica. Devo dire che il 
mio saggio, tranne lodevoli eccezioni e qualche latrato fuori luogo, non ha suscitato grandi reazioni, né 
positive né negative. Il saggio che qui presento, tratta esattamente e pervicacemente gli stessi argomenti 
dell’altro, non più però dal punto di vista generale, bensì dal punto di vista idiografico, cioè particolare. 
Diciamo che qui mi occupo del lato particolare del vuoto di pensiero dell’Occidente, quello che ci 
riguarda da vicino e ci tocca direttamente come individualità storiche. Mi aspetto pertanto almeno 
qualche reazione negativa, ma staremo a vedere. Preciso, dati i tempi, che nella stesura di questo testo 
non ho fatto uso alcuno di strumenti di intelligenza artificiale. 

3 Senza concetto, avrebbe detto Hegel. 
4 Ho provveduto a spiegare dettagliatamente la nozione di fenomeno vago nel mio saggio Il 

fenomeno vago della postverità. 
5 Userò il termine “sinistra” in senso ampio, senza alcuna distinzione interna, riferendomi 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/08/la-fine-di-un-mondo-la-deriva-culturale.html
https://viandantidellenebbie.org/2025/07/13/occidente-senza-pensiero/
https://viandantidellenebbie.org/2025/06/21/il-fenomeno-vago-della-postverita/
https://viandantidellenebbie.org/2025/06/21/il-fenomeno-vago-della-postverita/
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stra o il popolo della sinistra. Si tratta di un fenomeno da tempo collocato 

sotto gli occhi di tutti, pur non avendo mai avuto alcuna ufficializzazione. 

Fenomeno vago, appunto. Deriva culturale non vuol dire semplicemente 

che si perdono le elezioni, come peraltro avviene da un pezzo. Non sto par-

lando neanche di un eventuale tradimento dei principi e valori della sinistra 

da parte dei suoi dirigenti, oppure di un abbandono da parte dei partiti della 

sinistra del proprio popolo. Questi sono fatti che, in qualche misura, sono 

stati ampiamente rilevati e commentati, come ha fatto, ad esempio, Luca Ri-

colfi6. Io stesso, nel mio piccolo, ho scritto noiosi articoli e saggi in merito, 

anche se a un certo punto mi sono stancato, visti gli scarsi riscontri. Deriva 

culturale qui fa piuttosto riferimento alla evaporazione inesorabile della cul-

tura politica della sinistra, come era diffusa e radicata in gran parte del Pae-

se. Sto parlando proprio di un degrado della materia prima, cioè di un de-

grado intrinseco allo stesso popolo della sinistra. In breve: non siamo più 

quello che eravamo una volta. 

3. Vorrei trattare qui, insomma, della condizione materiale e morale del 

popolo della sinistra. È una questione intorno alla quale ho sempre creduto, 

magari a torto, di saperne abbastanza. Sono infatti cresciuto in un ambiente 

di sinistra, in mezzo a tanti altri come me, in mezzo ai cosiddetti compagni. 

La qualifica di “compagni” in realtà non ha mai significato un granché, poi-

ché, anche tra i compagni, quelle che emergevano erano sempre le differen-

ze: teorie, ideologie, punti di vista, “sensibilità”, programmi politici e così via. 

Anche differenze di atteggiamento. Differenze che spesso portavano a rottu-

re, frammentazioni, troncatura di amicizie di rapporti. C’erano anche le invi-

die e le antipatie personali. C’erano poi anche i furbetti che riuscivano sem-

pre a farsi trovare nel posto giusto, nonostante i tempi cangianti e le incer-

tezze del momento. Tuttavia, al di là della sempre difficile navigazione, al di 

là dei diversi schieramenti e contrasti, restava sempre la vaga percezione 

che tutte quelle persone avessero un quid comune, magari davvero assai te-

nue, capace tuttavia di accomunare, di distinguere dal resto. Di fare la diffe-

renza. Si trattava dell’individuazione di un noi collettivo. Un lievissimo co-

mune sentire che si poteva appena avvertire e nel quale si poteva tuttavia 

confidare. Che magari sarebbe senz’altro emerso, nell’analisi di un fatto poli-

 
soprattutto agli elementi basilari della cultura politica sinistrese. Circoscrivo per semplicità il discorso 
alla sinistra italiana. Quanto al termine deriva, così recita il Passerini Tosi: «Andare alla deriva = 
Detto di nave che non si può più governare ed è trascinata dalle correnti. […] In senso figurato […] 
lasciarsi trascinare senza reagire. Esser come in completa balia degli eventi». 

6 Cfr. Ricolfi 2017 e Ricolfi 2022. 
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tico, nazionale o internazionale, oppure in un momento critico dello scontro 

politico, in una campagna elettorale importante. Ma sarebbe emerso anche 

discutendo di libri, oppure discutendo di cinema. Oppure in occasione di 

una raccolta di firme per qualche iniziativa. Anche la scelta circa la modalità 

di passare il fine settimana, o di fare le vacanze estive, poteva avere un impli-

cito sottofondo comune. Anche certi hobby avevano un che di distintivo. 

4. Su questi vaghi elementi, invero assai indefiniti, superficiali, occasio-

nali ed evanescenti, si basava un senso del noi, un sentimento identitario 

che derivava da una scelta compiuta, implicita ma anche consapevole, di 

far parte e di voler continuare a far parte di un certo Mondo7. Un Mondo 

sentito, più intuito che ragionato, ma che per questo non era meno reale8. 

Anche perché gli altri “mondi” erano considerati negativi fuori ogni discus-

sione, erano considerati come dei perfetti disvalori. E, bene o male, questo 

senso del noi era davvero diffuso. Percepito e condiviso da un numero dav-

vero ampio di persone. Quando c’era qualche iniziativa comune, quelle ini-

ziative davvero basilari, qualificanti, quelle cui non si poteva mancare, ci 

guardavamo intorno soddisfatti: eravamo comunque in tanti. Magari anche 

intimamente diversi, ma tanti. Naturalmente qui si sta parlando soprattut-

to dei tempi andati, del fantastico Mondo dei Boomer9 e della loro cultura 

politica. Costoro hanno una descrizione sociologica abbastanza precisa. 

Sono i nati tra il 1946 e il 1964 e sono stati così chiamati in riferimento al 

boom demografico (baby boom) indotto dalla fine della guerra10. Si tratta 

 
7 Uso qui il concetto di Mondo, che ha avuto una rispettabile tradizione filosofica, a cominciare da Kant e 

Schopenhauer per continuare con Dilthey e Husserl, e che, specificatamente nel campo storico sociale, 
culmina con uno dei miei Maestri virtuali, Ernesto de Martino. Sulla nozione di “mondo” in Ernesto De 
Martino si può vedere il mio saggio Rinaldi 2012. Il saggio è stato da poco rivisto e ripubblicato sul mio 
blog: Finestre rotte: La fine del mondo. Crisi e storicità in Ernesto De Martino (2012). 

8 Su questo punto, il riferimento ovvio è Comunità immaginate di Benedict Anderson. Cfr. 
Anderson 1983. 

9 Uso questo termine, anziché termini similari, solo perché è più preciso e permette così il raffronto 
con le altre generazioni. Sociologicamente, i Boomer sono coloro che sono nati tra il 1946 e il 1964. 
Sono coloro che, nel 2025, hanno tra 61 e 79 anni. La generazione successiva è la cosiddetta 
Generazione X, che comprende i nati tra il 1965 e il 1979. Sono coloro che, nel 2025, hanno tra 46 e 
60 anni. Sono costoro a rappresentare il contingente più ampio dell’attuale personale politico. La 
generazione successiva è quella dei Millenial (detti anche Generazione Y) che comprende coloro che 
sono nati tra il 1980 e il 1994 e che, nel 1925, hanno una età compresa tra 31 e 45 anni. Costoro – vista 
la gerontocrazia tipica del nostro Paese – si apprestano a costituire la schiera new entry nell’ambito 
del personale politico. La generazione successiva è la Generazione Z, nata tra il 1995 e il 2012. Oggi 
nel 2025 hanno un’età compresa tra 13 e 30 anni. Data la loro età, sono ancora in gran parte coinvolti 
nei processi di formazione. Sono coloro cui dovrebbero essere rivolte formidabili e obbligatorie 
iniziative di formazione alla cultura civica e alla vita politica. Sarebbe questo il solo investimento che 
potrebbe provare a invertire la deriva di cui stiamo parlando. Ma nessuna forza politica nostrana ha 
all’ordine del giorno qualcosa di simile. 

10 Il boom demografico vale soprattutto per gli Stati Uniti. Un po’ meno per l’Italia. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/08/la-fine-del-mondo-crisi-e-storicita-in.html
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oggi della generazione più anziana ancora vivente, che si è particolarmente 

distinta per una sua specifica cultura politica e per uno straordinario coin-

volgimento attivo nelle vicende politiche nazionali e internazionali. Le cul-

ture politiche precedenti sono ormai in gran parte trapassate, ahimè, con i 

loro stessi portatori fisici, e quelle successive, come dirò, costituiscono, 

proprio sul piano della cultura politica, un notevole punto interrogativo. 

5. Premetto qui due righe di teoria sulle questioni generazionali. La no-

zione sociologica di generazione è incentrata intorno all’esperienza colletti-

va di un gruppo di età11. In questo senso, gli appartenenti a una generazione, 

accanto al possesso di analoghe caratteristiche di tipo anagrafico, economico 

e sociale, si ritiene debbano soprattutto aver condiviso una qualche comune 

esperienza e, dunque, siano rimasti caratterizzati da quella esperienza stes-

sa. Si fa dunque riferimento a qualche tipo di esperienza capace di modifica-

re in modo relativamente profondo chi l’ha compiuta. Esperienze che ab-

biano avuto un profondo carattere formativo ed educativo. Si suppone che 

queste modifiche rimangano in qualche misura come permanenti, sia pure 

in forma compatibile con lo svolgersi della vita ulteriore. Anzi, queste modi-

fiche dovrebbero costituire un background capace di determinare un comu-

ne modo di reagire di quella generazione alle più diverse occorrenze della 

vita pubblica e privata. 

6. Le generazioni sociologiche di solito, proprio perché hanno condiviso 

una qualche comune esperienza, hanno anche avuto modo di sviluppare una 

loro auto rappresentazione (una narrazione intorno alle loro stesse caratteri-

stiche comuni, una loro propria memoria collettiva). Esse, inoltre, proprio in 

quanto entità bene individuabili, grazie alle caratteristiche che hanno matura-

to, sono anche fatte oggetto di rappresentazione esterna, da parte delle narra-

zioni di altri soggetti (altre generazioni, i media, la letteratura o talune ideolo-

gie). Le generazioni dunque sono dei costrutti sociali, ma sono ben lungi 

dall’essere arbitrarie, poiché sono un prodotto preciso della storia, dell’azione 

collettiva e della memoria collettiva. 

Se è vera la nostra ipotesi, che sia cioè in corso, o sia addirittura in fase 

avanzata, una progressiva deriva culturale del popolo della sinistra, allora 

questa deriva culturale dovrebbe, come minimo, essere fatta risalire indietro 

nel tempo, a cominciare proprio dai Boomer e dovrebbe coinvolgere progres-

sivamente anche le generazioni successive. Naturalmente si tratta, in questa 

 
11 Questa definizione è stata prodotta da Karl Mannheim, in un articolo del 1923. Cfr. Mannheim 

1952. 
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ricognizione, di prendere in considerazione anche le eventuali continuità o di-

scontinuità nella trasmissione culturale tra le generazioni. 

7. Un dato di fatto, per intanto, è che il senso del noi dei Boomer aveva an-

cora un carattere trans generazionale. C’erano gli anziani (tecnicamente ora 

definiti come Silents12) da cui si poteva sempre imparare qualcosa. C’era una 

tensione spasmodica nel tentativo di trovare tra loro delle figure guida, dei 

riferimenti di valore. Dei Maestri13. C’erano poi i più giovani di noi, ai quali ci 

sembrava di avere qualcosa di importante da trasmettere. C’era poi chi aveva 

all’attivo esperienze significative e magari esemplari da proporre. Quelli della 

Resistenza, quelli della nuova sinistra dei primi anni Sessanta, come ad 

esempio quelli dei Quaderni Rossi. C’era il mondo degli intellettuali, ampio, 

variegato e diffuso anche a livello locale, ma c’erano anche quelli del sindaca-

to e c’era il vasto mondo del lavoro. E poi c’eravamo noi, gli studenti, che 

eravamo affacciati su questo Mondo. C’erano quelli del volontariato. C’erano 

poi gli iscritti e i militanti di numerose organizzazioni single issue. Oppure 

anche soltanto quelli che non sono mai riusciti a prendere una tessera, 

nemmeno una volta. Quelli, cioè, impietosamente definiti come cani sciolti. 

Erano sciolti ma avevano un tasso elevato di coinvolgimento e di partecipa-

zione politica. 

8. La sinistra, dunque, aveva allora un profilo nettamente pluri genera-

zionale. La cultura politica, le conoscenze, i principi e i valori, le esperienze si 

cumulavano e si trasmettevano. E la sinistra pareva comunque in crescita. A 

un certo punto però è subentrata quella che può essere definita come una 

rottura generazionale. Non mi riferisco tanto alla Generazione X, ancora le-

gata ai postumi del Sessantotto e alle complesse problematiche del riflusso, e 

peraltro ancora estranea alle nuove tecnologie, bensì soprattutto alla Gene-

razione Y, quelli che sono detti anche Millenial. È quella la generazione che 

ha, di fatto, accantonato il patrimonio delle generazioni precedenti. Sono co-

loro che hanno cercato, attivamente e consapevolmente, di costruire una cul-

tura politica completamente diversa, che doveva essere nuova e alternativa. 

Una politica che fosse antipolitica, di movimento, caratterizzata da un attivi-

smo pragmatico e anti ideologico. Il che finiva per concretizzarsi in cose 

strane, come il non partito, il non statuto, il mandato imperativo e, soprat-
 

12 Sociologicamente così è stata denominata la generazione dei nati prima del 1946, tra il 1928 e il 1945. 
13 Sembra strano oggi, ma queste figure guida c’erano, erano numerose e distribuite anche a livello 

locale. Le si poteva incontrare, si poteva discutere con loro, si potevano ascoltare le loro conferenze o 
leggere i loro articoli sulle riviste. Oggi, a destra e a sinistra, tutti credono di saperne abbastanza e di 
non aver alcun bisogno di figure guida. Chi si presentasse come figura guida sarebbe perfettamente 
ignorato. Ovviamente, fanno eccezione i leader populisti. 
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tutto, il rifiuto della distinzione tra destra e sinistra. La politica, per inten-

derci, del Vaffa, che poi ha avuto la sua più rilevante espressione nel movi-

mento di Grillo. Il Vaffa non si riferiva soltanto ai santuari del potere, ma an-

che all’intera cultura della sinistra precedente. Non a caso, come manifesta-

zione estrema del nuovo che avanzava, c’era l’infrastruttura della rete e la 

famosa piattaforma di Casaleggio, che ebbe poi degli sviluppi tragicomici14. 

Sono loro i veri e definitivi sciolti dal giuramento. Direi, sciolti da ogni giu-

ramento. Con loro la deriva stava cominciando a divenire tangibile. Tutto 

questo mentre il PD cercava di raccattare confusamente le frattaglie della 

vecchia destra (la DC) e della vecchia sinistra (il PCI), in una nuova cultura 

politica detta “democratica” che, in realtà, non è mai nata. 

9. Abbiamo allora cominciato a capire che i più giovani, tra quelli delle 

generazioni successive, non avevano più quell’impercettibile senso del noi di 

cui s’è detto. Se ne infischiavano del senso del noi, del magico quid che a lun-

go aveva unito le nostre generazioni e le altre precedenti. Non consideravano 

la cultura cumulativa delle generazioni, guardavano principalmente al pre-

sente. Il passato e il futuro cominciavano a cadere fuori dal campo di atten-

zione. Era anche quello un fenomeno vago che avrebbe dovuto allarmare, 

ma che è stato digerito senza troppo scompiglio. Ma non è di questi esiti che 

intendo occuparmi. M’interessa inseguire che fine ha fatto quel senso del noi 

che era così diffuso tra i Boomer, che ci ha segnato abbastanza profonda-

mente e che, bene o male, ha caratterizzato una intera stagione politica del 

nostro Paese. L’ultima stagione che ha visto di fatto, nel bene o nel male, una 

forte politicizzazione della sinistra. 

10. Dicevo che non siamo più quelli di una volta. C’è oggi, sotto il naso di 

tutti, un fenomeno emergente, proprio tra i vecchi “compagni”, quelli per lo 

meno che, compatibilmente con l’età, sono ancora attivi, che ancora leggono, 

scrivono, discutono, partecipano, ciascuno a suo modo. E forse anche tra colo-

ro della Generazione X – i cosiddetti quarantenni – che stanno faticosamente 

prendendo in mano quel che resta della politica. Questo fenomeno è il senso 

di estraneità (cioè l’esatto opposto del senso del noi) che emerge subito, ogni 

qualvolta si cominci appena ad accennare a qualche tipo di questione che ab-

bia, anche solo vagamente, a che fare con la politica e la cultura, vuoi locale, 

nazionale o internazionale. In altri termini, non ci si capisce proprio più. Il 

magico quid è evaporato. È andato a ramengo. Quello che una volta era stato 

 
14 Tutto ciò è ormai caduto nel dimenticatoio. Il danno arrecato è stato grave, ma costoro uno 

straccio di analisi e di autocritica non la faranno mai. Scurdammoce o’ passato! 



16 

 
 

per noi Boomer il “Mondo della sinistra” è diventato un mondo di estranei. 

Determinando così, appunto, la prospettiva demartiniana della fine di un 

Mondo. Tralascio qui, per motivi di spazio, le implicazioni psicopatologiche 

che De Martino attribuiva alla sua “fine del mondo”. Sarebbe interessante, in 

proposito, trattare ampiamente della nozione di de-storicizzazione. Chi fosse 

interessato, può ricorrere al mio saggio già citato nella nota n. 7.  
 

 
 

11. La cultura politica delle fasce più anziane, come i Boomer, è oggi de-

cisamente cambiata. Lo scambio politico tipico, quando c’è, è configurato 

come una serie di chiacchiere superficiali15 unite a una mitragliata di slo-

gan sempre più brevi, emozionalmente carichi e dal carattere intransigen-

te. L’impressione è che i pochi Boomer che sono rimasti attivi sulla scena 

della cultura politica della sinistra credano per lo più di esser giunti a con-

clusioni definitive. Solo che queste conclusioni sono tutte diverse, non coin-

cidono proprio. E queste conclusioni le buttano fuori, le eruttano così come 

viene, senza alcuna voglia di esaminare e discutere le conclusioni altrui. 

Certezze ormai consolidate, ma anche fossilizzate e incancrenite. Al posto 

di qualsiasi attitudine alla riflessione e alla discussione, sembra essersi so-

stituito l’impulso a produrre una espressione qualsiasi, urgente e necessa-

ria. Alla stregua della classica parresia16. È come se le complesse articola-

zioni della vecchia cultura politica avessero lasciato il posto a poche enun-

ciazioni schematiche. Le antiche disparità di opinione sono ricondotte a po-

che stanche formule dogmatiche, del tutto rituali. Ciò rende gli attuali con-

sessi dei Boomer ormai sempre più carichi di posizioni schematiche, di 

noiose ripetizioni e di quel senso di estraneità reciproca di cui si diceva. 

12. Questa deriva incombente verso la fossilizzazione non facilita il rap-

porto con le altre generazioni, anzi lo rende quasi impossibile. La cultura 

politica dei Boomer sopravvissuti appare oggi, agli occhi delle generazioni 

successive, del tutto fuori luogo. Notoriamente, la qualifica di Boomer è 

sempre più usata in forma spregiativa. Essa è salita alla ribalta, e ha fatto il 

 
15 Non posso non evocare qui il mondo della chiacchiera come descritto da alcuni filosofi 

esistenzialisti. 
16 La parresia è l’impulso irrefrenabile a dire pubblicamente quella che si ritiene essere la verità, a 

qualsiasi costo. 
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giro del mondo, in una data precisa. Si tratta del novembre 2019, quando il 

famoso motto “OK Boomer!” è stato usato, nel Parlamento neozelandese, 

come qualificazione negativa, da una deputata venticinquenne contro un 

altro deputato, peraltro della Generazione X. Il gergo dispregiativo anti 

Boomer, dicono le cronache, era tuttavia già in circolazione sui media da 

almeno una decina di anni. 

Così, dopo esser stati a lungo ignorati, i Boomer da almeno un decennio 

stanno cominciando a divenire – come generazione – oggetto di attenzione 

da parte delle altre nuove generazioni, che tendono sempre più a conside-

rarli come un blocco residuale dotato di alcuni tratti comuni eminente-

mente negativi e inopportuni. In altri termini, i Boomer, da soggetti di una 

complessa e articolata cultura politica quali erano, diventano ora princi-

palmente oggetti di contumelie e invettive. Qui non si tratta solo più di una 

rottura generazionale, un mancato passaggio della cultura politica cumula-

ta, bensì di un conflitto generazionale che si sta facendo sempre più palese 

e aperto. I Millenials e la Generazione Z sembrano sempre più infastiditi 

anche solo dalla presenza dei Boomer17. Il conflitto è ovunque sempre più 

evidente. Non c’è, a sinistra, una sola formazione politico culturale che sia 

in grado di costituire uno spazio comune di discorso tra i Boomer e le suc-

cessive generazioni. 
 

 
 

13. Nell’ambito della sinistra, ci troviamo dunque di fronte a un fenome-

no di estraneità generalizzata, oppure, se vogliamo, a una doppia estranei-

tà. Anzitutto quella ormai ricorrente entro la generazione dei Boomer an-

cora in attività e poi, secondariamente, anche e soprattutto, quella tra i 

Boomer e le generazioni successive. Quest’ultima sta prendendo l’aspetto 

 
17 La mia impressione è che le radici ultime di questa conflittualità siano assai profonde. Non ho 

spazio qui per entrare in argomento. Altrove ho parlato di mutazione antropologica. 
Cronologicamente, i primi a rilevare qualcosa di simile a questa mutazione sono stati David Riesman 
(1909-2002) e Marshall McLuhan (1911-1980). A seguire poi molti altri studiosi, come ad esempio 
Cristopher Lasch (1932-1994). Si tratta di una diversa strutturazione dell’Io dovuta a processi sociali e 
soprattutto culturali. Riesman, nel suo The Lonely Crowd, contrappone il tipo psicologico degli inner-
directed a quello degli other-directed. Ho trattato diffusamente di questa problematica nel mio saggio 
David Riesman e l’individuo ben socializzato, peraltro mai pubblicato su Città Futura. Cfr. Finestre 
rotte: David Riesman e l’individuo ben socializzato. Si veda eventualmente Riesman 1969 [1950]. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2017/02/lindividuo-ben-socializzato.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2017/02/lindividuo-ben-socializzato.html
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non solo di una rottura ma anche di un vero e proprio conflitto. La prospet-

tiva di un conflitto delle generazioni più giovani contro i Boomer emerge in 

maniera abbastanza chiara e preoccupante nel lucido e corrosivo OK Mille-

nials! di Brice Couturier18. Emerge anche, in forma assai preoccupante, in 

termini sociali ed economici, dall’analisi di Luca Ricolfi contenuta ne La so-

cietà signorile di massa19. 

14. Il mio intento tuttavia è quello di caratterizzare soprattutto la deriva 

dal lato dei Boomer. Facciamo un esempio. Non amo parlare in pubblico 

delle mie esperienze personali, poiché credo che, in fin dei conti, siano del 

tutto irrilevanti. Ma questa volta, farò una piccola eccezione. Ho avuto mo-

do di provare il senso di estraneità intra generazionale di cui sto parlando, 

qualche tempo fa, nel corso di una conversazione con una persona della 

mia stessa generazione, appartenente in qualche modo a quel Mondo co-

mune, politico e culturale, di cui sto descrivendo e lamentando il progressi-

vo e forse definitivo deterioramento. Stavamo discutendo dei fatti di Gaza, 

di Netanyahu e quant’altro. In quel contesto, essendomi pronunciato su al-

cune questioni, peraltro di dettaglio, mi sono sentito rivolgere l’epiteto di 

antisemita. La cosa mi ha dato un qualche fastidio, anche perché, alla mia 

età e con la mia storia alle spalle, quella era davvero la mia prima volta nei 

panni dell’antisemita. 

15. Mi sono reso conto in quel frangente, in termini esistenziali più che in-

tellettuali, della perfetta inutilità della discussione che stavo facendo. È pro-

prio così, più o meno con una specie di intuizione, che i fenomeni vaghi diven-

tano fatti reali. Il comune percorso generazionale e il senso del noi, il magico 

quid, non erano più sufficienti a trovare uno straccio di terreno di discorso 

comune, peraltro su una questione a proposito della quale ormai c’è una sto-

riografia consolidata e una bibliografia enorme, oltre a innumerevoli prese di 

posizione di studiosi, intellettuali e opinion leader. Una questione oltretutto 

che, per quelli della mia generazione, esiste da sempre, fin da quando erava-

mo bambini. Insomma, mi trovavo esattamente come se il mio interlocutore, 

Boomer anch’esso, fosse un estraneo qualsiasi incontrato per caso, in treno o 

al bar. Esattamente come se il famoso quid non fosse mai esistito. 

16. Ho citato questo fatterello perché mi pare emblematico e perfetta-

mente generalizzabile. Nel campo di discorso della sinistra, soprattutto dal 

lato dei Boomer – ma la cosa vale certamente a maggior ragione anche per 

 
18 Cfr. Cuturier 2021. 
19 Cfr. Ricolfi 2019. 
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le generazioni successive – ormai, al posto di una esperienza formativa e 

costitutiva comune, al posto di una cultura politica cumulativa, ci sono solo 

più innumerevoli questioni divisive, che vengono “risolte” apostrofando 

l’altro come un nemico, rovesciandogli addosso le più improbabili accuse, 

utilizzando l’insulto e lo screditamento morale. Siamo diventati tanti piccoli 

fondamentalisti che, invece di studiare le questioni e di argomentare, si 

beano di aggiungere delle reazioni, come se fossimo costantemente su Fa-

cebook. O in un talk show permanente. Il termine reazione è perfetto, per 

qualificare questa modalità deteriorata e residuale di rapporto. 

17. Si dice, in sede di psicologia sociale, che i social media avrebbero avu-

to l’effetto di produrre, nei loro utenti, un pensiero schematico e semplifica-

to, oltre ad averli abituati ad avere reazioni emotive amplificate e di pancia. 

Ma i Boomer dovrebbero essere oggi quelli meno contagiati di tutti. Sono 

ormai gli unici, tra i rimasti ancor vivi, ad avere passato ben più di mezza 

vita senza computer, senza smartphone e senza social media. In più, il Mo-

vimento del Sessantotto aveva avuto, come sua caratteristica, l’impiego 

massiccio della parola scritta, dalle scritte sui muri fino all’interminabile se-

rie degli opuscoli politici e degli articoli e saggi pubblicati nelle riviste. Pas-

sando attraverso una miriade di ciclostilati e fotocopie. Fino ai malloppi dei 

vari Maestri della teoria che circolavano come non mai. Ho esaminato in 

dettaglio questo aspetto della cultura dei Boomer nel mio saggio: Un Ses-

santotto gutemberghiano20. Tutto questo curricolo formativo è silenzio-

samente caduto nel dimenticatoio. Come non fosse mai esistito. 

18. Era ovviamente da un bel po’ che questo senso di estraneità aveva pie-

no effetto, che era ormai onnipresente e si infilava più o meno in tutte le que-

stioni. Più o meno in tutti i rapporti interpersonali. Ma sembravano sempre 

estraneità di volta in volta particolari, specifiche e occasionali. Estraneità di cui 

si prendeva magari atto, ma magari come “contraddizioni in seno al popolo”, 

per usare un frasario un po’ datato. Ora sembra proprio il caso di prender atto 

che sta sopravvenendo una estraneità generalizzata. 

Bisogna riconoscere che, ben oltre alla questione palestinese, in effetti, ve-

niamo da stagioni divisive davvero straordinarie. Vediamone alcune, a mo’ 

di esempio. La sarabanda delle scissioni avvenute intorno al PD e 

all’ineffabile Renzi. Il conflitto contro tutti del movimento del Vaffa, nato 

proprio entro la Generazione Y. Il senso di estraneità reciproca con i No-Vax, 

nato intorno alle discussioni sulla questione delle vaccinazioni. E più in ge-

 
20 Si veda il mio saggio Un Sessantotto gutemberghiano. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2018/10/un-sessantotto-gutemberghiano.html
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nerale intorno alla valutazione della scienza e della tecnologia. Oppure sulla 

questione dell’invio di armi all’Ucraina. Uno degli argomenti più divisivi è 

ancora oggi costituito dalle cause della guerra tra Russia e Ucraina. La NATO 

poi è in assoluto uno degli argomenti più divisivi. La definizione di cosa sia il 

regime di Putin è un’altra questione altamente divisiva. Più o meno come era 

stata divisiva la questione intorno alla vera natura della Unione Sovietica, 

negli anni Venti e Trenta. Per non parlare delle questioni relative alla pace e 

alla guerra, con tutti gli annessi e connessi, tra cui la questione delle spese 

militari. Tutte le volte che parlo della democrazia, quella sostanziale, non 

quella formale, vedo intorno a me sguardi di pena e commiserazione. Per la 

maggior parte dei Boomer la democrazia era sempre stata “borghese” e 

sempre lo sarà! Meglio poi non parlare di magistratura, di legge elettorale, di 

regolamentazione dei partiti e dei sindacati. Mi dicono che anche nel movi-

mento femminista ci sono oggi delle profonde spaccature. 

19. Non parliamo poi ancora di Jobs Act e di questioni legate al mondo del 

lavoro e al ruolo del sindacato. Il recente Referendum del giugno 2025 ha vi-

sto profonde divisioni interne alla sinistra, come una valanga che nessuno 

più riesce a fermare21. Sulle questioni ambientali ci sono poi innumerevoli 

dissidi, come sulla cosiddetta democrazia diretta e sui beni comuni. Non par-

liamo poi dei diritti civili e del politically correct. Anche sulla immigrazione 

siamo riusciti a creare nemici e fronti contrapposti. Possiamo aggiungere an-

che le ricorrenze del calendario civile, con punte estreme il 25 aprile. Non 

parliamo poi dell’Europa. Non parliamo poi ancora dell’America e 

dell’Occidente, sempre colpevoli, secondo alcuni, di qualsiasi nefandezza. Si 

riesce anche a litigare, in campo filosofico, in maniera piuttosto irriducibile, 

sui principali filosofi degli ultimi tre o quattro secoli. 

Insomma, ci ritroviamo divisi su tutto. Ripeto, su tutte queste questioni è 

del tutto legittimo esistano punti di vista diversi. Meno comprensibile è che 

non ci siano più chiavi interpretative minimamente condivise e che ormai 

nessuno abbia più voglia di dibattere, di studiare, e che le opposte fazioni si 

affrontino a colpi di insulti, condanne moralistiche e interdizioni perpetue. 

Ovviamente tutte queste questioni divisive rendono impossibile la formula-

zione di un qualsiasi programma elettorale progressista di sinistra. Tutto 

ciò, ovviamente, si è tradotto e si tradurrà in pessimi risultati elettorali. Il 

2027 non è poi così lontano. Ma questo sembra non importare a nessuno. 

 
21 Si veda eventualmente la mia analisi dei risultati referendari nel mio recente saggio: Finestre 

rotte: Referendum 2025. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/06/referendum-2025.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2025/06/referendum-2025.html
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Gli effetti concreti della deriva culturale si sono visti nel 2022, quando la si-

nistra disunita ha fatto vincere la destra.  
 

 
 

20. E qui vengo alla questione dell’Occidente senza pensiero, nella sua 

versione più idiosincrasica. Nel particulare cioè delle nostre vite e dei no-

stri rapporti quotidiani. Se appena si cerca di approfondire qualcuna delle 

questioni in gioco, ci si troverà di fronte sempre e soltanto a pezzi di ragio-

namenti, talvolta di senso comune, talvolta provenienti da epoche passate, 

talvolta raccattati sui social o presso qualche sito di riferimento di nicchia. 

Tutte le posizioni, anche le più strampalate, hanno oggi il loro sito di riferi-

mento che coordina i loro adepti. Le analisi (che riguardano magari que-

stioni di grande complessità) sono spesso ridotte all’osso. Spesso si tratta di 

semplificazioni difficilmente accettabili e del tutto inutili. Al posto 

dell’approfondimento, abbiamo le ripetizioni martellanti. Le poche e vec-

chie cause motrici della storia e della società, ossificate, vengono invocate 

per spiegare le conseguenze più varie, per proporre politiche del tutto im-

probabili. Scattano sempre gli stessi modelli esplicativi. Colpa dei padroni, 

degli americani, delle banche, della UE, della finanza internazionale, dei ri-

gurgiti neofascisti, del neoliberismo, del patriarcato, dell’antisemitismo22, 

degli immigrati23 e di quant’altro. 

21. Come abbiamo fatto a cadere così in basso? Io mi do la seguente 

spiegazione. Finché c’erano le ideologie24, nel Mondo di cui ci stiamo occu-

pando, c’erano anche le agenzie di produzione ideologica, c’erano gli intel-

lettuali di riferimento, c’erano innumerevoli corpi intermedi che si occupa-

 
22 Oggi anche l’ONU è da taluni considerato come antisemita. Mi sento dunque in buona compagnia. 
23 In occasione del Referendum 2025, è accaduto spesso di sentire rudi militanti della “rivolta” 

landiniana sostenere che la presenza, nel pacchetto dei Referendum, della questione della 
cittadinanza agli immigrati avrebbe alimentato l’assenteismo elettorale e fatto perdere voti ai 
referendum sul lavoro. Un chiaro invito a non ripetere più l’errore di simili connubi contro natura. 

24 Assumo qui – seguendo l’opinione corrente – che ci sia stata effettivamente una fine delle 
ideologie, anche se la questione è davvero assai discutibile e controversa. È senz’altro riscontrabile che 
siano finite giustamente alcune ideologie decisamente dannose e financo perverse. Insieme a loro 
sono state buttate ideologie invece del tutto indispensabili, come l’umanesimo, la democrazia, 
l’eguaglianza oppure il cosmopolitismo Non ho spazio qui per trattare questa problematica. 
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vano intensamente della produzione delle idee. E le idee che circolavano 

avevano un carattere decisamente professionale. E di idee in circolazione 

ce ne erano assai. Alcune erano sicuramente pessime, ma alcune decisa-

mente illuminanti, capaci di dar senso alla nostra vita e alla nostra storia. 

C’era di che scegliere. Tra gli intellettuali c’erano – come dice Aldo Schia-

vone nel suo saggio – i Maestri, coloro che erano in grado di analizzare le 

grandi questioni e di operare le grandi sintesi prospettiche che davano sen-

so alle nostre vite e al nostro impegno nella storia. Nonostante le differenze 

di analisi e di opinione, si aveva l’impressione di una qualche omogeneità, 

per lo meno nei presupposti di metodo, che consentivano un qualche di-

battito civile. Le nuove interpretazioni, quando c’erano, venivano soppesa-

te, i dibattiti procedevano con un certo ordine. Tutti avevano l’impressione 

di occuparsi all’incirca delle stesse questioni, quelle all’ordine del giorno, 

che erano perciò considerate da tutti come le più importanti. Magari ci si 

divideva, ma c’era la consapevolezza che le questioni erano quelle. In gene-

re, ci si divideva per delle ragioni. Se non si era d’accordo con qualcuno o 

qualcosa, si sapeva sempre spiegare perché. Questo anche perché investi-

vamo tempo e denaro per informarci, per studiare. 

22. Bastava leggere qualche rivista o qualche libro ben scelto, per tenersi 

aggiornati sugli sviluppi dei dibattiti nazionali e internazionali. Magari 

c’erano dei benemeriti che ogni tanto si peritavano di fare delle sintesi ad 

usum delphini. Magari anche ricche di copiosi riferimenti storici e con re-

pertori bibliografici che avrebbero ammazzato chiunque. Oppure bastava 

frequentare le numerose e diffuse conferenze in cui si faceva il punto delle 

principali questioni. Si poteva dibattere con i relatori, fare delle domande. 

Ma poi, come ho già accennato25, c’era un sacco di gente che scriveva. Lette-

re, articoli di giornale, saggi di vario genere, inchieste, denunce, relazioni a 

convegni, documenti politici. Habermas avrebbe detto che c’era qualcosa che 

somigliava al suo modello della opinione pubblica democratica. Al modello 

del Diskurs. Oggi, a sinistra, non ci sono più dibattiti, non c’è più opinione 

pubblica, ci sono solo risse da stadio. 

23. Con la fine delle ideologie, questo universo culturale comune, questo 

universo pubblico di discorso, è progressivamente venuto meno. Non sto qui 

a esaminare in dettaglio perché e come questo sia avvenuto. Sarebbe troppo 

lungo. Di fatto gli intellettuali pubblici sono diventati dei chiacchieroni tele-

visivi, le riviste hanno chiuso, le case editrici hanno cominciato a sfornare 

 
25 Vedi nota 18. 
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paccottiglia per le nuove generazioni dalla bocca troppo buona. Perfino i cor-

si scolastici e gli esami sono stati drasticamente semplificati. Oggi si può pi-

gliare una laurea triennale con una tesina di 25 pagine. Così, è accaduto che 

ciascuno dei Boomer, neanche più tanto giovani, si è trovato a dover rico-

minciare a camminare con le proprie gambe. Gestire in proprio (cioè da soli) 

la ricerca delle informazioni e la loro interpretazione. Gestire in proprio la 

costruzione e il mantenimento di uno straccio di visione del mondo. Tanto 

per sapere cosa si vive a fare. 

24. Di fronte al venir meno di un comune universo di discorso, i più “de-

boli” (mi sia permesso questo aggettivo, che nell’intenzione vuol essere di 

grande simpatia) si sono subito persi per strada. Magari anche sommersi 

dalle accidentalità e dalle incombenze, sempre più difficili, della vita quoti-

diana. Un riflusso lento e progressivo che in generale ha significato comun-

que un impoverimento della partecipazione. I più tenaci, sempre più pochi, 

hanno invece cercato di concentrarsi sulle questioni più commestibili, quel-

le più alla loro portata, lasciando da parte gli aspetti più ostici, quelli che 

avrebbero richiesto competenze e linguaggi specializzati. Direi che – contro 

Lyotard26 e la schiera dei post-marxisti postmoderni – sia sopravvenuta 

un’incapacità generalizzata di produrre grandi narrazioni che fossero ap-

pena decenti27, la qual cosa ha assicurato il proliferare delle piccole narra-

zioni, particolaristiche e identitarie, come quelle della cultura woke. O quel-

le dei tanti cespugli della sinistra minoritaria nostrana. 

25. Avvenne così che, da quella che era sempre stata una galassia, si è dato 

luogo alla formazione di tanti piccoli micro sistemi – “giochi linguistici” di tipo 

pragmatico, direbbe il solito Lyotard – sempre più isolati e incomunicabili, 

sempre più concentrati a cuocere nel proprio brodo. Le idiosincrasie indivi-

duali e il progredire delle età anagrafiche hanno fatto il resto. Gruppi di irridu-

cibili, sempre meno numerosi, entro cui ormai si perpetuavano pochi spezzo-

ni di cultura politica, sempre più ripetitivi, sempre meno efficaci a cogliere nel 

segno i processi e i cambiamenti sociali, e le grandi vicende internazionali. 

Sempre meno efficaci a indicare prospettive credibili per affrontare la grande 

trasformazione tecnologica ed economica di fronte alla quale ci troviamo. Ciò 

ha prodotto anche l’allontanamento dal pensiero scientifico, dalle scienze 

economico sociali in particolare. Dalle scienze umane. E l’allontanamento dal-

 
26 Cfr. Lyotard 1979. Lyotard è un filosofo post-strutturalista e postmodernista. 
27 Il problema non è se le narrazioni siano piccole o grandi, bensì se siano giuste o sbagliate. 

Siccome Lyotard è un relativista, guarda soltanto alla dimensione delle narrazioni (grandi o piccole) e 
non al loro contenuto. 
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la filosofia e dai valori dell’umanesimo. Umanesimo, oltre a democrazia, è 

un’altra parola che suscita ilarità e compassione nel mio circondario, tutte le 

volte che la pronuncio. Con l’aggravante del fatto che il pensiero politico ha 

comunque fondamentali risvolti filosofici. La filosofia è nata con la polis, ma la 

polis non sta in piedi senza una qualche passabile filosofia politica condivisa. 

26. Coltivare in proprio anche solo qualche spezzone di discorso appro-

fondito diventava sempre più oneroso, sempre meno remunerativo. E così 

è venuto il momento in cui ci siamo arresi. Siamo diventati tutti ritualisti 

nel senso di R. K. Merton. Coloro cioè che, essendo ormai del tutto impos-

sibilitati nei mezzi, continuano inutilmente a vagheggiare i vecchi fini. Si 

pensi, ad esempio, al degrado subito dal dibattito nel campo delle scienze 

dell’educazione. Che pure è un campo che coinvolge innumerevoli profes-

sionisti, dotati di un certo livello di istruzione, nelle scuole di ogni livello. La 

qualità scadente della istruzione che trasmettiamo alle giovani generazioni 

è allarmante, ma nessuno si preoccupa. Neanche le giovani generazioni 

stesse. Tutti contenti. 

27. All’appartenenza viva a un Mondo – la cultura politica della sinistra 

funzionava proprio come un Mondo demartiniano – con tutte le sue variega-

te sfaccettature, è così succeduta la coltivazione di costellazioni di identità ri-

tuali, rigide, impermeabili a ogni cambiamento. Lasch parlerebbe di Io mi-

nimo28. Che queste identità siano confinate in piccoli gruppi di irriducibili 

(destinati a sciogliersi solo con la sopravvenuta inabilità dei singoli apparte-

nenti) oppure confinate entro la soggettività di singoli cani sciolti. Finché 

c’era un Mondo, era facile partecipare, discutere, scegliere tra le diverse al-

ternative, magari anche cambiare posizione, ingenuamente anche infinite 

volte. Venuto meno il Mondo, l’economia del cambiamento non poteva più 

funzionare. Cambiare prospettiva da soli29 era diventato sempre più onero-

so, sempre più difficile. Non restava che rinchiudersi in una sorta di Fortezza 

dei Tartari. Ormai si costruiscono solo più cinte difensive, fortificazioni per 

difendere quelle quattro idee in croce che qualcuno ancora conserva gelosa-

mente. Cimeli di un passato che una volta era stato vivo ma che ora è poco 

più che ridotto a un fossile museale. In generale, possiamo dire che alle ela-

borazioni complesse delle analisi e dei punti di vista che erano propri di un 

Mondo, è subentrato il fai da te individualizzato e, soprattutto, disperato. È 

subentrata la presunzione autoreferenziale di albergare e mantenere un re-

 
28 Cfr. Lasch 1985. 
29 Mi riferisco qui allo studio di Robert Putnam Bowling Alone. Cfr. Putnam 2000. 
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siduo di cultura politica senza un autentico confronto, senza elaborazione, 

senza pubblico discorso, ma semplicemente sventolando una bandierina. 

28. Se qualcuno poi cerca faticosamente di mantenere qualche standard 

culturale appena un po’ più elevato, magari affine a quei Maestri cui pure si 

era ispirato in passato, oppure se cerca di armeggiare con qualche forma di 

pensiero meno semplicistico, un po’ più articolato, oppure se cerca di tenersi 

aggiornato al panorama culturale internazionale, ebbene costui sollecita e 

suscita, nel circondario, l’incredulità e poi le immediate diffidenze. E talvolta 

aperte ostilità. Financo aggressività. L’Io minimo, oggi così diffuso, non può 

che produrre il rancore contro i diversi. Perché l’appiattimento cui siamo 

soggetti è una cosa che si deve consumare tutti insieme. Chi non si appiatti-

sce come tutti, è decisamente un provocatore. Mal comune, mezzo gaudio. 

Sono reazioni in fin dei conti comprensibili, sebbene non giustificabili. Non 

si hanno ormai più gli strumenti per capire ciò che appena si distanzia dal 

senso comune. Costui sta dalla mia parte oppure è contro di me? Devo dar-

gli ragione o devo dargli torto? Nel dubbio, è sempre meglio tenersi alla lar-

ga, meglio bannare senza esitazione. L’Io minimo è implacabile. 

29. Quando vengono progressivamente meno i criteri di valutazione in 

termini di cultura politica, cioè criteri legati a un comune universo di discor-

so, a un universo di principi e valori, a un’enciclopedia di concetti condivisi, a 

un Mondo, come si diceva poc’anzi, allora si fa strada con prepotenza la logi-

ca realistica dell’amico/ nemico. Quella che è piaciuta tanto a certi nostri 

marxisti post-marxisti. Che hanno mollato Karl per avere in cambio l’altro 

Carl. Non contano più le idee, bensì i rapporti tra le persone. Si passa, ahimè, 

come dice Lyotard, dalla semantica alla pragmatica. La tendenza allora è 

quella a costituire piccole consorterie di sodali, che discutono di niente al 

proprio interno, ma che sono convinti di avere alcune comuni idee-

bandiera, alcuni vessilli simbolici da sventolare, qualche vecchia canzone da 

ascoltare, qualche rito periodico da compiere. Qualche causa assurda da so-

stenere. Appunto, cose come i “giochi linguistici” e le “piccole narrazioni” di 

Lyotard. Da brandire contro tutto il resto del mondo. Soprattutto da brandi-

re contro i concorrenti interni alla sinistra stessa. Il che avviene oggi ancora 

esattamente come nella vecchia Unione sovietica. Il capitalismo poteva an-

che aspettare, ma quello che dovevi combattere, e far fuori subito, era il tuo 

immediato concorrente interno. Al di sotto degli striminziti e spesso assurdi 

vessilli simbolici, se si va a ben guardare, spesso ci sono soltanto piccoli inte-

ressi di bottega. Occupare qualche posto nella pletora di piccole organizza-

zioni che non contano più nulla, piazzare gente della tua lobby negli incarichi 
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e organismi dirigenti, far venire qualcuno dei tuoi a tenere una conferenza da 

fuori, o a presentare un libro, mandare qualche post su Facebook per intrat-

tenere la tua cerchia, rilasciare qualche intervista a nome della tua organiz-

zazione, fare delle cene per raccogliere fondi, farsi invitare a tenere qualche 

pubblico dibattito. In tutto questo attivismo da amico/ nemico, accade così 

inevitabilmente che il famoso merito, tanto blaterato in teoria quanto sem-

pre ignorato in pratica, vada a farsi benedire e si generi quella caratteristica 

selezione degli incapaci, così tipica ormai ad ogni livello delle organizzazioni 

superstiti del popolo della sinistra. Deriva culturale e selezione degli incapa-

ci sono un miscuglio tossico che caratterizza sempre più il panorama tardo 

della fine di questo Mondo. 

30. Spero di avere adeguatamente motivato che un Occidente senza 

pensiero30, l’argomento del mio precedente saggio, non è solo un vezzo in-

tellettualistico. O un argomento salottiero di moda. È piuttosto qualcosa 

che ha riguardato da vicino le nostre vite, quel che eravamo e quel che sia-

mo purtroppo diventati. E che determina oggi la chiusura delle nostre pro-

spettive e delle nostre speranze rispetto al futuro. Per noi e per quelli che 

verranno (anche se a costoro la cosa sembra davvero poco importare!). Si 

tratta di una deiezione nella quale siamo scivolati, senza neppure accorger-

cene. Senza neppure gridare. Senza neppure invocare aiuto. Semplicemen-

te perché stavamo precipitando tutti nella stessa direzione, e ci sembrava 

allora una cosa del tutto normale. 

In questo saggio mi sono occupato soprattutto del Mondo che ho cono-

sciuto meglio, quello dei Boomer di ieri e di oggi. Se questo è però il quadro 

della deriva della cultura politica nell’ambito dei Boomer – cioè, quella ge-

nerazione ancor vivente che nel contesto della propria formazione ha avuto 

le maggiori iniezioni di cultura politica – ci si può seriamente domandare 

allora quale sia la situazione presso le generazioni successive. Su questo 

argomento ho avuto qui solo il modo di fornire qualche flash estempora-

neo. Magari tornerò sull’argomento. Qualche tempo fa mi sono ampiamen-

te occupato della questione31 e posso dire che, in merito, è ormai disponibi-

le una vasta letteratura e che questa non è delle più confortanti. Peraltro, 

basta guardarsi intorno.  

 
30 Vedi la nota n. 2. 
31 Ho, da tempo, un saggio in sospeso su questo argomento. Non ho grandi incentivi a completarlo. 
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Ceci n’est pas un essai! 
 

 
 

par le non auteur Giuseppe Rinaldi, non date 28 settembre 2025 
 

1. Appena finite32 le vacanze estive, capita che uno si senta in dovere di fa-

re il punto su come ha trascorso il tempo, sulle eventuali esperienze e su ciò 

che ha imparato o disimparato. A questo scopo sono impaziente di racconta-

re ai miei dieci lettori il mio incontro, del tutto casuale, con alcuni esponenti 

di un nuovo movimento politico culturale che si chiama NNCBV. Ho scritto 

“alcuni” per ossequio abitudinario alla grammatica convenzionale, ma avrei 

dovuto scrivere “alcun*”, poiché si tratta di un movimento a composizione 

prevalentemente non binaria33 e fluida. Il che è senz’altro un segno dei tempi 

attuali. La loro è certo una sigla un po’ pesantina, peraltro anche poco pro-

nunciabile. Si tratta ovviamente di un acronimo e, come mi è stato spiegato, 

sta per «Noi non ce la beviamo!». Si tratta di un motto di sfida contro il tec-

 
32 Se “questo non è un saggio”, ne deriva che anche l’autore non è un autore. La cosa non è del tutto 

impossibile. Abbiamo ben presente la sofisticata problematica relativa alla morte dell’autore (a 
partire da Roland Barthes, 1984,“La mort de l'auteur”, LesÉditionsduSeuil, Paris.  Tr. it.: “La morte 
dell'autore”, in Barthes, Roland   (a cura di), Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino, 
1988). Infatti, il non autore di questo non saggio non ci ha messo proprio niente di suo. Si è limitato a 
guardarsi intorno, a osservare qualche personaggio ridicolo dei nostri tempi e a rubacchiare qualche 
spunto, qua e là, nella letteratura che va per la maggiore e che sta friggendo le menti delle vecchie e 
nuove generazioni. Nella stesura di questo non saggio il non autore non si è servito di alcuno 
strumento di AI, ovvero di intelligenza artificiale. Anche perché, qualora lo avesse fatto, si sarebbe 
trattato piuttosto di IA, ovvero di Ignoranza Artificiale. 

Pubblicato su Finestre rotte il 31 agosto 2025. 
33 Non binary è un neologismo che si sta diffondendo sempre più, e sta a contraddistinguere coloro 

che rifiutano di stare nella strettoia delle dicotomie e delle classificazioni. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/09/ceci-nest-pas-un-essai.html
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no-sistema, sempre più onnipervasivo e invadente, che vorrebbe prodito-

riamente imporre un ordine unico e arbitrario a tutta la realtà. 

2. Si tratta di un movimento nato e sviluppatosi proprio nel nostro Paese, 

soprattutto negli ambiti metropolitani, seppure esplicitamente ricalcato sul 

modello della woke culture nordamericana. Quella che, ahimè, ha dato una 

mano indiretta a far vincere le elezioni a Trump. Ma il pericolo rappresentato 

da Trump, come vedremo, non è certo la preoccupazione principale di costo-

ro. Il movimento sta già cominciando ad avere un certo seguito anche 

all’estero. Per ora si sta diffondendo principalmente nei Paesi limitrofi della 

UE ma, si sa, le cose sul Web viaggiano velocemente.  

I miei dieci lettori potrebbero eccepire, a questo punto, di non averne 

mai sentito parlare. Anch’io non ne avevo mai sentito parlare, fino al giorno 

prima. In effetti, si tratta di un movimento piuttosto riservato, che evita ac-

curatamente le comparsate pubbliche nelle piazze, tipo pride e similari. 

Questo perché i loro leader tendono ad avere un atteggiamento un tantino 

underground e, anche se non l’ammetterebbero mai, piuttosto elitario. So-

no organizzati soprattutto sul Web, dove cercano di costituire, quasi esclu-

sivamente tramite i social media, delle micro reti di solidarietà e di inter-

vento rapido. Agiscono dunque assai riservatamente e, per accorgersi della 

loro presenza, bisogna aspettare di essere oggetti, ahimè, della loro atten-

zione o dei loro interventi provocatori, che sono sempre repentini e furtivi 

ma tali che lasciano il segno. Oppure bisogna che gli algoritmi dei social 

facciano qualche deraglio e vi consegnino, magari per errore, qualche spez-

zone delle loro conversazioni, dei loro documenti o dei loro filmati. 

3. L’acronimo che hanno scelto, «Noi non ce la beviamo!», non si riferisce 

a bevande varie, come Estaté, birra, aranciate o limonate, bensì sta a indicare 

una posizione risoluta, una contrapposizione senza quartiere, contro certi 

orientamenti di costume e culturali che oggi vanno per la maggiore e che, in 

forma tacita, nella odierna società di massa, sono ormai più o meno condivisi 

da tutti. Il loro campo d’intervento si colloca principalmente a livello lingui-

stico, niente di meno che contro la testualità dominante. Questa viene mes-

sa sotto accusa in quanto pura espressione arbitraria di un potere occulto 

che pervade ormai tutte le società post - industriali. L’obiettivo preciso del 

movimento è, infatti, quello di colpire la diffusa e onnipervasiva cataloga-

zione dei generi testuali (come, ad esempio, saggio, articolo, lettera, roman-

zo, sonetto, monografia, tesi, poesia, ma anche generi minori, come la bar-

zelletta, il proverbio, l’aforisma e, certamente, anche il necrologio – genere 
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peraltro assai sottovalutato).  

4. Non dovrebbe proprio stupire questa specifica attenzione per le que-

stioni attinenti il linguaggio e la testualità. Sono ormai decenni che, soprat-

tutto nell’ambito della filosofia continentale e in particolare del post-

strutturalismo, è stata riservata una notevole attenzione proprio al linguag-

gio e ai suoi rapporti con le strutture di potere del tecno-sistema. Sul piano 

teorico queste tematiche sono state sviluppate soprattutto da Michel Fou-

cault34, il cui pensiero ha avuto ampia diffusione sulle due sponde 

dell’Atlantico. Sul piano pratico, sono ormai più di tre decenni che gli States 

(e di riverso anche l’Europa) sono percorsi in lungo e in largo dalle parole 

d’ordine del politically correct e, successivamente, del decisamente più 

avanzato crazily correct che, del precedente, è una versione potenziata, co-

me si esprime Luca Ricolfi35. Anche se il crazily non sarebbe condiviso dai 

protagonisti stessi. È risaputo che la correctness ha progressivamente inve-

stito tutti i settori o quasi del linguaggio comune. L’uso di determinate quali-

ficazioni o aggettivi, la denominazione di certe categorie di persone o di certe 

professioni, l’uso dei pronomi personali, o quant’altro. La persuasione di 

fondo è che attraverso il linguaggio, in modo silente e impercettibile, siano 

trasmessi e imposti certi rapporti di potere, e che ciò sia determinato princi-

palmente: a) dalle strutture socio tecniche impersonali; b) dai gestori occulti 

della globalizzazione; c) dal capitalismo finanziario e d) dal potere maschile 

patriarcale. Forse è questo spiccato anti patriarcalismo che spiega il relati-

vamente alto tasso di partecipazione dei fluidi a questo movimento. 

5. Sembrava a un certo punto che la correctness avesse esaurito quasi 

ogni possibile obiettivo nel campo del linguaggio, avesse cioè raggiunto una 

specie di copertura totale. Sembrava cioè ormai essersi volta verso 

l’esaurimento. Pressoché tutto era stato smascherato, tutto era stato attacca-

to e demolito. O, per lo meno, tutti erano stati messi sul chi vive intorno alle 

insidie del linguaggio, come del resto recita anche il noto slogan “Stay Wo-

ke”. Ebbene, ci eravamo del tutto sbagliati. Sembrava, appunto. Non aveva-

mo capito che il lavoro più importante restava ancora tutto da fare. Dobbia-

mo proprio al gruppo NNCBV (“Noi non ce la beviamo!”) di avere individua-

to un nuovo e forse risolutivo campo d’intervento. Come già anticipato, si 

tratta nientemeno che del campo della testualità.  

 
34 Michel Foucault (1926-1984). Qualificato come filosofo e (ahimè) sociologo francese. 
35 Cfr.: 2024 Ricolfi, Luca, Il follemente corretto. L'inclusione che esclude e l'ascesa della nuova 

élite, La nave di Teseo, Milano. 
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Immagino che i miei dieci lettori stiano strabuzzando gli occhi. Cosa c’è 

che non va nella testualità? La testualità è dappertutto. Come faremmo se 

non ci fosse? È appena il caso di ricordare che, anche per diversi illustri filo-

sofi, la testualità è stata riconosciuta come fondamentale. Un vero e proprio 

a priori. Ad esempio, per Jacques Derrida36 «Non c’è nulla all’infuori del te-

sto»37. In altri termini, il testo per Derrida è l’elemento ontologico che costi-

tuisce la realtà intera. In altri termini, noi stessi siamo testo. Se proprio tutto 

è testo, allora, dal punto di vista di NNCBV, il nemico sarebbe veramente 

dappertutto. Avercela con la testualità in fondo è come avercela col mondo 

intero. Se poi proprio noi siamo testo, a rigor di logica dovremmo avercela 

anche con noi stessi, ovvero con la nostra profonda natura testuale. 

6. Posso confermare che il Movimento NNCBV si rende ben conto della 

portata radicale e globale delle proprie posizioni. Tuttavia gli esponenti del 

movimento non sembrano particolarmente attratti dall’aspetto metafisico 

della questione. Essi adottano, infatti, una teoria materialista dei fenomeni 

linguistici. Confessano candidamente di avere avuto trascorsi marxisti e di 

mantenere tuttora una forte ispirazione marxista. Ho sentito più d’uno di 

loro dichiarare fieramente: «Io sono marxista!». Questo nonostante abbiano 

“superato”, o del tutto ignorato, alcuni elementi fondamentali del marxismo, 

come, ad esempio, la classica suddivisione tra struttura e sovrastruttura.  

Così sostengono che la testualità è oggi la minaccia per eccellenza, in 

quanto si trova effettivamente “alla radice” delle disuguaglianze (che loro 

chiamano “differenze”) che caratterizzano e governano la società post-

industriale. La quale società si riduce poi a un mostruoso tecno-sistema. In 

particolare, secondo loro, sarebbe la vigente configurazione classificatoria 

della testualità a costituire una trama oppressiva che è utilizzata per giusti-

ficare e mantenere gli attuali rapporti di potere. Di qui, lo slogan «Noi non 

ce la beviamo!». Se è vero che – proprio come sostiene Derrida – non c’è 

nulla al di fuori del testo, allora è possibile che il nuovo movimento, spor-

gendosi anche ben oltre Marx, abbia finalmente individuato l’obiettivo riso-

lutivo, che permetterà di intaccare gli attuali rapporti di potere a tutti i livel-

li. Un movimento totale dunque.  

«Vasto programma!» verrebbe da dire a quelli come noi, proni invece da 

tempo a qualsiasi conformismo testuale e ormai abituati a rinunciare a ogni 

 
36 Jacques Derrida (1930-2004), filosofo francese post strutturalista, inventore del decostruzionismo. 
37 La frase che molti citano suona come “Non c’è fuori-testo” e si trova alla pag. 219 in: 1967, 

Derrida, Jacques, De la grammatologie, LesÉditions de Minuit, Paris.  Tr. it.: Della grammatologia, 
Jaca Book, Milano, 1998. 
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opposizione. Alle mie modeste e imbarazzate obiezioni sulla fattibilità di un 

simile totale intervento trasformativo, mi è stato risposto che si tratta di pro-

cedere per tappe e di confidare sul fatto che, se si dispone di una strategia 

corretta, e avendo tempo e energie da investire, allora «una tappa tira l’altra». 

7. La prima tappa sarà dunque proprio quella di liberare il testo dalle 

gabbie della testualità. Si tratta di identificare quelle che sono comune-

mente considerate come le strutture oggettive della testualità e di mostrare 

come queste siano soltanto dei dispositivi autoritari al servizio del tecno-

sistema imperante. È questa un’azione sistematica di smascheramento, che 

mette chiaramente in connessione le teorie NNCBV con le famose filosofie 

del sospetto. Il Movimento crede fermamente nel potere dello smaschera-

mento. Poiché il potere della testualità si basa meramente sulla illusione – 

qui c’è senz’altro un richiamo a Jean Baudrillard38 e al segno come merce – 

il suo smascheramento coinciderà con la sua immediata evaporazione. In 

realtà, il precursore vero di questa prospettiva – come sanno anche i liceali 

– è stato Ludwig Feuerbach39. Se si pensa poi ad alcune avanguardie arti-

stiche del primo Novecento, si potrebbe anche ritenere che non ci sia gran-

ché di nuovo ma, in effetti, vedremo che non è proprio così. 

8. La seconda tappa, decisamente più radicale, consisterà nel liberare il te-

sto dalle costrizioni grammaticali, soprattutto dalle strutture sintattiche e or-

tografiche, da sempre percepite, più o meno da tutti, come un vincolo, una 

limitazione, e poi tipicamente tecnocratiche, patriarcali e maschiliste. Tutto 

ciò, oltretutto, darà modo di moltiplicare le capacità espressive e creative di 

ciascuno di noi. Quelle capacità che abbiamo dovuto progressivamente re-

primere nel corso della nostra formazione personale, sui banchi di scuola e at-

traverso i media. Ciò avrà anche, cosa di non minor importanza, l’effetto di 

imbrogliare sistematicamente le AI che lavorano soprattutto con modelli lin-

guistici LLM, a previsione probabilistica. 

9. La terza fase, la fase finale, sarà la liberazione del testo da ogni tipo di 

rigidità, in modo da assicurare la più completa fluidità testuale e fluidità 

comunicativa. Ma perché mai proprio la fluidità dovrebbe diventare 

l’obiettivo finale? Occorre ricordare che la fluidità – solo ora stiamo comin-

ciando a capirlo pienamente – è una delle fondamentali implicazioni delle 

numerose filosofie della differenza che hanno caratterizzato per lo meno gli 

ultimi due secoli. Qui, a sentir queste parole, confesso di avere accusato 

 
38 Ci si riferisce a Jean Baudrillard (1929-2007), sociologo, filosofo, politologo e saggista francese. 
39 Ludwig Feuerbach (1804-1872), filosofo della sinistra hegeliana. 
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qualche defaillance, poiché mi sono ricordato, con un profondo gulp, dei 

miei ripetuti, ma vani, tentativi di leggere Deleuze40. Non sono mai riuscito 

ad andare oltre le venti pagine. Limiti miei. 

10. Mi spiegano così che è ormai diventato sempre più chiaro che ci sono 

differenze buone e differenze cattive. Le differenze dicotomiche non sono 

vere differenze. Sono imposte dal sistema, fanno parte di un ordine estraneo 

che è sovrapposto alla realtà, la quale invece è, di per sé, continua e non facit 

saltus. Si tratta allora di andare oltre la dicotomia, per considerare spettri 

sempre più ampi di gradazioni di differenze, e ciò – se perseguito rigorosa-

mente – alla fine non potrà che portare alla fluidità totale. Il discreto, in altri 

termini, si trasformerà in continuo. Ogni elemento del testo (le lettere, le 

maiuscole, gli spazi, le interpunzioni) sarà, così, libero di fluire a caso, senza 

alcuna preventiva prevedibilità. Ciò permetterà di produrre sequenze sem-

pre nuove di elementi, massimamente eterogenei ma continui, che interagi-

ranno gli uni con gli altri, mossi soprattutto non dal caso bensì dal desiderio. 

A questo punto, le differenze fluide si manifesteranno principalmente in ba-

se al ritmo, all’accentazione e alla musicalità. Solo la fluidità assoluta per-

metterà di sfuggire, una volta per tutte, all’ordine deterministico imposto dal 

sistema, dalla ragione strumentale, dai vincoli della tecnica e del potere ma-

schile. E qui, la maggior parte del lavoro sarà stato fatto.  

Va oltretutto ricordato – per chi se ne fosse scordato – che, intanto, è già 

in avanzata realizzazione un progetto del tutto analogo nel campo della ses-

sualità, che è un altro baluardo del tecno-potere. Al mondo binary della 

forzatura, degli incasellamenti contro natura, si sta opponendo il nuovo 

mondo delle infinite gradazioni, rispondente al diritto di ciascuno di mo-

dulare all’infinito – e “infinito” è davvero termine impegnativo – senza pre-

giudizi, la propria identità sessuale. Certo, occorrerà un’infinità di diversi 

pronomi personali, e un controllo sulla corretta applicazione degli stessi, 

ma la cosa non è giudicata impossibile.  

11. Si tratta di teorie indubbiamente ardimentose, e tuttavia decisamente 

affascinanti. L’esposizione fattane dai loro militanti è decisamente sciolta e 

senz’altro fluida. Si tratterebbe, insomma, di smuovere finalmente tutto ciò 

che era stato immobilizzato dalla logica deterministica del sistema gover-

nato dalla ragione strumentale dicotomica. Quella stessa ragione in ultima 

analisi generatrice del tecno-sistema. Non nascondo che si tratti di conce-

zioni alquanto complesse, che richiedono una notevole capacità di com-

 
40 Mi riferisco al filosofo francese post – strutturalista Gilles Deleuze (1925-1995). 
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prensione profonda e di meditazione. 

Tuttavia gli esponenti del Movimento, al di là delle loro propensioni un-

derground, ritengono che il nucleo del loro messaggio sia veramente a di-

sposizione di tutti. Si tratta di mettere da parte il pregiudizio intellettualisti-

co, che è sempre dicotomico e sempre in agguato, e di lasciarsi guidare so-

prattutto dal desiderio. Concetto peraltro già citato. Mentre l’intelletto è una 

pura sovrastruttura, il desiderio costituisce la struttura profonda e basilare, 

rizomatica, di ogni soggetto. Quelli del movimento parlano, infatti, proprio 

di un soggetto desiderante. Il soggetto desiderante è ovunque ormai pesan-

temente inibito dai processi dicotomici. Si tratta di risvegliarlo, di richiamar-

lo alla luce. Per fare ciò bisogna procedere dall’interno, lasciare che il deside-

rio si manifesti. Bisogna sapersi ascoltare. La cosa importante è che ciascu-

no si liberi delle sovrastrutture dicotomiche normative e impari a seguire il 

proprio desiderio. Si tratta di mettere da parte ogni intellettualismo e di pro-

cedere seguendo la propria intuizione. 

12. Di fronte a questo profluvio di teoria, in attesa di approfondire il 

quadro complessivo, ho pensato bene, nel mio piccolo, di concentrarmi sul-

la prima tappa prevista dal Movimento. Intorno alla quale cercherò di dire 

qualcosa di più preciso. Cosa significa liberare il testo dalle gabbie della te-

stualità? Vediamo intanto come vien da loro descritta l’attuale situazione di 

oppressione. Oggi, principalmente in Occidente, la testualità è imprigionata 

in una logica di potere che la costringe in una serie di categorie dicotomi-

che del tutto artificiali. Si tratta dell’articolazione cognitiva del potere clas-

sificatorio, ben nota fin dagli studi di Durkheim e Mauss41. Classificazioni 

che riducono i gradi di libertà di chi scrive, costringendo anche chi legge ad 

avere a che fare per lo più con merce preconfezionata e del tutto prevedibi-

le. Tanto che perfino i modelli LLM riescono a produrre testi perfettamente 

canonici. Merce imposta, sempre accompagnata da qualche tetra categoriz-

zazione testuale.  

13. Ma vediamo in pratica. L’oppressione comincia fin dalla prima infan-

zia. Ai bambini piccoli vien detto «Scrivi i pensierini», escludendo già, con 

ciò, che si possano scrivere dei versi liberi, o ci si possa mettere a cantare, o si 

possa più semplicemente picchiare sul banco con la matita, come farebbe 

ogni piccolo della specie umana, se fosse spinto soltanto dal puro desiderio. 

 
41 Mi riferisco ovviamente al noto saggio: 1903 Durkheim, Émile&Mauss, Marcel, “De 

quelquesformesprimitives de classification”, in L'annéesociologique, n. 6, 1903.  Tr. it.: “Alcune forme 
primitive di classificazione”, in Durkheim, Émile&Mauss, Marcel   (a cura di), Sociologia e 
antropologia, Melita, La Spezia, 1981. 
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Ogni “pensierino”, poi, è fin dall’inizio strutturalmente determinato, deve 

cominciare con la lettera maiuscola e finire con un punto a capo. Vien detto 

loro poi di fare il riassunto dei pensierini. Il riassunto dovrebbe individuare 

un contenuto prefissato che addirittura si troverebbe già nel testo da rias-

sumere. Ma in ogni testo, come vedremo, c’è sempre un’infinità di contenuti. 

A rigor di logica, se si riflette bene, anche solo seguendo Derrida, il riassunto 

è impossibile. Non c’è fuori testo. Anche la composizione del famoso tema 

prevede un sacco di limitazioni e poi, soprattutto, implica l’imposizione 

esterna di un enunciato. Il tema poi, notoriamente, risale alla Ratio Studio-

rum gesuitica, autentico supplizio della mente e del corpo. Qualunque tema, 

poi, presuppone un destinatario che è, in realtà, un’ipertrofica struttura 

giudicante cui ci si abitua a sottoporsi. La scuola, da questo punto di vista, 

svolge la funzione della principale agenzia di controllo e imposizione. Qual-

cuno la chiama dispositivo della testualità dominante.  
 

 
 

14. Crescendo, le limitazioni testuali si moltiplicano, con una sempre 

maggiore imposizione di regole sempre più assurde e arbitrarie. Così si vie-

ne progressivamente costretti nelle stretture dei generi testuali più ufficiali: 

diario, lettera, telegramma (ora per fortuna un poco in disuso), articolo di 

giornale, relazione, tesina, saggio breve, SMS, saggio bibliografico, saggio 

critico, articolo di storia, articolo di attualità, tesi di laurea triennale, tesi di 

laurea quinquennale, catalogo delle navi, manuale della lavatrice, racconto, 

sonetto, romanzo. Chi più ne ha, più ne metta. E questa è solo una parte 

minima delle possibili articolazioni dei generi testuali. Ma questo bestiario 

dei generi testuali è costituito da un cumulo di prescrizioni arbitrarie.  

L’articolo di giornale per esser tale deve avere un certo numero di battute, 

ma nessuno sa dire davvero quante. Il saggio breve, che si usava all’esame di 

Stato, doveva avere caratteristiche così vincolanti che erano lesive della libertà 

di chiunque. Si dovevano mette anche le note a piè di pagina. Meno male che ci 

ha pensato la ministra Fedeli a sopprimere un tale abominio nel 2019. La tesi di 
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laurea triennale, poi, secondo Vera Gheno42, potrebbe avere come minimo 15 

pagine e come massimo 70. Chi lo ha detto? E se mi volessi laureare con una 

tesina di 14 pagine? O di 71? Ci sono dei saggi in Montaigne43 – che pure di 

saggi se ne intendeva – che sono lunghi una pagina e mezza. Se andate poi a 

consultare i numerosi manuali di scrittura, che continuano a essere pubblicati 

a un ritmo incalzante, troverete una miriade di prescrizioni, peraltro spesso in 

disaccordo tra loro, che costituiscono altrettante intimidazioni nei confronti di 

chi si appresti anche solo a compilare una lista della spesa, la qual lista poi è 

forse il più negletto dei generi testuali, seppure tra i più indispensabili. Chiun-

que legga anche uno solo di questi manuali non può che sentirsi intimidito. 

Convinzione del movimento NNCBV è che questo sconcio debba finire. Si tratta 

allora di condurre un attacco al cuore dei generi testuali. 

15. Sì, va bene, ma come si fa? Noi, che abbiamo avuto i nostri peccati di 

gioventù, di primo acchito saremmo tentati, sull’onda di un’antica simpatia 

per Feyerabend44, di dire che «Anything goes!», qualsiasi cosa va bene. Sa-

rebbe sufficiente una negazione estemporanea delle regole, ogniqualvolta si 

venga in contatto con esse. Solo alla fine di ciascuna intensa giornata di dis-

seminazione della contestazione, il militante dedito alla causa NNCBV, po-

trebbe fare il bilancio del caos testuale che è riuscito a seminare. Si potreb-

bero fare anche delle gare. Pur accettando pienamente la prospettiva feye-

rabendiana, il Movimento crede tuttavia particolarmente in paio di specifi-

che strategie che andrò a illustrare.  

16. Uno dei metodi proposti dal movimento NNCBV è il détournement, 

ossia la diversione. Non si tratta certo di una novità, poiché notoriamente è 

il recupero di un vecchio metodo lettrista e situazionista. La novità è che 

ora sarà applicato sistematicamente proprio ai generi testuali. Sono certo 

che i miei dieci lettori avranno piacere di avere qualche esempio. Potete fi-

nalmente mettere in versi, con pieno valore legale, il verbale della riunione 

di condominio. Potete conferire un risvolto poetico anche ai latrati rivolti 

 
42 Nota esperta di linguistica, peraltro aperta a molte innovazioni, come la “schwa”. Dice la Gheno: 

«In alcuni atenei [la lunghezza ndr] è di 20 pagine, con una tolleranza di più o meno 5 pagine; ma di 
solito, se non è diversamente specificato, la lunghezza attesa è compresa tra le 35 e le 70 pagine». Cfr.: 
2019, Gheno, Vera, La tesi di laurea, Zanichelli, Bologna (pag. 8). Questo mio non saggio ammonta in 
tutto a circa 39 000 battute. A 2000 battute per pagina, potrei già prendere, da qualche parte, una 
non laurea triennale! 

43 Michel de Montaigne (1533-1592). Celebre autore dei Saggi. Cfr.: 1986 De Montaigne, Michel, Saggi 
(a cura di Virginio Enrico), Mondadori, Milano. [1580-1588]. C’è una traduzione nuova da Bompiani. 

44 Mi riferisco a Paul Feyerabend (1919-1994), noto epistemologo che ha sostenuto l’anarchismo 
metodologico. La sua posizione è davvero sottile, poiché l’anarchismo metodologico rende del tutto 
superflua l’epistemologia stessa. 
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alla luna, del vostro cane, dopo una accurata registrazione, masterizzazione 

e relativa diffusione su Facebook. Potete ordinare una pubblicità alla radio 

locale che usi lo stesso idioma delle lettere circolari dell’Agenzia delle entra-

te. Oppure un verbale della Polizia potrebbe cantare in musica: «Lei andava 

a cento all’ora per trovar la bimba sua!». Si potrà – finalmente – avere un 

trattato sul modello standard della fisica delle particelle scritto interamente 

in versi dialettali, e per giunta, finalmente, senza formule matematiche. Il 

principio generale del détournement è il seguente: poiché tutto è sempre 

collocato in un contesto (e ogni contesto è sempre vincolante e normativo, 

cioè autoritario), allora la mutazione inattesa del contesto, il cambiamento 

repentino del gioco linguistico, come direbbe Lyotard45, rende palese la di-

pendenza dal contesto e, nello stesso tempo, produce espressioni del tutto 

nuove, nello spirito della fluidità creativa. 

17. Ma non basta. Poiché abbiamo citato Derrida, tra i metodi di NNCBV 

non poteva mancare anche la decostruzione. Per definizione, secondo i de-

costruzionisti, un testo qualsiasi (si ricordi che, per Derrida, tutto è testo!) 

non dice mai quel che apparentemente sembra voler dire. Dice sempre al-

tro. Un testo in sé non è mai quel che sembra, è sempre qualcos’altro. Die-

tro al testo, sempre il sospetto ci cova. Attraverso la déconstruction si tratta 

di spremere il testo e fargli tirar fuori quello che proditoriamente nasconde. 

Trasferito questo concetto nel campo dei generi testuali, avremo dei risulta-

ti sorprendenti. Un genere testuale non è mai quello che si presenta come 

tale. Un saggio bibliografico potrebbe essere in realtà – à la Bourdieu – un 

episodio dello scontro di potere tra fazioni accademiche. Un vocabolario 

della pronuncia, come il DOP, sarà decostruito e interpretato come un di-

spositivo (Gestell) heideggeriano. Un apparato cioè che è espressione della 

tecnica e che consegue dal nascondimento dell’essere. Coloro che sono co-

stretti all’uso del DOP scontano, per intanto, di non essere di madre lingua 

tedesca – cosa gravissima – e, poi, non possono che palesare così la loro 

condizione di deiezione e il loro oblio dell’essere. La famosa lista della spe-

sa va interpretata, in realtà, come una denuncia dell’impoverimento del ce-

to medio, oppure della pericolosa tendenza verso l’obesità di una fascia 

sempre più ampia della popolazione. Un saggio, qualunque sia il suo con-

tenuto, non può che essere una potente espressione della vana gloria, ine-

vitabile da parte dell’autore: poiché scrivere un vero saggio è impossibile, 

 
45 Francois Lyotard (1924-1998) filosofo francese post-strutturalista, considerato come il principale 

esponente del postmodernismo filosofico. 
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chi dichiara di averne scritto uno, per di più nell’incipit, non può che essere 

in perfetta malafede. L’autore, autoproclamatosi tale, poi non sa, non solo 

che il saggio è impossibile, ma non sa neppure che ormai, da decenni, è sta-

ta dichiarata anche la mort de l’auteur46. Ma la casistica è infinita, poiché 

ovunque ci sia genere testuale, lì non può esserci che decostruzione. Per 

questo non si può mai fare un riassunto: i significati del testo sono in realtà 

infiniti. Non c’è fuori testo. 

18. Un bambino sfortunato crede di star facendo un tema in classe, in 

realtà la sua è la denuncia di una violenza subita in famiglia. Senza deco-

struzione, la sua denuncia non sarebbe neanche recepita. La sequenza degli 

SMS sul telefonino è in realtà qualcosa di ben diverso da quel che comu-

nemente si pensa. Si tratta, infatti, di un vero e proprio testo narrativo, di 

grande spessore e complessità, da fare invidia a cose come I fratelli Kara-

mazov – si sa che la prosaica vita vera, con i suoi dettagli minimalisti ma 

autentici, è in grado di fare impallidire la migliore fiction. Gli scontrini del 

supermercato, opportunamente raccolti e trattati, costituiscono dei realisti-

ci saggi di scienza economica. In ogni caso, è la univocità della forma te-

stuale che deve essere messa in gioco. Deve essere smascherata nella sua 

impossibilità. Attraverso il détournement e la deconstruction si tratta allora 

di rompere i confini presuntuosamente certi della testualità, mostrare co-

ram populo le strutture di potere ovunque nascoste del pensiero unico. So-

lo lo smascheramento può dissolvere l’illusione costantemente messa e 

mantenuta in scena dal tecno-sistema. 

19. Ecco che, allora, nessuno degli ingenui beoti che usano allegramente 

e spensieratamente le consuete classificazioni dei generi testuali, quelli dei 

vari manuali su “come si scrive”, può più sentirsi veramente al sicuro. Non 

appena si pubblica qualcosa, ci si espone continuamente agli attacchi di 

guerriglia linguistica dei NNCBV. Mi permetto di ricordare che uno dei 

primi a parlare di agonismo linguistico è stato proprio Lyotard. Ci si espone 

anche perché, in effetti, un qualsiasi tentativo di definizione dei generi te-

stuali – agli occhi del Movimento – non può che rivelare l’impossibilità og-

gettiva di portare a termine la consegna. Questo per il motivo banale, appe-

na visto, che ogni testo non è mai quello che dice di essere. E gli esponenti 

del Movimento NNCBV si impegnano a farlo notare con i loro interventi 

estemporanei, a sorpresa, talvolta anche necessariamente cattivi. Ma un 

po’ di guerriglia violenta è indispensabile, se vuoi davvero cambiare la si-

 
46 Vedi nota n. 1. 
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tuazione e salvare la libertà di espressione di tutti noi. 

20. In queste operazioni di guerriglia linguistica, i NNCBV fanno grande 

uso di un espediente che ha una lunga storia filosofica alle spalle: l’ironia. 

Non certo quella di Socrate, che non credeva neanche alla scrittura, bensì 

preferibilmente quella di Rorty47. L’ironia rortiana non è quella 

dell’ingenuo che cerca la verità, come Socrate, bensì quella di chi ha capito 

com’è fatto davvero il mondo. Di chi si è finalmente pacificato col problema 

della verità, ammettendo che esistono mille verità, che ciascuno ha la sua 

verità, per cui possiamo benissimo stare in un mondo di tante verità che si 

equivalgono, oppure anche del tutto senza verità. Questo però è possibile 

purché ci mostriamo sempre bene educati e tolleranti. E pratichiamo la so-

lidarietà. Non dovrebbe sfuggire al lettore la stretta parentela con 

l’ironismo rortiano del rifiuto delle dicotomie e delle classificazioni da parte 

del Movimento. Nonché la parentela stretta tra le mille verità e le infinite 

differenze fluide che costituiscono il mondo. Del resto, saper stare agevol-

mente senza punti fermi è la vera profonda caratteristica del postmoderno.  

21. Credi di avere scritto un articolo di giornale? Sei un illuso, perché hai 

sbarellato sulla lunghezza, manca la descrizione completa di un fatto e c’è in 

mezzo una figura retorica inappropriata, inaccettabile in un articolo del ge-

nere. Il titolo poi non va bene. E poi il giornale su cui scrivi non è veramente 

un giornale. Come fai a sapere che un giornale è proprio un giornale? In-

somma, scrivere un articolo di giornale vero è impossibile. Credi di avere 

scritto un racconto? Ma cosa è davvero un racconto, che requisito deve 

avere per esser tale secondo le regole? Nessun racconto sarà mai davvero 

esaustivo dei precetti testuali. Credi di avere scritto un saggio? Povero illu-

so. Il tuo saggio ha in realtà la stessa struttura sequenziale (cioè, tanti or-

rendi capoversi numerati!) della lista della spesa. Credi di star facendo della 

satira? Niente di più sbagliato, la tua non è satira, hai solo prodotto una 

elementare serissima descrizione di persone e comportamenti che hai ap-

pena incontrato nel piatto mondo ordinario. Hai tenuto una relazione? Ma 

come facciamo a sapere che si trattava proprio di una relazione, quando hai 

speso metà del tempo a divagare sul significato di un solo concetto? Perché 

ci sia una relazione, ci dovrebbe essere un contenuto, ma si dimostra facil-

mente che, essendo i contenuti infiniti, non ci può essere alcun contenuto 

prevalente. Dunque o hai relazionato su tutto, cosa impossibile, oppure su 

 
47 Il riferimento va a Richard Rorty (19341-2007), filosofo neo pragmatista americano, assai vicino 

al postmodernismo. 
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niente, cosa del tutto inutile. E poi, qual è il pubblico minimo perché si pos-

sa dire di avere “tenuto una relazione”? Su quest’ultimo punto ci viene in 

mente il famoso argomento del sorite, ben noto ai liceali di un tempo. 

Insomma, di fronte alle solerti, puntuali, acute e ironiche (seppur non 

sempre bene educate, solidali e tolleranti) contestazioni di NNCBV, qua-

lunque definizione darai del tuo testo sarà considerata pretestuosa, imper-

fetta, inattendibile e, dunque, prova ultimativa che i generi testuali sono 

soltanto imposizioni arbitrare del potere e del patriarcato. Se tu dovessi 

perseverare nelle tue ingenue convinzioni, saresti additato al pubblico ludi-

brio come servo del potere. Servo così stupido da essere perfino inconsape-

vole. Così la derisione collettiva (altrimenti detta gogna testuale) incombe 

sugli ingenui praticanti delle dicotomie testuali e delle loro varie pretese 

impossibili classificazioni autoritarie. Colpiscine uno, per educarne cento! 
 

 
 

22. Ai miei dieci lettori verrà tuttavia da domandarsi: «Che fine farà allo-

ra il contenuto testuale?». È abbastanza chiaro che le provocazioni del Mo-

vimento mettono in primo piano l’elemento formale ed evitano di concen-

trarsi sul contenuto del testo. É questa una questione davvero non seconda-

ria. Secondo NNCBV, prima di pensare al contenuto eventuale, si tratta di 

vedere sempre se la forma è autentica. Ma poiché nessuna forma può esse-

re davvero autentica, per definizione, allora a considerare il contenuto non 

si arriverà mai. E questa è senz’altro una conseguenza consapevolmente 

voluta dal Movimento. Liberare il testo dalla sua forma significa anche li-

berarsi dalla schiavitù del contenuto. Diciamolo pure: «Il contenuto è una 

roba da vecchi!». Una roba da Boomer. In effetti, il contenuto non è certo la 

principale preoccupazione del Movimento. Il Movimento, a quanto ci è 

parso di capire, è di fatto del tutto indifferente rispetto ai contenuti. Liberati 

finalmente dalla forma, i contenuti divenuti privi di forma saranno abban-

donati al loro destino. Al loro posto, si lascerà spazio a una benevola e gra-
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tuita ironia rortiana nei confronti di qualsiasi contenuto. Del resto, la flui-

dità espressiva, mossa dal desiderio, produrrà contenuti fluidi sempre nuo-

vi e sarà così del tutto inutile soffermarsi su qualsiasi contenuto particolare. 

I contenuti di ieri, oggi sono già scaduti, da dimenticare o da buttare. 

23. Dopo queste lunghe argomentazioni e spiegazioni, son rimasto quasi 

senza parole. Di stucco. E ho fatto un altro paio di gulp. Devo dire che, per 

quanto provocatoriamente radicale, il Movimento sembra possedere una base 

teorica alquanto lucida e consapevole, ben più di altri movimenti similari. Una 

base teorica difficilmente attaccabile. Impossibile da attaccare. Anche perché 

attaccare le loro teorie significherebbe attaccare, più o meno, tutta la filosofia 

continentale degli ultimi secoli. Naturalmente, poi, è innegabile che la loro 

pratica sia un’immediata conseguenza della teoria. Qui, veramente, la filosofia 

si capovolge e diventa pratica per trasformare finalmente il mondo. 

24. Tuttavia devo ancora riferire di un piccolo dettaglio di costume che 

forse getta qualche ombra sulla lucidità della teoria e, soprattutto, sulla pra-

tica del movimento NNCBV. Visto che la realtà, come dice Derrida, è inte-

ramente testuale, “Non c’è fuori testo”, ne consegue che l’impegno dei mili-

tanti fluidi è piuttosto pesante e questo fatto – si ammetterà – genera un cer-

to stress psicologico. Oltretutto, la loro negazione pratica dei generi testuali 

crea un serio disturbo alla loro stessa vita sociale – che, al di fuori del gruppo 

di riferimento, è praticamente inesistente. 

Allora, forse proprio per questo stress, accade che, a ogni fine stagione, 

quando altrove sarebbe il momento dei saldi, i militanti del gruppo celebri-

no, ahimè, la loro settimana del testo. Si tratta di una specie di rito carne-

valesco che ricorda ai militanti, in forma decisamente orgiastica, l’altro lato 

del mondo, l’altra faccia della luna. Nientemeno che la testualità proibita. 

Questo forse per mantenere una qualche consapevolezza di quanto viene 

combattuto e represso tutti gli altri giorni. Freud avrebbe forse parlato di 

un ritorno del represso. L’antropologia culturale, su questo costume, 

avrebbe notevoli materiali su cui indagare. 

25. Si tratta di un rituale da loro chiamato festa della testualità totemica, 

dove i militanti – in collegamento webcam – indossano ciascuno la ma-

schera di uno dei generi testuali tanto esecrati, tanto considerati come im-

possibili. E così mascherati, si danno a produrre, tra lazzi e schiamazzi, co-

riandoli e trombette, in forma esagerata e compulsiva, barzellette, temi in 

classe, articoli di giornale, poesie, saggi e saggi brevi, tesi triennali, iscrizioni 

sepolcrali, necrologi e quant’altro. Fanno anche i riassunti! Insomma, una 
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specie di ebbro mondo alla rovescia, dove Penelope disfa la tela che ha ap-

pena tessuto, dove potrete vedere (se sarete stati fortunati ad avere 

l’accesso, attraverso Facebook e i social media) i duri militanti, ora masche-

rati come satiri, diventare i più ortodossi cultori delle distinzioni tra i gene-

ri testuali. Li vedrete cioè intenti a tracciare e mantenere enfaticamente le 

prima tanto odiate distinzioni dicotomiche. Ma questo accade solo per po-

chi giorni. Tornando alla normalità della vita reale, il mondo illusorio “to-

temico” appena creato si dissolve e quegli stessi video e materiali prodotti 

saranno accuratamente riposti e conservati per il carnevale della stagione 

successiva. Quindi – un avviso ai miei dieci lettori – dovete stare bene at-

tenti. Se su qualche social vi imbatterete in qualche esponente NNCBV, do-

vrete per prima cosa cercare di capire se si tratta del normale periodo di at-

tività oppure di quello dei saldi di fine stagione. Personalmente, mi hanno 

fatto venire in mente gli australiani descritti da Durkheim48, i quali per tut-

to l’anno si proibiscono di mangiare l’animale totemico, ma poi, nel giorno 

della festa, ne fanno una scorpacciata. 

26. Comunque – nessuno è perfetto – lunga vita a Noi non ce la bevia-

mo! Si tratta senz’altro di un Movimento nostrano che non ha nulla da in-

vidiare alla cancel culture, a Me Too, a BLM, a Stay Woke o al più noto on-

nicomprensivo politically correct, o anche magari crazily correct. Resta un 

piccolo problema, ma solo per me, umile cronista di un incontro casuale 

durante una vacanza estiva. Dopo le sollecitazioni del Movimento, non oso 

proprio più asserire cosa sia questa cosa che ho appena scritto per i miei 

dieci lettori. E quindi mi trovo in estrema difficoltà, anche soltanto a trova-

re un titolo. Satira? Barzelletta? Manuale della lavatrice? Cronaca filosofi-

ca? Diario di viaggio? Articolo di giornale? Batracomiomachia? Trattato di 

morale? Non-fiction? Paradosso? Racconto di fantascienza? Flusso di co-

scienza? Saggio à la Montaigne? Saggio di linguistica? Racconto breve? So-

gno di una notte di mezza estate? Così, spinto dal dubbio, mi è venuto in 

mente che, per schivare le giuste rampogne del Movimento NNCBV, non 

mi restava che nascondermi dietro a una nota tattica surrealista49. Tanto 

per riuscire a essere politically correct almeno una volta.  

 
48 Mi riferisco a: 1942 Durkheim, Émile, Lesformesélémentaires de la vie religieuse. Le 

systémetotémique en Australie, Alcan, Paris.  Tr. it.: Le forme elementari della vita religiosa. Il 
sistema totemico in Australia, Newton Compton, Roma, 1973. 

49 Mi riferisco a René Magritte (1898-1967) e alla lettura anti fondazionale e relativista che Michel 
Foucault ha fatto della di lui opera titolata “Ceci n’est pas une pipe”. 
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Pubblicare? 
 

  
 

di Paolo Repetto, 29 ottobre 2025 
 

Un anatema ebraico, pochissimo conosciuto, recita: “Possa il mio nemico 

pubblicare un libro”. Non è un augurio, anche se lo sembra, né una professio-

ne di tolleranza: è una maledizione. Ora, io non so quanto questo detto sia an-

tico o solo vecchio, e ignorando la lingua ebraica non posso che affidarmi alla 

fedeltà della traduzione nella quale lo conosco: ma so che poter determinare 

l’epoca in cui è stato coniato sarebbe tutt’altro che indifferente. Nel caso fosse 

molto antico infatti quel “pubblicare” andrebbe inteso come “scrivere”, piutto-

sto che diffondere tramite amanuensi in più copie, e per un popolo che è stato 

definito “il popolo del libro” mi pare un po’ fuori luogo. Anche se è poi vero 

che il sospetto nei confronti della scrittura era presente pure nella cultura gre-

ca (vedi Platone), e che per gli ebrei poteva essere tanto più giustificato, alme-

no nei confronti della scrittura “profana”, dall’esistenza di un testo sacro detta-

to da Dio stesso, da considerarsi quindi rispondente a ogni domanda, esau-

riente ogni dubbio, definitivo (salvo poi darne infinite interpretazioni).  

Propendo dunque piuttosto per la seconda ipotesi, che quantomeno ren-

de il concetto più funzionale a ciò di cui intendo parlare. Il problema a mio 

giudizio non sta infatti nello scrivere, ma proprio nel “pubblicare” (opera-

zione che assume ben altro significato dopo l’introduzione della stampa), 

ovvero nel divulgare quanto si è scritto. Sono due cose diverse, mi pare ov-

vio, perché la seconda presuppone la prima – per ora, in attesa degli svi-

luppi dell’AI – mentre non vale il contrario: e tuttavia quasi sempre nel lin-

guaggio corrente i due verbi vengono usati come sinonimi, mentre tali non 

sono. La differenza sta innanzi tutto nell’intenzione che muove alla scrittu-

ra, e poi nei contenuti e nella destinazione, che comportano scelte partico-

lari nei modi e nei mezzi in cui sarà diffusa.  
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Voglio dire che, certo, chi scrive lo fa di norma per relazionarsi col presente 

e per lasciare traccia nel futuro, ma la scrittura può essere utilizzata anche in 

forma privata, per memorizzare, per chiarirsi le idee e metterle in ordine, per 

tenere un diario, per accompagnare un gesto o un regalo, oppure per fare arri-

vare la propria voce ad amici o confidenti, quando magari si diano poche pos-

sibilità di frequentazione. Ad esempio: l’uso che ne faccio io in questo momen-

to, sfruttando una tecnologia che mi permette di dialogare facilmente con uno 

sparuto gruppo di persone che condivide i miei interessi, ovvero le mie do-

mande e i miei dubbi, rappresenta il limite estremo dell’utilizzo “privato”.  

Se si va oltre si accede invece ad un’altra dimensione, quella appunto del 

“pubblicare”, che come il termine suggerisce significa rendere intenzional-

mente pubblico il proprio pensiero. E qui entrano in gioco finalità e ambi-

zioni diverse. Io vorrei occuparmi nello specifico del caso di cui l’intenzione 

è di orientare o influenzare il pensiero altrui, offrendo al maggior numero 

possibile di sconosciuti delle “risposte”, delle interpretazioni del mondo e 

della storia che non possono essere controbattute direttamente, come av-

verrebbe in un colloquio. Nel formato stampa queste risposte assumono 

un’autorevolezza che è suggerita già visivamente dall’ordine, dalla nitidez-

za, dall’irreggimentazione delle righe e dei periodi sulla superficie della pa-

gina. Insomma, la parola stampata incute rispetto, e questo consente di 

esercitare in qualche modo un potere. E anche se i mass media e le nuove 

tecnologie e modalità comunicative stanno rendendo obsoleta la stampa, 

credo che per il momento, e almeno per la mia generazione e per quella 

immediatamente successiva, l’autorevolezza del pensiero sia ancora legata 

alla divulgazione cartacea.  

Naturalmente ci sono anche, e oserei dire soprattutto, altre finalità: quella 

pura e semplice di ottenere una qualche visibilità, ad esempio, o di trovare un 

modo per sbarcare il lunario: oppure, un po’ più ambiziosamente, di combi-

nare il tutto e di proporre, alla maniera di Balzac, sia pure attraverso la finzio-

ne, un ampio quadro della reale condizione umana. Sarà il tempo poi a deci-

dere della rilevanza e della sopravvivenza di qualsiasi testo, a farne o no “un 

classico”, o almeno un riferimento che vada oltre il presente.  
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Ma mi sto perdendo nelle ovvietà. Ciò che intendevo dire è che attualmente 

tanto la narrativa, più o meno “impegnata”, quanto la saggistica, rientrano allo 

stesso modo nei circuiti di un “mercato culturale” che ha acquisito una enor-

me rilevanza sia finanziaria che politica, e rispondono alle sue leggi, in primis 

a quelle della “spettacolarizzazione” (un mercato culturale in realtà è sempre 

esistito, ma senz’altro non aveva come caratteristica dominante quella della 

spettacolarità). Basti pensare ai tour promozionali cui senza alcun ritegno gli 

autori si sottopongono, compresi gli scienziati e i filosofi, andando a far mar-

chette nei programmi televisivi, intervenendo ai festival o agli altri innumere-

voli “eventi” imbanditi per platee di consumatori totalmente passivi e acriti-

camente fidelizzati, creando quelli che oggi si chiamano podcast, ecc….  

Io ritengo esista però anche una terra di nessuno, quella che ospita i libri 

scritti non per fornire risposte preconfezionate, ma per suscitare domande, 

alle quali poi il lettore cercherà di rispondere con un percorso tutto suo. 

Questi sono per me i soli libri meritevoli di essere “pubblicati”, e non è qui il 

caso di dettagliare i criteri sui quali baso la distinzione. Emergeranno da so-

li nel prosieguo del discorso. 

Vorrei però fosse chiaro che non auspico alcun tipo di censura preventiva 

o di esclusione o di protezionismo. Quello culturale è l’unico ambito nel 

quale sposo il libero mercato. D’altro canto ritengo che leggere e scrivere 

siano, almeno in linea di principio, le attività meno pericolose per sé e noci-

ve per gli altri, e tra le più piacevoli, che un essere umano può svolgere. 

L’importante per il “consumatore” è avere sempre ben presente che di un 

“mercato” appunto si tratta, nel quale i banchi e gli scaffali traboccano di 

prodotti tra i quali può scegliere. Per come la vedo io, però, per poterlo fare 

è necessario auto-educarsi a un “consumo culturale” consapevole, e farlo 

per prove ed errori, prendendo le distanze da tutte le azioni “promozionali” 

di incentivazione alla lettura. Chi deve essere spinto o incentivato, per non 

dire precettato, a farsi un’idea, non sarà mai capace di scelte proprie.  

Esistono dunque i normali prodotti da supermercato, quelli perenne-

mente in offerta, di per sé abbastanza innocui, perché in fondo nessuno ci 

obbliga ad acquistarli e a leggerli. Ce ne sono invece altri che sempre 

all’interno di questo mercato si arrogano un ruolo di orientamento del gu-

sto, si propongono come “bio”, garanti della nostra salute spirituale, e ci 

gratificano vellicando la nostra ambizione a sentirci al passo coi tempi, o 

anche un pochino avanti: questi, a dispetto della loro più o meno esplicita 

ambizione a diffondere sempre nuove e definitive “verità”, andrebbero co-
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munque almeno conosciuti, se non altro per prenderne consapevolmente le 

distanze. E infine ne esistono altri ancora, che negli scaffali vengono confusi 

con tutto il resto, ma che bisogna imparare a riconoscere come genuini ali-

menti per la nostra crescita.  

In questa ultima tipologia rientrano senz’altro le opere di George Steiner. 

Steiner è, assieme a Isaiah Berlin, l’ultimo dei veri “maestri” del ‘900. Uno 

che scrive: “Quello che mi sentirei di sostenere con fervore è questo: la fede 

(qualsiasi fede, n,d,r), o l’assenza di essa è, o dovrebbe essere, la parte costi-

tutiva più privata, più gelosamente custodita di un essere umano […]. Pub-

blicizzare svilisce e falsifica irrimediabilmente il proprio credo”. 

Proprio da un suo libro, significativamente titolato I 

libri che non ho scritto (come gli invidio questo titolo, lo 

avevo in mente da decenni!), arrivano l’anatema di cui 

sopra e lo stimolo che mi spinge ora a parlarne.  

Nel compendio di uno dei saggi mai scritti, ma fatti as-

saporare al lettore almeno in forma di spuntino, Steiner 

sintetizza l’opera e il pensiero di Joseph Needham, eccen-

trico erudito novecentesco, grande sinologo, che mezzo 

secolo fa viaggiava ancora sulla cresta dell’onda. Io stesso 

ho sempre riservato all’unico volume che possiedo del suo Scienza e civiltà 

in Cina (edizione inglese 1954, italiana Einaudi 1981; primo di tre tomi, 

s’intitola Linee introduttive e costava un patrimonio) una collocazione di 

prestigio nella mia biblioteca, sezione storia della scienza. Di Needham però, 

della sua vita, del suo impegno politico, conoscevo quasi nulla.  

Steiner invece lo conobbe personalmente, ebbe diverse occasioni di con-

fronto, e pur riconoscendone la sterminata cultura e tributandogli tutti i 

dovuti meriti non ne traccia un ritratto positivo. A motivare questo giudizio 

(che a suo tempo ha indotto Steiner a non redigere 

una biografia dello scienziato britannico per la quale 

aveva ricevuto dalla sua università un incarico) sono 

le posizioni pregiudiziali a partire dalle quali Need-

ham affronta qualsiasi argomento. Il suo approccio 

è infatti sempre rigidamente vincolato all’ortodossia 

marxista, una ortodossia peraltro non fedele diret-

tamente a Marx, ma alla lettura che di Marx era sta-

ta data, e imposta, dal leninismo. Steiner non mette 

in discussione le competenze scientifiche di Need-
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ham, che era in primo luogo un biologo, né la sua capacità di lavorare su un 

piano multidisciplinare: ma è il dogmatismo di fondo a respingerlo. Non 

può fare a meno di mettere in rilievo come tanto le competenze scientifiche 

quanto quelle umanistiche vengano sempre piegate non ad aprire nuove 

possibilità interpretative dei fatti, ma ad avvalorare una ipotesi iniziale pre-

costituita. E sottolinea come le incursioni in ambiti specialistici sostanzial-

mente estranei ai suoi abbiano indotto Needham a prendere per oro colato 

ogni minimo e discutibilissimo indizio, biologico, antropologico, linguistico, 

architettonico, che sembrasse portare mattoni alla sua ricostruzione della 

Storia. Ricostruzione che seguiva le linee di un progetto dettato dal clima 

ideologico postbellico, dal compiersi della decolonizzazione, dagli entusia-

smi del terzomondismo.  

In pratica Steiner avverte, dietro il meritevole intento di Needham di por-

tare l’occidente a conoscere e apprezzare l’origine extraeuropea di buona 

parte dei saperi scientifici e delle tecnologie che ne sono discese, il caparbio 

proposito di forzare l’entità del debito scientifico occidentale nei confronti di 

un’area che ai suoi tempi era ancora percepita come sottosviluppata, e sullo 

sfondo quello di capovolgere (non di equilibrare) le posizioni nel rapporto tra 

le diverse civiltà. La stessa operazione che trent’anni dopo avrebbe ripetuto 

Martin Bernal con Atena nera, per provare come la cultura greca classica sia 

assolutamente debitrice di quella africana e mediorientale (cosa di cui peral-

tro erano ben consapevoli già Pitagora, Erodoto e Platone).  

Insomma, il problema di Needham non sta nell’attribuzione di questi 

contatti e rapporti e finanche di talune priorità, ma nel darne una interpre-

tazione che nemmeno troppo larvatamente colpevolizza l’occidente: nel vo-

ler cioè convintamente affermare che in fondo l’occidente non può vantarsi 

di aver inventato nulla, e che si è limitato a depredare i patrimoni culturali 

di altre civiltà (come se il valore intrinseco di una conoscenza fosse nella 

priorità, e non negli sviluppi e nelle applicazioni che ne 

discendono). E peggio ancora, nel farlo producendo pro-

ve documentarie, linguistiche e archeologiche molto ab-

borracciate e in parecchi casi del tutto irrilevanti, quando 

addirittura non false.  

Ora, tutto ciò, per senza nulla togliere al fascino che i la-

vori di Needham e di Bernal senz’altro emanano, e al rilievo 

delle ipotesi interpretative che hanno introdotto, dovrebbe 

però guidare a una giustificata prudenza nell’accettarne il 
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messaggio di fondo. L’assunzione di un altro punto di vista, o del punto di vi-

sta altrui, può scuotere e incrinare una lettura della storia consolidatasi sulla 

narrazione auto-apologetica dei vincitori, ma non necessariamente ne produ-

ce una nuova più veritiera. Semmai dovrebbe indurne una più interlocutoria, 

più possibilista, e non altrettanto assiomatica. 
 

Questo mi porta a una considerazione solo apparentemente marginale, che 

concerne la differenza tra gli autori “enciclopedici” del Sette/Ottocento e i 

“tuttologi” imperanti ai giorni nostri. Enciclopedici, per intenderci, erano gli 

eruditi eclettici come Diderot, Goethe o Alexander von Humbolt, che ambiva-

no a raccogliere in grandi sintesi lo stato delle conoscenze alla loro epoca. 

Erano curiosi di tutto, e questo li induceva a non dare nulla per scontato, a 

considerare i saperi di cui erano depositari come punti di partenza. A dispetto 

dell’ampiezza e della poliedricità delle loro opere, lo scopo che ad esse attri-

buivano era di indicare possibili percorsi per la ricerca futura, e anche quando 

fornivano spiegazioni lo facevano nella consapevolezza di produrre delle con-

getture. Chi avesse la pazienza di leggere oggi il Cosmos di Humboldt, che nel 

titolo sembra adombrare un’ambizione sterminata, si accorgerebbe che ogni 

affermazione viene sempre presentata come provvisoria, e che la frase più ri-

corrente è “Chissà cosa ci riserverà nel futuro la ricerca in questo campo”. E 

lo stesso scienziato-esploratore non si limitava ad auspicare, ma incoraggiava i 

giovani naturalisti a ripercorrere i suoi passi, per verificare e al limite contrad-

dire le sue scoperte e le sue intuizioni, e a tale scopo donava loro anche le sue 

strumentazioni. Ma non è tutto: si accollò personalmente la pubblicazione 

dell’opera, e dati i costi enormi finì praticamente sul lastrico.  

Tra gli enciclopedici e i tuttologi si collocano proprio Needham e Bernal, 

che esplorano ambiti nuovi, che producono nuove conoscenze relative ai rap-

porti e agli interscambi tra le civiltà extraeuropee e la nostra, ma non si limi-

tano ad avanzare delle ipotesi, affermano delle tesi. Sono ancora enciclopedici 

nel senso che sostanziano le loro opere con l’apporto di saperi diversi, anche 

se padroneggiati con eccessiva disinvoltura, e spesso con molta approssima-

zione. Sono già tuttologi perché presumono di dare un significato diverso alla 

storia, affermandone categoricamente non possibilità interpretative inedite 

ma linee di sviluppo certe e inconfutabili. Non sono tali però a pieno titolo, 

almeno nel senso che do io al termine, perché ancora non si avvalgono delle 

più recenti tecnologie e modalità che portano dalla “pubblicazione” alla “pub-

blicizzazione” di massa. E alla spettacolarizzazione.  

Con ciò vengo finalmente al dunque, prendendo tre nomi a caso (in realtà 
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non proprio a caso) tra i più conosciuti oggi dal grande pubblico italiano: Pier 

Giorgio Odifreddi, Luciano Canfora e Alessandro Barbero. Già il fatto che pos-

sa citarli come largamente conosciuti, come “popolari”, la dice lunga: segna la 

differenza rispetto agli enciclopedici genuini alla Humboldt, conosciuti soltan-

to da chi li leggeva (ma questo valeva ancora per Needham e Bernal).  

Nessuno può negare le competenze matematiche di Odifreddi, meno che 

mai chi come me nelle scienze matematiche è un asino; ma quando mi ri-

trovo in mano testi suoi che sconfinano nell’etica o nella politica mi si riz-

zano i capelli, perché sono trattazioni che non si propongono all’insegna 

dell’“io la vedo così”, ma a quella del “è così, e ve lo dimostro”. Odifreddi ha 

nel mirino soprattutto il cristianesimo, e prima ancora l’intera tradizione 

biblica, che a suo parere ha impresso alla civiltà occidentale, in tutte le sue 

componenti, il marchio di una distruttiva pulsione al dominio e alla nega-

zione di ogni alterità: ma spinge costantemente la sua critica sino al limite 

dell’invettiva, e spesso anche oltre, facendo un solo fascio di tradizioni, isti-

tuzioni politiche e giuridiche, indirizzi economici, ecc … Col risultato di 

scorgervi dietro, a tirare le fila, sempre la lunga mano e il modus operandi 

del capitalismo, nelle sue svariate versioni pre-moderne e poi coloniali, im-

perialistiche, liberistiche, liberalistiche e pseudo-democratiche. Quello che 

denuncia, senza arretrare neppure di fronte ad evidenti anacronistiche for-

zature, è in fondo un progetto di dominio pluto-giudaico che ha informato 

tutta la storia occidentale, e che sembra ormai ossessionare più le varie si-

nistre sedicenti rivoluzionarie che le vecchie destre reazionarie.  
 

 
 

Discorso appena leggermente diverso si può fare per Canfora e per Bar-

bero, che quanto meno rimangono nell’ambito della loro disciplina: ma la 

specializzazione disciplinare si è spinta oggi talmente oltre che è difficile 

concepire una competenza storica estesa dai Neanderthal alla guerra fredda 

o ai conflitti attualmente in corso.  

L’impressione che ho ricavato dalle sempre più frequenti apparizioni di 

costoro nei salotti televisivi o come conduttori di programmi disegnati a loro 

immagine, impressione che si riverbera retrospettivamente su tutta la loro 

opera, è che la storia venga trattata non come terreno di costante esplorazio-
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ne, ma come pezza d’appoggio per avvallare dogmatiche certezze. Che ri-

guardano, come per Needham e per Bernal, e per Odifreddi, la nefandezza 

della cultura e della civiltà occidentale e la denuncia di come è andata svilup-

pandosi. È evidente che qui non siamo a livello dei vari Galimberti o dei ni-

potini post-moderni di Foucault e di Vattimo: l’operazione che i nostri con-

ducono è assai più sottile e sofisticata, ma il punto d’arrivo è lo stesso. 
 

 
 

Si vedano ad esempio il saggio di Barbero sull’impero ottomano e le confe-

renze che ne ha tratto. È uno stillicidio di confronti che oppongono la tolle-

ranza, la giustizia, l’uguaglianza, la meritocrazia praticate dalla cultura otto-

mana all’intolleranza, alle diseguaglianze, alla farraginosità giuridica e ai pri-

vilegi correnti nella coeva cultura occidentale. Ora, sarà anche vero che ebrei 

e cristiani erano molto più tollerati nelle terre del Sultano di quanto lo fosse-

ro nell’Europa rinascimentale, e che a Costantinopoli non esisteva una ari-

stocrazia del privilegio ereditario, e che le classe dirigente era reclutata senza 

badare al censo; ma tanto per cominciare il tutto era arbitrariamente gestito 

da un despota assoluto, che in alcuni casi poteva essere illuminato e in molti 

altri no, e il cui potere non conosceva limiti o contrappesi, né religiosi, né po-

litici, né giuridici. C’è poi il fatto che le relazioni dei viaggiatori che per cinque 

secoli hanno attraversato quelle terre (non moltissimi, perché viaggiare lì era 

estremamente difficile e pericoloso) concordano tutte nella descrizione di un 

clima di povertà, di sopruso e di violenza, narrano di massacri continui e 

spoliazioni, nei confronti ad esempio dei Curdi, degli Yazidi, dei Mandei, dei 

Copti, o delle popolazioni balcaniche o di quelle elleniche. Checché ne dices-

sero gli ambasciatori veneziani, che vivevano peraltro nel perimetro della 

corte, ai quali Barbero attinge tutte le testimonianze, la tolleranza era molto 

più proclamata che praticata. Vigeva invece senz’altro l’uguaglianza, ma nel 

senso che la violenza arbitraria davvero non faceva sconti a nessuno.  

Per capirci meglio. Richiesto nel corso di una intervista che circola sul web 

di spiegare cosa significa essere di sinistra, Barbero ha risposto che per lui 

significa vedere una bandiera rossa o una falce e martello e non averne pau-

ra, anzi, provare piacere. “Io se vedo un corteo in piazza con le bandiere ros-

se che protesta mi piace, e quando vedo che la polizia li picchia non mi pia-
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ce, mentre a tanti borghesi la cosa fa paura o da fastidio, e pensano che la 

polizia faccia bene a picchiarli. Basta questo, di base, per essere di sinistra”. 

Il che, pur essendo una semplificazione provocatoriamente voluta, spiega 

comunque tante cose. Spero almeno non gli dia gioia anche veder bruciare i 

cassonetti, simbolo del consumismo borghese, o le bandiere, con l’eccezione 

naturalmente di quella rossa (o di quelle che vanno al momento per la mag-

giore): oppure le occupazioni delle università e dei licei, dove si fa resistenza 

antifascista impedendo a chi non è schierato “dalla parte giusta” di prendere 

la parola. Stiamo parlando di docenti universitari. Se questo è per loro lo sta-

re a sinistra, stiamo freschi. E soprattutto, io dove sono stato fino ad oggi? 
 

 
 

Lo stesso vale per il modo in cui Canfora parla della democrazia occidenta-

le, sottintendendo che le sue storture erano già presenti sin dall’origine e si 

sono semmai amplificate nella versione moderna, contrariamente a quanto 

la storia ufficiale vorrebbe raccontarci. Tanto da fargli preferire un sistema 

come quello spartano, non a caso vagamente “comunista” e livellatore (salvo 

reggersi, né più né meno come quella da lui definita la pseudo-democrazia 

ateniese, sulla schiavitù), e da indurlo a mostrare un’evidente simpatia per 

l’odierno modello putiniano, nonché naturalmente un sincero rimpianto per 

quello staliniano: “Uno statista può essere valutato per quello che ha fatto 

per il suo Paese. L’opera di Stalin è stata positiva, anche se aspra, per la 

Russia al contrario di quella di Gorbaciov”. 

Siamo insomma di fronte ad un “odio di sé occidentale” che non trova cor-

rispettivo in altre culture. Tutte le altre civiltà hanno mantenuto bene o male 

nel corso del tempo un’alta considerazione di sé (gran parte dei popoli si at-

tribuiscono in esclusiva lo status di “uomini”, già a partire dai termini con cui 

si autodenominano, o considerano la loro terra come il centro del mondo): e 

attribuiscono le cause della loro decadenza, dei loro ritardi (ammesso che li 

considerino tali), del loro eventuale asservimento, alla protervia dei competi-

tori, a sfortunate congiunture climatiche o al volere di divinità irritate. La ne-

gatività occidentale affonda invece le sue radici in un’attitudine autocritica 

nata già agli albori della modernità (ma volendo se ne potrebbero trovare 

tracce anche prima: basti pensare a Erodoto, o alla Germania di Tacito): solo 
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che nel XVI secolo con Montaigne questa attitudine si esprimeva in un equi-

librato ripensamento delle modalità di confronto con “gli altri”, e successi-

vamente con Montesquieu nella critica delle istituzioni domestiche, tutte co-

se che rimanevano nell’ambito di ciò che va perfezionato, rivisto, recuperato. 

È in fondo questo che ha fatto la differenza, permettendo all’Occidente di 

spezzare i vincoli della tradizione immobilista, di innovare o cancellare isti-

tuzioni sclerotizzate, di sperimentare modelli produttivi e rapporti sociali di 

convivenza del tutto inediti. Con quali risultati non sta a me qui discutere (in 

realtà su questo sito se ne è già discusso ampiamente): le scorie dell’idea di 

“progresso” che sino a ieri l’Occidente ha abbracciato sono tante e tali da non 

consentirmi di esprimere giudizi e proporre scale dei valori. Oltretutto, se mi 

guardo un po’ attorno e vedo solo opposti fanatismi e l’idiozia al potere quasi 

ovunque, qualche dubbio sulle nostre scelte non può non sorgermi. Di certo 

so però che in pochissime altre culture una discussione come questa sarebbe 

consentita, e vorrei tenermi stretta questa possibilità.  

Già in epoca romantica, però, nel mito esotico del buon selvaggio, il saldo 

del confronto con altri possibili modelli di civiltà diventava negativo, e nel 

secolo scorso questo confronto si è tradotto in un vero e proprio rifiuto del-

la civiltà e della cultura occidentali, a partire dai suoi presupposti. Un rifiu-

to tutto “di sinistra”, perché non fa appello alla tradizione, non chiede un 

ritorno nostalgico ad altri tempi, ma fa tabula rasa del sistema valoriale sul 

quale l’occidente si è fondato sin dai primordi della storia. Col risultato di 

approdare a quello che Nietzsche chiamava nichilismo.  

Tanto Odifreddi quanto Canfora e Barbero, che a questo rifiuto si associa-

no, non possono però essere propriamente definiti dei nichilisti: portano 

avanti convintamente le loro teorie sulla deriva occidentale, che fanno risalire 

di volta in volta a Euclide, a Pericle o a una non meglio definita “borghesia”. Di 

certo non vanno annoverati tra gli orfani dell’occidente, e non sono tra quelli 

che ne vaticinano o ne piangono il tramonto: semmai anzi lo auspicano. Ne 

vogliono disvelare il “marcio”, e pensano che il frutto sia da buttare e che 

l’albero non sia da potare, ma da capitozzare radicalmente.  

Sta di fatto che interpretano il loro radicalismo anti-occidentale come 

una missione, e questo li spinge ad essere costantemente presenti, sui tele-

schermi, sui monitor o in libreria. Ho contato in una bibliografia di Canfo-

ra, aggiornata al 2024, centotredici volumi pubblicati, una volta e mezza 

quelli di Simenon su Maigret. In quella di Odifreddi siamo a soli trentaset-

te, su temi che spaziano da Le menzogne di Ulisse a Caro papa ti scrivo, si-
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no a La democrazia non esiste, ma accanto a un profluvio di audiovisivi e 

di interviste, più di quattrocento partecipazioni a programmi radio e tre-

cento a trasmissioni televisive. Barbero si attesta per ora a quarantotto vo-

lumi (ma è giovane e può dare ancora molto), che a questo punto si può di-

re abbiano un ruolo secondario rispetto all’intensissima attività da star me-

diatica. Vorranno dire qualcosa questa grafomania e questo delirio di onni-

presenza? Questa fame insaziabile di pubblicazioni e di comparsate? Che ci 

sia dietro la maledizione talmudica? 

Cosa c’è dietro non lo so. Sospetto che ad un certo pun-

to le lusinghe del mercato e della popolarità spettacolare 

mandino in tilt anche menti di indubbio livello, accen-

dendo ambizioni egoistiche che scadono nella piaggeria 

(si può essere ruffiani in due modi: salendo sulla carrozza 

dei potenti o assecondando le rabbie più fumose degli “in-

sorgenti”. Non mi risulta che alcuna lezione universitaria 

o conferenza dei tre sia mai stata contestata o impedita) 

Ma credo soprattutto che questo “odio di sé” (rivolto però a un “sé” rappre-

sentato da tutti gli altri condomini che abitano la casa occidentale) nasca da 

una duplice presunzione: quella di aver individuato cosa c’è di marcio in 

Occidente (a seconda dei casi: un pensiero tutto fondato sulla “ragione cal-

colante”, una finzione democratica messa in piedi dalle classi dominanti, 

una narrazione della storia asservita agli interessi imperialistici): e quella di 

averlo fatto chiamandosi fuori dalla parte guasta del frutto.  

Continuo a chiedermi comunque cosa può indurre persone tanto intelligen-

ti a costringersi in una visione e in un uso del loro sapere così preconcetti. 

Ammettiamo che possano agire la temperie culturale del momento, le espe-

rienze politiche, le ambizioni di cui sopra, tutto ciò che si vuole: ma il conosce-

re non dovrebbe indurre semmai a staccarsi progressivamente da ogni certez-

za, a ingolosirsi di ciò che di nuovo può arrivare, a non chiudersi a riccio dietro 

le interpretazioni dogmatiche. Come si conciliano le due cose? 

Infatti. Le arringhe dei guru dell’anti-occidentalismo sono subdolamente 

conformiste e confortanti, perché scodellano ad un pubblico pigro, smarrito 

e rancoroso verità “certe”, tra l’altro spacciandole come coraggiose “rivela-

zioni” che smontano le false pseudo-verità precedenti; in realtà non fanno 

altro che intrupparsi nella corrente revisionistica alla moda. Sembrano 

chiudere un lungo discorso di ricerca e di smascheramento, ma la loro ri-

cerca era mirata solo a convalidare una visione ideologica pre-costituita.  
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Alla fine, ad essere verificato mi pare solo l’anatema col quale ho esordi-

to. Continuando a “pubblicare” libri su libri, a ritmi industriali, e a “pubbli-

cizzarli” spudoratamente abbassandosi a tutte le più perverse dinamiche 

del mercato, gli impavidi dissacratori della menzognera narrazione occi-

dentale finiscono per rivelarsi i peggiori nemici di sé stessi.  
 

 
 

P.S.  

1. Needham e Bernal non costituiscono casi eccezionali di acquiescenza al 

dogmatismo marxista. Nella cultura anglosassone, e segnatamente in Inghilter-

ra, furono molti, soprattutto nella prima metà del secolo scorso, gli intellettuali 

che fecero propria questa posizione. Si va dagli scienziati, come J. B. S. Haldane, 

agli storici, come Christopher Hill o Eric Hobsbawm. Ma all’epoca incombeva 

sull’Europa la minaccia nazi-fascista, e non tutti avevano la tempra di un George 

Orwell. Per combattere avevano bisogno di indossare una metaforica divisa.  
 

2. É proprio vero che le immagini a volte sono molto più eloquenti di qual-

siasi trattazione scritta. Godetevi le icone dei tre moschettieri dell’anti-

occidentalismo. Il quarto non è nemmeno uno scudiero, forse un valletto, 

ma non può essere considerato solo un intruso. In effetti è la testimonianza 

vivente che qualcosa nella cultura occidentale è andato storto.  
 

3. Qualcuno tra i miei quattro corrispondenti penserà che queste elucu-

brazioni siano fini a stesse, frutto di una senile involuzione, e che in defini-

tiva non portino a nulla. Su quest’ultima eventualità sono perfettamente 

d’accordo, ma credo che ogni tanto vadano comunque fatte le pulizie di 

primavera. Il cervello sarà di lì a poco nuovamente ingombro e disordinato, 

ma per qualche tempo almeno le idee potranno circolare un po’ più libera-

mente. In caso contrario, ci ritroveremo di qui a poco ad ammantarci noi 

stessi di bandiere, o a bruciarle, a recitare slogan, a rovesciare cassonetti. 

Ad essere cioè incapaci di relazionarci agli altri e alla storia in maniera civile 

e consapevole. In parole povere, a odiarci.  
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La lingua batte … 
 

  
 

di Nicola Parodi, da un colloquio con Paolo Repetto, 18 ottobre 2025 
 

Sono abbastanza vecchio da aver prestato servizio di leva obbligatorio 

(quello pre-riforma, quindici mesi di naia), e abbastanza poco raccomanda-

to da averlo prestato come soldato semplice, non dietro il tavolo di un uffi-

cio ma secondo il modello old style, marcia o crepa: e per di più in un repar-

to dell’artiglieria someggiata (muli e mortai). Tutto sommato, al netto dei 

residui quasi solo linguistici del nonnismo (nel frattempo era arrivata la 

contestazione sessantottina), delle prevaricazioni e dell’imbecillità diffusa 

nelle gerarchie di comando (cose che peraltro non sono affatto scomparse, 

si sono soltanto ulteriormente diffuse in altri ambiti della società), di quella 

esperienza ho un ricordo positivo: tanta fatica, disagi, a volte arrabbiature, 

ma anche tanto sano cameratismo, tanta reciproca solidarietà, un po’ di av-

ventura: la consiglierei oggi ai nostri nipoti (naturalmente in tempi di pa-

ce), per evitare loro la ricerca di prove fisiche a volte insensate, di rischi fini 

a se stessi, di guerriglie urbane. 

Comunque: oggi le chiacchiere con un amico convalescente hanno fatto 

riemergere un ricordo vecchio di oltre mezzo secolo. Sono ai campi estivi, 

ormai quasi in chiusura, con la 8a batteria del Gruppo artiglieria da monta-

gna Pinerolo. Abbiamo trascorso diversi giorni sulle Dolomiti Friulane sen-

za incontrare un paese e nutrendoci solo delle famigerate razioni K, e stase-

ra ci siamo accampati presso una diga della val Tramontina. A me e ad un 
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commilitone è toccato il primo turno di guardia. Ci aggiriamo così fra le 

tende che ospitano un piccolo plotone di artiglieri, mentre poco più in là 

sonnecchiano le file dei muli.  

Nelle tende sparse aspettano il sonno giovanotti ventenni robusti e di sa-

ni appetiti, che conversano pacatamente, anche per via della stanchezza 

cumulata durante la marcia del giorno precedente. Quel che ci sorprende 

(ma neanche poi tanto) è che l’unico argomento di conversazione sia il cibo. 

Non che ci aspettassimo disquisizioni filosofiche, ma da ragazzi di quell’età 

sarebbe lecito attendersi qualche struggente riferimento al sesso, alle don-

ne, ai motori. Invece si parla esclusivamente di pesto, magari associato alle 

trenette o alle trofie, di torte pasqualine, di lardo (circa la metà dei soldati 

proviene dalla Liguria). 

Siamo stupiti ma, ripeto, non troppo: in fondo anche nella nostra testa (e 

per il nostro fisico) la priorità è quella. Rimarchiamo la cosa, ci scherziamo 

sopra, senza tuttavia avventurarci in considerazioni più generali. Ciò che 

invece vado a fare ora.  

Si tratta di una gerarchia naturale di priorità. La prima preoccupazione di 

qualsiasi essere vivente è la propria sicurezza, e in quel frangente in rischio 

era contenuto, fatta salva l’eventualità di un calcio di mulo. Subito dopo vie-

ne la necessità di nutrirsi adeguatamente e abbondantemente: il miraggio 

era quindi in quel caso una bella tavola imbandita. Solo quando sono soddi-

sfatti i primi due istinti si passa al resto. Oggi, a più di mezzo secolo di di-

stanza possiamo dire che, almeno dalle nostre parti, questi istinti prioritari 

sono sufficientemente garantiti: momentaneamente nessuno corre il rischio 

di essere sbattuto in trincea, e nessuno – tranne casi estremi – conosce i 

morsi della fame. A quell’epoca, e in quella situazione, invece, non lo erano 

affatto. O almeno, non del tutto. Il servizio militare era obbligatorio, il rancio 

e, peggio ancora, le razioni K (confezionate in scatole metalliche, per durare 

anni nei magazzini, e contenenti, fra l’altro, delle gallette così dure che solo i 

muli riuscivano a rosicchiarle. Per mangiarle bisognava bollirle!), non segui-

vano le indicazioni del dietologo ma quelle dei marescialli di fureria: quindi 

facevano schifo. Soprattutto durante le esercitazioni e i campi esterni era 

normale dover tirare la cinta fino all’ultimo buco. Per questo le chiacchiere 

sotto le tende giravano tutte attorno allo stesso argomento: era un modo per 

condividere un bisogno primario impellente, creando socializzazione, ma 

anche per esorcizzarlo, scaricarlo, scherzandoci magari sopra.  
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Ora, per non tirarla troppo in lungo e per trarne un paio di considerazio-

ni magari elementari ma pienamente fondate, il fatto è che noi siamo con-

dizionati molto più di quanto vorremmo credere dai nostri istinti. La storia 

della “umanizzazione” è quella del progressivo controllo sulla nostra istin-

tualità, dell’emancipazione dal dominio biologico: ma è una storia ben lon-

tana dall’essere arrivata a compimento. E anzi, è una storia periodicamente 

smentita dai fatti, dalle necessità, dalla ricaduta nella precarietà e nella bar-

barie. Per questo le vicende umane andrebbero lette con minor presunzio-

ne: non possiamo hegelianamente spiegarle come vicende “dello spirito”. 

C’è altro che si muove, e che ci muove, dentro di noi. Questo non significa 

che siamo delle “bestie”, ma che siamo comunque degli animali, ufficial-

mente pensanti, ma spesso anche no (basta guardarci attorno): e voler ne-

gare questo dato significa metterci in condizione di non capire o di male in-

terpretare le reazioni altrui, di relazionarci sulla base di convenzioni estre-

mamente fragili, diverse nei tempi e nelle svariate aree culturali, e preten-

dere che le risposte che otteniamo siano sempre conseguenti. Significa ne-

gare il nostro sostrato naturale e il condizionamento da esso esercitato. An-

zi, ci siamo talmente convinti del potere dell’intelligenza culturale 

sull’istinto naturale da attribuire la prima anche ai nostri cugini più o meno 

prossimi, con zampe, ali e piume, e siamo finiti ad adottare nei loro con-

fronti comportamenti stupidamente esasperati. 

Mio padre, che il militare lo aveva fatto durante l’ultima guerra, mi rac-

contava come sul fronte greco/albanese alcuni suoi commilitoni, comanda-

ti di pattuglia, stanchi ed affamati, avessero preso a sparare contro i loro 

stessi compagni in fila per il rancio giù nella vallata. È probabile che la sera, 

nelle loro tende quei pochi fortunati che ne disponevano, quei ragazzi ra-

gionassero di giacigli caldi, di mura sicure, di volti amici, e cercassero di 

scacciare dalla mente le immagini dei corpi straziati di morti e di feriti che 
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impedivano loro di chiudere occhio. A volte magari lo facevano nella ma-

niera più stupida, reagivano inconsultamente, ma si trattava appunto di 

una reazione sfuggita al controllo che chi non ha vissuto quei momenti non 

è in grado di valutare né di giudicare. 

Oggi, alla loro stessa età, i ragazzi stazionano la sera non sotto le tende, 

tremando di paura o rosi dalla fame, ma nei dehors spuntati come funghi, 

sorseggiando l’apericena: e quando non si inchiodano al loro iPhone spro-

loquiano del nulla, annichiliti dal deserto di senso e di idealità che li circon-

da. Si badi bene: non sto dicendo che siano degli idioti, o abbiano meno ri-

sorse mentali delle generazioni che li hanno preceduti. Dico che ogni gene-

razione reagisce in base agli stimoli, negativi o positivi, che arrivano 

dall’ambiente, e sono questi stimoli a determinare l’ordine delle priorità. 

Può sembrare un ossimoro, e può sembrare in contraddizione con quanto 

detto sinora, ma esistono anche “priorità secondarie”, apparentemente solo 

“culturali”, in realtà dettate anch’esse da un input biologico. In questo caso 

ad agire è una somma confusa di stimoli, da quello riproduttivo a quello del 

dominio, tradotti e ricondizionati dal nostro cervello per essere compatibili 

con i modelli in costante evoluzione della socialità, ma pur sempre basilari 

per indirizzare i nostri comportamenti.  

Insomma, anche là dove non intervengono la fame o il rischio fisico noi 

reagiamo in primo luogo a bisogni originari, per quanto mascherati e rimos-

si, e faremmo bene a non dimenticarlo mai, quando parliamo di educazione, 

di politica, di socialità, di tutto ciò che consideriamo erroneamente di assolu-

ta pertinenza “culturale”, e quindi passibile di un controllo quasi completo. Il 

pensiero risponde prima di tutto alle istanze della biologia. 

Ovvero, come dicevano gli antichi, la lingua batte dove il dente duole.  
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Ariette 26.0: Ripensandoci 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 6 settembre 2025 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti 

del loro estensore, «un contrappunto leggero e ironico alle 

corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per 

dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 

 
 

Per lavoro mi rapporto quasi quotidianamente con il sistema regionale e 

con i suoi enti strumentali. Per sopravvivere ad anni di dolorose cornate con-

tro i muri della burocrazia mi sono adattato in una prima fase ad un approccio 

Zen, mentre attualmente ricorro come contro veleno a dosi massicce di autoi-

ronia. Le righe seguenti rientrano quindi nel quadro di questa autoterapia.  

Recentemente mi è capitato di telefonare ad un ente di supporto regiona-

le per risolvere il problema X. Rispondendo alla voce registrata digito il ta-

sto 2 ed espongo la questione ad una gentile operatrice, che inizialmente 

prende appunti, ma poi mi informa di non essere l’ufficio giusto: “torni al 

centralino e digiti il tasto 4”. Eseguo, e al tasto 4 mi risponde la stessa ope-

ratrice di prima, che questa volta risolve il problema senza fare una piega. 

Lo riscrivo. Mi risponde la stessa operatrice al tasto 2 e al tasto 4. Al tasto 2 

non poteva aiutarmi, al tasto 4 invece sì.  

La storiella paradossale ha un retrogusto di tristezza, perché per 

l’operatrice la situazione era normale, mentre per me non lo era affatto. Ma 

ho fatto finta che lo fosse, per portare a casa il risultato.  

Ripensandoci, questa è una perfetta metafora della ragion burocratica che 

stritola le nostre vite in reti formali svuotate di senso e di umanità, rigide pro-

cedure perfette per essere consegnate a intelligenze non senzienti (sono già in 

mezzo a noi). Ripensandoci, per rimanere umano avrei dovuto almeno ridere 
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in faccia all’operatrice. Ma non l’ho fatto, forse ho anche ringraziato. E ripen-

sandoci ancora meglio, questa non è per niente un’arietta. Anche l’autoironia 

trova i suoi limiti, in questo sanguinoso inizio di settembre.  
 

 
 
 
 
 
 

 

Ariette 27.0: Quel che non ha rimedio 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 19 ottobre 202550 
 
 
 

Sempre più spesso di fronte alle notizie dalla Palestina ripenso alla 

Shoah e alla nascita di Israele come tentativo dell’Occidente di un risarci-

mento impossibile, come speranza di purificazione di una ferita aperta, 

ancora e per sempre. L’inconcepibilità di Auschwitz si rovescia 

nell’inconcepibilità di un Israele terra promessa inventata, legittimata dal-

la forza, che afferma l’insostenibilità del suo esistere aprendo ferite ingua-

ribili attorno a sé e dentro di sé. Il veleno che ancora oggi intossica le no-

stre vite e i nostri pensieri è stato prodotto nelle camere a gas dei lager na-

zisti, ed è sempre attivo. Ne bastano poche gocce per inquinare per sem-

pre i mari delle buone intenzioni.  

 
50 L’immagine d’apertura è di Anselm Kiefer, “Angeli caduti”. 
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Tsundoku – Breve Respiro 
 

  
 

di Vittorio Righini, 1° settembre 2025 
 

Tsundoku, in giapponese, più o meno significa: l’abitudine di accumulare 

libri con l’idea di leggerli in futuro. Esiste un’ossessione corrispondente, e più 

accentuata, che è quella di accumulare i vinili. Componenti fondamentali per 

i libri, e ancor più per i dischi in vinile, sono: a) l’edizione b) le condizioni c) 

la copertina. Ma con i libri conta anche la qualità e l’odore della carta.  

Il contenuto è il più delle volte già noto nei vinili, è quindi un dato sconta-

to, non si compra un vinile raro se sappiamo che il contenuto non è nelle 

nostre corde; più casuale il libro.  

Ma qui arrivano le differenze: su un mercatino si trovano libri a 1, 2 o 3 

euro, che comprati al tempo della loro pubblicazione sarebbero costati 10 o 

più migliaia di lire, o decine di euro. Il mercato è quello dello sgombero, lo 

dico in senso oggettivo, si fanno magnifici affari (ieri, mercatino di Acqui, 

trovato Napoli ‘44 della Adelphi, di Norman Lewis, a 2 euro … Signori, di 

cosa stiamo scrivendo!? Al banco di fronte mio figlio compra il vinile 

L’Indiano di De Andrè, copertina buona, vinile discreto, a 30 euro e il tipo 

sembra gli faccia un regalo). 

I vinili sono già finiti in mano ai commercianti; conosco persone che, 

smesso il loro lavoro abituale, lo fanno di professione.  

Baristi modesti, messi comunali in pensione, saltimbanchi d’ogni genere 

e forma che di musica hanno sempre saputo e capito poco o niente, e che 

oggi si ritrovano alle fiere del vinile e pontificano, convinti di avere di fronte 

a loro degli ignari, da imbonire con stronzate micidiali. Quando li incontro, 

faccio un sorriso e passo oltre, a favore di vecchi malati di musica, che ven-

dono per campare ma sanno cosa propongono. Certo, i vinili sono più rari 

dei libri, ma c’è un limite a tutto.  

Invece nel mondo dei libri l’offerta è tale che è difficile da valutare. Io 

spesso compro senza conoscere quel libro … sì, ma a 1 euro, 2 o 3. Non a 
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30/40/50 come ti chiedono per un vinile. Ne sto facendo una questione di 

vil denaro? anche.  

Compulsivo, un termine di moda oggi; chi si compra una valanga di libri 

ad ogni mercatino spenderà poche decine di euro, ma a meno che non sia 

Matusalemme avrà ben poche possibilità di leggerli tutti. Però il piacere di 

possederli (e la gioia dell’Ikea che vende migliaia di librerie Billy, pur incoc-

ciando a volte con la pazienza delle mogli) è impagabile.  

Un compulsivo del vinile deve avere un reddito notevole per paragonarsi a 

un compulsivo del libro (del libro normale per intenderci, non certo il colle-

zionista di libri antichi e rari, quello vive su di un altro pianeta). 

E la pigrizia dove la mettiamo? io non sono definibile “esagerato” per la 

quantità di libri che possiedo (vinili ne avrò 1500, ma li compro dal 1970, 

mentre i libri sono tantissimi, ma in parte per averli ereditati dai genitori, 

lettori accaniti, e in parte acquisiti negli ultimi 30 anni), eppure ho 7/8 li-

brerie piene. Ho provato a tenerli in ordine, ma ormai i libri non letti sono 

in parte finiti in mezzo a quelli da leggere, c’è un certo caos, complicato da 

gestire in fase di ricerca.  

L’altra sera prendo in mano Un sorriso nell’occhio della mente di Lawrence 

Durrell; il racconto narra di un conoscente cinese di Durrell che gli prospetta la 

filosofia Tao, e lo inizio con entusiasmo, per rendermi conto dopo le prime pa-

gine che l’ho già letto e che mi era pure piaciuto … beh, che c’è di male? niente, 

basterebbe solo essere più ordinati, ma chi se ne fotte.  

Tsundoku, termine nato nell’era Meiji (1868-1912), per la verità ha un si-

gnificato più sottile di quello che ho indicato all’inizio: significa accumulare 

libri in casa senza sapere se mai li leggeremo, e questa interpretazione ci apre 

la mente ad altre e ben più curiose riflessioni. C’è chi ritiene che si tratti di 

una forma di dipendenza (ecco l’acquisizione compulsiva di cui scrivevo 

prima), chi ritiene invece che si tratti di una forma di umiltà, avere tanti libri 

per migliorare se stessi. Io ne propongo una terza, una via di mezzo: una in-

saziabile curiosità che spinge ad accumularli, i libri.  

Leggo, in un articolo sul web, che l’altra parte della barricata è quella che 

dice che avere troppi libri in casa genera ansia, nella convinzione della brevi-

tà della vita, per la nostra incapacità di leggerli tutti, quindi per la nostra 

mancanza di tempo. No, non sono d’accordo; ottimista di natura, vedo 

l’accumulo dei libri in casa mia come Paperon de Paperoni vede il mucchio 

di monete nel suo mega salvadanaio a forma cubica (impresto i libri, non ho 

problemi, ma li timbro con l’ex-libris e sparo con un fucile a canne mozze a 
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chi non me li rende, perché sono uno di buon cuore e non voglio far soffrire).  

Sempre nello stesso articolo, leggo che lo psicologo, nel caso, consiglia di farsi 

un sacco di domande prima di comprare l’ennesimo libro, e rispettare regole 

come l’ordine, l’elencazione, la motivazione, la registrazione di ogni acquisto … 

no, no grazie. Mi perderei tutto il meglio, che razza di Tsundoku sarei? 
 

Ps: esiste un libro che si chiama: Tsundoku. L’arte giapponese di accumu-

lare libri, Raito Taiki, editore Giunti 2025, ma non ho la più pallida idea se 

ne valga la pena. A me basta andare due o tre volte l’anno da Paolo Repetto, 

a Lerma, dove il mistero viene svelato in tutta la sua pienezza.  

Pps: cosa c’entra Breve Respiro? più di venti anni addietro, in occasione di 

una sosta nel Comune di Zogno (BG), mi invitarono a pranzo in una vecchia 

trattoria proprio sotto i monti, con a fianco un ponticello in pietra che scaval-

cava un minuscolo torrente, per poi inoltrarsi in una ripidissima mulattiera. 

I montanari, nel passato, si fermavano a bere un bicchiere o mangiare un 

piatto di casoncelli caldi prima di affrontare la salita, cioè prendevano un 

breve respiro. È quello che propongo anche io con la lettura di queste due 

semplici paginette: purtroppo mi mancano casoncelli e vino. Come dire: do-

po aver letto dedicatevi a cose più serie.  
 

 



64 

 
 

La via per il cavagno colmo 
diario di una giornata tra funghi e piccole filosofie boschive 

 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 14 settembre 2025 
 

Quando lo propongo a mia figlia, lei accetta ad una condizione: “solo se 

viene anche il nonno”. Una formula che dice tutto: la fiducia riposta in me 

vacilla, mentre la figura del vecchio resta intatta, nonostante gli ottant’anni 

passati e un’autorevolezza che neppure gli acciacchi scalfiscono. 

Dunque, non ho più scampo: “Andiamo a funghi?”. Ecco di che si tratta: 

cercare il più prezioso frutto del bosco. Mio padre non ci va da tempo per-

ché consapevole delle sue diminuite capacità fisiche; d’altra parte, non tro-

vo mai il tempo neppure io: il lavoro, la famiglia, le scuse pronte che giusti-

ficano l’inerzia. È però scontato che accetterà la proposta: un po’ perché 

non riuscirebbe a negarsi al “ti prego, ti prego” di mia figlia, un po’ perché – 

lo leggo dai suoi occhi – ha una voglia matta di andarci, specie da quando 

ha intuito che quest’anno ce ne dovrebbero essere. 

Perché il fungo, lo sappiamo, non si concede facilmente: pioggia al mo-

mento giusto, umidità calibrata, terreno adatto (“terra rossa chiama coco-

ne51”), distinte specie boschive (castagni, rovere, faggi, …), arbusti di brugo, 

erba stciapoia52 e rovi. Un’alchimia rara in un tempo sospeso e incerto, ra-

pido e aleatorio, dove l’attesa, la delusione e la sorpresa, fanno parte 

dell’esperienza. Cercare funghi è quindi un inno all’imprevedibilità e alla 

contingenza di un’infinità di condizioni di cui, spesso, non siamo consape-

voli, ma che percepiamo quasi istintivamente. A chi li cerca capita di pensa-

re che intorno ad un determinato cespuglio o albero ci saranno sicuramen-

te, mentre nove volte su dieci non c’è nulla; oppure, inaspettatamente, ec-

coli dove non avresti immaginato. 
 

51 Ovolo (Amanita caesarea). 
52 Molinia caerulea. 
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Appuntamento fissato: sabato, ore sei zero zero, sotto casa dei miei. Mis-

sione impossibile: riempire il cavagno d’anveriöi53.  

Metto la sveglia alle 5:20 solo per mia figlia; io non ne avrei bisogno, vi-

sto che mi sveglio sempre molto presto (tanto “molto”: 3:30-4:00). A 

quell’ora neppure i cani si muovono dal loro giaciglio. Il caffè diventa allora 

il gradito rituale che mi concedo davanti al portatile, nel tentativo — prima 

del quotidiano andare al lavoro o del frastuono femminile familiare — di ri-

tagliarmi un po’ di tempo per leggere, scrivere o sistemare il sito. A proposi-

to: sto creando le singole pagine dei molti autori che stanno contribuendo 

al nostro inutile ma caparbio contributo di idee. 

Mettiamo nello zaino la borraccia, due felpe e i guanti. Non prendiamo 

neppure il cavagno, certi che ci penserà mio padre: e comunque non ci fac-

ciamo grandi illusioni sul bottino che ci aspetta. Alle sei recuperiamo il 

nonno. Iris mugugna per la levataccia, ma so che sotto sotto è contenta. E 

non è la sola. 

Destinazione: boh! Il fungo è il Santo Graal del bosco: la geografia dei 

“posti buoni” si tramanda di generazione in generazione ed esige 

un’adeguata iniziazione, che prevede ruzzolate fra i rovi e imprecazioni 

quando non si trova il posto che ci si era prefissati. Oppure si va a casaccio, 

come è capitato molte volte a mio padre e a me. Posso solo dire che siamo 

dalle parti del Monte Colma, a Tagliolo Monferrato, ma su quale versante, 

lungo quale canalone ve li scordate. Altrimenti poi dovrei uccidervi. 

Dopo una po’ di chilometri in auto, su strada prima asfaltata e poi sterra-

ta, arriviamo ad uno slargo da cui anni fa eravamo partiti per una ricerca 

che aveva riservato misere soddisfazioni, pur essendo buone le premesse: 

boschi di castagno e rovere e sufficiente umidità.  

Attraversiamo un prato e ci infiliamo nel bosco. Sono le 6:40, buio pesto. 

“A chi è venuto in mente di uscire così presto?”, mi chiedo, pur conoscendo 

la mia responsabilità. Iris si ostina a tenere la torcia del cellulare accesa, 

mentre noi procediamo a lume di fiducia.  

 
53Termine dialettale ovadese per definire i funghi porcini. 

https://viandantidellenebbie.org/
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Continuiamo fra i rami e tronchi fino a raggiungere e attraversare un ru-

scello e, sempre nel semibuio, cominciamo a salire. Già, perché la ricerca 

del fungo è sempre in salita: nell’attraversare il bosco in quel modo lo 

sguardo va sempre dal basso verso l’alto, così da intravvedere meglio 

l’eventuale e ambito gambo. Difficilmente si trovano percorrendo la disce-

sa, accade solo se ce ne sono davvero parecchi. D’altra parte, la salita non si 

affronta mai in verticale seguendo un sentiero o facendo la diretta (vedi 

Tobbio), ma in diagonale: si prosegue con piccoli zig zag a salire, passando 

attorno all’albero, all’arbusto, alle foglie smosse. 

“Eccone uno!”, esplode Iris. Ma no, dai è impossibile: è buio, li cerca a ca-

saccio e con la torcia! Invece sì, ha scovato il primo porcino della giornata. 

La fortuna della principiante … È un po’ mangiucchiato dalle lumache, ma 

tant’è l’ha trovato. 

La logica impone di sminuire i ritrovamenti altrui, così da non intaccare 

la smania di chi resta a mani vuote. Ma subito dopo, ecco che anche mio 

padre ne trova due. Io niente. Porca miseria. 

Errore madornale da evitare sempre: non parlare ad alta voce se non 

vuoi che altri fungau arrivino come mosche, ma a quest’ora siamo i soli a 

cercarli. Più tardi ronzeranno fastidiosi. 

L’incontro fra escursionisti nei boschi è normalmente, piacevole e ac-

compagnato da un cordiale saluto, riconosci nell’altro la stessa passione nel 

camminare e – fra l’altro – l’inconfessato desiderio di esser ricordato qua-

lora ti smarrissi; la persona incontrata potrebbe dare ai soccorritori le indi-

cazioni giuste per il ritrovamento, possibilmente in vita. 

In stagione di funghi, invece, il diffidente fungaiolo vede l’altro come in-

vasore del proprio “posto buono”. Il saluto si riduce a un mugugno, seguito 

dalla menzognera svalutazione del proprio bottino: “poca roba e camulöi54; 

siamo saliti da questo versante e ci spostiamo di là”. Ovviamente non c’è da 

credere alle indicazioni ricevute. In tali circostanze emerge la gelosa preser-

vazione dei “posti buoni”, anche se la raccolta è stata infruttuosa. Non sia 

mai che altri scovino l’agognato bottino. 

La logica dell’esclusiva appropriazione ricorda i redivivi nazionalismi, la 

difesa ossessiva delle risorse e della propria (o presunta tale) identità cultura 

e sociale. Le comunità serrano i confini e pochi individui accumulano privi-

legi a discapito della moltitudine. Il patrimonio pubblico sottratto al benes-

 
54Le camole dei funghi sono dei minuscoli insetti detti “ditteri” ed appartengono al genere Diptera 

ed alla famiglia dei Mycetophilidae. 
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sere comune, come la giusta posizione della fungaia celata alle attenzioni de-

gli altri, dei foresti. Il micelio, lui che condivide tutto, se fosse in grado di giu-

dicare, riderebbe della nostra meschina avidità. 
 

 
 

Tornando allo stare nel bosco di notte, a nessuno è venuto in mente che 

eravamo i soli nel bosco fitto e praticamente buio. Un aspetto che, in situa-

zioni differenti, avrebbe sicuramente spaventato mia figlia. Sarà la sicurez-

za nei gesti del nonno, sarà il procedere con tranquillità nella boscaglia, sa-

rà l’obiettivo ben chiaro, ma nessuno è stato sfiorato dal timore di inoltrarci 

in un territorio sconosciuto e senza la possibilità di chiedere aiuto in caso di 

difficoltà, tantomeno Iris. È il potere che conferisce l’avere la finalità da 

perseguire ben chiara e la motivazione alta. E, non ultimo, il piacere di co-

minciare a trovarli. Pure io! 

La luce lentamente rischiara e finalmente Iris ripone il cellulare che usa-

va come torcia per immergersi nella ricerca del porcino, il quale si mimetiz-

za fra le foglie meglio dei Navy SEAL. 
 

Iris finalmente la smette di commentare ogni cespuglio e tace: pure lei è 

in modalità fungaiola. E ne trova, anzi ne troviamo tutti. Dopo i primi, 

s’innesca la caccia insaziabile che fa macinare chilometri senza sentire la 

stanchezza. La voglia è compulsiva; scatta la febbre dell’accumulo, pure di 

quelli divorati da lumache o altri animali. L’appagamento non si placa nep-

pure quando il cavagno è pieno. Mi tocca tirar fuori la borsa di fortuna che 

avevo portato per scaramanzia. 

Tutti e tre proseguiamo salendo in quello stato di quasi trance che 

s’innesca quando si comincia a scovarne un po’: si prosegue guardinghi; si 

passa da una parte e dall’altra dell’albero; si alzano piano le foglie; si segue 

l’odore come un segugio; si interpreta l’ombra e la lama di luce che supera la 

barriera della chioma per raggiungere proprio quel rigonfiamento che cela, 

forse, l’agognato porcino; in sintesi, si segue l’istinto (per chi ce l’ha). 

Interpretare il bosco, comprenderne gli infiniti gradienti e segnali, ha bi-

sogno di osservazione acuta e di propensione al dettaglio minimale. Le cer-

tezze qui evaporano mettendo in evidenza la nostra infinita insignificanza 
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rispetto al processo evolutivo, morfologico e sotterraneo in atto mentre lo 

attraversiamo. A pensarci bene piegare la schiena e l’orgoglio (inchinarsi) 

per cercare funghi è un gesto necessario ma anche altamente simbolico, è il 

riconoscere la nostra insignificanza al cospetto di un processo che ci supera 

in tutto. Possiamo cogliere solamente alcuni aspetti di questa infinita com-

plessità, che regalano, a volte, l’agognato fungo. E, per questo, dobbiamo 

ritenerci fortunati, perché avremmo potuto tornare a casa man scrullanda, 

senza sapere neppure il perché. Il bosco, per definizione, è l’antitesi della 

razionalità umana: è un intreccio fitto di vita e di decomposizione, di cresci-

ta e di morte. Chi vi cammina attraverso ha una mappa del territorio solo 

abbozzata, con qualche intuizione ed indizio frutto dell’esperienza e degli 

studi, ma sicuramente incompleta. 

Tra l’altro, si sa, il vero fungo è nel sottosuolo ed è in simbiosi con specifi-

che piante in una correlazione complessa di interscambio di informazioni e 

nutrimenti. Ciò che vediamo e apprezziamo è solo il corpo fruttifero, la punta 

di un sistema sotterraneo sterminato, il micelio, appunto, che è, per lo più, 

invisibile e inafferrabile, come le ragioni profonde che reggono la nostra esi-

stenza. Noi, eterni abitanti della superficie, viviamo di queste apparizioni 

temporanee, senza padroneggiarne mai davvero il senso. 

Altra piccola disgressione. La ricerca delle fungaie acquisisce significato 

– prima ancora dell’assaporarne il frutto – se accompagnata dalla sua nar-

razione, subita da parenti e amici in casa, al bar o sui social, dove i dettagli 

sono sviscerati (tranne ovviamente i luoghi dei ritrovamenti) e spesso le 

quantità si moltiplicano. La condivisione del porcino ancora nel bosco è sta-

ta una caduta anche per me: non sono riuscito a resistere dal mandare 

qualche foto al gruppo whatsapp “Family” … 
 

 
 

Sono ormai le dieci passate e siamo nel pieno della ricerca, ma comincia-

no ad arrivare gli usurpatori del nostro territorio. Maledetti! Per segnalarci 

i ritrovamenti ci scambiamo fischi, versi gutturali e il “Mapo” di mia figlia 

— unico, o almeno così mi illudo — che dovrebbe risultare indecifrabile agli 

invasori. Ogni porcino stanato genera speranza in altri ritrovamenti; la si 

potrebbe chiamare avidità, se solo volessimo riconoscerla, ma al momento 

siamo immersi nella nostra spasmodica caccia. 
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Quella che era divenuta per noi una pratica quasi meditativa — cullati 

dall’attenzione al dettaglio, scandita dal passo lento, e consapevoli della limi-

tatezza del nostro gesto — si è trasformata in un cercare compulsivo. Anche 

la borsa di riserva, dentro la quale avevo messo una scatola di cartone per 

non schiacciare i delicati esemplari (i veri fungaioli mi lincerebbero se lo sa-

pessero), è ormai piena. A malincuore dobbiamo tornare indietro: non sap-

piamo più dove infilare i funghi e rischiamo di rovinarli se scivolassimo. 

Scendere si rivela un’impresa non facile: il terreno è esposto e friabile. 

Tocca spostarsi a sinistra e risalire un tratto per cercare un canalone meno 

scosceso o una strada. Iris comincia a brontolare, lamentando la sua stan-

chezza e sostenendo che ci siamo persi. Finito l’entusiasmo del cercare e 

trovare funghi, le gambe protestano. E non è la sola. Mio padre è dolorante 

per una piccola storta ed io sono sfinito. 

Non posso ammettere a mia figlia che una guida naturalistica e uno 

che va a funghi da quando era bambino non sanno ritrovare la strada del 

ritorno. Per fortuna non è così: sappiamo esattamente dove siamo (???). 

Infatti raggiungiamo la traccia di una strada usata per portare via la le-

gna e la percorriamo per un po’. Iris ed io arranchiamo con i cavagni 

colmi; mio padre ci precede sorreggendosi al bastone. Si vede che è dolo-

rante per la caviglia, ma non demorde e avanza dritto. Nonostante la 

prospettiva di ore di cammino e la certezza delle sgridate delle rispettive 

mogli, pare (la certezza non c’è mai) felice. Vengono in mente i versi di 

Primo Levi presenti ne L’approdo: 
Felice l’uomo che ha raggiunto il porto, 
che lascia dietro di sé mari e tempeste, 

i cui sogni sono morti o mai nati, 
e siede a bere all’osteria di Brema, 

presso al camino, ed ha buona pace. 
Felice l’uomo come una fiamma spenta, 

felice l’uomo come sabbia d’estuario, 
che ha deposto il carico e si è tersa la fronte, 

e riposa al margine del cammino. 
Non teme né spera né aspetta, 

ma guarda fisso il sole che tramonta. 
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Raggiungiamo poi due cascine perfettamente ristrutturate; non le ricor-

davo così, ma sicuramente sono state sistemate di recente. Alla fine della 

strada ci troviamo davanti a un cancello chiuso: siamo entrati in una pro-

prietà privata — o, più probabilmente, in uno di quegli abusi che nascono 

quando chi vive nel bosco vuole proteggersi da malintenzionati chiudendo 

un’antica mulattiera che dovrebbe rimanere di passaggio per chiunque. Ma 

lasciamo perdere, non posso permettermi di polemizzare con la vecchia e 

rancorosa proprietaria che ci sta sbraitando contro. Chiediamo scusa e que-

sta ci apre il cancello nel momento fortuito in cui passa un conoscente di 

mio padre, anche lui qui per funghi. 

Per mezzogiorno siamo di ritorno all’auto: poi, arriviamo da mia madre, 

cui affidiamo il bottino. Il cercare funghi non necessariamente è correlato ad 

un equivalente piacere nel mangiarli. Mio padre li vorrebbe pure a colazione, 

mentre per me il fungo è più simbolo che piatto: il frutto proibito del bosco, 

che appare solo a chi ha la pazienza di cercare. Gli champignon in vaschetta 

del supermercato non danno emozione né nel trovarli né nel gustarli; il por-

cino, invece, è un’apparizione che ci ha regalato una giornata che rimarrà 

nella mente di tutti noi. Mia figlia, lo so, quando leggerà questo pezzo mi 

rimprovererà per qualche omissione o per aver dimenticato qualche detta-

glio. Fa parte del gioco della memoria e della condivisione: la fungaia diventa 

subito racconto, e il racconto si moltiplica in narrazioni ogni volta più sugge-

stive, omettendo, naturalmente, di nominare il “posto buono” delle fungaie. 

Arrivato a casa, ho riguardato due libri che mi sono cari: la Guida pratica 

ai funghi in Italia a cura di Hans Haas (Selezione dal Reader’s Digest, 

1983), un classico fondamentale per gli estimatori, e La via del bosco di 

Long Litt Woon (Iperborea, 2019). Questo ultimo non è solo un manuale di 

micologia, né soltanto un percorso di redenzione: è il resoconto di un attra-

versamento dell’autrice, alla quale è mancato l’amato compagno, verso una 

differente visione della propria intimità. Leggendolo m’è tornata l’idea che 

la ricerca — qui quella dei funghi, ma estensibile a molti aspetti della vita — 

non è riducibile al possesso, bensì alla capacità di tollerare la perdita. Impa-

rare a vivere con l’assenza è già un obiettivo di tutto rispetto. 

Ora però bisogna inventarsi altro per riuscire a stornare l’attenzione 

delle figlie dal cellulare … la prossima volta si va a pesca!  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Jared Diamond, Da te solo a tutto il mondo, Einaudi, 2015 

Del biologo autore di “Armi, acciaio e malattie” e di “Collasso”. Libro snello ma 
denso: una sintesi dei molti interrogativi che i pochi sensati si pongono ancora. 
Soluzioni non se ne vedono, ma almeno si esplorano i dubbi. 

 

Daniele Zovi, Sulle Alpi, Raffaello Cortina, 2024 

Itinerario sentimentale che attraversa l’intero arco alpino. Un amante delle 
montagne e della natura riflette sulle solitudini e sull’essenzialità, fra un rifugio e 
una vetta, Ci si scorderà di aver lasciato il cellulare a casa. 

 

Fredrik Sjöberg, Perché ci ostiniamo, Iperborea, 2018 

Il focus del libro è l’inosservato, la valorizzazione del minuscolo a discapito di ciò 
che è “grande” e “veloce”. L’autore si concede di fare cose “inutili”, ma che servono 
da “argine contro le dighe dell’anima”. L’unica cosa sensata in un mondo che va a 
rotoli è cercare un po’ di bellezza in una vecchia cartolina o, peggio, in una mosca. 

 

Stefan Zweig, Novella degli scacchi, Newton Compton, 2014 

Giallo psicologico mascherato dalla partita di scacchi fra un campione disadattato, 
con il pensiero unicamente rivolto agli scacchi, e un avvocato viennese. 
L’espediente per combattere la noia potrebbe essere una tortura … 

 

LUOGHI 
 

Borgata Paraloup, Rittana (CN) 

Primo insediamento di “Giustizia e Libertà”, guidato da Duccio Galimberti, Nuto 
Revelli e Dante Livio Bianco. È divenuto ora un centro culturale e turistico, una 
fucina di incontri fra realtà diverse, “al riparo dai lupi”. 

 

Labirinto della Masone (Fidenza, PR) 

Il più grande del mondo, che ospita trecentomila piante di bambù, di ogni diametro 
ed altezza. Ma non c’è solo quello: l’annesso museo di Franco Maria Ricci riserva 
sorprese e meraviglie. Insomma, per una volta vale la spesa. 

 

SITI 
 

https://www.arte.tv/it/ 

Per scovare documentari introvabili e trovare stimoli a pensare “ad altro”.  
 

https://minimaetmoralia.it/  

Rifugio digitale che ospita spunti letterari, saggi politici e sociali, recensioni, 

stroncature. A volte ci si sente inadeguati.   

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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