La via per il cavagno colmo
diario di una giornata tra funghi e piccole filosofie boschive
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di Fabrizio Rinaldi, 14 settembre 2025

Quando lo propongo a mia figlia, lei accetta ad una condizione: “solo se
viene anche il nonno”. Una formula che dice tutto: la fiducia riposta in me
vacilla, mentre la figura del vecchio resta intatta, nonostante gli ottant’anni
passati e un’autorevolezza che neppure gli acciacchi scalfiscono.

Dunque, non ho pit scampo: “Andiamo a funghi?”. Ecco di che si tratta:
cercare il piu prezioso frutto del bosco. Mio padre non ci va da tempo per-
ché consapevole delle sue diminuite capacita fisiche; d’altra parte, non
trovo mai il tempo neppure io: il lavoro, la famiglia, le scuse pronte che
giustificano I'inerzia. E pero scontato che accettera la proposta: un po’
perché non riuscirebbe a negarsi al “ti prego, ti prego” di mia figlia, un po’
perché — lo leggo dai suoi occhi — ha una voglia matta di andarci, specie
da quando ha intuito che quest’anno ce ne dovrebbero essere.

Perché il fungo, lo sappiamo, non si concede facilmente: pioggia al mo-
mento giusto, umidita calibrata, terreno adatto (“terra rossa chiama co-
cone'”), distinte specie boschive (castagni, rovere, faggi, ...), arbusti di
brugo, erba stciapoia? e rovi. Un’alchimia rara in un tempo sospeso e in-
certo, rapido e aleatorio, dove l'attesa, la delusione e la sorpresa, fanno
parte dell’esperienza. Cercare funghi € quindi un inno all'imprevedibilita

1 Ovolo (Amanita caesarea).
2 Molinia caerulea.
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e alla contingenza di un’infinita di condizioni di cui, spesso, non siamo
consapevoli, ma che percepiamo quasi istintivamente. A chi li cerca capita
di pensare che intorno ad un determinato cespuglio o albero ci saranno
sicuramente, mentre nove volte su dieci non c¢’e¢ nulla; oppure, inaspetta-
tamente, eccoli dove non avresti immaginato.
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Appuntamento fissato: sabato, ore sei zero zero, sotto casa dei miei.
Missione impossibile: riempire il cavagno d’anveriois.

Metto la sveglia alle 5:20 solo per mia figlia; io non ne avrei bisogno,
visto che mi sveglio sempre molto presto (tanto “molto”: 3:30-4:00). A
quell’ora neppure i cani si muovono dal loro giaciglio. Il caffe diventa al-
lora il gradito rituale che mi concedo davanti al portatile, nel tentativo —
prima del quotidiano andare al lavoro o del frastuono femminile familiare
— di ritagliarmi un po’ di tempo per leggere, scrivere o sistemare il sito. A
proposito: sto creando le singole pagine dei molti autori che stanno con-
tribuendo al nostro inutile ma caparbio contributo di idee.

Mettiamo nello zaino la borraccia, due felpe e i guanti. Non prendiamo
neppure il cavagno, certi che ci pensera mio padre: e comunque non ci
facciamo grandi illusioni sul bottino che ci aspetta. Alle sei recuperiamo il
nonno. Iris mugugna per la levataccia, ma so che sotto sotto € contenta. E
non ¢ la sola.

Destinazione: boh! Il fungo e il Santo Graal del bosco: la geografia dei
“posti buoni” si tramanda di generazione in generazione ed esige un’ade-
guata iniziazione, che prevede ruzzolate fra i rovi e imprecazioni quando
non si trova il posto che ci si era prefissati. Oppure si va a casaccio, come
e capitato molte volte a mio padre e a me. Posso solo dire che siamo dalle

3Termine dialettale ovadese per definire i funghi porcini.
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parti del Monte Colma, a Tagliolo Monferrato, ma su quale versante,
lungo quale canalone ve li scordate. Altrimenti poi dovrei uccidervi.

Dopo una po’ di chilometri in auto, su strada prima asfaltata e poi ster-
rata, arriviamo ad uno slargo da cui anni fa eravamo partiti per una ricerca
che aveva riservato misere soddisfazioni, pur essendo buone le premesse:
boschi di castagno e rovere e sufficiente umidita.

Attraversiamo un prato e ci infiliamo nel bosco. Sono le 6:40, buio pe-
sto. “A chi & venuto in mente di uscire cosi presto?”, mi chiedo, pur cono-
scendo la mia responsabilita. Iris si ostina a tenere la torcia del cellulare
accesa, mentre noi procediamo a lume di fiducia.

Continuiamo fra i rami e tronchi fino a raggiungere e attraversare un
ruscello e, sempre nel semibuio, cominciamo a salire. Gia, perché la ri-
cerca del fungo e sempre in salita: nell’attraversare il bosco in quel modo
lo sguardo va sempre dal basso verso I'alto, cosi da intravvedere meglio
I'eventuale e ambito gambo. Difficilmente si trovano percorrendo la di-
scesa, accade solo se ce ne sono davvero parecchi. D’altra parte, la salita
non si affronta mai in verticale seguendo un sentiero o facendo la diretta
(vedi Tobbio), ma in diagonale: si prosegue con piccoli zig zag a salire,
passando attorno all’albero, all’arbusto, alle foglie smosse.

“Eccone uno!”, esplode Iris. Ma no, dai &€ impossibile: € buio, li cerca a
casaccio e con la torcia! Invece si, ha scovato il primo porcino della gior-
nata. La fortuna della principiante ... E un po’ mangiucchiato dalle luma-
che, ma tant’e 'ha trovato.

La logica impone di sminuire i ritrovamenti altrui, cosi da non intaccare
la smania di chi resta a mani vuote. Ma subito dopo, ecco che anche mio
padre ne trova due. Io niente. Porca miseria.

Errore madornale da evitare sempre: non parlare ad alta voce se non
vuoi che altri fungau arrivino come mosche, ma a quest’ora siamo i soli a
cercarli. Piu tardi ronzeranno fastidiosi.

L’incontro fra escursionisti nei boschi € normalmente, piacevole e ac-
compagnato da un cordiale saluto, riconosci nell’altro la stessa passione
nel camminare e — fra l'altro — I'inconfessato desiderio di esser ricordato
qualora ti smarrissi; la persona incontrata potrebbe dare ai soccorritori le
indicazioni giuste per il ritrovamento, possibilmente in vita.
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In stagione di funghi, invece, il diffidente fungaiolo vede I'altro come
invasore del proprio “posto buono”. 1l saluto si riduce a un mugugno, se-
guito dalla menzognera svalutazione del proprio bottino: “poca roba e ca-
muloi4; siamo saliti da questo versante e ci spostiamo di 1a”. Ovviamente
non c’e da credere alle indicazioni ricevute. In tali circostanze emerge la
gelosa preservazione dei “posti buoni”, anche se la raccolta € stata infrut-
tuosa. Non sia mai che altri scovino I'agognato bottino.

La logica dell’esclusiva appropriazione ricorda i redivivi nazionalismi, la
difesa ossessiva delle risorse e della propria (o presunta tale) identita cul-
tura e sociale. Le comunita serrano i confini e pochi individui accumulano
privilegi a discapito della moltitudine. Il patrimonio pubblico sottratto al
benessere comune, come la giusta posizione della fungaia celata alle atten-
zioni degli altri, dei foresti. Il micelio, lui che condivide tutto, se fosse in
grado di giudicare, riderebbe della nostra meschina avidita.

Tornando allo stare nel bosco di notte, a nessuno e venuto in mente che
eravamo i soli nel bosco fitto e praticamente buio. Un aspetto che, in si-
tuazioni differenti, avrebbe sicuramente spaventato mia figlia. Sara la si-
curezza nei gesti del nonno, sara il procedere con tranquillita nella bosca-
glia, sara l'obiettivo ben chiaro, ma nessuno e stato sfiorato dal timore di
inoltrarci in un territorio sconosciuto e senza la possibilita di chiedere
aiuto in caso di difficolt, tantomeno Iris. E il potere che conferisce I'avere
la finalita da perseguire ben chiara e la motivazione alta. E, non ultimo, il
piacere di cominciare a trovarli. Pure io!

La luce lentamente rischiara e finalmente Iris ripone il cellulare che
usava come torcia per immergersi nella ricerca del porcino, il quale si mi-
metizza fra le foglie meglio dei Navy SEAL.

4Le camole dei funghi sono dei minuscoli insetti detti “ditteri” ed appartengono al genere Dip-
tera ed alla famiglia dei Mycetophilidae.
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Iris finalmente la smette di commentare ogni cespuglio e tace: pure lei
e in modalita fungaiola. E ne trova, anzi ne troviamo tutti. Dopo i primi,
s’innesca la caccia insaziabile che fa macinare chilometri senza sentire la
stanchezza. La voglia € compulsiva; scatta la febbre dell’accumulo, pure di
quelli divorati da lumache o altri animali. L’appagamento non si placa
neppure quando il cavagno € pieno. Mi tocca tirar fuori la borsa di fortuna
che avevo portato per scaramanzia.

Tutti e tre proseguiamo salendo in quello stato di quasi trance che s’in-
nesca quando si comincia a scovarne un po’: si prosegue guardinghi; si
passa da una parte e dall’altra dell’albero; si alzano piano le foglie; si segue
I'odore come un segugio; si interpreta 'ombra e la lama di luce che supera
la barriera della chioma per raggiungere proprio quel rigonfiamento che
cela, forse, 'agognato porcino; in sintesi, si segue l'istinto (per chi ce 'ha).

Interpretare il bosco, comprenderne gli infiniti gradienti e segnali, ha bi-
sogno di osservazione acuta e di propensione al dettaglio minimale. Le cer-
tezze qui evaporano mettendo in evidenza la nostra infinita insignificanza
rispetto al processo evolutivo, morfologico e sotterraneo in atto mentre lo
attraversiamo. A pensarci bene piegare la schiena e I'orgoglio (inchinarsi)
per cercare funghi e un gesto necessario ma anche altamente simbolico, &
il riconoscere la nostra insignificanza al cospetto di un processo che ci su-
pera in tutto. Possiamo cogliere solamente alcuni aspetti di questa infinita
complessita, che regalano, a volte, 'agognato fungo. E, per questo, dob-
biamo ritenerci fortunati, perché avremmo potuto tornare a casa man
scrullanda, senza sapere neppure il perché. Il bosco, per definizione, & I'an-
titesi della razionalita umana: € un intreccio fitto di vita e di decomposi-
zione, di crescita e di morte. Chi vi cammina attraverso ha una mappa del
territorio solo abbozzata, con qualche intuizione ed indizio frutto dell’espe-
rienza e degli studi, ma sicuramente incompleta.

Tral’altro, si sa, il vero fungo e nel sottosuolo ed e in simbiosi con speci-
fiche piante in una correlazione complessa di interscambio di informazioni
e nutrimenti. Cio che vediamo e apprezziamo ¢ solo il corpo fruttifero, la
punta di un sistema sotterraneo sterminato, il micelio, appunto, che ¢, per
lo pit, invisibile e inafferrabile, come le ragioni profonde che reggono la
nostra esistenza. Noi, eterni abitanti della superficie, viviamo di queste ap-
parizioni temporanee, senza padroneggiarne mai davvero il senso.
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Altra piccola disgressione. La ricerca delle fungaie acquisisce significato
— prima ancora dell’assaporarne il frutto — se accompagnata dalla sua
narrazione, subita da parenti e amici in casa, al bar o sui social, dove i det-
tagli sono sviscerati (tranne ovviamente i luoghi dei ritrovamenti) e
spesso le quantita si moltiplicano. La condivisione del porcino ancora nel
bosco € stata una caduta anche per me: non sono riuscito a resistere dal
mandare qualche foto al gruppo whatsapp “Family” ...
A Ty
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Sono ormai le dieci passate e siamo nel pieno della ricerca, ma comin-
ciano ad arrivare gli usurpatori del nostro territorio. Maledetti! Per segna-
larci i ritrovamenti ci scambiamo fischi, versi gutturali e il “Mapo” di mia
figlia — unico, o almeno cosi mi illudo — che dovrebbe risultare indecifra-
bile agli invasori. Ogni porcino stanato genera speranza in altri ritrova-
menti; la si potrebbe chiamare avidita, se solo volessimo riconoscerla, ma
al momento siamo immersi nella nostra spasmodica caccia.

Quella che era divenuta per noi una pratica quasi meditativa — cullati
dall’attenzione al dettaglio, scandita dal passo lento, e consapevoli della li-
mitatezza del nostro gesto — si e trasformata in un cercare compulsivo. An-
che la borsa di riserva, dentro la quale avevo messo una scatola di cartone
per non schiacciare i delicati esemplari (i veri fungaioli mi lincerebbero se
lo sapessero), € ormai piena. A malincuore dobbiamo tornare indietro: non
sappiamo piu dove infilare i funghi e rischiamo di rovinarli se scivolassimo.

Scendere si rivela un'impresa non facile: il terreno € esposto e friabile.
Tocca spostarsi a sinistra e risalire un tratto per cercare un canalone meno
scosceso o una strada. Iris comincia a brontolare, lamentando la sua stan-
chezza e sostenendo che ci siamo persi. Finito 'entusiasmo del cercare e
trovare funghi, le gambe protestano. E non ¢ la sola. Mio padre e dolo-
rante per una piccola storta ed io sono sfinito.
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Non posso ammettere a mia figlia che una guida naturalistica e uno che
va a funghi da quando era bambino non sanno ritrovare la strada del ri-
torno. Per fortuna non & cosi: sappiamo esattamente dove siamo (???).
Infatti raggiungiamo la traccia di una strada usata per portare via la legna
e la percorriamo per un po’. Iris ed io arranchiamo con i cavagni colmi;
mio padre ci precede sorreggendosi al bastone. Sivede che & dolorante per
la caviglia, ma non demorde e avanza dritto. Nonostante la prospettiva di
ore di cammino e la certezza delle sgridate delle rispettive mogli, pare (la
certezza non c’e mai) felice. Vengono in mente i versi di Primo Levi pre-
senti ne L'approdo:

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto,
che lascia dietro di sé mari e tempeste,

1 cui sogni sono morti o mai nati,

e siede a bere all'osteria di Brema,
presso al camino, ed ha buona pace.
Felice l'uomo come una fiaimma spenta,
felice l'uomo come sabbia d'estuario,
che ha deposto il carico e si e tersa la fronte,
e riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

ma guarda fisso il sole che tramonta.

S

Raggiungiamo poi due cascine perfettamente ristrutturate; non le ri-
cordavo cosl, ma sicuramente sono state sistemate di recente. Alla fine
della strada ci troviamo davanti a un cancello chiuso: siamo entrati in una
proprieta privata — o, piu probabilmente, in uno di quegli abusi che na-
scono quando chi vive nel bosco vuole proteggersi da malintenzionati
chiudendo un’antica mulattiera che dovrebbe rimanere di passaggio per
chiunque. Ma lasciamo perdere, non posso permettermi di polemizzare
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con la vecchia e rancorosa proprietaria che ci sta sbraitando contro. Chie-
diamo scusa e questa ci apre il cancello nel momento fortuito in cui passa
un conoscente di mio padre, anche lui qui per funghi.

Per mezzogiorno siamo di ritorno all’auto: poi, arriviamo da mia ma-
dre, cui affidiamo il bottino. Il cercare funghi non necessariamente € cor-
relato ad un equivalente piacere nel mangiarli. Mio padre li vorrebbe pure
a colazione, mentre per me il fungo ¢ pit1 simbolo che piatto: il frutto proi-
bito del bosco, che appare solo a chi ha la pazienza di cercare. Gli champi-
gnon in vaschetta del supermercato non danno emozione né nel trovarli
né nel gustarli; il porcino, invece, € un’apparizione che ci ha regalato una
giornata che rimarra nella mente di tutti noi. Mia figlia, lo so, quando leg-
gera questo pezzo mi rimproverera per qualche omissione o per aver di-
menticato qualche dettaglio. Fa parte del gioco della memoria e della con-
divisione: la fungaia diventa subito racconto, e il racconto si moltiplica in
narrazioni ogni volta piu suggestive, omettendo, naturalmente, di nomi-
nare il “posto buono” delle fungaie. %\l\% ) -

Arrivato a casa, ho riguardato due libri che mi
sono cari: la Guida pratica ai funghi in Italia a cura
di Hans Haas (Selezione dal Reader’s Digest, 1983),
un classico fondamentale per gli estimatori, e La via \éf\vif,/f/_, ,
del bosco di Long Litt Woon (Iperborea, 2019). Que- |
sto ultimo non € solo un manuale di micologia, né
soltanto un percorso di redenzione: € il resoconto di
un attraversamento dell’autrice, alla quale € mancato
I'amato compagno, verso una differente visione della
propria intimita. Leggendolo m’e tornata I'idea che
la ricerca — qui quella dei funghi, ma estensibile a
- molti aspetti della vita — non € riducibile al pos-
sesso, bensi alla capacita di tollerare la perdita. Im-
.~ parare a vivere con l'assenza € gia un obiettivo di
7 tutto rispetto.
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»<  Ora per0 bisogna inventarsi altro per riuscire a
S stornare l'attenzione delle figlie dal cellulare ... la

. prossima volta siva a pesca!g&&
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