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La via per il cavagno colmo 
diario di una giornata tra funghi e piccole filosofie boschive 

 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 14 settembre 2025 
 

Quando lo propongo a mia figlia, lei accetta ad una condizione: “solo se 

viene anche il nonno”. Una formula che dice tutto: la fiducia riposta in me 

vacilla, mentre la figura del vecchio resta intatta, nonostante gli ottant’anni 

passati e un’autorevolezza che neppure gli acciacchi scalfiscono. 

Dunque, non ho più scampo: “Andiamo a funghi?”. Ecco di che si tratta: 

cercare il più prezioso frutto del bosco. Mio padre non ci va da tempo per-

ché consapevole delle sue diminuite capacità fisiche; d’altra parte, non 

trovo mai il tempo neppure io: il lavoro, la famiglia, le scuse pronte che 

giustificano l’inerzia. È però scontato che accetterà la proposta: un po’ 

perché non riuscirebbe a negarsi al “ti prego, ti prego” di mia figlia, un po’ 

perché – lo leggo dai suoi occhi – ha una voglia matta di andarci, specie 

da quando ha intuito che quest’anno ce ne dovrebbero essere. 

Perché il fungo, lo sappiamo, non si concede facilmente: pioggia al mo-

mento giusto, umidità calibrata, terreno adatto (“terra rossa chiama co-

cone1”), distinte specie boschive (castagni, rovere, faggi, …), arbusti di 

brugo, erba stciapoia2 e rovi. Un’alchimia rara in un tempo sospeso e in-

certo, rapido e aleatorio, dove l’attesa, la delusione e la sorpresa, fanno 

parte dell’esperienza. Cercare funghi è quindi un inno all’imprevedibilità 

 
1 Ovolo (Amanita caesarea). 
2 Molinia caerulea. 
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e alla contingenza di un’infinità di condizioni di cui, spesso, non siamo 

consapevoli, ma che percepiamo quasi istintivamente. A chi li cerca capita 

di pensare che intorno ad un determinato cespuglio o albero ci saranno 

sicuramente, mentre nove volte su dieci non c’è nulla; oppure, inaspetta-

tamente, eccoli dove non avresti immaginato. 
 

 
 

Appuntamento fissato: sabato, ore sei zero zero, sotto casa dei miei. 

Missione impossibile: riempire il cavagno d’anveriöi3.  

Metto la sveglia alle 5:20 solo per mia figlia; io non ne avrei bisogno, 

visto che mi sveglio sempre molto presto (tanto “molto”: 3:30-4:00). A 

quell’ora neppure i cani si muovono dal loro giaciglio. Il caffè diventa al-

lora il gradito rituale che mi concedo davanti al portatile, nel tentativo — 

prima del quotidiano andare al lavoro o del frastuono femminile familiare 

— di ritagliarmi un po’ di tempo per leggere, scrivere o sistemare il sito. A 

proposito: sto creando le singole pagine dei molti autori che stanno con-

tribuendo al nostro inutile ma caparbio contributo di idee. 

Mettiamo nello zaino la borraccia, due felpe e i guanti. Non prendiamo 

neppure il cavagno, certi che ci penserà mio padre: e comunque non ci 

facciamo grandi illusioni sul bottino che ci aspetta. Alle sei recuperiamo il 

nonno. Iris mugugna per la levataccia, ma so che sotto sotto è contenta. E 

non è la sola. 

Destinazione: boh! Il fungo è il Santo Graal del bosco: la geografia dei 

“posti buoni” si tramanda di generazione in generazione ed esige un’ade-

guata iniziazione, che prevede ruzzolate fra i rovi e imprecazioni quando 

non si trova il posto che ci si era prefissati. Oppure si va a casaccio, come 

è capitato molte volte a mio padre e a me. Posso solo dire che siamo dalle 

 
3Termine dialettale ovadese per definire i funghi porcini. 
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parti del Monte Colma, a Tagliolo Monferrato, ma su quale versante, 

lungo quale canalone ve li scordate. Altrimenti poi dovrei uccidervi. 

Dopo una po’ di chilometri in auto, su strada prima asfaltata e poi ster-

rata, arriviamo ad uno slargo da cui anni fa eravamo partiti per una ricerca 

che aveva riservato misere soddisfazioni, pur essendo buone le premesse: 

boschi di castagno e rovere e sufficiente umidità.  

Attraversiamo un prato e ci infiliamo nel bosco. Sono le 6:40, buio pe-

sto. “A chi è venuto in mente di uscire così presto?”, mi chiedo, pur cono-

scendo la mia responsabilità. Iris si ostina a tenere la torcia del cellulare 

accesa, mentre noi procediamo a lume di fiducia.  

Continuiamo fra i rami e tronchi fino a raggiungere e attraversare un 

ruscello e, sempre nel semibuio, cominciamo a salire. Già, perché la ri-

cerca del fungo è sempre in salita: nell’attraversare il bosco in quel modo 

lo sguardo va sempre dal basso verso l’alto, così da intravvedere meglio 

l’eventuale e ambito gambo. Difficilmente si trovano percorrendo la di-

scesa, accade solo se ce ne sono davvero parecchi. D’altra parte, la salita 

non si affronta mai in verticale seguendo un sentiero o facendo la diretta 

(vedi Tobbio), ma in diagonale: si prosegue con piccoli zig zag a salire, 

passando attorno all’albero, all’arbusto, alle foglie smosse. 

“Eccone uno!”, esplode Iris. Ma no, dai è impossibile: è buio, li cerca a 

casaccio e con la torcia! Invece sì, ha scovato il primo porcino della gior-

nata. La fortuna della principiante … È un po’ mangiucchiato dalle luma-

che, ma tant’è l’ha trovato. 

La logica impone di sminuire i ritrovamenti altrui, così da non intaccare 

la smania di chi resta a mani vuote. Ma subito dopo, ecco che anche mio 

padre ne trova due. Io niente. Porca miseria. 

Errore madornale da evitare sempre: non parlare ad alta voce se non 

vuoi che altri fungau arrivino come mosche, ma a quest’ora siamo i soli a 

cercarli. Più tardi ronzeranno fastidiosi. 

L’incontro fra escursionisti nei boschi è normalmente, piacevole e ac-

compagnato da un cordiale saluto, riconosci nell’altro la stessa passione 

nel camminare e – fra l’altro – l’inconfessato desiderio di esser ricordato 

qualora ti smarrissi; la persona incontrata potrebbe dare ai soccorritori le 

indicazioni giuste per il ritrovamento, possibilmente in vita. 
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In stagione di funghi, invece, il diffidente fungaiolo vede l’altro come 

invasore del proprio “posto buono”. Il saluto si riduce a un mugugno, se-

guito dalla menzognera svalutazione del proprio bottino: “poca roba e ca-

mulöi4; siamo saliti da questo versante e ci spostiamo di là”. Ovviamente 

non c’è da credere alle indicazioni ricevute. In tali circostanze emerge la 

gelosa preservazione dei “posti buoni”, anche se la raccolta è stata infrut-

tuosa. Non sia mai che altri scovino l’agognato bottino. 

La logica dell’esclusiva appropriazione ricorda i redivivi nazionalismi, la 

difesa ossessiva delle risorse e della propria (o presunta tale) identità cul-

tura e sociale. Le comunità serrano i confini e pochi individui accumulano 

privilegi a discapito della moltitudine. Il patrimonio pubblico sottratto al 

benessere comune, come la giusta posizione della fungaia celata alle atten-

zioni degli altri, dei foresti. Il micelio, lui che condivide tutto, se fosse in 

grado di giudicare, riderebbe della nostra meschina avidità. 
 

 
 

Tornando allo stare nel bosco di notte, a nessuno è venuto in mente che 

eravamo i soli nel bosco fitto e praticamente buio. Un aspetto che, in si-

tuazioni differenti, avrebbe sicuramente spaventato mia figlia. Sarà la si-

curezza nei gesti del nonno, sarà il procedere con tranquillità nella bosca-

glia, sarà l’obiettivo ben chiaro, ma nessuno è stato sfiorato dal timore di 

inoltrarci in un territorio sconosciuto e senza la possibilità di chiedere 

aiuto in caso di difficoltà, tantomeno Iris. È il potere che conferisce l’avere 

la finalità da perseguire ben chiara e la motivazione alta. E, non ultimo, il 

piacere di cominciare a trovarli. Pure io! 

La luce lentamente rischiara e finalmente Iris ripone il cellulare che 

usava come torcia per immergersi nella ricerca del porcino, il quale si mi-

metizza fra le foglie meglio dei Navy SEAL. 

 
4Le camole dei funghi sono dei minuscoli insetti detti “ditteri” ed appartengono al genere Dip-

tera ed alla famiglia dei Mycetophilidae. 
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Iris finalmente la smette di commentare ogni cespuglio e tace: pure lei 

è in modalità fungaiola. E ne trova, anzi ne troviamo tutti. Dopo i primi, 

s’innesca la caccia insaziabile che fa macinare chilometri senza sentire la 

stanchezza. La voglia è compulsiva; scatta la febbre dell’accumulo, pure di 

quelli divorati da lumache o altri animali. L’appagamento non si placa 

neppure quando il cavagno è pieno. Mi tocca tirar fuori la borsa di fortuna 

che avevo portato per scaramanzia. 

Tutti e tre proseguiamo salendo in quello stato di quasi trance che s’in-

nesca quando si comincia a scovarne un po’: si prosegue guardinghi; si 

passa da una parte e dall’altra dell’albero; si alzano piano le foglie; si segue 

l’odore come un segugio; si interpreta l’ombra e la lama di luce che supera 

la barriera della chioma per raggiungere proprio quel rigonfiamento che 

cela, forse, l’agognato porcino; in sintesi, si segue l’istinto (per chi ce l’ha). 

Interpretare il bosco, comprenderne gli infiniti gradienti e segnali, ha bi-

sogno di osservazione acuta e di propensione al dettaglio minimale. Le cer-

tezze qui evaporano mettendo in evidenza la nostra infinita insignificanza 

rispetto al processo evolutivo, morfologico e sotterraneo in atto mentre lo 

attraversiamo. A pensarci bene piegare la schiena e l’orgoglio (inchinarsi) 

per cercare funghi è un gesto necessario ma anche altamente simbolico, è 

il riconoscere la nostra insignificanza al cospetto di un processo che ci su-

pera in tutto. Possiamo cogliere solamente alcuni aspetti di questa infinita 

complessità, che regalano, a volte, l’agognato fungo. E, per questo, dob-

biamo ritenerci fortunati, perché avremmo potuto tornare a casa man 

scrullanda, senza sapere neppure il perché. Il bosco, per definizione, è l’an-

titesi della razionalità umana: è un intreccio fitto di vita e di decomposi-

zione, di crescita e di morte. Chi vi cammina attraverso ha una mappa del 

territorio solo abbozzata, con qualche intuizione ed indizio frutto dell’espe-

rienza e degli studi, ma sicuramente incompleta. 

Tra l’altro, si sa, il vero fungo è nel sottosuolo ed è in simbiosi con speci-

fiche piante in una correlazione complessa di interscambio di informazioni 

e nutrimenti. Ciò che vediamo e apprezziamo è solo il corpo fruttifero, la 

punta di un sistema sotterraneo sterminato, il micelio, appunto, che è, per 

lo più, invisibile e inafferrabile, come le ragioni profonde che reggono la 

nostra esistenza. Noi, eterni abitanti della superficie, viviamo di queste ap-

parizioni temporanee, senza padroneggiarne mai davvero il senso. 
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Altra piccola disgressione. La ricerca delle fungaie acquisisce significato 

– prima ancora dell’assaporarne il frutto – se accompagnata dalla sua 

narrazione, subita da parenti e amici in casa, al bar o sui social, dove i det-

tagli sono sviscerati (tranne ovviamente i luoghi dei ritrovamenti) e 

spesso le quantità si moltiplicano. La condivisione del porcino ancora nel 

bosco è stata una caduta anche per me: non sono riuscito a resistere dal 

mandare qualche foto al gruppo whatsapp “Family” … 
 

 
 

Sono ormai le dieci passate e siamo nel pieno della ricerca, ma comin-

ciano ad arrivare gli usurpatori del nostro territorio. Maledetti! Per segna-

larci i ritrovamenti ci scambiamo fischi, versi gutturali e il “Mapo” di mia 

figlia — unico, o almeno così mi illudo — che dovrebbe risultare indecifra-

bile agli invasori. Ogni porcino stanato genera speranza in altri ritrova-

menti; la si potrebbe chiamare avidità, se solo volessimo riconoscerla, ma 

al momento siamo immersi nella nostra spasmodica caccia. 

Quella che era divenuta per noi una pratica quasi meditativa — cullati 

dall’attenzione al dettaglio, scandita dal passo lento, e consapevoli della li-

mitatezza del nostro gesto — si è trasformata in un cercare compulsivo. An-

che la borsa di riserva, dentro la quale avevo messo una scatola di cartone 

per non schiacciare i delicati esemplari (i veri fungaioli mi lincerebbero se 

lo sapessero), è ormai piena. A malincuore dobbiamo tornare indietro: non 

sappiamo più dove infilare i funghi e rischiamo di rovinarli se scivolassimo. 

Scendere si rivela un’impresa non facile: il terreno è esposto e friabile. 

Tocca spostarsi a sinistra e risalire un tratto per cercare un canalone meno 

scosceso o una strada. Iris comincia a brontolare, lamentando la sua stan-

chezza e sostenendo che ci siamo persi. Finito l’entusiasmo del cercare e 

trovare funghi, le gambe protestano. E non è la sola. Mio padre è dolo-

rante per una piccola storta ed io sono sfinito. 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
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Non posso ammettere a mia figlia che una guida naturalistica e uno che 

va a funghi da quando era bambino non sanno ritrovare la strada del ri-

torno. Per fortuna non è così: sappiamo esattamente dove siamo (???). 

Infatti raggiungiamo la traccia di una strada usata per portare via la legna 

e la percorriamo per un po’. Iris ed io arranchiamo con i cavagni colmi; 

mio padre ci precede sorreggendosi al bastone. Si vede che è dolorante per 

la caviglia, ma non demorde e avanza dritto. Nonostante la prospettiva di 

ore di cammino e la certezza delle sgridate delle rispettive mogli, pare (la 

certezza non c’è mai) felice. Vengono in mente i versi di Primo Levi pre-

senti ne L’approdo: 

Felice l’uomo che ha raggiunto il porto, 

che lascia dietro di sé mari e tempeste, 

i cui sogni sono morti o mai nati, 

e siede a bere all’osteria di Brema, 

presso al camino, ed ha buona pace. 

Felice l’uomo come una fiamma spenta, 

felice l’uomo come sabbia d’estuario, 

che ha deposto il carico e si è tersa la fronte, 

e riposa al margine del cammino. 

Non teme né spera né aspetta, 

ma guarda fisso il sole che tramonta. 
 

 
 

Raggiungiamo poi due cascine perfettamente ristrutturate; non le ri-

cordavo così, ma sicuramente sono state sistemate di recente. Alla fine 

della strada ci troviamo davanti a un cancello chiuso: siamo entrati in una 

proprietà privata — o, più probabilmente, in uno di quegli abusi che na-

scono quando chi vive nel bosco vuole proteggersi da malintenzionati 

chiudendo un’antica mulattiera che dovrebbe rimanere di passaggio per 

chiunque. Ma lasciamo perdere, non posso permettermi di polemizzare 
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con la vecchia e rancorosa proprietaria che ci sta sbraitando contro. Chie-

diamo scusa e questa ci apre il cancello nel momento fortuito in cui passa 

un conoscente di mio padre, anche lui qui per funghi. 

Per mezzogiorno siamo di ritorno all’auto: poi, arriviamo da mia ma-

dre, cui affidiamo il bottino. Il cercare funghi non necessariamente è cor-

relato ad un equivalente piacere nel mangiarli. Mio padre li vorrebbe pure 

a colazione, mentre per me il fungo è più simbolo che piatto: il frutto proi-

bito del bosco, che appare solo a chi ha la pazienza di cercare. Gli champi-

gnon in vaschetta del supermercato non danno emozione né nel trovarli 

né nel gustarli; il porcino, invece, è un’apparizione che ci ha regalato una 

giornata che rimarrà nella mente di tutti noi. Mia figlia, lo so, quando leg-

gerà questo pezzo mi rimprovererà per qualche omissione o per aver di-

menticato qualche dettaglio. Fa parte del gioco della memoria e della con-

divisione: la fungaia diventa subito racconto, e il racconto si moltiplica in 

narrazioni ogni volta più suggestive, omettendo, naturalmente, di nomi-

nare il “posto buono” delle fungaie. 

Arrivato a casa, ho riguardato due libri che mi 

sono cari: la Guida pratica ai funghi in Italia a cura 

di Hans Haas (Selezione dal Reader’s Digest, 1983), 

un classico fondamentale per gli estimatori, e La via 

del bosco di Long Litt Woon (Iperborea, 2019). Que-

sto ultimo non è solo un manuale di micologia, né 

soltanto un percorso di redenzione: è il resoconto di 

un attraversamento dell’autrice, alla quale è mancato 

l’amato compagno, verso una differente visione della 

propria intimità. Leggendolo m’è tornata l’idea che 

la ricerca — qui quella dei funghi, ma estensibile a 

molti aspetti della vita — non è riducibile al pos-

sesso, bensì alla capacità di tollerare la perdita. Im-

parare a vivere con l’assenza è già un obiettivo di 

tutto rispetto. 

Ora però bisogna inventarsi altro per riuscire a 

stornare l’attenzione delle figlie dal cellulare … la 

prossima volta si va a pesca!  
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