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Se la vostra vita di tutti i giorni vi sembra povera, 

non accusatela.  
Accusate voi stesso, che non siete abbastanza 

poeta da saperne estrarre le ricchezze. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
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Il fenomeno vago della postverità 
 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 20 giugno 2025 
 

Negli interventi postati su questo sito compare sempre più spesso il ri-

chiamo alla “verità”. Non è un caso. È un’insistenza voluta. Questo non 

perché si stia abbracciando un qualche credo fondamentalista, o si vo-

gliano rincorrere le “offerte culturali” del mese, che traboccano non di 

sconti ma di concetti dati per scontati, primo tra tutti, guarda caso, quello 

di post-verità. La nostra è semmai è una controfferta: vorremmo difende-

re l’idea che una convivenza civile non possa prescindere da una quota sia 

pur minima di verità condivisa, intesa quest’ultima non come scolpita su 

marmo in lettere maiuscole – “LA VERITÀ” sulle origini e sui destini del 

mondo – ma come lo sforzo di comprendere e descrivere nella maniera 

più oggettiva possibile l’andamento delle cose nel mondo. Se rifiutiamo 

che i nostri rapporti con ciò e con chi ci circonda debbano e possano essere 

improntati a questa idea, allora apriamo la porta appunto alla post-

verità: cioè al nuovo fondamentalismo relativista. 

Ci sembra dunque più che opportuno riproporre il saggio scritto da 

Beppe Rinaldi sette anni orsono sul fenomeno della post-verità e pubblica-

to sul sito “Finestre rotte” il 5 aprile 2018. In tempi di intelligenza artificia-

le e di rincitrullimento di quella naturale sette anni equivalgono a secoli, 

ma nel saggio c’era già tutto il necessario per capire quella che oggi appa-



4 

 
 

re una inarrestabile deriva. E soprattutto c’era – e c’è ancora, e vale anzi 

più che mai –, proprio per la profondità e la lucidità e l’accuratezza che 

sempre distinguono le riflessioni di Rinaldi, l’esempio concreto di come a 

tale deriva si possa malgrado tutto opporre una dignitosa resistenza. 

Senza sventolare o bruciare bandiere, senza scandire slogan insulsi, senza 

inscenare pietose pantomime per le strade o nelle aule parlamentari: 

semplicemente perseverando nella volontà di conoscere, e quindi di pen-

sare con la propria testa, e insistendo a credere nella possibilità di condi-

videre e di confrontare delle idee, anziché delle ideologie (o peggio, delle 

imposture o delle stronzate).  

Leggetevi allora queste pagine con la calma e l’attenzione che meritano: 

magari non accederete all’empireo della Verità, ma ne uscirete senz’altro 

vaccinati contro la post-verità. 

Paolo Repetto 
 

*** 
 

1. Da qualche tempo1 le fake-news sono all’ordine del giorno. La loro dif-

fusione sta preoccupando alquanto il mondo della informazione e quello 

della politica, i governi e perfino le grandi multinazionali dei social media. 

C’è solo da essere soddisfatti poiché, finalmente, il grande pubblico sembra 

abbia compreso che le fake sono una cosa seria e che possono rappresenta-

re un enorme pericolo. Si sta diffondendo, a quanto pare, la consapevolezza 

che, in una società minimamente civile, non possiamo fare a meno della 

verità. Una modica quantità di verità sembra sempre più costituire un be-

ne primario cui non possiamo rinunciare. Non resta che sperare che non 

sia già stato ampiamente superato il punto di non ritorno. In realtà, il caso 

delle fake-news è solo uno degli aspetti – forse quello più appariscente ma 

non certo il più importante – di un fenomeno assai più generale e cioè della 

diffusione della menzogna, e di una serie di suoi nuovi derivati, nelle inte-

razioni sociali, nello spazio pubblico della comunicazione e, soprattutto, 

nell’ambito della politica nazionale e internazionale. Si tratta di un fenome-

no che ha cominciato a essere segnalato intorno agli anni Novanta del seco-

lo scorso e che è cresciuto progressivamente fino ai nostri giorni. 
 

 
1 Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta nell’aprile del 2018. Poiché l’argomento non ha 

cessato di essere di estrema attualità, ho avuto l’occasione di apportarvi diversi aggiornamenti. La 
versione che qui presento è un ulteriore aggiornamento realizzato nel giugno 2025, in seguito 
all’interesse a ripubblicarlo manifestato dagli amici del blog Viandanti delle nebbie. Preciso di non 
avere usato, nella redazione del testo, alcuno strumento di intelligenza artificiale. 
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2. In campo culturale, e particolarmente in campo filosofico, l’allarme 

circa la diffusione di prodotti menzogneri è vecchio ormai di almeno due o 

tre decenni. Tra l’inizio degli anni Novanta e il nuovo secolo avevano co-

minciato a comparire varie reazioni critiche nei confronti della diffusione di 

certi prodotti subculturali, strettamente legati all’affermazione presso il 

grande pubblico del postmodernismo.2 Nel 1997 Sokal e Bricmont pubbli-

carono un loro famoso saggio contro le imposture intellettuali3 (fashio-

nable nonsense)in cui furono messe alla berlina le disinvolture argomenta-

tive di alcuni famosi intellettuali postmoderni per lo più francesi (Lacan, 

Kristeva, Irigaray, Latour, Baudrillard, Deleuze, Guattari, Virilio) e in cui si 

faceva un resoconto dettagliato della cosiddetta burla di Sokal che aveva 

contribuito a smascherare un certo ambiente postmoderno nordamericano. 

Sokal e Bricmont erano entrambi professori di fisica, rispettivamente a 

New York e a Lovanio. Ecco il resoconto della burla, attraverso la penna dei 

diretti protagonisti: «[…] uno di noi, Sokal, decise di tentare un esperimen-

to non ortodosso […]: sottopose a una rivista culturale americana alla 

moda, Social Text, una parodia del genere di arti-

coli che abbiamo visto proliferare negli ultimi an-

ni, per vedere se l’avrebbero pubblicata. L’articolo, 

intitolato «Trasgredire le frontiere, verso 

un’ermeneutica trasformativa della gravità quan-

tistica», è pieno di assurdità e di palesi non sequi-

tur. Inoltre propone una forma estrema di relativi-

smo cognitivo: dopo aver messo in ridicolo il 

“dogma” superato secondo cui “esista un mondo 

esterno, le cui proprietà sono indipendenti da ogni 

essere umano in quanto individuo, e in definitiva 

dall’umanità intera”, afferma categoricamente che 

“la ‘realtà’ fisica, non meno che la ‘realtà’ sociale, è in fin dei conti una co-

struzione sociale e linguistica”. Attraverso una serie di salti logici sbalordi-

tivi, arriva alla conclusione che “il π di Euclide e la G di Newton, un tempo 

considerati costanti ed universali, vengono ora percepiti nella loro inelut-

 
2 Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo secolo cominciarono a comparire diversi 

contributi critici contro il relativismo e contro il postmodernismo che era stato la prospettiva filosofica 
imperante nei due decenni precedenti. Si vedano, ad esempio, Jervis 2005, Boghossian 2006 e 
Marconi 2007. 

3 Cfr. Sokal & Bricmont 1997. Nella versione francese compare la dizione impostures intellectuelles, 
mentre nella versione in inglese nel titolo compare la dizione fashionable nonsense, traducibile con 
stupidaggini alla moda o sciocchezze di moda.  
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tabile storicità […]”. Il resto dell’ articolo è dello stesso tono. Ciò nonostan-

te l’articolo fu pubblicato in un numero speciale di Social Text […]. La bef-

fa fu immediatamente svelata dallo stesso Sokal, suscitando un diluvio di 

reazioni […]».4 Tutto ciò avveniva nel 1996. Possiamo considerare da parte 

nostra che, in generale, stupidaggini alla moda ci siano sempre state ma è 

abbastanza significativo il fatto che il loro primo massiccio sdoganamento 

e il loro primo debutto nei circoli della cultura alta sia avvenuto proprio 

all’interno del mondo stesso degli intellettuali, il quale deve, evidentemen-

te, aver subito qualche trasformazione profonda. 
 

3. L’allarme circa la diffusione di contenuti menzogneri non ha riguardato 

solo il campo della produzione intellettuale. Nel 2005 il filosofo nordameri-

cano Harry Frankfurt pubblicò un libretto intitolato Bullshit, ovverossia, tra-

dotto in italiano, Stronzate.5 Così esordiva l’Autore: «Uno dei tratti salienti 

della nostra cultura è la quantità di stronzate in circolazione. Tutti lo sanno. 

Ciascuno di noi dà il proprio contributo. Tendiamo però a dare per scontata 

questa situazione. […] non abbiamo una chiara consapevolezza di cosa sono 

le stronzate, del perché ce ne siano così tante in giro, o di quale funzione 

svolgano. […] In altre parole, non abbiamo una teoria».6Il contenuto del li-

bretto era già comparso come articolo nel 1986, tuttavia il successo di pub-

blico si ebbe nel 2005, quando l’articolo fu pubblicato nella veste di libro, in 

un contesto dove ormai l’attenzione al problema era piuttosto alta. Con il suo 

intervento Frankfurt intendeva richiamare l’attenzione su un certo nuovo ti-

po di contenuti fasulli, poco seri, decisamente fastidiosi e invadenti, che ave-

vano preso a diffondersi sempre più nell’ambito comunicativo e che minac-

ciavano di sommergere qualsiasi altra espressione. Va detto che il libretto di 

Frankfurt era più che altro un pamphlet dal tono ironico e dissacrante e 

quindi non presentava, in effetti, alcuna teoria approfondita sul fenomeno in 

oggetto. Esso ebbe tuttavia il merito colpire nel segno. 

Secondo Frankfurt, cercando di ricavare una definizione sintetica dalla sua 

trattazione,7 il bullshit sarebbe all’incirca un prodotto linguistico grezzo e 

sommario che fornisce una rappresentazione non adeguata, insignificante o 

 
4 Cfr. Sokal & Bricmont 1997: 15-16. 

5 Il termine bullshit – altresì rendibile con svariati sinonimi, come balle, fesserie, cazzate, puttanate 
- viene comunemente tradotto in italiano con stronzate. Il libretto è stato pubblicato in italiano col 
titolo di Stronzate. Un saggio filosofico. Cfr. Frankfurt 2005. 

6 Cfr. Frankfurt 2005: 11. 
7 Cfr. il mio articolo Finestre rotte: “Stronzate”, un concetto sempre più attuale pubblicato sul blog 

Finestrerotte il 2/7/2015. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2015/07/stronzate-un-concetto-sempre-piu-attuale.html
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futile della realtà. Il carattere distintivo del bullshit sarebbe costituito proprio 

dalla sua totale mancanza di aderenza nei confronti della realtà. All’alba del 

nuovo secolo, Frankfurt suonava dunque un campanello di allarme, eviden-

ziando un fenomeno di degrado del discorso pubblico che tutti avevano or-

mai sotto il naso. In effetti, già allora era ben presente la sensazione di essere 

sommersi da una marea di insulsaggini incontrollate e incontrollabili. Quella 

di Frankfurt poteva sembrare una boutade, invece gli sviluppi successivi 

avrebbero finito per superare ogni pessimistica immaginazione. 
 

4. Più o meno nello stesso periodo, cominciava a emergere la sensazione 

che si stesse diffondendo, presso il vasto pubblico, un atteggiamento di 

sempre maggior tolleranza verso la menzogna. Il grido di allarme in pro-

posito fu lanciato da Ralph Keyes, nel suo volume Post-Truth Era. Disho-

nesty and Deception in Contemporary Life, uscito nel 2004. Lo studio di 

Keyes ha segnato, a quanto pare,la prima comparsa del termine post-truth 

nella titolazione di un libro. Keyes si occupava del fenomeno – com’era al-

lora percepito – della sempre maggior diffusione della menzogna nella vita 

quotidiana e nella sfera pubblica. L’Autore contrapponeva la situazione 

tradizionale, nella quale verità e menzogna erano chiaramente contrappo-

ste e in cui la menzogna era per lo più esecrata e andava incontro alla pub-

blica disapprovazione, a una nuova situazione in cui tra verità e menzogna 

erano collocate infinite sfumature, in cui la menzogna stava diventando un 

comportamento sempre più diffuso e sempre meno censurato dalla disap-

provazione sociale. Si era dunque di fronte, secondo l’Autore, a un netto 

cambiamento di segno che coinvolgeva in profondità le relazioni interper-

sonali e la comunicazione sociale. L’epoca della postverità (post-truth era) 

sarebbe dunque – secondo l’Autore – una nuova epoca in cui le relazioni 

interpersonali sarebbero state sempre più caratterizzate dallo sdogana-

mento della menzogna, accompagnato strettamente dalla diffusione della 

disonestà. Anche Keyes non produceva alcuna elaborata teoria in merito, 

tuttavia nel suo libro, dallo stile peraltro piuttosto giornalistico, l’Autore 

snocciolava una casistica impressionante di fatti e fatterelli che testimonia-

vano di una sempre maggior indifferenza nei confronti della verità ormai 

diffusa in tutti i settori della società contemporanea.  
 

5. Il termine post-truth ha poi avuto sempre più diffusione, segno evi-

dente della sua capacità di individuare e contraddistinguere un nuovo fe-

nomeno. Prova ne è che l’Oxford English Dictionary ha deciso di eleggere 
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post-truth come “parola dell’anno” del 2016. Consultando qualche autore-

vole dizionario possiamo vedere meglio il significato attuale del termine, 

per come si sta consolidando. Il Collins, alla voce post-truth, recita: «Di, o 

relativo a, una cultura in cui il ricorso alle emozioni tende a prevalere a di-

scapito dei fatti e delle argomentazioni logiche». Secondo gli Oxford Dic-

tionaries: «Denotante, o relativo a, circostanze in cui i fatti oggettivi, nella 

configurazione della pubblica opinione, sono meno influenti degli appelli 

alle emozioni e alle credenze personali». Il Cambridge Dictionary riporta: 

«Relativo a una situazione in cui le persone sono più propense ad accettare 

una argomentazione basata sulle proprie emozioni o credenze piuttosto che 

una basata sui fatti». Tutte le definizioni, come si può ben vedere, segnala-

no una sorta di antitesi tra un approccio emotivo del tutto soggettivistico e 

il riconoscimento oggettivo dei fatti. Pongono cioè una contrapposizione 

tra un atteggiamento di realismo e la mancanza di realismo o l’irrealismo.  

Su Wikipedia8 si può trovare un tentativo di sintesi che costituisce quasi 

una definizione organica: «Il termine post-verità, […] indica quella condi-

zione secondo cui, in una discussione relativa a un fatto o a una notizia, la 

verità viene considerata una questione di secondaria importanza. Nella 

post-verità la notizia viene percepita e accettata come vera dal pubblico sul-

la base di emozioni e sensazioni, senza alcuna analisi concreta della effetti-

va veridicità dei fatti raccontati: in una discussione caratterizzata da “post-

verità”, i fatti oggettivi – chiaramente accertati – sono meno influenti nel 

formare l’opinione pubblica rispetto ad appelli ad 

emozioni e convinzioni personali».9 La definizione 

pare del tutto pertinente, anche se, a nostro giudizio, 

avrebbe bisogno di un’estensione di campo, in ade-

renza a un fatto ora più che mai evidente: la postveri-

tà non concerne solo le discussioni, com’è suggerito, 

ma coinvolge ormai ogni tipo di comunicazione che 

sia scambiata nel mondo sociale, e quindi, indiret-

tamente, le stesse relazioni sociali che ne derivano.  
 

6. Il prefisso post davanti a truth ha, più o meno, il significato di un ol-

tre.10 Si noti che il termine post-truth è considerato nel mondo anglosasso-

 
8Si noti che la stessa Wikipedia, per certi aspetti, potrebbe essere un prodotto della postverità. La 

qualità delle definizioni di Wikipedia è assai variegata e un attento controllo è sempre necessario. 
9 Si veda Wikipedia in italiano, alla voce rispettiva. Wikipedia in inglese fornisce la stessa definizione. 
10 Così spiegano gli Oxford Dictionaries: «The compound word post-truth exemplifies an expansion 
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ne come un aggettivo. La traduzione in italiano con “postverità” lo tra-

sforma in un sostantivo, rendendolo così un concetto astratto. A nostro 

giudizio poteva andar meglio una traduzione con il costrutto oltre – vero, 

che può essere usato sia come aggettivo sia come sostantivo, e che porta 

con sé una vaga assonanza nicciana che non guasta. Pur non intendendo 

produrre alcuna innovazione terminologica, proverò in questo scritto a usa-

re ogni tanto questo termine, cercando così di esplorare la possibilità di un 

suo uso efficace.  

Sul piano del contenuto, il concetto sta a sottolineare una sorta di oltre 

passa mento della istanza della verità nella sfera delle comunicazioni e delle 

relazioni sociali, fino al punto dal determinarne la sua totale perdita di im-

portanza. Nel mondo della postverità, o dell’oltre-vero, la verità sembra es-

sere diventata, insomma, una cosa superflua, una cosa che non è alla nostra 

portata o una questione che non ci riguarda più. Il termine oltre-vero non si 

riferisce dunque a particolari contenuti falsi (per i quali esistono già altri 

termini, come i già citati fake-news o bullshit) ma a una particolare modali-

tà di considerare le questioni di verità che pare si stia instaurando presso il 

vasto pubblico. Il che può configurarsi come un atteggiamento pratico, so-

prattutto da parte del grande pubblico oppure come una disposizione teori-

ca, soprattutto da parte degli intellettuali, degli opinion leader e simili.  
 

7. La sensazione dunque è che con l’oltre-vero 

non ci troviamo più di fronte alla nozione tradizio-

nale della menzogna11 bensì di fronte a qualcosa di 

costitutivamente diverso. Secondo Frankfurt – è 

questa una delle sue argomentazioni più costanti – 

le stronzate (bullshit)non sarebbero propriamente 

menzogne. La menzogna classica implica per lo più 

che chi la proferisce abbia la nozione di quale sia la 

verità e implica un’esplicita intenzione di occultare 

la verità. Afferma infatti a un certo punto Frank-

furt: «È impossibile che una persona menta se non 

crede di conoscere la verità. Ebbene, produrre 

 
in the meaning of the prefix post- that has become increasingly prominent in recent years. Rather 
than simply referring to the time after a specified situation or event – as in post-war or post-match – 
the prefixin post-truth has a meaning more like ‘belonging to a time in which the specified concept 
has become unimportant or irrelevant’». Cfr. https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-
year/word-of-the-year-2016. 

11 Sulla nozione logica e filosofica di menzogna, vedi D’Agostini 2012. 

https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016
https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016
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stronzate non richiede questa convinzione».12 La stronzata, come definita da 

Frankfurt, è invece semplicemente indifferente alla verità e proprio in ciò 

sta la sua principale inadeguatezza nei confronti della realtà. In ciò sta an-

che la spiegazione della sua estrema diffusione, della relativa tolleranza con 

cui è accolta e, in fin dei conti, del suo grande successo. Frankfurt ci ha forni-

to qui la chiave per una conclusione di qualche rilievo: in una post-truth era 

che sia giunta a piena maturazione non ci sarebbero più menzogne, ci sareb-

bero solo stronzate. Nella postverità non c’è più tendenzialmente il caso 

classico di chi, conoscendo la verità, la neghi consapevolmente per scopi di-

sonesti. Nella post truth era nessuno più pretende di conoscere la verità, 

semplicemente non c’è più alcun commitment per la verità. Forse proprio 

per questo i mentitori – anche quelli classici – sono sempre più frequente-

mente assimilati a simpatici intrattenitori, cioè a bullshit artist.13 
 

8. L’atteggiamento di crescente irrilevanza verso la verità non poteva non 

influenzare il mondo dell’informazione. Parallelamente alle imposture intel-

lettuali e al bullshit, sono salite all’attenzione del pubblico le fake-news, di 

cui abbiamo già accennato. La definizione di fake-news è decisamente più 

circoscritta e meno controversa. Recita Wikipedia:14 «Il termine inglese fa-

ke-news (in italiano notizie false) indica notizie redatte con informazioni in-

ventate, ingannevoli o distorte, rese pubbliche con il deliberato intento di di-

sinformare o diffondere bufale attraverso i mezzi di informazione. Tradizio-

nalmente a veicolare le fake news sono i grandi media, ovvero le televisioni e 

le più importanti testate giornalistiche. Tuttavia con l’avvento di Internet, 

soprattutto per mezzo dei media sociali, aumentando in generale la diffusio-

ne delle notizie, è aumentata proporzionalmente per logica conseguenza an-

che la diffusione di notizie false».  

Se le fake sembra abbiano avuto la loro lontana origine nel campo della più 

classica produzione di menzogne, è chiaro che il passaggio delle fake-news 

dagli ambiti più tradizionali dei grandi media a quelli della rete sta creando le 

condizioni per una sovrapposizione sempre più ampia tra le fake e il bullshit, 

fino a una sorta di vera e propria transizione dalla menzogna classica verso il 

bullshit. Anche i mezzi di informazione – indipendentemente da casi di ricor-

so a menzogne classiche – sembrano sempre meno sensibili alla verità e 

 
12 H. G. Frankfurt (2005: 53). 
13 Cfr. Frankfurt 2005: 51. Bullshit artist potrebbe essere reso con il nostro termine contaballe.Una 

sorta di contaballe specialista e professionale. 
14 La citazione contiene un mio piccolo aggiustamento, visto il carattere cooperativo di Wikipedia. 
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sempre più propensi a diffondere contenuti dal basso valore veritativo che 

siano però dotati di una forte attrattiva per il pubblico. Strettamente connesso 

alle fake-news è il mondo delle bufale, delle dicerie, dei rumor che spesso co-

stituiscono il contenuto delle fake stesse. Anche in questo caso si tratta di fe-

nomeni che pur essendo sempre esistiti, hanno assunto una loro visibilità ed 

efficacia in conseguenza dello sviluppo della rete. In Susstein 2009 si trova 

uno studio sui loro meccanismi di diffusione. Su argomenti analoghi e sulla 

psicosociologia delle credenze si può consultare Bronner 2003. 
 

9. Infine, la diffusione dell’indifferenza nei confronti della verità non po-

teva che coinvolgere in maniera rilevante anche e soprattutto il mondo del-

la politica. Almeno dal 2010 è in uso, nei paesi anglosassoni, il termine 

post-truth politics. Anche in questo caso la traduzione comporta qualche 

difficoltà. Alla lettera potrebbe andare bene politica post veritiera, oppure, 

se vogliamo, possiamo usare la nostra locuzione politica oltre-vera. Sulla 

scorta di Ferraris 2017, che usa postverità come sostantivo e postruista 

come aggettivo, potrebbe andar bene politica postruista. 

Citiamo da Wikipedia anglofona: «La post-truth politics (denominata 

anche post-factual politicse post-reality politics) è una cultura politica in 

cui il dibattito è largamente caratterizzato da appelli alle emozioni del tutto 

disconnessi dai dettagli effettivi delle varie politiche, e dalla continua ripeti-

zione delle parole d’ordine, le cui confutazioni fattuali sono del tutto ignora-

te. La post-truth politics è differente dalla tradizionale contestazione e falsi-

ficazione della verità in quanto consiste nel trattare la verità come una cosa 

di secondaria importanza. Sebbene questo fenomeno sia stato descritto 

come un problema nuovo, c’è la possibilità che esso faccia parte da tempo 

della vita politica, ma che sia stato poco visibile prima dell’avvento di inter-

net e dei suoi relativi cambiamenti sociali». 

La politica postruista (o oltre-vera) è dunque una politica che, seguendo 

l’andazzo generale, è diventata indifferente alle questioni di verità, non tie-

ne conto dei fatti, non tiene conto della realtà delle cose. Una politica, in-

somma, che fa a meno della verità. La politica postruista costituisce così la 

curvatura che la politica assume quando questa sia collocata entro il quadro 

della postverità, sia sul piano pratico sia su quello teorico. Poiché la politi-

ca postruista è una politica che si sviluppa sul terreno della postverità, essa 

tende a fare liberamente largo uso di imposture, fake e bullshit. Come casi 

esemplari di politica postruista sono state spesso citate la campagna per la 

brexit e quella per la prima elezione di Trump alla Casa Bianca nel 2016. La 
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campagna condotta, con successo, da Trump nel 2024 non fa che confer-

mare l’esemplarità del caso.  
 

10. Come si vede dalla rassegna che abbiamo presentato, siamo in pre-

senza, a quanto pare, di fenomeni nuovi, per molti versi inaspettati, che 

stanno assumendo un peso di rilievo nella vita delle nostre società. Si tratta 

di fenomeni di non facile definizione e che sembrano tuttavia avere per lo 

meno qualche somiglianza di famiglia.15Oltretutto, la terminologia relativa 

a questo campo è ancora in fase di formazione, vi si possono trovare usi e 

definizioni alquanto sovrapponibili ma anche alquanto diversificati. Quel 

che è certo comunque è che tutte queste novità linguistiche e concettuali 

segnalano, direttamente o indirettamente, la consistenza e la pervasività del 

fenomeno che stiamo cercando di circoscrivere e rappresentare.  

Volendo utilizzare una metafora intuitiva, tanto 

per stipulare con il lettore una convenzione provvi-

soria, propongo di immaginare un gigantesco ice-

berg che galleggia in mare: le imposture intellettuali 

(fashionable nonsense), le fake-news e la politica 

postruista sarebbero l’equivalente della punta 

dell’iceberg. Sarebbero cioè la parte più visibile che 

corrisponde a ciò che il vasto pubblico ha comincia-

to appena a scorgere. Il bullshit, data la genericità 

della sua definizione, costituirebbe l’iceberg nella sua totalità, che notoria-

mente è molto più grande della parte emersa e, proprio per questo, molto 

più pericoloso. La postverità, o il mondo dell’oltre-vero, sarebbe il mare 

dove galleggia tranquillamente il bullshit, sia per la parte emersa che per 

quella sommersa. Secondo questa immagine, le imposture intellettuali, le 

fake-news e la politica postruista si potrebbero considerare come tipi speci-

fici di bullshit, cioè per così dire specie di stronzate specializzate, avendo 

tutte in comune la caratteristica minimale di non prendere sul serio la veri-

tà e la realtà.16 Va da sé che, in questo quadro, viene a essere sempre più 

trascurabile la menzogna classica, la quale – pur non essendo certamente 

sparita – sembra divenuta meno importante, perché nel mare dell’oltre-

 
15 La nozione di somiglianza di famiglia risale al filosofo Ludwig Wittgenstein. 
16 So bene che non tutti gli studiosi concorderebbero con queste mie semplificazioni. Solo per 

brevità seguo la definizione di Frankfurt, per il quale bullshit è una categoria generale. Secondo 
Ferraris, ad esempio, il bullshit costituirebbe una categoria più specifica, assieme a numerose altre. Si 
veda Ferraris 2017, prima dissertazione. 



 

13 

 

vero – come s’è detto – nessuno più pretende di sapere una qualche verità e 

di volerla intenzionalmente celare.  

Dopo avere delineato sommariamente, in termini descrittivi, i fenomeni 

che ci interessano e le relative nomenclature, cercheremo, in quel che se-

gue, di esplorare alcuni aspetti dell’inquietante paesaggio glaciale di fronte 

al quale ci troviamo e con il quale ci dovremo sempre più confrontare nel 

prossimo futuro. 
 

11. Se la posterità (o l’oltre-vero) è il mare che tiene a galla il bullshite 

tutto il resto, è il caso allora di comprendere meglio di che cosa si tratti. La 

postverità, in estrema sintesi, può essere ricondotta al consolidamento e al-

la diffusione presso il vasto pubblico di una convinzione, di ordine pratico e 

teorico, secondo cui in molte situazioni la verità è trascurabile. Questa 

convinzione implica che ci possono essere tante verità, che possiamo fare a 

meno di una nozione condivisa di verità e che, quindi, non abbiamo più al-

cun interesse a fare sforzi e a impiegare risorse per accertare la verità e per 

dire la verità. In altre parole, ormai ci sono soltanto dei punti di vista, collo-

cati tutti sullo stesso piano, che ciascuno accoglie o rifiuta in base a disposi-

zioni e scelte del tutto personali, o anche in base al momento. Il tutto però – 

si badi bene – è supportato da un’ulteriore sottile connotazione di ordine 

morale, secondo la quale è inevitabile, o addirittura giusto, che sia così e se-

condo la quale, così facendo, possiamo cavarcela tranquillamente o, addi-

rittura, vivere decisamente meglio di prima. Meglio di quando ci trovavamo 

sotto l’assillo della verità. Insomma, la condizione della postverità può esse-

re vissuta come un fatto positivo o addirittura come una liberazione. Si badi 

bene che chi pratica e condivide l’oltre-vero non necessariamente deve es-

serne compiutamente consapevole. Basta fare quello che fanno tutti, quel 

che è considerato del tutto normale. Provando ad addentrarci ulteriormen-

te nei meandri della postverità, per comodità di analisi, distingueremo ora 

un ambito pratico e un ambito teorico, anche se nella realtà i due aspetti 

sono strettamente intrecciati e correlati.  
 

11.1. Per quel che concerne l’ambito pratico, sembra dunque assodato che 

in molte situazioni, la verità non sia più considerata come un imperativo ca-

pace di qualificare il nostro comportamento e di dirigere le nostre scelte. Si 

tratta di un mero fatto, sotto gli occhi di tutti. Affermava Keyes già nel 2004: 

«Anche se ci sono sempre stati dei mentitori, le menzogne di solito sono sta-

te dette con esitazione, un pizzico di ansietà, un po’ di colpa, una qualche 
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vergogna, almeno qualche imbarazzo. Ora, intelligenti come siamo, abbiamo 

tirato fuori degli stratagemmi per manomettere la verità tanto che possiamo 

dissimulare senza sentirci in colpa. Questo lo chiamo post-vero. Noi viviamo 

in una era post-vera (post-truth era). La postverità esiste in una zona grigia 

dell’etica. Ci permette di dissimulare senza che ci dobbiamo considerare di-

sonesti. Quando il nostro comportamento confligge con i nostri valori, la co-

sa più facile che possiamo fare è di rivedere i nostri valori. Pochi di noi sono 

disposti a pensare di se stessi di essere immorali e tanto meno attribuire ad 

altri qualcosa di simile, così ricorriamo ad approcci alternativi alla moralità. 

Si pensi a questi approcci come a una sorta di alt ethics [etica alternativa]. 

Questo termine si riferisce a sistemi etici nei quali dissimulare è considerato 

positivo, non necessariamente sbagliato, a volte non effettivamente “disone-

sto” nel senso negativo della parola. Anche se noi raccontiamo più menzogne 

che mai, nessuno vuole essere considerato un mentitore».17 

Insomma, è come se noi, in pratica, tenessimo costantemente spalancata 

una zona grigia entro la quale la definizione di vero e falso è tenuta conti-

nuamente in sospensione, tanto che la questione della verità non ha più al-

cuna rilevanza agli effetti delle nostre scelte e dei nostri comportamenti. 

Siamo sempre più ambigui e ci aspettiamo continuamente di trovarci di 

fronte all’ambiguità. L’indifferenza verso la verità, nel suo lato pratico, pare 

così avere perso il carattere minaccioso della figura del mentitore, di colui 

che conoscendo una verità la celava per ingannare. Pare anzi assumere una 

connotazione positiva, poiché pare capace di oliare adeguatamente la mac-

china delle relazioni sociali. Non badare troppo alla verità risparmia un 

sacco di fastidi e permette di essere sempre perfettamente adeguati. 
 

11.2. Si noti che un atteggiamento oltre-vero nell’ambito pratico è possibile 

solo in un contesto nel quale sia indebolita la nozione stessa della autenticità 

individuale. Il problema di fronte a cui si trovano costantemente gli individui 

oltre-veri non è più quello di presentarsi agli altri nella propria autenticità 

quanto quello di apparire in modo adeguato alla situazione in cui si trovano. 

Nello sforzo di essere aderenti a ciascuna situazione, i singoli individui sono 

sempre più disincentivati allo sforzo di definire una propria autenticità perso-

nale stabile e permanente. Ciò ingenera identità fluttuanti che curano soltan-

to la rappresentazione contestuale da mettere in scena. Insomma, sempre 

meno autentici e sempre più teatranti. Solo in una simile prospettiva la men-

 
17 Cfr. Keyes 2005: Post-Truthfulness. La traduzione è nostra. 
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zogna può essere derubricata a peccato veniale o anche considerata come una 

sottile arte di buona condotta, come nel caso del già citato bullshit artist. Con 

la postverità cade l’interesse per una definizione stabile del self e quindi un in-

teresse per l’autenticità della rappresentazione di sé presso gli altri. Poiché si 

deve mettere in scena una rappresentazione adeguata e poiché il contesto mu-

ta velocemente, allora il bullshit può rappresentare uno strumento di lavoro 

del tutto ammissibile, anzi una materia prima indispensabile – nello spirito 

rortyano di essere ironici, tolleranti e socievoli.18 
 

11.3. La diffusione dell’indifferenza nei confronti 

della verità oltre al suo lato pratico ha naturalmente 

anche il suo lato teorico. La perdita di importanza del-

la verità in campo pratico è del tutto parallela con la 

convinzione che la verità non esista, e viceversa. Non 

ci stiamo occupando qui della questione filosofica della 

negazione della verità, vecchia quanto la filosofia occi-

dentale.19 Ci occupiamo piuttosto di un fatto concla-

mato ed esplicito, cioè della convinzione oggi diffusa 

ovunque – dagli intellettuali ai politici, fino alle casa-

linghe – secondo cui in fin dei conti non c’è alcuna questione di verità di cui 

valga la pena di occuparsi. 
 

11.4. Questa idea strampalata,20 per quanto se ne sa, ha presumibilmen-

te avuto origine nell’ambito dei movimenti radicali degli anni Sessanta. Fu 

proprio in quell’ambito che cominciarono a diffondersi, a livello di massa, 

sull’onda della popolarità delle filosofie del sospetto,21 due orientamenti 

strettamente imparentati con l’oltre-vero, e cioè il relativismo22 e, soprat-

tutto, il politically correct.23 Si trattava, in origine, dell’applicazione di un 

egualitarismo radicale al linguaggio, alle relazioni sociali e ai fenomeni cul-

turali. Siccome la verità era generalmente considerata come un’imposizione 

 
18 L’allusione ovviamente va al filosofo nord americano Richard Rorty, neopragmatista e 

postmoderno. 
19 Si veda D’Agostini 2002. 
20 Per una confutazione della tesi VNE secondo cuila verità non esiste si veda D’Agostini 2002. 
21 Paul Ricoeur ha definito come filosofie del sospetto le filosofie di Marx, Nietzsche e Freud. Si 

tratta di filosofie che condividono l’ipotesi che oltre alle apparenze esista un’altra verità più autentica. 
Questo modo di pensare ormai popolarizzato ha favorito, nell’era della rete, la proliferazione delle 
cosiddette verità alternative che spesso non sono altro che bullshit.  

22 So bene che esistono diversi tipi di relativismo. Qui non posso che semplificare per brevità.  
23 È curioso che il politically correct abbia conosciuto una ampia diffusione all’inizio degli anni Novanta. 
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del potere (come ad es. in Michel Foucault) allora non restava che conside-

rare come altamente sospetta e pericolosa qualunque pretesa veritativa e 

riconoscere radicalmente la pluralità dei punti di vista. Ciò trovava ampie 

applicazioni soprattutto nel campo del discorso, ma anche nei campi relati-

vi ai rapporti tra i sessi o alle questioni etniche. Ben presto però tutte le no-

zioni cardine elaborate dalla modernità, come la razionalità, la logica, le 

grammatiche e le enciclopedie, la scienza, la tecnologia, gli apparati giuridi-

ci e istituzionali, furono sottoposte a una critica erosiva, spesso vandalica, 

che mirava a smascherare il potere ovunque nascosto, a imporre la neutra-

lità terminologica e a riconoscere la molteplicità dei punti di vista. 
 

11.5. Proprio a partire dal relativismo e dal politically correct, nel volgere 

di pochi anni, ha preso forma e si è diffusa presso il vasto pubblico, anche e 

soprattutto come una moda, la filosofia postmoderna che ha costituito una 

specie di pastiche sincretico – di carattere cinico, anarcoide e antimoderno – 

di tutte le filosofie che nell’ambito dei movimenti si erano connotate contro. 

Il postmoderno si è scagliato contro tutti i sistemi consolidati di verità e ha 

proclamato la fine delle grandi narrazioni. Al posto del pensiero forte (quel-

lo che pretenderebbe di veicolare una qualche verità) è stato esaltato il pen-

siero debole ed è stato dato l’addio alla verità.24 

Sui rapporti tra il postmoderno e la postverità (o oltre-vero) è stato scritto 

alquanto e ci sarebbe molto da dire.25 Abbiamo già citato le imposture intel-

lettuali e la burla di Sokal che era diretta proprio contro la filosofia postmo-

derna. Per brevità, mi limiterò a un breve montaggio di alcuni passi di Mau-

rizio Ferraris, che è intervenuto ancora recentemente sulla questione nel suo 

libretto intitolato Postverità e altri enigmi.26 L’Autore sottolinea il peso che 

ha avuto il postmodernismo nello screditamento della verità anche e soprat-

tutto a livello del grande pubblico. Si domanda Ferraris: «Da dove viene la 

postverità? Una volta tanto, dalla filosofia. […] La postverità è un frutto, ma-

gari degenere, del postmoderno».27 E continua: «[…] quella che si chiama 

«postverità» non è che la popolarizzazione del principio capitale del post-

moderno (ossia la versione più radicale dell’ermeneutica), quello appunto 

 
24 Cfr. Vattimo & Rovatti 1983 e Vattimo 2009. 
25 Per chi fosse interessato, segnalo il mio articolo Il tramonto annunciato dei profeti del nulla 

pubblicato sul blog Finestrerotte in data 18/3/2015. Cfr. Finestre rotte: Il tramonto annunciato dei 
profeti del nulla. 

26 Cfr. Ferraris 2017. 
27 Cfr. Ferraris 2017: 19. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2015/03/il-tramonto-annunciato-dei-profeti-del.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2015/03/il-tramonto-annunciato-dei-profeti-del.html
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secondo cui «non ci sono fatti, solo interpretazioni»».28 E ancora: «[…] la 

postverità è l’inflazione, la diffusione e la liberalizzazione del postmoderno 

fuori dalle aule universitarie e dalle biblioteche, e che ha come esito 

l’assolutismo della ragione del più forte».29 Più precisamente: «L’ultima fase 

[del postmoderno ndr] […] corrisponde alla popolarizzazione delle idee 

postmoderne, che escono dalle accademie e, con l’aiuto decisivo dei media, si 

trasformano dapprima nel populismo (in cui esiste ancora un rapporto verti-

cale tra governanti e governati garantito dalla televisione) e poi nella postve-

rità (in cui il rapporto diviene orizzontale, visto che governanti e governati si 

servono dei medesimi social media)».30 E ancora, tanto per finire: «[…] la 

continuità fra postmoderno, populismo e postverità è diretta».31 
 

11.6. Se questa piccola ricostruzione ha qualche fondamento, allora 

l’antipatia per la verità, che sta con ogni evidenza alle origini della post-

truth era, è dunque storicamente connessa, in forma ovviamente del tutto 

scorretta, all’antipatia per il potere, per tutte le limitazioni e per i vincoli di 

ogni sorta. Essa corrisponde a un momento intenso di autoesaltazione dei 

soggetti i quali pare abbiano preso a considerare se stessi come il centro del 

mondo. In filosofia – come bene ha spiegato Ferraris – questo atteggia-

mento è tipicamente costituito e supportato dalle filosofie trascendentali, 

attraverso l’idea cioè che il soggetto strutturi il mondo attraverso gli schemi 

della sua mente.32 Più ampiamente, a livello culturale, questo atteggiamen-

to è stato tipico di tutti i romanticismi. In proposito, così ha sintetizzato 

Isaiah Berlin: «I fondamenti essenziali del Romanticismo sono i seguenti: 

la volontà, il fatto che non esiste una struttura delle cose, che ci è possibile 

plasmare le cose a nostro piacimento – esse pervengono all’essere soltan-

to per effetto della nostra attività plasmatrice –, e di conseguenza 

l’opposizione a qualunque concezione che cerchi di rappresentare la realtà 

come dotata di una forma suscettibile di essere studiata, descritta, appre-

sa, comunicata ad altri, e sotto ogni altro aspetto trattata in un modo 

scientifico».33 Insomma, secondo Berlin, anche quando i romantici sem-

brano profondamente immersi in quel che fanno, essi sono pervicacemente 

fuori dal mondo, assolutamente indisponibili a venire a patti con la realtà. 

 
28 Cfr. Ferraris 2017: 21. 
29 Cfr. Ferraris 2017: 11. 
30 Cfr. Ferraris 2017: 27. 
31 Cfr. Ferraris 2017: 48. 
32 Cfr. Ferraris 2004 e Ferraris 2012. 
33 Cfr. Berlin 1965: 195. 
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Si noti che il romanticismo è stato forse la prima forma culturale prodotta 

da intellettuali a essere ampiamente popolarizzata e ad avere guadagnato 

una specie di vita autonoma. Molto prima del postmoderno.  
 

12. Perché proprio ora? Si tratta di fenomeni decisamente nuovi oppure 

si tratta solo di nuove modalità di presentazione di fenomeni vecchi come il 

mondo? Secondo diversi studiosi, la caduta dell’autorità veritativa cui 

stiamo assistendo sarebbe stata resa possibile, ingigantita e moltiplicata, da 

una nuova base materiale (per dirla con Marx) prima sconosciuta, costitui-

ta dalle nuove tecnologie dell’informazione. In altri termini, lo sviluppo del-

le nuove tecnologie dell’informazione costituirebbe una condizione suffi-

ciente, seppure non necessaria, dell’oltre-vero. In effetti, a guardare bene, le 

tappe temporali dell’allarme circa la diffusione della famiglia delle nuove 

menzogne sono all’incirca le stesse che hanno segnato la diffusione delle 

nuove tecnologie.  

Le nuove tecnologie, seguendo Ferraris,34 hanno agito, a quanto pare, at-

traverso una duplice modalità. In primo luogo, la rivoluzione delle nuove 

tecnologie ha messo a disposizione di ogni singolo individuo la possibilità di 

memorizzare, elaborare e diffondere una quantità enorme d’informazione. 

Ancora nel caso dei primi media, l’informazione era distribuita a senso unico 

da centri e agenzie specializzate verso il pubblico. Oggi ogni singolo è diven-

tato un’agenzia di produzione e diffusione. In secondo luogo, nello stesso 

tempo, è aumentato decisamente il ruolo della informazione nella costitu-

zione intrinseca del mondo sociale.35 In particolare si è reso sempre più tan-

gibile il ruolo delle iscrizioni e dei documenti nella vita quotidiana e nella 

strutturazione stessa delle istituzioni. Ferraris, per concettualizzare queste 

trasformazioni, ha parlato di una rivoluzione documediale.  

Secondo Ferraris: «[…] la rivoluzione documediale è 

l’unione tra la forza di costruzione immanente alla do-

cumentalità e la forza di diffusione e mobilitazione che si 

attua nel momento in cui ogni ricettore di informazioni 

può essere un produttore, o almeno un trasmettitore, di 

informazioni e di idee».36 La documedialità ormai diffu-

sa sta così permettendo una strutturazione completa-

mente nuova dello spazio comunicativo, rendendo così 

 
34 Cfr. la seconda dissertazione in Ferraris 2017. 
35 Su questo punto si veda Searle 1995. 
36 Cfr. Ferraris 2017: 69. 
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possibile – sebbene non sia una conseguenza necessaria – anche il mondo 

della postverità. Così ha sintetizzato Ferraris con una formula davvero ica-

stica: «L’ideologia che anima la postverità è l’atomismo di milioni di perso-

ne convinte di aver ragione non insieme (come credevano, sbagliando, le 

chiese ideologiche del secolo scorso) ma da sole».37 

Le nuove tecnologie sembra dunque abbiano così reso possibile – magari 

anche solo come effetto secondario – una indifferenza di massa nei con-

fronti della verità e della realtà. 
 

13. Il carattere peculiare della nuova situazione è chela verità, da fatto 

pubblico e sempre soggetto a qualche tipo di controllo autoritativo – qual 

era stata finora prevalentemente – tende sempre più a diventare un fatto 

privato che tuttavia è costantemente ed egotisticamente sbandierato in 

pubblico da chiunque. Ciascuno è diventato imprenditore della propria ve-

rità. Questa nuova situazione contrasta profondamente con un’imposizione 

che si è sempre accompagnata alla nozione tradizionale della verità e cioè 

con l’obbligo morale di dire la verità o, per lo meno, di tener conto della ve-

rità. I greci avevano elaborato in proposito il concetto della parresia,38 su 

cui ha riflettuto l’ultimo Foucault. Socrate non può evitare di dire la verità 

ai suoi concittadini. Oggi Socrate avrebbe il suo blog e, a parte i suoi follo-

wer, sarebbe perfettamente ignorato da tutti. Al posto della parresia pub-

blica, divenuta impossibile, abbiamo oggi l’impulso a pubblicare i nostri 

preziosi punti di vista, anche se già svalutati in partenza dalla loro convi-

venza con i punti di vista di milioni di altri soggetti. 

Volendo usare una semplificazione, è come se l’indebolimento e la crisi 

delle grandi narrazioni collettive – fenomeno che è stato ampiamente sot-

tolineato proprio dal postmodernismo – avesse lasciato il posto a una mol-

titudine di micro narrazioni private riguardanti i campi più disparati e che 

ciascuno ora è in grado, per quel che può, di costruire, di mantenere e dif-

fondere a suo uso e consumo. Ognuno prende per veri i propri deliri e li 

mette in rete, alla ricerca di qualcun altro disposto a condividerli, con la 

probabilità, sorprendentemente alta, di trovare un gran numero di follo-

wer. Analizzare e smentire ciascuno di questi infiniti deliri sarebbe ormai 

un compito improbo per qualsiasi autorità che abbia in mentre di provve-

dere a qualche tipo di controllo e certificazione. Il volume enorme di prete-

 
37 Cfr. Ferraris 2017: 113. 
38Cfr. Foucault 1983. 
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se verità e narrazioni che si rendono ogni giorno disponibili non fa altro che 

produrre una sorte di meccanismo di inflazione. Troppe verità in giro non 

possono che andare soggette a una svalutazione. Così la zona grigia tra il 

vero e il falso si è dilatata mostruosamente, come aveva già suggerito Keyes.  
 

14. Questa trasformazione non resta confinata ai singoli individui. La post-

verità tende sempre più a caratterizzare lo spazio comunicativo e il fatto più 

rilevante è che si appresta inavvertitamente a prendere il posto dell’opinione 

pubblica. L’opinione pubblica in Occidente – secondo il classico studio di Ha-

bermas39– è nata con la libertà di pensiero e con la diffusione dei primi mezzi 

di comunicazione, come le gazzette e i servizi postali, e dei primi luoghi di in-

contro, come caffè e teatri.40 I singoli soggetti s’informavano, s’incontravano, 

discutevano e alla fine opinavano, esprimevano cioè un’opinione più o meno 

meditata intorno a importanti questioni pubbliche. L’opinione pubblica (che 

pure non sempre aveva ragione) contribuiva comunque – nel sistema demo-

cratico – all’elaborazione di credenze condivise, all’identificazione del bene 

comune e alla formazione della volontà generale. Sappiamo bene che la no-

zione dell’opinione pubblica habermasiana è stata sottoposta a molte critiche. 

Spesso ne sono stati identificati i limiti. Lo stesso Habermas aveva parlato, 

quando ancora il fenomeno era poco avvertito, di una crisi della opinione 

pubblica. Molti studi relativi alle trasformazioni delle democrazie contempo-

ranee si sono focalizzati sulle trasformazioni o sui limiti della opinione pubbli-

ca. Tuttavia resta pur sempre il fatto che una opinione pubblica matura costi-

tuisce uno dei pilastri essenziali delle democrazie. 

Accade così che, al posto della vecchia opinione pubblica, plurale e varie-

gata, fatta di molteplici incontri faccia a faccia che avvenivano ancora in 

spazi fisici e grazie a oggetti fisici, oggi si va sostituendo il mare della nostra 

metafora, ossia un unico spazio virtuale indifferenziato, di dimensioni glo-

bali, dove ogni individuo – divenuto centro di elaborazione e diffusione di 

informazione – rovescia i suoi contenuti e valuta i contenuti altrui con ri-

sposte che si mantengono – come si è detto – per lo più a livello espressivo 

ed emotivo, e che non hanno mai alcuna validazione, alcun confronto effet-

tivo con la realtà. Uno spazio in continua ebollizione, dove tuttavia non si 

giunge mai ad alcuna conclusione, alcun accordo, dove anzi si scatenano 

sovrapposizioni continue, dove c’è continua concorrenza o dove ci si ignora 

bellamente. Si tratta di uno spazio in cui gli universali della comunicazio-
 

39Cfr. Habermas 1990 [1962]. 
40 Si veda Habermas 1990[1962]. 
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ne41 sono costantemente violati o stravolti. Si tratta tuttavia di uno spazio 

che è in grado di condizionare in modo imprevedibile le risposte, le scelte e 

i comportamenti di un pubblico enorme. In questa alterazione radicale del-

le caratteristiche della tradizionale opinione pubblica sta proprio la radice 

dei fenomeni più eclatanti della postverità e cioè della invasione delle im-

posture intellettuali, delle fake-news e della politica postruista.  
 

15. Il mondo della postverità – è il caso di ricordar-

lo esplicitamente –è decisamente antitetico ai fonda-

menti del processo politico democratico. La nozione 

roussoviana della democrazia implicava che i cittadini 

dovessero stabilire un’agenda comune, dovessero en-

trare in un confronto razionale tra loro e che, alla fine, 

dovessero giungere a deliberare intorno al bene co-

mune. E che la deliberazione della maggioranza dovesse essere accettata 

dalle minoranze, poiché tutti sarebbero stati tenuti a sottomettersi alla re-

gola della maggioranza. Per fare questo occorreva comunque che si condi-

videssero gli universali della comunicazione, ad esempio l’esigenza di ar-

gomentare, di fornire delle prove, di non fraintendere, di non screditare 

l’interlocutore. Nella post-truth era non c’è più nulla di tutto questo. Nes-

suno è più tenuto ad argomentare, ad ascoltare, a confutare o a consentire, 

non ci sono più universali comuni che sottintendano alla comunicazione. 

Non si cerca più una verità comune perché si è già convinti che una verità 

comune non c’è, e che non è neppure così importante che ce ne sia una. I 

criteri di scelta di ciascuno sono imperscrutabili e comunque del tutto flui-

di. Gelosamente privati. O al più condivisi momentaneamente in ambiti ri-

stretti. I gruppi dei follower si fanno e si disfanno con grande rapidità, non 

discutono esaurientemente di nulla, non deliberano su nulla, al più usano 

una logica binaria del tipo like-dislike. L’unica cosa implicita che è sempre 

presente è la richiesta a tutto il mondo del riconoscimento del proprio pun-

to di vista, del proprio ego. Questa nuova situazione non può che spingere i 

sistemi democratici verso il populismo.42 
 

16. Abbiamo rilevato come le nuove tecnologie dell’informazione abbia-

no costituito per lo meno la condizione sufficiente – seppure non necessa-

 
41 Sugli universali della comunicazione si veda sempre il contributo di Habermas. 
42 Segnalo in proposito il mio saggio: I soggetti del populismo, pubblicato sul mio blog Finestrerotte 

il 23/3/2017. Cfr. Finestre rotte: I soggetti del populismo . 

https://finestrerotte.blogspot.com/2017/03/i-soggetti-del-populismo.html
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ria – per lo sviluppo del mondo dell’oltre–vero. Tuttavia è assai problema-

tico individuare quale sia esattamente la connessione tra i due fenomeni e 

su questo punto anche tra gli studiosi sussistono molte divergenze. Per ca-

pire meglio la questione dobbiamo approfondire la questione del rapporto 

tra tecnologia e cultura.  
 

16.1. Sugli effetti culturali delle tecnologie, il riferi-

mento più tradizionale va a McLuhan e alla scuola di 

Toronto. Secondo questo orientamento, le tecnologie 

della comunicazione sono delle vere e proprie estensioni 

del self e gli esseri umani tendono a costruire il proprio 

self in funzione delle tecnologie comunicative di cui di-

spongono, nella loro società e nella loro epoca storica. 

Gli studiosi della scuola di Toronto hanno distinto 

all’incirca tre fasi fondamentali nel rapporto tra l’uomo e 

la tecnologia. La prima fase sarebbe quella dell’oralità primaria. È questa 

la condizione delle società che non conoscono la scrittura e che devono or-

ganizzare tutto il loro patrimonio culturale intorno all’oralità. Esempio tipi-

co di questa condizione è la cultura omerica, cui corrispondeva un ben pre-

ciso tipo di organizzazione del self. A questa prima fase segue la seconda, 

che corrisponde all’introduzione della scrittura e – dopo molti secoli – 

all’introduzione della stampa a caratteri mobili. Secondo McLuhan la mo-

dernità sarebbe stata possibile solo grazie all’invenzione della stampa, a 

partire dalla quale si sono sviluppati la Riforma e il pensiero scientifico 

moderno. Questa seconda fase, assai lunga e variamente definita, sarebbe 

culminata con lo sviluppo dell’individualità moderna, cioè con il self del co-

siddetto uomo gutemberghiano. Si tratta di un self articolato e complesso 

che è strutturato in forma argomentativa, dotato di un ordine rigoroso, 

esattamente come un libro stampato.  

Solo nella seconda metà del Novecento alcune invenzioni (il telefono, la 

radio, la televisione) avrebbero spodestato il libro stampato e avrebbero re-

so possibile la formazione del self per altre vie, recuperando gli aspetti visivi 

e auditivi della comunicazione. Si sarebbe così giunti alla cosiddetta terza 

fase, che comporterebbe un indebolimento del carattere gutemberghiano 

del self e a una sorta di recupero di funzionalità tipiche dell’antica oralità 

prescritturale. Questa fase è stata definita come oralità secondaria o orali-

tà di ritorno. McLuhan ha caratterizzato questa come la fase del villaggio 

globale, reso appunto possibile dai media, il cui prototipi erano la radio e la 
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televisione. Nell’ambito della scuola di Toronto naturalmente gli ultimi svi-

luppi legati alla rete e ai social media sono stati considerati come una con-

ferma della interpretazione di McLuhan.  
 

16.2. Non mancano ai giorni nostri studi specifici sugli effetti a vasto 

raggio delle nuove tecnologie sul self e sulla cultura. In molti casi i risultati 

sono effettivamente allarmanti. Un caso è quello di Nicholas Carr che ha 

pubblicato nel 2010 uno studio dal titolo Internet ci rende stupi-

di?43L’Autore ha ripreso le tesi di McLuhan e le ha messe a confronto con i 

più recenti risultati delle neuroscienze. Ebbene, le tesi dello studioso cana-

dese sono uscite decisamente corroborate e meglio chiarite nei dettagli ap-

plicativi. Nello studio di Carr si mostra, con dovizia di basi empiriche, come 

il nostro cervello sia eminentemente plastico e come le nuove tecnologie 

siano in grado di cambiare profondamente – in termini fisici – le nostre 

stesse connessioni e strutture cerebrali e il nostro apparato cognitivo. In 

particolare, poi, gli studi di Dehaene44 sulla lettura – ripresi da Carr – han-

no mostrato in maniera inequivocabile come gli alfabetizzati abbiano dovu-

to costruire, nel loro sviluppo, delle particolari strutture cerebrali per essere 

messi in grado di leggere correntemente. Ha affermato Carr: «La Rete può 

a buon diritto essere considerata la più potente tecnologia di alterazione 

della mente mai diventata di uso comune, con la sola eccezione dell’alfabeto 

e dei sistemi numerici; perlomeno, è la più potente arrivata dopo il libro».45 

L’autore ha lanciato di conseguenza un allarme rispetto alla dipendenza che 

s’instaura nei confronti delle nuove tecnologie e rispetto all’obsolescenza 

degli strumenti della cultura – come il libro – cui è stato legato lo sviluppo 

degli ultimi secoli. Tutto ciò costituirebbe una minaccia molto seria per il 

pensiero articolato e complesso. 
 

16.3. Non tutti gli studiosi concordano con le teorie della scuola di Toronto. 

In effetti, se non ci si vuol impegnare con una teoria complessa come quella di 

McLuhan, per tutta la famiglia di fenomeni connessi all’oltre-vero è disponibi-

le una spiegazione più elementare, la quale insiste sulla sproporzione che è 

venuta a determinarsi tra la potenza estrema dello strumento reso disponibile 

dal progresso tecnologico e i limiti (l’animalità, la stupidità o l’imbecillità) 

dell’utilizzatore medio. Un po’ come nel caso della bomba atomica. 

 
43 Cfr. Carr 2010. Lo studio originale è del 2010 ed è stato pubblicato in Italia l’anno successivo. 
44 Cfr. Dehaene 2007. 
45 Cfr. Carr 2010: 144. 



24 

 
 

Ferraris, ad esempio, non concorda con le tesi della scuola di Toronto. 

Secondo Ferraris non sussisterebbe il fenomeno del ritorno a una qualche 

sorta di oralità secondaria e la nostra civiltà continua a essere, a pieno tito-

lo, una civiltà della scrittura. Pochi anni fa l’Autore aveva scritto un libro 

per mostrare che il telefonino – data la sua capacità di fondere insieme te-

sto, suono e immagini – costituisce uno sviluppo della fase gutemberghia-

na, una sua compiuta realizzazione e non certo la sua crisi.46 Ferraris quin-

di è stato indotto ad attribuire l’avvento della postverità soprattutto al catti-

vo influsso di una cattiva filosofia e cioè – come abbiamo già visto – alla fi-

losofia postmoderna. L’avvento della post-truth era sarebbe stato determi-

nato da una scelta colpevole, sia da parte di certi intellettuali sia da parte 

del grande pubblico che si è lasciato abbindolare. Il tutto non può che tra-

dursi in una condanna morale. Un giudizio assai tranchant nei confronti 

della tendenza diffusa a sottovalutare le questioni di verità è stato in effetti 

dato da Ferraris, tra il serio e il faceto, in termini di accusa di imbecillità. 

Dice Ferraris: «Definisco […] categorialmente o transcategorialmente, 

l’imbecillità come cecità, indifferenza o ostilità ai valori cognitivi, che dun-

que come tale è una colpa».47 Sembra tuttavia che l’indignazione morale 

non possa esser sufficiente a contrastare quello che pare stia diventando un 

vero e proprio fenomeno di massa. Anche se Ferraris pare sostenere che 

l’imbecillità umana sia una costante e che, talvolta, possa giocare anche un 

ruolo positivo nello sviluppo dello spirito umano. 

Anche Umberto Eco aveva sostenuto qualcosa di simile. È il caso di ri-

cordare la sua famosa affermazione: «I social media danno diritto di parola 

a legioni di imbecilli […] Prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di 

vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, 

mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È 

l’invasione degli imbecilli».48Secondo Eco, dunque, la stessa potenza delle 

nuove tecnologie stava rendendo possibile la riproduzione e diffusione 

ovunque della spazzatura subculturale. Alle origini del fenomeno ci sarebbe 

sempre il contrasto tra la potenza dello strumento e la costitutiva stupidità 

umana che sarebbe da considerarsi, sul piano storico, più o meno come un 

elemento invariante. 
 

 
46 Cfr. Ferraris 2007 [2005]. 
47 Cfr. Ferraris 2016. 
48 Cfr. http://www.huffingtonpost.it/2015/06/11/umberto-eco-internet-parola-agli-imbecilli_n_7559082.html 

http://www.huffingtonpost.it/2015/06/11/umberto-eco-internet-parola-agli-imbecilli_n_7559082.html
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16.4. Altri studiosi hanno segnalato, in forme diverse, sempre a partire 

dagli anni Novanta, la realtà di un progressivo degrado culturale a livello di 

massa, che costituirebbe una netta inversione di tendenza rispetto al perio-

do precedente. Il linguista Tullio De Mauro ha spesso richiamato 

l’attenzione sull’analfabetismo funzionale di una parte rilevantissima della 

popolazione italiana, a cui l’istruzione di massa, promossa in tutta la secon-

da metà del Novecento, pare non abbia posto gran che rimedio.49 Le stati-

stiche in questo senso sono, in effetti, sempre più preoccupanti e, in termini 

funzionali, non si nota alcun miglioramento. 

Va segnalato anche – quasi profetico nel nostro contesto – il grido di allar-

me di Sartori nel suo famoso libretto Homo Videns che è del 1997.50 Sartori 

fin da allora si era particolarmente interessato al destino dell’homo politicus, 

che egli vedeva lentamente trasformarsi in homo videns, una specie di bam-

bino mai cresciuto che non è più in grado di ragionare. Seguendo in un certo 

qual modo McLuhan, Sartori ha messo l’accento sulla differenza fondamenta-

le tra vedere e pensare e sul «[…] prevalere del visibile sull’intelligibile che 

porta a un vedere senza capire».51 Afferma Sartori: “[…] tutto il sapere 

dell’homo sapiens si sviluppa nella sfera di un mundus intelligibilis (di concet-

ti, di concepimenti mentali) che non è in alcun modo il mundus sensibilis, il 

mondo percepito dai nostri sensi. E il punto è questo: che la televisione inverte 

il progredire dal sensibile all’intelligibile e lo rovescia nell’ictu oculi, in un ri-

torno al puro e semplice vedere. La televisione produce immagini e cancella i 

concetti: ma così atrofizza la nostra capacità astraente e con essa tutta la no-

stra capacità di capire. […] L’idea, scriveva Kant è «un concetto necessario del-

la ragione al quale non può essere dato nei sensi nessun oggetto adeguato”».52 

Va segnalato che il sottotitolo del libro di Sartori era Televisione e post-

pensiero. Il post-pensiero cui accenna Sartori sembra del tutto analogo alla 

post-verità di cui abbiamo lungamente discusso. Così si esprime, infatti, Sar-

tori, riferendosi al nuovo tipo umano derivante dalla prevalenza 

dell’immagine sul pensiero: «Il loro non è un genuino anti-pensiero, un attac-

co dimostrato o dimostrabile al pensare logico-razionale; è più semplicemente 

una perdita di pensiero, una banale caduta nella incapacità di articolare idee 

chiare e distinte».53Anche in questo caso possiamo parlare di una sopravve-

 
49 Si veda ad esempio De Mauro 2010. 
50 Cfr. Sartori 1997. 
51 Cfr. Sartori 1997: XI. 
52 Cfr. Sartori 1997: 22. 
53 Cfr. Sartori 1997: 111. 
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nuta irrilevanza del pensiero logico – razionale in una situazione in cui le 

immagini paiono esaurire il nostro rapporto con la realtà. Sartori si mostrava 

ben consapevole del fatto che la politica democratica era strettamente legata al 

pensiero argomentativo e che la progressiva prevalenza di media non-

argomentativi avrebbero determinato un grave pericolo per la democrazia. 

Anche il linguista Raffaele Simone in diversi suoi scritti ha ripreso, in un 

certo senso, alcuni aspetti delle tesi di McLuhan. Egli tuttavia – più che svi-

luppare un’articolata teoria dell’oralità secondaria – si è limitato a costata-

re, attraverso osservazioni empiriche del fenomeno linguistico, che i nuovi 

media e la rete inibiscono certi modelli culturali dove la testualità è ricca a 

favore di certi altri ove la testualità è più superficiale ed elementare. Il che 

rappresenta un ovvio indebolimento dell’uomo gutemberghiano. Si è limi-

tato inoltre a far notare che sussiste il rischio di un grave impoverimento 

del pensiero. Non a caso il sottotitolo del suo libro del 2000 suona: «Forme 

di sapere che stiamo perdendo». Darò qualche spazio, nel prossimo para-

grafo, alle tesi di Simone, non perché le ritenga del tutto risolutive, ma poi-

ché mi paiono descrivere in maniera appropriata alcuni dati di fatto diffi-

cilmente confutabili e oltremodo preoccupanti cui ci troviamo di fronte.  
 

17. Nel suo studio intitolato La terza fase. Forme di 

sapere che stiamo perdendo54Simone ha condotto, dal 

punto di vista del linguista, un’interessante analisi sul 

fenomeno del cambiamento del self in relazione alle 

mutazioni dello spazio comunicativo. Poiché il self è in 

gran parte un costrutto linguistico, è del tutto lecito 

pensare che il tipo di linguaggio che usiamo e in cui 

siamo costantemente immersi contribuisca alla strut-

turazione dello stesso self. 
 

17.1. Come premessa, è di grande interesse una sua nota metodologica re-

lativa alla possibilità di individuare e circoscrivere dei fenomeni che sono per 

loro natura sfuggenti e che hanno attinenza con le lente trasformazioni cul-

turali e sociali. L’Autore li ha chiamati fenomeni vaghi. Afferma Simone in 

proposito: «[…] il mondo del simbolico è ricco di quelli che […] ho suggerito 

di chiamare “fenomeni vaghi” […]. Si tratta di fenomeni di cui tutti avvertia-

mo la presenza, che ci colpiscono a volte con un’evidenza quasi insopportabi-

 
54 Cfr. Simone 2000. 
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le, contro i quali possiamo reagire perfino con fastidio, perché ci irritano o 

semplicemente ci disorientano – ma che non si lasciano ridurre a cifre, tabel-

le e trend, non affiorano sotto forma di dati palpabili e obiettivi. Spesso non 

si lasciano neanche indicare con un nome preciso – anzi, quando li trattiamo 

in questo modo, si limitano a sparire silenziosamente».55 È evidente che 

molti dei fenomeni che abbiamo descritto a proposito della postverità sem-

brano possedere proprio le caratteristiche dei fenomeni vaghi. 
 

17.2. Simone, nel suo studio, ha cercato dunque di individuare e circo-

scrivere un fenomeno vago come il cambiamento che sta avvenendo nella 

struttura del self delle giovani generazioni. Basandosi su osservazioni empi-

riche sul mondo giovanile e sul confronto tra le generazioni, ha introdotto 

un’interessante distinzione tra culture proposizionali e culture non propo-

sizionali. Egli osserva che: «[…] negli ultimi decenni del secolo XX, le gene-

razioni giovani hanno adottato usanze comunicative totalmente diverse da 

quelle dei loro genitori (e più ancora dei loro nonni)».56 Per comprendere 

adeguatamente queste trasformazioni: «Distinguerò […] due modelli di uso 

del linguaggio: uno che chiamerò proposizionale, l’altro che chiamerò non-

proposizionale.[…] La pratica proposizionale è tipica di chi ritiene che 

l’esperienza, se è rilevante, debba essere espressa in parole – anzi, più pro-

priamente, in parole organizzate in proposizioni – e che queste proposizio-

ni siano tanto più significative quanto più sono interrelate tra di loro, for-

mano cioè testi in senso stretto, tenuti insieme da tutte le restrizioni proprie 

di questo tipo di struttura».57 Simone sta parlando qui di scrittura. È il caso 

di ricordare che per definizione: «Nella teoria della letteratura, un testo è 

qualsiasi oggetto che può essere «letto»».58 Questo significa che il carattere 

testuale dell’uso proposizionale non può che derivare dalla familiarità con il 

testo scritto. L’uso proposizionale del linguaggio è dunque tipicamente gu-

temberghiano. Afferma Simone che: «[…] l’atteggiamento proposizionale 

rispetta massime tacite come «sii analitico, sii referenziale, sii strutturato, 

sii gerarchico». Questi requisiti sono strettamente collegati tra loro, anzi 

possono essere visti come facce della stessa realtà».59 Queste massime sono 

chiamate dall’Autore Massime della Lucidità. Si evoca qui il criterio carte-

siano del chiaro e distinto. 

 
55 Cfr. Simone 2000: 125. 
56 Cfr. Simone 2000: 127. 
57 Cfr. Simone 2000: 128-129. 
58 La definizione proviene da Wikipedia (in inglese). 
59 Cfr. Simone 2000: 129-130. 
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17.3. All’inverso, secondo Simone, le caratteristiche dell’atteggiamento 

non – proposizionale sarebbero le seguenti:«[…] a) è generico, perché non 

scompone il contenuto del pensiero in elementi distinti, ma si limita ad 

evocarlo globalmente, lasciandolo inanalizzato e indistinto; b) è vago dal 

punto di vista referenziale, in quanto non designa individui, ma solo cate-

gorie generali indifferenziate; c) per conseguenza non dà nomi alle cose, ma 

allude, usando “parole generali”, entro le quali si può includere quello che si 

vuole, così facendo conto su una conoscenza globale condivisa, nella quale i 

singoli oggetti non hanno nome, e quindi non è necessario nemmeno indi-

carli specificatamente; d) rifiuta la struttura, sia quella gerarchica dei com-

ponenti, sia quella sintattica e testuale, oppure usa strutture estremamente 

semplici; non usa gerarchia alcuna tra le informazioni che presenta, la-

sciando all’interlocutore il compito di crearsene una».60 La conseguenza è 

che: «Questo orientamento si ispira quindi a una sorta di generale Massima 

di Fusione. Per effetto di questa, tutto si presenta in una massa indistinta, 

tutto è in tutto, e analizzare, gerarchizzare e strutturare è inutile o illecito. 

L’analisi sciupa la percezione e la ricchezza dell’esperienza. […] È costante 

l’allusione ai rischi del classificare, del distinguere, del separare – proprio le 

operazioni che […] stanno alla base dell’atteggiamento proposizionale».61 

La Massima di Fusione insomma è quella che governa le conversazioni 

quotidiane in ambiti familiari, o al più quella 

che sta alla base di certe esperienze e filosofie 

di orientamento irrazionalistico, come ad 

esempio il romanticismo o la gnosi. Per certi 

aspetti può richiamare il globalismo della vi-

sione del mondo infantile. 

Dunque le culture non proposizionali non è che mettano da parte il linguag-

gio scritto, non è che tornino alla oralità primaria. Semplicemente non usano le 

migliori potenzialità del testo scritto e si limitano a usare la scrittura in termini 

riduttivi accanto e insieme ad altri elementi mediali. Insomma, quello che Sar-

tori chiamava pensiero è qui ridotto alle sue forme più elementari. 
 

17.4. Questa differenza nell’uso linguistico, secondo Simone, struttura di-

versamente il self, genera diversi orientamenti culturali e ha un valore deci-

samente generale: «Non c’è dubbio che quella che chiamiamo globalmente 

 
60 Cfr. Simone 2000: 129-130. 
61 Cfr. Simone 2000: 130-133. 
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civiltà occidentale (termine generico, che include non solo determinazioni 

politiche come il concetto di democrazia, di persona, di libertà personale, ma 

anche determinazioni discorsive come quelle di ragione, di discorso, di anali-

si, di scienza, di spirito critico, e così via) sia di tipo proposizionale».62 Come 

si può ben comprendere, quelle citate da Simone sono le caratteristiche della 

civiltà occidentale che sono culminate nella classica visione della modernità. 

È abbastanza ovvio concludere che l’indifferenza alla verità, di cui ci siamo a 

lungo occupati in questo stesso articolo, possa trovarsi agevolmente dalla 

parte della cultura della Grande Fusione piuttosto che dalla parte della cul-

tura della Lucidità. Si noti che le caratteristiche della cultura proposizionale, 

che sono anche quelle della modernità, sono quelle stesse caratteristiche del-

le grandi narrazioni (tra cui la scienza) di cui il postmoderno ha dichiarato 

l’oltrepassamento. Quasi tutte le definizioni della postverità insistono – co-

me s’è ben visto – sulla dominante emotiva che tende a sostituire 

l’attenzione per la verità e per la realtà. Anche nel caso del populismo – 

espressione politica per eccellenza dell’oltre-vero – sembra essere presente 

una dominante decisamente emotiva, oltre a una chiara tendenza a non fare 

i conti con la realtà. Anche il bullshit artist è un intrattenitore di successo 

proprio grazie ai meccanismi non proposizionali della Grande Fusione. 

Trattandosi di fenomeni vaghi, nell’ accezione di Simone, occorre ovvia-

mente guardarsi dall’istituzione di relazioni causali univoche e dirette tra le 

nuove tecnologie e le diverse manifestazioni della postverità. Le nuove tecno-

logie con ogni probabilità rappresentano soltanto la condizione sufficiente che 

ha reso possibile la diffusione della cultura della Grande Fusione e della post-

verità. Le nuove tecnologie, di per sé, possono ugualmente alimentare en-

trambi gli usi del linguaggio, entrambe le culture, sia quella della Lucidità sia 

quella della Grande Fusione. Perché allora a livello di massa pare stia di gran 

lunga prevalendo la Fusione sulla Lucidità?  

Le ragioni generali di questo trend non sono difficili 

da spiegare. La testualità articolata e complessa (e tutte 

le sue implicazioni, tra cui il pensiero argomentativo e 

la razionalità) non è spontanea, deve essere conseguita 

attraverso una disciplina. È un greve fardello che si so-

vrappone – per dirla con Recalcati – all’anarchia del 

desiderio. Abbiamo visto che secondo Dehaene per ac-

cedere alla lettura occorre costruire e mantenere dei 

 
62 Cfr. Simone 2000: 135. 
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veri e propri circuiti cerebrali che hanno anche dei risvolti fisici. In termini 

foucaultiani, la testualità poi è sempre stata considerata come espressione 

del potere. Rappresenta una sottomissione. La Grande Fusione da questo 

punto di vista rappresenta invece la liberazione dal fardello del testo. Lo 

svincolamento dal potere nascosto associato alla scrittura e alle grandi nar-

razioni. I postmoderni, in molte delle loro manifestazioni, hanno solo e 

sempre predicato la Grande Fusione contro la Lucidità. 

Le nuove tecnologie non sono dunque soltanto veicolo di modernità, per-

mettono anche di sfuggire facilmente al fardello della modernità e permet-

tono indubbiamente di liberare il desiderio. Insomma, invece di alfabetiz-

zarsi e disciplinare il self, invece di strutturare il self come un testo organico 

e rigoroso, invece di diventare compiutamente uomini del libro,si può passa-

re il tempo a contemplare suoni e immagini. Si può diventare molto social. Si 

può aspirare a diventare bullshitter professionali. Mentre l’interazione con il 

libro lascia le sue tracce e ci cambia profondamente, l’interazione con le nuo-

ve tecnologie più che altro non fa che rispecchiare quel che già siamo. Se-

condo la legge di Dember, ciascuno di noi tende a scegliere gli stimoli che 

hanno il nostro stesso livello di complessità interna.63 Parafrasando Ferraris, 

se siamo imbecilli, useremo le tecnologie da imbecilli. Ha senz’altro ragione 

Ferraris quando ci ricorda che il telefonino è una macchina per scrivere64 e 

quindi rappresenta uno sviluppo nobile della scrittura e della stampa a carat-

teri mobili. Tuttavia, di fatto, è prevalentemente utilizzato per produrre e 

scambiare il bullshit che ci invade da ogni parte. La tecnologia è accondi-

scendente ai nostri peggiori difetti, ci permette anche questo suo uso degra-

dato, ma se così facciamo, in effetti, è solo colpa nostra. 
 

17.5. Cerchiamo, avviandoci a concludere, di riprendere le fila del nostro 

discorso. Abbiamo preso il via da una serie disparata di fenomeni connessi al-

la svalutazione della verità che si sono progressivamente imposti alla nostra 

attenzione, che all’incirca sono emersi tutti nello stesso periodo e che possie-

dono indubbiamente una certa somiglianza di famiglia. Di qui la nostra me-

tafora dell’iceberg. Secondariamente abbiamo osservato come tutti questi fe-

nomeni siano connessi alle nuove tecnologie, se non altro in termini di condi-

zioni sufficienti. Senza le nuove tecnologie questi fenomeni non sarebbero di-

ventati così tangibili e preoccupanti. In terzo luogo ci siamo domandati se i 

nostri fenomeni, nella loro relazione con le nuove tecnologie, non costituissero 
 

63Cfr. Dember & Earl 1957. 
64 Cfr. Ferraris 2007 [2005]. 
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altrettante facce diverse di uno stesso fenomeno unitario ben definibile e spie-

gabile. Siamo andati in altre parole in cerca di una teoria. 

Abbiamo qui incontrato una gamma di spiegazioni non del tutto univoche. 

La teoria più semplice consiste nell’invocare una sproporzione tra la potenza 

degli strumenti oggi resi disponibili e l’insipienza umana. Nel caso della post-

verità ci troveremmo così semplicemente di fronte all’espressione 

dell’imbecillità umana elevata alla nona potenza. Il pericolo in questo caso è 

che la maggioranza così caratterizzata finisca per prendere il potere (se non lo 

ha già fatto). La teoria più complessa postula invece che le nuove tecnologie 

stiano per così dire agendo dall’interno, stiano producendo cioè una serie di 

trasformazioni profonde a livello culturale e soprattutto a livello del self. In tal 

caso, sarebbero queste trasformazioni profonde a rendere possibili i fenomeni 

ben visibili di cui ci siamo occupati, dalla politica postruista alle fake news, fi-

no ai populismi. Di queste trasformazioni profonde avremmo poca consape-

volezza poiché – con il linguaggio di Simone – esse costituirebbero dei feno-

meni vaghi, molto evidenti nelle loro manifestazioni particolari ma costituti-

vamente alquanto sfuggenti. Il pericolo qui è quello di una minaccia che si ac-

cumula dentro di noi, di una lenta trasformazione dei nostri simili, fino a ren-

derli irriconoscibili, più o meno come nel film L’invasione degli ultracorpi. 

Possiamo in estrema sintesi scegliere tra 

due macro alternative: a) quel che succede 

oggi alla verità è soprattutto frutto della co-

stitutiva imbecillità umana oggi esaltata dal-

la potenza delle nuove tecnologie, oppure b) 

quel che sta succedendo oggi alla verità è 

frutto di una mutazione antropologica, ef-

fetto delle nuove tecnologie stesse, che ci sta cambiando profondamente in 

peggio, a nostra insaputa, anzi, con il nostro concorso. Dalla padella nella 

brace. Può darsi che l’avvento della documedialità – siamo appena all’inizio 

– possa costituire la base materiale per una nuova maturazione individuale, 

la possibilità davvero per tutti di un salto nella terra della testualità più ricca, 

e quindi la possibilità effettiva di realizzazione di una vera modernità, per la 

quale però – come s’è visto – occorrerebbe rimettere al centro la verità. Le 

potenzialità forse ci sarebbero. Oppure può darsi – come sembra piuttosto 

stia accadendo, quale che ne sia la spiegazione – che il mare dell’oltre-vero 

finisca per seppellire definitivamente la verità e la modernità, annegandoci 

nel bullshit e consegnandoci a un nuovo medioevo populista.  
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L’estate del nostro scontento 
Ebdomadario (presentazione 2.0) 

 

 
 

di Paolo Repetto, 2 agosto 2025 
 

Un tempo applicavo il motto che Plinio (il vecchio) attribuisce ad Apelle, 

Nulla dies sine linea. Non mi illudevo di acquisire con l’esercizio quel talen-

to scrittorio che la natura non mi aveva prodigato, volevo solo tenere viva 

una passione che mi era stata trasmessa, quella sì, da mia madre e dalla 

maestra delle elementari. Interpretavo dunque la “linea” come una riga o 

addirittura una pagina di scrittura e affidavo quest’ultima a un diario 

quotidiano. Anziché una scelta di metodo, come lo era ad esempio per Si-

menon, che scriveva tutti i santissimi giorni per cinque o sei ore, e si con-

siderava un “artigiano della scrittura”, nel mio caso era un modo per non 

considerare persa l’intera giornata.  

Era diventata un’abitudine, l’ultimo gesto prima di dormire, così come 

la sigaretta era il primo al risveglio. Mi forzavo a buttar giù qualcosa, 

fosse anche solo un pensiero, la cronaca telegrafica del giorno, una cita-

zione o un’annotazione su un libro appena letto. Dovevo vincere la pigri-

zia mentale e spesso la fatica di una giornata intensa di lavori in campa-

gna, ma alla fine anziché uno sforzo era diventato un bisogno.  

Poi, quasi all’improvviso ho smesso: e me ne rammarico, perché con 

l’avanzare dell’età la colla che teneva assieme i ricordi è arrivata a sca-

denza, e il vuoto si fa profondo.  



 

35 

 

Non voglio ricominciare: i motivi che una 

volta mi spingevano sono venuti meno, e co-

munque avrei ben poco da annotare. O anzi, 

troppo. Tutto procede ad una velocità e in una 

confusione tali che ciò che oggi ti sconcerta o ti 

conforta sarà già irrilevante domani. D’altro 

canto, tenendomi più sul personale rischierei 

solo di aggiornare una cartella clinica.  

A dispetto di ciò, continuo tuttavia ogni tan-

to ad affidare a fogli volanti o a taccuini sparsi 

umori e considerazioni, ripromettendomi ma-

gari di svilupparli in seguito: cosa che quasi 

mai avviene. Ho pensato dunque, per non dar-

la vinta alla pigrizia e tenere in vita il sito, di postare alcuni di questi 

frammenti, lasciandoli come li ritrovo, allo stato di appunti. Per me una 

piccola flebo di volontà, per qualcuno potrebbero costituire uno stimolo a 

riflettere, magari ad intervenire. Come avrete già capito, in fondo sono un 

inguaribile ottimista.  
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Nuovi record e antiche paure 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 agosto 2025 
 

“Debito pubblico italiano, nuovo record ad aprile, sfondati i 

3.063 miliardi di euro” 

Italia da record: nel 2025 la spesa dei visitatori stranieri su-

pererà i 60 mld di euro 

Duplantis salta 6.28: nuovo record del mondo nell'asta 
 

I record sono fatti per essere battuti, ma ultimamente ciò avviene tanto 

spesso che non abbiamo nemmeno più il tempo (e la voglia) di realizzare 

quando siano tali. Ci sono quelli climatici (ogni nuovo giugno è il più caldo 

dal Big Bang, ogni acquazzone porta tanta pioggia quanta era solita caderne 

fino a ieri in un anno), quelli finanziari (ogni novità nell’ambiente digitale 

crea nuovi stuoli di paperoni, ogni rutto di Trump fa crollare o decollare la 

borsa, l’una e l’altra cosa aumentano esponenzialmente la forbice tra i più 

ricchi e gli altri otto miliardi), quelli della belligeranza (sono in atto in que-

sto momento nel mondo cinquantasei conflitti “dichiarati”, più tutti quelli 

“sotterranei)”, quelli sportivi, quelli dei compensi per calciatori e attori e 

cantanti e “consulenti” delle amministrazioni regionali, quelli della crescita 

demografica, ecc… Restano al palo solo le vendite di auto elettriche e di li-

bri, mentre calano gli incassi al botteghino (in testa è ancora Via col vento), 

ma è facile spiegarsi il perché. Insomma, la tendenza è ad andare sempre 

oltre, e sempre più velocemente. In positivo, a volte: più spesso in negativo. 

I record più sensazionali riguardano infatti indubbiamente la stupidità, 

la creduloneria, l’ignoranza voluta e compiaciuta, il risentimento genera-

lizzato (e più ancora quello specifico) e urlato. E non è nemmeno necessa-
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rio accendere la televisione e assistere a un talk o a un telegiornale per 

rendersene conto. 

Sono reduce da un’allucinante discussione, bru-

scamente troncata, nella quale persone della mia età, 

apparentemente normali e di media cultura, con le 

quali mi ero già più volte intrattenuto a scherzare e a 

fare gossip sotto i tigli del viale, sono arrivate ad af-

fermare che Hitler aveva ragione a voler sterminare 

gli Ebrei, visto quanto sta accadendo in Palestina. È 

venuto a galla un livello di odio antiebraico, in gente 

che un ebreo non l’ha mai conosciuto, che mi ha la-

sciato sconvolto, perché ne ho realizzato l’effettiva diffusione: ma non mi ha 

affatto sorpreso. E ho capito anche quanto fosse inutile cercare di mantene-

re il discorso su un piano razionale, e provare a spiegare sia il mio rapporto 

con l’ebraismo in genere che quello con Israele.  

Riprovo adesso, a freddo, a spiegarlo a me stesso, partendo da una di-

chiarazione di Edith Bruck, testimone della shoah ungherese. La Bruck ha 

scritto recentemente: “Netanyahu sta provocando uno tsunami di anti-

semitismo, perché tutti identificano gli ebrei con il governo israeliano”. Il 

che è assolutamente condivisibile, ma è vero solo in parte. Perché sappia-

mo tutti che l’antisemitismo non ha atteso Netanyahu per riesplodere: era 

già lì, covava sotto le ceneri dei forni di Auschwitz, ha allignato clandesti-

no per qualche decennio, sbandierato solo dai neonazisti più feroci, per-

ché l’ombra sia pur sempre più pallida dello sterminio consigliava agli altri 

prudenza e un po’ di ritegno: ma era ben vivo e condiviso e non attendeva 

altro che l’occasione per uscire allo scoperto. Aveva alle spalle secoli, mil-

lenni addirittura, di strumentale istigazione, fomentato di volta in volta, o 

di concerto, dai monoteismi rivali, dalle autocrazie traballanti, dagli inte-

ressi economici concorrenziali e persino dalle ideologie teoricamente più 

libertarie e rivoluzionarie. Oggi infatti è diffuso, neanche tanto parados-

salmente, soprattutto nelle sinistre, e non solo in quelle che dopo aver fat-

to tutto il giro hanno finito per confondersi e sovrapporsi alle destre.  
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Ora, non è possibile che questa cosa la percepissi solo io, che ne scrivo 

da sempre (vedi Chi ha paura dell’ebreo cattivo, oppure Una scrittura 

antisemita rosa pallido), da ben prima dell’esplosione della vicenda di 

Gaza. E tutto sommato non è nemmeno necessario andare a scandagliare 

ragioni remote o pretesti recenti per spiegare il fenomeno: al di là di tutte 

le motivazioni contingenti c’è un’ignoranza gretta e risentita, la vigliacche-

ria di fondo di chi ha sempre avuto bisogno di capri espiatori su cui scari-

care la responsabilità dei propri disagi, delle proprie insoddisfazioni, dei 

propri fallimenti. 

Questa atmosfera la percepivano infatti nettamente anche gli ebrei, in 

tutto il mondo, al di là delle inutili giornate della memoria e dei sacrari 

dell’olocausto diffusi in mezza Europa, o della solidarietà ambigua e pelo-

sa espressa di fronte ad ogni sua manifestazione da politici e intellettuali. 

“Ci odieranno sempre, ovunque e comunque – mi disse una volta un ami-

co ebreo –; dobbiamo prenderne atto, e metterci semmai in condizione di 

non lasciar ripetere quello che è successo già troppe volte”. Ora ne hanno 

la riprova, e questo spiega anche il progressivo silenzio, la cautela nei giu-

dizi degli oppositori storici di Netanyahu in Israele, dei Grossman, per ca-

pirci, di Gavron, di Zeruya Shalev, di Harari (un silenzio relativo, comun-

que: questi ed altri 300 scrittori, artisti e scienziati israeliani hanno sotto-

scritto ancora due mesi fa un appello per la cessazione della guerra). Han-

no realizzato che delle loro lotte per la pace, per i diritti civili estesi a tutti, 

per il rispetto dei principi fondativi dello stato di Israele, non frega niente 

a nessuno: che in quanto ebrei e tanto più in quanto israeliani sono consi-

derati a prescindere meritevoli di sterminio: e che nessuna garanzia inter-

nazionale varrà mai a proteggerli, come dimostrato da quanto accaduto 

nel corso del secondo conflitto mondiale, quando tutti sapevano, dagli an-

gloamericani al Vaticano e alle popolazioni europee, quella tedesca in 

primis, e nessuno fiatava. 

https://viandantidellenebbie.org/2014/04/30/chi-ha-paura-dellebreo-cattivo/
https://viandantidellenebbie.org/2020/01/31/una-scrittura-antisemita-rosso-pallido/
https://viandantidellenebbie.org/2020/01/31/una-scrittura-antisemita-rosso-pallido/
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Sia chiaro, non sto affatto esagerando la dimensione del fenomeno: an-

che prima dell’attuale recrudescenza solo uno sprovveduto o un ipocrita 

potevano fingere di non accorgersi del sottile fastidio che di norma 

l’argomento induceva. Il fastidio era indotto certamente anche dallo “sfrut-

tamento” a fini politici della Shoah da parte di Israele (che peraltro per un 

paio di decenni l’aveva volutamente “oscurata”), o dagli eccessi del bom-

bardamento mediatico nelle occasioni anniversarie: ma germogliava su un 

terreno già abbondantemente concimato.  

Dicevo che questo pericolo gli ebrei l’hanno sempre avvertito. Lo hanno 

anche visto tragicamente inverarsi, in ripetuti cruentissimi pogrom, e pro-

prio su esso hanno fatto leva Netanyahu e le destre ultraortodosse israelia-

ne per prendere il potere prima e per portare avanti poi una politica crimi-

nale di discriminazione interna e di colonizzazione dell’intera area palesti-

nese. In realtà costoro non hanno inventato nulla, la colonizzazione e la di-

scriminazione erano già presenti nei piani della destra israeliana prima di 

Netanyahu, seppure non in maniera così conclamata: ma c’erano anche 

forti resistenze, si erano create occasioni di marcia indietro, e comunque, al 

di là di tutto, questo riguarda le dinamiche di Israele come stato, non degli 

ebrei come popolo. Quanto sta accadendo è invece la voluta confusione del-

le due situazioni.  
 

 
 

Cerco di essere ancora più chiaro. Personalmente penso che Netanyahu e 

gli ultraortodossi stiano portando il paese in un baratro, abbiano bruciato le 

già scarse simpatie di cui Israele godeva (non vanno confuse le simpatie 

con le convenienze strategiche ed economiche) e stiano sciaguratamente 

offrendo al mondo intero la pezza giustificativa per un futuro disinteresse 

riguardo la sua sorte. Si potrà così sempre dire che “se la sono voluta”. Ma 

se non giustifico in alcuna misura l’efferato massacro in corso, credo però 

che un atteggiamento tanto feroce non possa essere spiegato solo come una 
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arrogante esibizione muscolare, dettata da una capovolta presunzione raz-

zista o da una spietata volontà di potenza, 0 peggio ancora liquidato come 

la strategia diversiva di chi ha potere per non perderlo: a dettarlo c’è innan-

zitutto la paura, quella di cui parlavo sopra, che è ormai entrata nel dna 

ebraico, e che non è affatto immotivata.  
 

 
 

A questo punto però vado anche oltre. Nel corso della discussione mi è 

stato neanche tanto velatamente rinfacciato di fare della mia conoscenza 

storica un pulpito dal quale pontificare. Un rapido ma sincero esame di co-

scienza mi assolve: mi sono limitato ad affermare che la confusione di cui 

sopra non è giustificata, e che quanto Netanyahu sta facendo non è affatto 

condiviso dagli ebrei sparsi in tutto il mondo. Non ho sciorinato riferimenti 

storici, non ho millantato alcun superiore sapere. Eppure “La storia la co-

nosciamo anche noi”, mi è stato opposto, “e la storia dice che ovunque gli 

ebrei si sono comportati allo stesso modo, è la loro natura [sottinteso: 

malvagia]”. E già questo la dice lunga. Mi fa pensare che tra le presunte fon-

ti storiche accampate ci siano anche i Protocolli dei savi di Sion: ma forse 

non è neppure il caso di concedere un credito eccessivo, gente simile non ne 

ha bisogno, il baco è già nella loro testa, il virus scorreva già nel loro sangue. 

La veemenza e l’astio con cui queste cose sono state dette mi hanno chiarito 

che non di solo antisemitismo si tratta: a quel punto il capro ero diventato 

io, reo di avere studiato (non hanno potuto insinuare “anziché lavorare”, 

perché sanno benissimo che sin da ragazzo ho lavorato, anche manualmen-

te, più di ciascuno di loro): ho studiato, guarda caso proprio come sono te-

nuti a fare tutti gli ebrei, e questo mi accomuna all’oggetto del loro risenti-

mento. Se Internet ha dato la parola agli imbecilli, Gaza sta aprendo prate-

rie agli ignoranti, ai frustrati e ai rancorosi. Dato che sia i primi che i secon-

di sono legioni, c’è poco da stare allegri.  
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La cosa ancor più grave però è che nessun altro dei coinvolti nella discus-

sione ha controbattuto quelle esternazioni demenziali: non dico che le con-

dividessero, ma non hanno manifestato alcuna significativa reazione: forse 

erano più sbalorditi di me, forse non hanno ritenuto valesse la pena rispon-

dere a tanta proterva stupidità. Spero solo sia così, perché se non lo fosse do-

vrei starmene tappato in casa a piangere per il resto dell’estate. 

E invece, forse è giusto mettere al bando ogni ipocrita condiscendenza e 

ribaltare la prospettiva. So benissimo che abbassarsi a discutere a questi li-

velli non porta a niente, anzi, è controproducente. Ma ciò non significa che 

ci si debba sempre ridurre a tacere, o a fare professione di antifascismo da-

vanti a fascisti di fatto o di pacifismo davanti ad aspiranti aguzzini. In fon-

do, è questo l’atteggiamento davvero discriminatorio: se uno è un idiota, se 

è un ignorante e un frustrato, ha tutto il diritto di sentirselo dire. Si incana-

glirà ancor più, dubito che una qualche consapevolezza possa sfiorarlo: ma 

almeno io saprò di aver fatto il mio dovere, di aver opposto un minimo di 

resistenza all’imbarbarimento. 

Forse però sto rischiando anch’io: forse dietro il mio disgusto si sta insi-

nuando la paura, perché venendo via mi sorprendo a pensare: se fossi in 

Israele, con gente del genere come mi comporterei?  
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Occidente senza pensiero 
 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 13 luglio 2025 
 

Pubblichiamo il saggio più recente di Beppe Rinaldi, già comparso nei 

giorni scorsi sia sul blog personale, Finestre rotte, sia su Città futura on li-

ne. Lo pubblichiamo perché riteniamo meriti, come tutti gli altri scritti di 

Rinaldi che abbiamo ripresi e quelli che vi invitiamo a leggere direttamen-

te sul suo sito, la maggiore visibilità possibile. È difficile di questi tempi 

trovare analisi altrettanto puntuali ed esaurienti dell’attualità politica e 

delle derive del pensiero contemporaneo, e siamo quindi ben felici di po-

terle ospitare. 

Paolo Repetto 
 

*** 
 

1. Il titolo di questo saggio65 fa riferimento a un recente libretto di Aldo 

Schiavone nel quale egli descrive e denuncia un ormai consumato degrado 

della vita intellettuale e morale dell’Occidente e, dunque, anche e soprat-

tutto del primo Occidente, cioè dell’Europa. La nozione di un Occidente 

senza pensiero costituisce una sintesi assai evocativa di una situazione di 

vuoto culturale che si sarebbe instaurata, sulle sponde atlantiche, pressap-

poco con l’affievolirsi delle cosiddette ideologie, proprio quelle ideologie pe-

 
65 Nella scrittura di questo saggio non ho fatto uso alcuno di strumenti di intelligenza artificiale. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/07/occidente-senza-pensiero.html
https://www.cittafutura.al.it/sito/occidente-senza-pensiero/
https://www.cittafutura.al.it/sito/occidente-senza-pensiero/
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raltro già in crisi che avevano avuto il loro ultimo momento di gloria 

nell’ambito della Guerra fredda. 

2. Sulla cosiddetta fine delle ideologie sono state ormai scritte intere bi-

blioteche66. Daniel Bell, già alla metà del secolo scorso, parlava di una 

«exhaustion of political ideas». Su questa “fine”, e su altre “fini”, la baldan-

zosa corrente filosofica postmodernista ha campato di rendita per alcuni 

decenni. Qualcuno ha anche provato a ipotizzare una fine della storia. Con 

la fine delle ideologie, comunque si valuti l’evento, ci si poteva attendere il 

luminoso inizio di una nuova prospettiva culturale, scevra di ideologismi, 

realistica, con i piedi ben piantati in terra, capace di guidarci con sicurezza 

nell’affrontare le difficili sfide che abbiamo di fronte. Invece, a quanto pare, 

l’ipotesi più probabile è che sia subentrato il vuoto. Un vuoto che non si può 

soltanto più considerare come un momentaneo smarrimento, una crisi di 

crescita. Si tratta piuttosto di un vuoto che si appresta a diventare un vuoto 

permanente, visto che il Muro è caduto nel 1989, quasi quarant’anni fa, 36 

per la precisione.  

3. Cosa vuol dire che siamo rimasti “senza pensiero”? 

È proprio vero? Perché non ce ne eravamo accorti pri-

ma? O non si tratta forse dell’ennesima moda denigrati-

va dell’Occidente, tanto popolare nella cultura woke e re-

centemente denunciata, ad esempio, da Federico Ram-

pini67? Le assenze sono decisamente più difficili da rile-

vare delle presenze. I vuoti non parlano, non protestano, 

non hanno effetti causali diretti. Per cui occorre un certo 

tempo perché vengano identificati, perché venga loro at-

tribuito uno status, per così dire, ontologico. Non è facile – soprattutto nel 

dominio culturale – rendersi conto del fatto che ci manca qualcosa. Che 

siamo sull’orlo di un buco nero. A parere di chi scrive l’avvertimento acuto 

della assenza di un pensiero dell’Occidente (e dell’Europa) si è avuto piutto-

sto tardi, in concomitanza con una serie di fenomeni che avrebbero dovuto 

avere una interpretazione univoca e una risposta altrettanto univoca da 

parte dell’Occidente. E invece non l’hanno avuta. Fenomeni come: 1) 

l’aggressione russa all’Ucraina; 2) la diffusione stessa della cultura woke 

entro e fuori degli USA; 3) la Brexit che in sostanza ha costituito una scis-

sione dell’Unione Europea; 4) la prima vittoria di Donald Trump alle ele-

 
66 La prima occorrenza della questione risale al 1960. Si veda Bell 1960. 
67 Cfr. Rampini 2022 e Rampini 2024. 



44 

 
 

zioni nel 2017, l’assalto al Campidoglio e la sua seconda elezione nel 2024; 

5) l’aggressione di Hamas nei confronti di Israele e la reazione sproporzio-

nata dello “Stato degli ebrei” nei confronti del territorio di Gaza; 6) lo svuo-

tamento dell’ONU e dei Tribunali internazionali (a seguito delle guerre di 

Ucraina e di Gaza); 7) in generale, poi, la estrema lentezza e riluttanza con 

cui si sta realizzando la unificazione europea. Se si vuol essere un poco più 

drastici, il blocco ormai pluridecennale del processo di unificazione euro-

pea. Se ne potrebbero citare altri. 

Questi meri fatti hanno diviso profondamente il mondo della politica, gli 

intellettuali e l’opinione pubblica europea e hanno mostrato come, da tem-

po ormai, fosse diventato impossibile l’impiego di criteri comuni di inter-

pretazione, di fronte a questioni che pure sono di enorme importanza, che 

pure toccano profondamente i valori e i principi fondamentali. Se di fronte 

a fatti di questa portata non hai una risposta tendenzialmente univoca, vuol 

dire che non sai tanto bene chi sei, che non hai propriamente un’identità. È 

lecito domandarsi se non ci sia un limite nella disomogeneità di pensiero 

che possa essere sopportato da una società, in termini di coesione e di fun-

zionamento. Una società che peraltro è impegnata in un programma di 

unificazione politica. 

4. Se si guarda alla fase storica precedente, quella della Guerra fredda, 

avevamo mezzo mondo mobilitato per la costruzione del socialismo, in 

qualcuna delle sue molteplici varianti (alcune delle quali davvero discutibi-

li). Un altro mezzo mondo era alacremente impegnato nella costruzione 

delle società democratiche aperte e per resistere alla minaccia del sociali-

smo o comunismo reale. Un “Terzo mondo” era poi impegnato nella co-

struzione di nuovi Stati nazione, per liberare i diversi Paesi dal colonialismo 

e dallo sfruttamento straniero. Non si può certo dire che mancassero ideo-

logie, valori e finalità. Non mancava dunque il pensiero. Certo, c’erano dei 

conflitti e alcuni “pensieri” erano del tutto sbagliati, ma questo è il rischio 

che si corre sempre quando si è impegnati a fare la storia in qualche modo. 

Con l’implosione dell’Unione Sovietica e con la fine della Guerra fredda, 

l’Occidente, che poteva considerarsi come il virtuale vincitore della lunga 

contesa, è invece entrato in una sorta di stato comatoso, in una sconcertante 

assenza di progettualità e di prospettive, in una stupida concentrazione sugli 

egoismi nazionali e sui particolarismi. Sono diventati così visibili, in un certo 

senso, i due Occidenti, uno dalla statualità muscolare e l’altro dalla statualità 

evanescente. L’Occidente europeo evanescente ha delegato all’altro, agli 
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USA, una serie importante di responsabilità68 collettive e questi – oggi pos-

siamo affermarlo con totale certezza – si sono dimostrati assolutamente in-

capaci, assolutamente non all’altezza del compito. Con una “assenza di pen-

siero” forse ancora più plateale di quella diffusa in Europa. Basta nominare, 

uno in fila all’altro, i recenti Presidenti americani. Ve li trascrivo qui di segui-

to per comodità. Richard Nixon (1969-1974), Gerald Ford (1974-1977), 

Jimmy Carter (1977-1981), Ronald Reagan (1981-1989), George H. W. Bush 

(1989-1993), Bill Clinton (1993-2001), George W. Bush (2001-2009), Barack 

Obama (2009-2017), Donald Trump (2017-2021), Joe Biden (2021-2025) e 

Donald Trump (2025-). Messi così, uno in fila all’altro, che impressione vi 

fanno? Riuscite a identificare una qualche linea di pensiero? 

5. Gli ultimi quarant’anni della nostra storia, nel primo e 

nel secondo Occidente, ci mettono drammaticamente di 

fronte a questo vuoto di prospettiva, vuoto di politica, vuoto 

di cultura, vuoto, appunto, di pensiero. Un vuoto che si sta 

facendo sempre più evidente nella misura in cui i problemi, 

abbandonati a se stessi, urgono per una soluzione e si incan-

creniscono sempre più. Nel proseguimento di questo saggio – che non va 

propriamente inteso come una recensione – prenderò in considerazione 

soprattutto la parte introduttiva e la parte conclusiva del libro di Schiavone, 

al solo scopo di meglio caratterizzare questo fenomeno, oggi per me dive-

nuto evidentissimo, di un Occidente senza pensiero. 

6. Così esordisce Schiavone nel suo libretto: «Nel quadro delle cono-

scenze e dei saperi che alimentano la vita pubblica delle nostre società […] 

si è aperto da qualche tempo, nell’indifferenza generale, un vuoto inquie-

tante. Prodottosi quasi di colpo, ha per causa un fatto senza precedenti, 

con conseguenze che si stanno rivelando via via più disastrose: la scom-

parsa dalla scena d’Europa del grande pensiero sull’umano: filosofia, teo-

ria politica, scienze storiche e sociali»69. 

 
68 Tra queste responsabilità, attribuite di fatto dall’Europa agli USA, abbiamo la difesa (attraverso la 

NATO), il governo monetario e del commercio internazionale, la politica internazionale, il controllo 
degli Stati canaglia, il governo delle crisi internazionali derivanti da alcuni Paesi ex comunisti e 
dall’insorgente fondamentalismo islamico, compresa anche la lotta al terrorismo. Possiamo 
aggiungere la responsabilità della salvaguardia e della promozione delle organizzazioni internazionali. 
A uno sguardo retrospettivo, gli USA hanno fallito in tutti questi compiti. Marcatamente, in politica 
internazionale hanno fallito sulla questione israelo-palestinese, hanno fallito in Iraq e in Afghanistan. 
Solo per elencare le crisi più importanti. Per quanto riguarda le organizzazioni internazionali, gli USA 
hanno dato un notevole contributo al loro indebolimento. 

69 Cfr. Schiavone 2025: 15. 
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Va notata qui l’espressione “pensiero sull’umano”, una terminologia di cui 

sembra si sia persa decisamente l’abitudine. Vorrei ricordare che anche le 

atroci lacerazioni del Novecento vertevano comunque, bene o male, intorno 

a un qualche “pensiero sull’umano”. L’amaro tribunale della storia ha alfine 

decretato qualcosa di abbastanza preciso, intorno all’umano e al disumano. 

Qualcosa abbiamo dovuto forzatamente imparare. Oggi, per contro, l’umano 

e il disumano sono mescolati in una poltiglia inestricabile: Hamas, Trump, 

Putin, Netanyahu, cui possiamo aggiungere, fuori Occidente, gli ayatollah, i 

talebani e diverse varietà di islamisti. Ma anche Xi e Kim Jong-un. Eppure ci 

siamo così abituati che invocare l’umano oggi suscita senz’altro, presso il 

pubblico, ilarità e compassione. 

Schiavone qui giustamente denuncia il progressivo venir meno della cultura 

umanistica nell’attuale contesto europeo, e più ampiamente nel contesto di 

quello che suole definirsi come Occidente. È implicito nel suo discorso che la 

cultura umanistica costituisca ancora una componente fondamentale nella 

definizione degli orientamenti di una società. Possiamo aggiungere che non 

assistiamo soltanto a un venir meno della prospettiva umanistica e alla proli-

ferazione del cinico disincantato, stiamo assistendo a una promozione sfac-

ciata dell’antiumanismo, in una varietà di forme che hanno sempre più suc-

cesso o che comunque, invece di una condanna, suscitano solo benevola indif-

ferenza70. Difendere l’umanismo oggi significa spesso fare la parte dell’anima 

bella che sogna i bei tempi andati. Significa essere malamente apostrofati dai 

truci realisti della politica che oggi abbondano più che mai. Questa tendenza 

antiumanistica si accompagna costantemente con lo screditamento della mo-

dernità, lo screditamento della tradizione stessa dell’Occidente e con 

l’implicito e conseguente screditamento della democrazia. 

7. Schiavone chiama direttamente in causa le humanities: filosofia, teoria 

politica, scienze storiche e sociali. Altre volte cita le discipline giuridiche, 

l’etica, l’economia. Chi scrive si è occupato di filosofia e scienze umane fin da 

quando era sui banchi di scuola. Ebbene, la filosofia occidentale, nella sua 

versione continentale, sta attraversando una crisi epocale dalla quale diffi-

cilmente riuscirà a riprendersi. Ho trattato ampiamente di questo argomen-

to nel mio recente saggio Esiste la filosofia continentale?71 L’aspetto interes-

sante della questione è il fatto che, a partire dagli anni Settanta la filosofia 

continentale europea, soprattutto tedesca e francese (la french theory), ha 

 
70 Fanno parte dell’antiumanismo, a nostro parere, anche il transumanismo e il postumanismo 

nelle loro varie e confuse manifestazioni. 
71 Si veda Finestre rotte: Esiste la filosofia continentale? 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/02/esiste-la-filosofia-continentale.html
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completamente colonizzato le facoltà umanistiche americane, gettando le 

basi di quella cultura del piagnisteo politically correct, che si svilupperà poi 

nel movimento stay woke. In altri termini, stiamo importando in forma 

peggiorativa, come vuoto di pensiero, quello che abbiamo esportato oltre at-

lantico qualche decennio fa. 

Per le scienze sociali è avvenuto un processo inverso. Le scienze sociali 

americane del primo Novecento, che avevano studiato per prime la nuova 

società di massa, sono state esportate in Europa, dove hanno avuto una dif-

fusione straordinaria e hanno contribuito alla conoscenza e 

all’ammodernamento delle società europee, almeno quelle al di qua del 

Muro. Per decenni le scienze sociali nord americane furono le sole capaci di 

fare una dura concorrenza all’ortodossia marxista, che pretendeva il mono-

polio della conoscenza sociale. Esse diedero notevoli contributi ai processi 

di riforma delle società europee postbelliche. Negli anni Novanta tuttavia le 

scienze sociali americane caddero vittima dei social studies, del piagnisteo 

politically correct e lo stesso accadde, di converso in Europa. Con l’avvento 

del neo liberismo (la Tatcher sosteneva che “la società non esiste”) e con 

l’abbandono dei grandi progetti di riforma, le scienze sociali cominciarono 

a perdere qualsiasi ruolo e centralità. Contribuendo così a quel vuoto di 

pensiero di cui stiamo discutendo.  

8. Una delle manifestazioni più tangibili di questo vuoto inquietante è – 

per Schiavone – la progressiva scomparsa dei Maestri. «Una volta c’erano 

tra noi i Maestri. Non in un’età ormai lontana, ma appena qualche de-

cennio fa, ancora nel tardo Novecento. Guide da cui non si poteva pre-

scindere e con cui ci siamo a lungo confrontati, fin quasi al passaggio del 

secolo. Spesso discussi e criticati, e non soltanto seguiti e imitati, ma co-

munque riconosciuti in grado di misurarsi con le grandi personalità del 

passato, e di aprire, attraverso quel dialogo, vie inesplorate per affronta-

re i problemi del presente nella continuità di una tradizione: quella stessa 

della modernità»72. 

La collocazione cronologica posta da Schiavone, “appena qualche decen-

nio fa”, dell’avvento del vuoto di pensiero, è all’incirca quella che ho segna-

lato nella mia introduzione. Va poi ricordato che intellettuali e modernità 

hanno costituito, per secoli, un binomio inseparabile. Gli intellettuali, pur 

con molte contraddizioni, hanno costantemente svolto il ruolo di coscienza 

critica della modernità. Anche i conflitti del Novecento sono stati elaborati 

 
72 Cfr. Schiavone 2025: 16. 
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e consumati nell’ambito di un aspro dibattito intellettuale intorno alla mo-

dernità, o a quel che ne restava. 

Ma è ora subentrata la postmodernità, la reazione contro la modernità 

che ha finito per scindere il ruolo stesso degli intellettuali nei confronti della 

società e della storia. Intellettuali e modernità sono due categorie che han-

no subìto, negli scorsi decenni, un attacco violentissimo. Proprio ad opera 

della postmodernità che, in virtù di questo vandalismo di principio, ha mo-

strato alla fine la propria vacuità e inconsistenza. Senza l’apporto della mo-

dernità, senza il ruolo degli intellettuali, abbiamo perso progressivamente 

la capacità di pensare al nostro passato, al nostro presente, al nostro desti-

no. Abbiamo rinunciato a domandarci chi siamo, donde veniamo, dove an-

diamo. Con chi ci accompagniamo. 

9. Schiavone usa alcune pagine per elencare una nutrita schiera dei grandi 

Maestri cui faceva riferimento in apertura. «Era insomma la grande cultura 

formatasi nel cuore del ventesimo secolo che continuava a svolgere il pro-

prio ruolo, e finiva con l’illuminare un’intera civiltà. […] Di comparabile a 

tanta ricchezza, oggi non rimane più nulla: ed è così che il buio è sceso sen-

za preavviso sul cuore dell’Occidente. I primi risultati sono sotto gli occhi di 

tutti: un’America irriconoscibile, e un’Europa che tace o balbetta»73. 

Si noti che l’elenco dei Maestri citati, che qui non riporto e discuto per bre-

vità, comprende posizioni culturali anche assai diverse e talvolta incompati-

bili. In omaggio dunque alla natura sempre conflittuale del pensiero. Per 

quel che riguarda invece il buio che ha colto il secondo Occidente, ci do-

vremmo soffermare a lungo sulla cultura woke, che è insieme causa e conse-

guenza della sparizione dei grandi Maestri e del rifiuto della modernità. Luca 

Ricolfi nel suo saggio sul Follemente corretto74 ha esaurientemente descritto 

il fenomeno e ne ha tracciate alcune linee interpretative. Il politically correct 

e la cultura woke, con tutti i loro annessi e connessi, hanno gravemente mi-

nato la libertà di pensiero, uno dei principi cardine dell’Occidente. 

10. Tuttavia Schiavone mette anche l’accento sul 

deterioramento qualitativo della produzione culturale. 

Ciò ovviamente mette in causa i meccanismi stessi 

della produzione e riproduzione dei saperi umanistici. 

Afferma Schiavone che: «[…] se si considerasse 

l’elenco dei docenti di una qualunque importante Facoltà umanistica in 

 
73 Cfr. Schiavone 2025: 19. 
74 Cfr. Ricolfi 2024. 
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Francia, in Germania, in Italia qual era quaranta o cinquanta anni fa, e 

lo si mettesse a confronto con coloro che vi insegnano oggi, sarebbe arduo 

sottrarsi all’impressione di una distanza crescente e incolmabile, se appe-

na si avesse una cognizione non superficiale delle materie prese in esame: 

filosofiche, storiche, giuridiche, sociologiche»75. 

Va osservato, da parte nostra, che l’appiattimento qualitativo riguarda 

non solo l’offerta culturale, ma anche il lato della domanda. Le capacità 

medie conseguite dagli studenti nelle nostre scuole sono in caduta libera. 

Lo stesso vale per le capacità medie dei cittadini di svolgere efficacemente i 

doveri loro prescritti dalla Costituzione. Anche su questo appiattimento 

ormai esiste una letteratura ampia e ben documentata. 

11. Ciò vale perfino – ci permettiamo di aggiungere – nel campo 

dell’intelligenza. Secondo gli studiosi dell’effetto Flynn, nei Paesi occidentali 

anche l’intelligenza media avrebbe cessato di crescere. L’Effetto Flynn76 era 

quel fenomeno, ben conosciuto dagli psicologi, per cui le prestazioni nei test di 

intelligenza tendevano a crescere col passare del tempo (3 punti ogni decen-

nio). Questo fenomeno era stato rilevato sulla base dell’accumulo dei dati con-

seguenti alla pratica sistematica della somministrazione dei test di intelligenza 

diffusa in varie nazioni e istituzioni. Dall’inizio del nuovo secolo sono compar-

si diversi studi che testimoniano di un arresto del fenomeno di crescita dei 

punteggi medi nei test di intelligenza. O, addirittura, sembrano avallare la 

presenza generalizzata di un effetto Flynn rovesciato. Col passare del tempo, 

le prestazioni individuali nei test di intelligenza non solo avrebbero cessato di 

crescere ma addirittura tenderebbero a diminuire. La cosa è tuttora contro-

versa sul piano statistico, ma decisamente allarmante, se collegata ad altri sin-

tomi di degrado del livello culturale medio delle nuove generazioni. 

12. Eppure viviamo in un’epoca formidabile di progresso tecnico scientifi-

co. Abbiamo fotografato i buchi neri, abbiamo scoperto il bosone di Higgs e 

intercettato le onde gravitazionali. L’intelligenza artificiale contribuisce a mi-

gliorare la nostra vita in un’enorme quantità di settori. Schiavone precisa 

che, a suo giudizio, il vuoto di pensiero incombente concerne proprio il con-

testo delle humanities, visto che, per quel che riguarda le scienze della natu-

ra, non pare proprio esserci alcuna crisi alle porte. Non abbiamo dunque a 

che fare con disturbi funzionali di base, visto che nel campo scientifico hard 

il prodotto è rimasto per ora del tutto competitivo. Abbiamo proprio a che 

 
75 Cfr. Schiavone 2025: 20. 
76 Dal nome dello psicologo neozelandese James Robert Flynn (1934-2020). 
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fare col vuoto di pensiero sull’umano. Un autentico smarrimento. Come un 

gigante dotato di un’enorme muscolatura, ma col cervello di un moscerino. 

Schiavone confronta l’epoca della prima Rivoluzione industriale, quando 

il passaggio d’epoca fu caratterizzato da un intenso lavorio culturale allo 

scopo di comprendere le trasformazioni che stavano avvenendo, con 

l’epoca nostra, un’epoca di grandi trasformazioni che avvengono in una to-

tale mancanza di comprensione. «Ma questa volta dov’è il pensiero – filo-

sofico, economico, sociale, politico, giuridico, etico: in una parola, 

l’indagine sulle società e sull’umano in trasformazione e sui loro nuovi ca-

ratteri – che dovrebbe fare da guida al passaggio d’epoca, orientandone 

direzione e conseguenze, come è accaduto con le grandi rivoluzioni della 

modernità?»77. Stiamo, in altri termini, vivendo una grande trasformazione 

con gli occhi completamente bendati. 

13. Insiste Schiavone: «Quello che manca è in particolare una cultura – 

storica, filosofica, sociale – che si ponga il problema di una lettura 

d’insieme dei processi che si stanno sviluppando nel mondo, dei loro carat-

teri e delle loro tendenze, e che offra soluzioni innovative alla politica. Un 

pensiero che analizzi da vicino, con capacità teorica adeguata, il salto di 

qualità avvenuto nella struttura dell’economia capitalistica in seguito alla 

rivoluzione tecnologica, con il definitivo tramonto della centralità storica 

del lavoro umano produttivo di beni materiali – il lavoro della classe ope-

raia. Un passaggio, quest’ultimo, che ha posto fine a un intero tratto della 

modernità, ha provocato il crollo dei regimi comunisti, e ha portato alla 

nascita di uno specifico meccanismo unico di tecnica e di economia per la 

prima volta senza alternative nell’intero pianeta – sul quale tuttavia sap-

piamo pochissimo dal punto di vista della sua teoria e della sua critica»78. 

Qui torna uno dei problemi su cui Schiavone aveva già insistito, in passa-

to, e cioè «il definitivo tramonto della centralità storica del lavoro umano 

produttivo di beni materiali». Si tratta di un motivo ben presente nel suo 

Sinistra! Un manifesto del 202379. La presenza del conflitto di classe aveva 

caratterizzato i due secoli precedenti della modernità e aveva monopolizza-

to i dibattiti intorno alla configurazione della società. Intorno alla società 

giusta. Ora quella centralità storica non c’è più e ciò imporrebbe lo sviluppo 

di un nuovo pensiero intorno al futuro stesso delle società occidentali. Un 

 
77 Cfr. Schiavone 2025: 25. 
78 Cfr. Schiavone 2025: 26-27. 
79 Cfr. Schiavone 2023. 
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manifesto, appunto, per una nuova sinistra80. Ma la sinistra europea appa-

re ammutolita e in difficoltà. Non parliamo poi dei Democratici americani. 

Sia le destre tradizionali, sia le sinistre, che bene o male avevano entrambe 

una qualche solida visione della società e della storia, sono oggi soppiantate 

dal non pensiero dei populismi organizzati, spesso inestricabilmente rosso-

bruni, nazicomunisti nei loro fondamenti. A ogni consultazione elettorale 

questi registrano incrementi preoccupanti di consensi. 

14. Così Schiavone sintetizza la situazione: «L’Occidente è 

rimasto in tal modo orfano della sua stessa intelligenza: che 

lo ha lasciato all’improvviso completamente solo, a metà 

strada di un cammino incompiuto. E ne è rimasta orfana in 

particolare la politica, sia progressista sia conservatrice. 

Una specie di nuovo “tradimento dei chierici”, consumato quando mettere in 

campo nuovo pensiero sarebbe stato indispensabile per concepire e realizza-

re scenari adeguati alle peculiarità della nuova realtà capitalistica e al suo 

rapporto con la tecnica e con la politica»81. In questi passi si evoca il tradi-

mento dei chierici, uno smarrimento cioè della funzione intellettuale, un in-

chino del mondo della cultura a interessi totalmente estranei. Il riferimento 

ovviamente va a Julien Benda (1867-1956) e al suo noto Tradimento dei chie-

rici (1927)82. E il tradimento dei chierici ha avuto effetti esiziali sulla politica: 

«E invece proprio nel momento cruciale del salto, il circuito delle conoscenze 

si è interrotto. E la politica è diventata cieca, senza concetti e categorie in 

grado di leggere oltre la superficie dei processi che ci coinvolgono, nei carat-

teri e nelle tendenze di lunga durata del mutamento»83. 

La debolezza della politica è senz’altro un effetto della debolezza del pensie-

ro. Il problema è che, in un simile quadro, pare davvero impossibile che la po-

litica riesca a porre un qualche rimedio alla stessa debolezza del pensiero. 

L’immagine che se ne trae è quella di un Occidente sempre più invischiato in 

un circolo vizioso autolesionistico. Invece di politica e cultura, come in Nor-

berto Bobbio, avremo sempre più politica senza cultura. 

15. Non seguiremo da vicino i vari capitoli nei quali Schiavone appro-

fondisce la propria analisi. Dove si affrontano questioni come il degrado 

della politica, la globalizzazione, l’impatto delle nuove tecnologie, i proble-

 
80 In un mio saggio precedente ho analizzato dettagliatamente il Manifesto di Schiavone. Per chi 

fosse interessato, si veda Finestre rotte: Prolegomeni a una nuova sinistra. 
81 Cfr. Schiavone 2025: 30. 
82 Cfr. Benda 1958. 
83 Cfr. Schiavone 2025: 30. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2023/04/prolegomeni-una-nuova-sinistra.html
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mi della democrazia, la situazione americana. Le conclusioni di Schiavone 

si aprono con un’affermazione davvero impegnativa: «Solo una rivoluzione 

intellettuale e morale dell’intera cultura europea di portata eguale alla 

trasformazione che stiamo vivendo potrà essere in grado di indirizzare 

per il meglio il cambiamento in cui siamo immersi. Perché lo ripetiamo: la 

tecnica dona potenza, non assicura salvezza. Stabilisce la direzione e 

l’irreversibilità del cammino, contribuendo a fissare la forma dell’umano 

attraverso l’aumento del suo controllo sulle proprie condizioni materiali 

di esistenza; non garantisce il buon esito dell’intero viaggio»84. 

La tecnica ci rende sempre più forti ma non può darci alcuna indicazione 

su come usare proficuamente questa stessa forza. Mentre i vari corifei della 

sinistra in senso lato invocano il disarmo, oppure gli ennesimi provvedi-

menti di tutela a favore di questi o quelli – quelli che non arrivano alla fine 

del mese – oppure ancora evocano il diritto alla rivolta e il ritorno alla lotta 

di classe, ebbene Schiavone va contro corrente e avverte che è necessaria 

principalmente una «rivoluzione intellettuale e morale», due rivoluzioni 

con cui nell’immediato «non si mangia». Due rivoluzioni senza cui non sa-

premmo neanche quale sia la meta verso cui andare. Non ci mancano i 

mezzi, ci mancano i fini. O forse ne abbiamo di troppi, e di confusi. Il che è 

come non averne neanche uno. 

16. Sarebbe allora da fare una riflessione profonda intorno al significato 

di queste parole. Cosa significa «rivoluzione intellettuale e morale»? In 

estrema sintesi, così interpreto io, l’Occidente senza pensiero ha coltivato – 

ancora una volta – la fiducia nei meccanismi automatici. Come quando 

aveva creduto alle leggi marxiane della storia. Oggi si tratta della fiducia 

nelle leggi automatiche dei mercati, nella iniziativa individuale e nella con-

correnza, nello slogan «Enrichissez vous!», nella fiducia del gocciolamento 

del benessere verso tutti gli strati della società. L’Occidente senza pensiero 

ha fatto di tutto per ridurre ai minimi termini lo Stato e le istituzioni, per 

dare mano libera alla vandalica deregulation. È stata questa una comune 

ubriacatura che ha coinvolto sia la destra sia la sinistra. Destre e sinistre che 

la capacità di pensare l’avevano forse persa da tempo. Così ci siamo ritrova-

ti immersi nel populismo e stiamo così mettendo a repentaglio le stesse isti-

tuzioni democratiche. L’Occidente europeo ha pensato che bastasse «lais-

sez faire, laissez passer». Che bastasse stare a guardare, e tutto si sarebbe 

aggiustato da sé. 

 
84 Cfr. Schiavone 2025: 123. 
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17. Ora, a quanto pare, la storia ci sta presentando il conto, e non sap-

piamo cosa fare. Il fatto è che – di questo dobbiamo davvero convincerci – 

la società va pensata. La società è fatta proprio per essere pensata. So-

prattutto le società altamente complesse come le nostre. Per le quali occor-

re un pensiero di pari complessità. Invece abbiamo creduto alle semplifi-

cazioni. Da noi, per stare a casa nostra, abbiamo creduto al pensiero sem-

plice di Berlusconi, di Bossi, di Renzi, di Grillo, di Meloni, di Salvini. Mi 

spiace molto dirlo, ma anche quello di Schlein e di Landini, di fronte ai 

problemi che abbiamo davanti, è puro pensiero semplice85. 

In Europa, pensare di continuare a sopravvivere come uno Stato senza 

Stato (che non unifichi in sé le fondamentali prerogative di uno Stato) è pu-

ro pensiero semplice, come quello dei pacifinti che vogliono la pace e la si-

curezza, non vogliono la NATO e non vogliono spendere una lira per com-

perare le cartucce. Pensiero semplice anche quello dei governi europei che 

vorrebbero, a fasi alterne, una politica estera di grande potenza, senza però 

cedere alcun potere a un Ministro degli esteri europeo di un Governo euro-

peo. Purtroppo siamo guidati dal pensiero semplice e gli elettori, divenuti 

semplici anch’essi, non sembrano neanche più persuasi di dover andare 

ogni tanto a votare. Non vanno più a votare non perché siano delusi dalla 

politica ma perché sono divenuti incapaci di un qualsiasi pensiero effetti-

vamente politico. Ricordo che gli esponenti del secondo partito di opposi-

zione italiano andavano in parlamento agitando l’apriscatole. Non solo in-

tellettuali senza pensiero dunque, ma anche elettori senza pensiero. 

18. Già, ma allora, come possiamo fare per recuperare 

un pensiero alto, degno dell’Europa e dell’Occidente mi-

gliore? Davvero all’altezza delle sfide che abbiamo di 

fronte? Schiavone si pone il problema, ma qui mi per-

metto di dubitare alquanto sulla fattibilità della sua pro-

posta. Dice: «[…] almeno in Europa, per rimettere in moto la macchina del 

pensiero serve una scossa esterna al mondo delle idee, tanto forte da rendere 

possibile la ripresa del cammino interrotto. Un impulso che può venire sol-

tanto dalla politica: da una politica che sappia spezzare con la forza di una 

decisione il vuoto di idee che la circonda. E questa non può consistere in altro 

se non in un passo avanti decisivo verso l’unificazione del continente»86. 

 
85 Mi permetto qui di richiamare la mia recente analisi sui Referendum del giugno 2025: Finestre 

rotte: Referendum 2025. 
86 Cfr. Schiavone 2025: 123. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2025/06/referendum-2025.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2025/06/referendum-2025.html
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Qui Schiavone incorre purtroppo in una qualche circolarità di pensiero, vi-

sto che, nella introduzione ha sostenuto che proprio il vuoto di pensiero confi-

na la politica alla mera amministrazione. Come farà una politica priva di pen-

siero a trovare da sé la forza di una decisione? Personalmente una risposta ce 

l’ho, ed è una risposta poco piacevole. Solo una colossale esternalità negativa, 

una grave catastrofe, potrà costringere i nostri maestri del pensiero semplice 

a prendere decisioni forti. A prendere finalmente le ovvie decisioni indispen-

sabili. Non resta che sperare nella catastrofe. 

19. Così l’Occidente si è cacciato in un circolo vizioso che lo condanna a 

rendimenti sempre più bassi. A continuare a rimandare e ad attendere, come 

se avessimo davanti un tempo infinito. Certo, è comodo fare l’ammuina. 

Schiavone avverte che: «Progresso tecnico e scadimento morale e sociale 

possono coesistere, entro certi limiti. Con la conseguente deriva verso un 

mondo in cui l’anomia sarà diventata la regola di un suprematismo capita-

listico – tecnologico fuori controllo: segnato dal dominio di minoranze più 

o meno ristrette – arroccate nei privilegi derivanti dalla loro posizione ri-

spetto al dispositivo tecnoeconomico globale – su moltitudini uniformate 

dalla comune sconfitta e dal patimento condiviso della sopraffazione»87. 

L’Amministrazione Trump è oggi un perfetto esempio di coesistenza di pro-

gresso tecnico e scadimento morale, intellettuale e sociale. Questo è forse il 

destino che ci aspetta. 

Rincarando la dose, secondo Schiavone oggi ci troviamo in: «Una con-

giuntura in cui la capacità del pensiero sull’umano di padroneggiare e di 

orientare verso paradigmi di razionalità fondati sul bene comune quel po-

tere di trasformazione del reale che stiamo acquisendo con tanta velocità 

appare drammaticamente ridotta, se non addirittura azzerata. Se non riu-

sciremo a riequilibrare in corsa questo scompenso; se una parte di quella 

che chiamiamo la nostra civiltà continuerà a rimanere indietro rispetto 

all’altra, il prolungarsi del ritardo renderà realistiche ipotesi di futuro nelle 

quali l’aver cancellato la comune identità dell’umano diverrà il principale 

carattere di una costituzione materiale del pianeta fondata esclusivamente 

sulla discriminazione e sul dispotismo»88. 

Val la pena di aggiungere che non sarà certo demandando alla intelligenza 

artificiale la soluzione delle maggiori questioni – come qualcuno auspiche-

rebbe – che risolveremo il nostro deficit di pensiero. Un imbecille con l’AI 

 
87 Cfr. Schiavone 2025: 124. 
88 Cfr. Schiavone 2025: 124. 
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diventa un imbecille al quadrato. C’è già chi pensa di infilare l’intelligenza ar-

tificiale nelle scuole, così avremo finalmente il pensiero semplificato a dispo-

sizione di tutti, paziente, autorevole, efficiente e del tutto incontrollabile. Non 

sono tra gli scettici oppositori della AI, sono piuttosto tra gli scettici che dubi-

tano della nostra capacità di controllare la AI, cui ci stiamo affidando con 

tanta disinvoltura e dabbenaggine. Anche qui è in gioco il vuoto del pensiero. 

Chi pensiero non ha, non può darselo artificialmente. 

20. Schiavone manifesta tuttavia, nonostante tutto, un certo ottimismo: 

«[…] nonostante tutti gli ostacoli che si frappongono, credo che in questo 

frangente sia proprio dall’Europa che possa partire il primo e più forte 

segnale di risveglio; che sia da qui che si possa riannodare il filo spezzato 

del nostro pensiero»89. Schiavone entra qui nel merito di alcuni punti di 

forza restanti su cui l’Europa potrebbe basarsi per dare il via a una ripresa. 

In effetti, dopo il declino ormai palese e profondo della democrazia ameri-

cana, del secondo Occidente, non resta che riporre qualche speranza nel 

primo Occidente. Effettivamente se il patrimonio di pensiero dell’Occidente 

non è rimasto da qualche parte in Europa, può allora esser tranquillamente 

dichiarato in via di estinzione. Basti pensare al trattamento inferto da 

Trump alle università americane per rendersi conto che da quelle parti non 

verrà più fuori alcunché, per un bel po’. Bisogna riconoscere che Alexandr 

Dugin, al di là del suo tono profetico ed esaltato, nei suoi scritti è andato vi-

cino a una diagnosi ben precisa della capitolazione dell’Occidente di fronte 

all’Euroasiatismo. In un suo scritto90 di qualche anno fa aveva individuato 

proprio in Trump il capofila inconsapevole della reazione dei popoli del 

Mondo contro l’Occidente, irrimediabilmente corrotto e pervertito. 

Comprendiamo che Schiavone, nel suo ruolo di pubblico intellettuale, si 

sforzi di mostrare un volto tutto sommato ottimistico. Comprendiamo co-

me si sia sentito in dovere di considerare la partita del pensiero 

dell’Occidente ancora come aperta. Di mostrare una strada praticabile per 

uscire dalla crisi. Di considerare come ancora non del tutto perduto il no-

stro patrimonio di pensiero, la nostra scala di valori e le nostre istituzioni. 

In questo senso, il suo saggio è un appello. Purtroppo la sua diagnosi è per-

fetta, ma una eventuale prognosi positiva è invece dipendente da una mi-

riade di condizioni che, se considerate da vicino, non possono che risultare 

altamente improbabili. 

 
89 Cfr. Schiavone 2025: 124-125. 
90 Cfr. Dugin 2021. 
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21. Il lettore, compulsando attentamente il testo di Schiavone, potrà farsi 

un’idea di quanto realistiche siano le possibilità di successo di un program-

ma di rinascita del pensiero europeo da lui intravisto e propugnato. Perso-

nalmente, siamo alquanto più pessimisti e il vuoto di pensiero dell’Occidente 

oggi ci sembra ormai decisamente irreparabile. Più che di un improbabile 

programma di rinascita, oggi ci pare quanto mai necessario un programma 

di resistenza. Un appello disperato che chiami alla resistenza le poche forze 

del pensiero d’Occidente sopravvissute, e non ancora del tutto stravolte. Una 

resistenza, appunto, intellettuale e morale. Una resistenza destinata tuttavia 

a diventare sempre più clandestina, sempre più confinata nei bantustan o 

nelle riserve indiane. Il trattamento inferto da Trump alle università ameri-

cane è di una chiarezza esemplare. Una resistenza nella lucida consapevolez-

za che la guerra è stata ormai perduta, che i barbari sono alle porte e che 

domineranno per secoli. Si tratta allora di mettere da parte e conservare i 

codici, ricopiare e commentare i testi, trasmettere la tradizione, tenere acce-

so il lumicino in attesa di un’improbabile nuova alba. Proprio come i monaci 

irlandesi nei secoli bui della decadenza europea.  
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Perché una statua in piazza? 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 giugno 2025 
 

Anni fa l’amministrazione comunale di Gavi decise di collocare nella 

piazza centrale della cittadina una scultura di Arnaldo Pomodoro. Erano i 

tempi dei vitelli grassi, per cui lo stanziamento coprì, oltre al costo della sta-

tua (un monolite cilindrico in bronzo, alto tre metri) anche una cerimonia 

di presentazione intitolata “Perché una statua in piazza”, cui parteciparono 

Umberto Eco e altre personalità della cultura, alessandrina e non. In realtà 

più che di presentazione l’incontro risultò essere giustificatorio, perché si 

tenne qualche settimana dopo l’inaugurazione ufficiale, a seguito delle per-

plessità manifestate nel frattempo dai cittadini. 

Il problema nasceva, oltre che dall’enigmaticità dell’opera, che aveva le fat-

tezze di un grande fallo rugoso, dalla scelta del luogo di collocazione: era in-

fatti piazzata al centro del quadrivio nel quale convergono le arterie principa-

li d’ingresso e di uscita da Gavi, e creava negli automobilisti un effetto di sor-

presa e di curiosità che li distraeva dalla guida; tanto che nel giro di tre mesi 

si contarono nella piazza una ventina di incidenti causati dalle mancate pre-

cedenze. Al termine dei tre mesi, e a dispetto dalla dotta ed entusiasta pero-

razione di Eco, la statua venne rimossa. Non so che fine abbia fatto, non so 

se per l’arte sia stata una sconfitta, ma so per certo che a Gavi nessuno oggi la 

rimpiange (e sul web non è assolutamente ricordata). 

Credo allo stesso modo che nessuno in Alessandria lamentasse sino ad 

oggi l’assenza di una statua dedicata al pontefice Pio V Ghisleri. Già esisto-

no in città e nei suoi dintorni chiese a lui dedicate, addirittura un complesso 

monumentale a Bosco Marengo, per cui il nome dell’illustre conterraneo 

non rischia di cadere nell’oblio: e sono d’accordo sul fatto che questo non 
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debba accadere. Ma per motivi un po’ diversi da quelli che hanno eviden-

temente animato gli ideatori di questo ritardato omaggio.  

Devo sgombrare però preventivamente il campo da equivoci. Non sono 

contrario per principio alla statuaria commemorativa, ai monumenti insom-

ma, e ho anzi zero stima per quelli che li abbattono o li imbrattano, anche se in 

qualche caso (che non è certo quello della cancel culture, ma ad esempio quel-

lo della caduta di una dittatura) posso comprendere perché arrivino a farlo. Le 

statue, ma anche i busti, i bassorilievi o le lapidi non mi fanno né caldo né 

freddo, a meno che siano orribilmente brutte o eccezionalmente belle. So che 

in genere sono dedicate a personaggi che meriterebbero ben altro, ma penso 

che la loro presenza, se accompagnata da una solida conoscenza storica e da 

una corretta informazione, possa comunque giovare alla manutenzione della 

memoria. Questo almeno valeva sino a qualche tempo fa, e di quanto poi giu-

sto dispensiere di glorie o d’infamia sia il tempo lo testimoniano i nomignoli 

irridenti coi quali sono state ribattezzate in genere le sculture celebrative di il-

lustri nullità o di insigni farabutti.  

Oggi direi che la statuaria di questo tipo ha ben poco senso, anche se non cele-

bra più despoti spietati o militari con licenza di massacro, ma uomini di spettaco-

lo o “eroi” dello sport (e ultimamente anche i “migliori amici dell’uomo”): nel 

frattempo è infatti mutata radicalmente la finalità. Ciò che una volta negli intenti 

doveva proporre o celebrare modelli esemplari a fini patriottici o di memoria cul-

turale, è scaduto oggi a suppellettile dell’arredo urbano, con finalità meramente 

turistiche (o in qualche caso, come quello di cui sto parlando, per “marcare” poli-

ticamente il territorio). Per questo la decisione di inaugurare a giorni in una piaz-

zetta della città l’ennesima statua di papa Ghisleri non mi entusiasma. E i motivi 

della mia freddezza sono più d’uno.  

Il primo è di ordine pratico: se proprio si aspira alla manutenzione della 

memoria, con la somma stanziata (150 mila euro: non da privati, ma alme-

no in parte da un ente pubblico) si sarebbero ad esempio potuti disboscare 

e risanare un po’ di tetti della Cittadella, o sistemare alcuni locali della ca-

serma Valfrè, per tenere in piedi il complesso e ricavarne spazi utili per mo-

stre, convegni, iniziative le più svariate, o per futuri probabili lazzaretti o 

centri vaccinali, prendendo due piccioni con una fava.  

Il secondo riguarda il contraddittorio e oggi più che mai ambiguo rappor-

to tra verità, storia e memoria. So che è diventato quasi un chiodo fisso nei 

miei interventi, una monomania, ma in questo caso la distanza tra la prima 
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e la terza riesce così evidente, e così disinvoltamente e artatamente giocata, 

da non consentirmi di passarci sopra. 

L’altro motivo è infine di opportunità. Non che faccia grande differenza de-

dicare una statua a Francesco o a Giovanni XXIII o a Paolo VI, ma con tutti 

quelli che c’erano proprio un personaggio controverso come Pio V dovevano 

andare a scegliere? Capisco che fosse alessandrino, e che di glorie da celebrare 

da queste parti ne siano circolate poche, ma almeno fosse “vera gloria”, alme-

no offrisse una sola ragione in positivo per essere ricordato.  
 

Proviamo invece a vedere cosa ha saputo combinare quest’uomo nel bre-

ve tempo del suo pontificato (è rimasto sul soglio per soli sei, anni). Gli va 

riconosciuto senz’altro di non essere rimasto con le mani in mano e di avere 

dato un impulso decisivo alla Controriforma. Cosa che sotto il profilo mora-

le è molto dubbio si possa considerare un merito, ma sotto quello profes-

sionale, dell’efficienza organizzativa, lo è senz’altro.  

Purtroppo quell’efficienza è costata cara a un sacco di gente. Si è esercita-

ta infatti sia contro gli oppositori interni, eretici o dissidenti di varia natura, 

sia contro quelli esterni, in primis ebrei e mussulmani, e ha escogitato nuo-

ve modalità di controllo e di censura e di indottrinamento. 
 

 
 

La carriera di Pio V si svolge infatti tutta all’insegna dell’Inquisizione. 

Nel 1542, a meno di quarant’anni, è nominato commissario della Santa 

Inquisizione a Pavia, ma fa sentire la sua mano anche nei dintorni, ad 

esempio a Parma. Visti gli ottimi risultati ottenuti, nel 1550 è inquisitore a 

Como e a Bergamo, e l’anno successivo diventa commissario generale 

dell’Inquisizione romana. Nel 1556 ricopre l’incarico di inquisitore generale 

a Milano e in Lombardia e due anni dopo tocca il vertice, diventando Gran-

de Inquisitore presso la sede romana. Ricoprirà quella carica per otto anni, 

fino alla elezione a pontefice.  
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Anche in questo ruolo il buon Ghisleri non perde il suo tempo. Durante il 

suo pontificato vengono processati e mandati a morte gli umanisti Pietro 

Carnesecchi e Aonio Paleario, oltre al letterato Niccolò Franco. E questi sono 

naturalmente solo i più famosi. Già in precedenza si era però distinto come 

difensore della fede in qualità di capo del Sant’Uffizio, facendo massacrare 

nel giugno 1561 centinaia di valdesi a Guardia Piemontese, in Calabria, dopo 

aver mandato al rogo la loro guida spirituale, Gian Luigi Pascale. Qualche al-

tro migliaio li fa cacciare in prigione e li costringe, non certo con le prediche, 

ad abiurare. Chi rifiuta viene scannato o bruciato vivo. Il numero totale delle 

vittime è incerto, ma è stimato dagli storici da un minimo di 600 a un mas-

simo di 6.000. Queste cose quando le hanno fatte, e tuttora le fanno, altri, 

sono definite genocidio. Nel caso di Pio V a quanto pare sono considerate 

prove di santità, e sono oggetto di reverente memoria. 

Non da parte degli ebrei, comunque: non è particolarmente tenero neppure 

con loro. Intanto li fa rinchiudere a Roma nel ghetto istituito per l’ occasione, sul 

modello veneziano, dopo averli obbligati a vendere tutte le loro proprietà: poi li 

costringe a subire una pressante campagna di indottrinamento. Infine ne sanci-

sce l’espulsione dallo Stato Pontificio, ad esclusione di coloro che accettano di ri-

siedere nei ghetti cittadini.  

Le pulizie le fa però anche in casa. Mette in riga i vari ordini religiosi, soppri-

mendone alcuni (tra cui quello degli Umiliati, presente sino quel momento an-

che in Alessandria), cancellando varie congregazioni eremitiche e costringendo 

gli adepti a rientrare nei ranghi associandosi agli ordini riconosciuti (preferi-

bilmente a quello domenicano, dal quale lui stesso proviene). 

Infine istituisce l’Indice dei Libri Proibiti, ovvero l’elenco dei testi sotto-

posti alla censura ecclesiastica, dal quale mancano magari inizialmente le 

opere dell’Aretino, ma non quelle di Copernico e di Keplero, e di lì a poco 

quelle di Galilei. 
 

 
 

Mi fermo qui, ma direi che i meriti per vedersi dedicata una statua se li è 

guadagnati abbondantemente, e anche se in vita aveva già provveduto a 



 

61 

 

non lesinare la propria immagine a pittori e scultori, un ritratto in più non 

guasta. Anche nel caso alessandrino penso che l’errore stia soprattutto nella 

scelta della collocazione. Anziché piazzare la statua di fronte al carcere si sa-

rebbe potuto, con uno spostamento di pochi metri, collocarla dentro le sue 

mura. Sarebbe stata una sede più consona al personaggio, che magari an-

che lì avrebbe potuto operare miracoli.  

Invece abbiamo assistito (si, perché c’ero anch’io, volevo vedere a che li-

vello si poteva scendere, e sono stato ampiamente accontentato) ad una 

farsesca cerimonia di disvelamento dell’opera, con tanto di onorevoli e pre-

sidenti di banche e alti prelati che si sono succeduti a cantare per un’ora le 

lodi del celebrando, edificatore di ospedali (altro che la sanità attuale!) e di 

scuole (altro che la pubblica istruzione!) e di alleanze continentali anti-

barbariche (altro che l’Unione Europea!), senza fare il minimo accenno al 

suo tutt’altro che trascurabile curriculum di “disinfestatore” e di costruttore 

di ghetti. Una perfetta “lectio magistralis” di ipocrisia e di post-verità, un 

po’ guastata ad essere sinceri dalla “rivelazione” della pochezza dell’opera: 

l’ultimo simulacro di Pio V ha la postura e l’espressione di un cercatore di 

funghi che abbia appena adocchiato un porcino.  

Peccato. Fosse ancora vivo Umberto Eco si sareb-

be data l’occasione di mettere in piedi un bell’evento, 

non al teatro comunale perché ancora non si sono 

trovati i soldi per risanarlo, e nemmeno alla Cittadel-

la o alla Valfré, ma insomma, uno spazio si poteva 

trovarlo. Eco con l’Inquisizione ci sarebbe andato a 

nozze. E magari avrebbe giocato sul fatto che una 

statua prospiciente da un lato l’ospedale e dall’altro 

il carcere una qualche inquietudine può suscitarla, e 

suffragato questa inquietudine con gli incidenti nei 

quali i passanti impegnati a toccarsi o a fare altri ge-

sti scaramantici senz’altro incorreranno. Forse tra 

due o tre mesi, alla chetichella, il Grande Inquisitore 

sarebbe stato indotto a migrare. 
 

Non voglio però chiudere così questo intervento, senza qualche estempo-

ranea (e desolante) notazione. Si dà il caso che qualche giorno avanti 

l’inaugurazione della statua sia capitato proprio nel complesso monumen-

tale di Bosco Marengo, e abbia visitato la chiesa voluta dal santo e a lui inti-

tolata. Ho potuto visitare la cripta, dove per secoli un gran numero di do-
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menicani sono stati sepolti, si dice in posizione seduta, così che potessero 

idealmente continuare a svolgere il loro lavoro: ma ho anche visto l’enorme 

monumento funebre, quasi un mausoleo, che Pio V si era fatto erigere nel 

transetto (e nel quale non riposa la sua salma, che sta invece a Roma, in 

Santa Maria Maggiore, in un altro monumento altrettanto offensivamente 

sfarzoso). Già quello è testimonianza sufficiente di una vanità e di una me-

galomania spropositate, e consente di prendere immediatamente le misure 

al personaggio, senza neppure disturbarsi a ricostruirne la storia.  

Infine. Durante la cerimonia alessandrina di “svelamento” guardavo la 

piccola folla dei celebranti, tutti bardati negli smilzi completi blu elettrico, 

stile Di Maio o agente Tecnocasa, con la giacchetta che non arriva al sedere 

e il pantalone stretto alla caviglia, abbinati a calzature improbabili e ad an-

cora più improbabili fenotipie, che anziché trasmettere una immagine di 

solennità sacrale davano l’idea di buzzurri col vestito della festa; ho pensato 

che erano un campione perfettamente rappresentativo di chi ci amministra, 

di chi rastrella i nostri soldi, di chi dovrebbe garantirci l’informazione, di chi 

vigila sulla nostra sicurezza e sulla nostra salute, e ho avuto più che mai net-

ta la percezione dello sfascio, ma quel che è peggio soprattutto quella della 

mia assoluta impotenza. Mi sono infatti chiesto se valesse la pena provare a 

guastare un po’ la festa, intervenendo ad aggiungere la parte di storia che 

avevano dimenticato, o che nemmeno conoscono, perché dubito che per 

questa occasione qualcuno si sia dato pena di andarsela a vedere: ma ho 

dovuto rispondermi che no, che sarebbe stato del tutto inutile, che avrei an-

zi contribuito allo squallido spettacolo messo in piedi, aggiungendogli un 

po’ di sale, senza intaccare minimamente le coscienze.  

E mi sono cascate le braccia.  
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Doppio Stevenson 
 

 
 

di Paolo Repetto, 17 agosto 2025 
 

Il mio personalissimo Pantheon ospita due personaggi quasi omonimi (la 

Treccani sentenzia che si potrebbe usare in questo caso il termine 

“cognonimi”, ma nessuno ha mai osato tanto). Uno, protagonista per la 

letteratura, fa di nome Robert Louis, mentre l’altro, campione nello sport, 

porta quello decisamente impegnativo di Téofilo. Il nome di famiglia di 

entrambi è Stevenson. Non sono parenti, anche se il secondo potrebbe 

discendere da un qualche mercante o proprietario scozzese di schiavi, avo 

del primo (e allora che si fa, scatta la cancel culture?). 

Di Robert Louis ho già scritto in più occasioni, 

anche recentemente, mentre Téo credo di non 

averlo mai citato (rispettando, tutto sommato, la 

discrezione che ha caratterizzato la sua esistenza). 

Eppure è stato per me a lungo uno dei santi 

patroni sportivi (e lo è tuttora): eccelleva in uno 

sport tra i miei preferiti (ma tra i pochi non 

praticati: ho indossato i guantoni una sola volta), 

e nella categoria principe, quella dei pesi 

massimi, Ad affascinarmi era però soprattutto il 

modo in cui quello sport lo interpretava. Téo è 

rimasto al vertice del pugilato dilettantistico per 

quindici anni, e in questo lasso di tempo, enorme per una attività che ti 

brucia molto velocemente, ha conquistato tre titoli olimpici (dal quarto è 
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stato escluso per vicende politiche) e tre titoli mondiali dei dilettanti, ha 

vinto trecentodue incontri e ne ha persi meno di venti. Non è mai passato al 

professionismo, malgrado le offerte miliardarie che piovevano, in quanto 

cittadino di uno stato, Cuba, che il professionismo sportivo non lo 

contemplava. Ha motivato così la sua scelta: “Cosa sono cinque milioni di 

dollari in confronto all'amore di otto milioni di cubani?”. Lasciamo 

perdere che il suo fosse in realtà un dilettantismo dorato, che abbia potuto 

godere di privilegi e di liberà sconosciute ai suoi connazionali: conosciamo 

tutti benissimo il valore attribuito negli stati totalitari allo sport come 

strumento di propaganda. Di fatto comunque Stevenson aveva la 

possibilità di scegliere, e ha scelto di rinunciare ad un benessere ben più 

cospicuo di quello garantitogli dal regime castrista, ma soprattutto di 

rinunciare a scrivere il suo nome nell’albo maestro della storia del pugilato, 

quello professionistico. Questo non ne ha affatto sminuito il valore. Tutti gli 

appassionati e gli intenditori concordano nel pensare che avrebbe 

tranquillamente dominato anche nella sfera maggiore. Non a caso anche “il 

più grande”, Muhammad Alì, dopo che era tornato campione dei massimi 

battendo Foreman rifiutò decisamente l’ipotesi di un incontro 

“chiarificatore” con Téo, da svolgersi in deroga alle graduatorie delle 

federazioni ufficiali e con la prospettiva di una vagonata di soldi. Sapeva 

che Stevenson lo avrebbe ridimensionato, e soprattutto che lo avrebbe fatto 

giostrando sullo stesso suo piano, quello dell’intelligenza e dell’eleganza.  

Credo infatti che a convincere Stevenson a rimanere nell’ambito 

dilettantistico siano stati anche i diversi criteri di valutazione in vigore nelle 

due diverse fasce. Tra i dilettanti uno come 

Mike Tyson non aveva avuto storia, e infatti 

non si qualificò per la partecipazione alle 

Olimpiadi, in quanto privo delle più elementari 

nozioni pugilistiche, ma soprattutto 

completamente estraneo allo spirito che aveva 

fatto definire un tempo la boxe come noble art: 

per lui ogni combattimento non era un 

momento di sport, ma un pretesto per dare 

sfogo alla sua attitudine alla rissa. Tèo era 

l’esatto contrario, una fantastica combinazione 

di potenza, di velocità, di intelligenza e di 

eleganza: e lo era tanto sul ring che fuori. 

Forse per questo, se vado a cercare sul web la 
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classifica dei più forti pesi massimi di tutti i tempi, non lo trovo neppure 

citato. Non è per via del fatto che non ha combattuto tra i prof: sono 

proprio la sua diversità, la sua statura morale, in questa epoca che valorizza 

solo l’eccesso, a escluderlo dalle graduatorie, quasi a volerlo cancellare dalla 

memoria. Per fortuna a questo punto interviene a ripristinare i giusti valori 

il suo illustre cognonimo Robert Louis: “Il tuo coraggio non è meno nobile 

perché nessun tamburo batte per te e nessuna folla grida il tuo nome”. 

Al contrario di London, Stevenson il pugilato non l’ha mai praticato, la 

sua costituzione e la sua salute non glielo hanno permesso: ma quanto a 

coraggio era pienamente in diritto di dire la sua, e anche quanto alla scarsa 

rilevanza della fama come metro del valore di un uomo. 

Parlava a tutti, ma soprattutto a chi avrebbe raccolto il testimone del suo 

nome. Gli Stevenson sono molto solidali tra loro, e molto saggi.  
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Indietro di un anno (o di un secolo?) 
 

  
 

di Vittorio Righini, 4 luglio 2025 
 

Prima di tutto, se avete tempo e voglia, leggete queste brevi paginette web: 

https://www.ilfoglio.it/cultura/2024/01/23/news/la-cultura-odierna-

del-censurare-tutto-cio-che-e-reazionario-6130056/  

https://www.ilgiornale.it/news/crociata-contro-tesson-dei-templari-

conformisti-2274090.html  

Printemps des poètes: Sylvain Tesson accusé d’être une «icône réaction-

naire», Rachida Dati défend sa «belle plume»   

I links che ho proposto servono, se mai ce ne fosse bisogno, a rammen-

tarci che la sinistra francese è davvero spuntata. Parlo di quella “sinistra” 

perfettamente rappresentata da Fred Vargas (pseudonimo di Frédérique 

Audouin-Rouzeau, milionaria francese scrittrice di gialli basati sulle avven-

ture del Commissario Adamsberg). La Vargas è purtroppo anche l’autrice 

di: La Verité sur Cesare Battisti, dove difende quell’ignobile personaggio. E 

che poi, quando Battisti ce lo rimandano e lui si dichiara colpevole, afferma 

che può dire quello che vuole, ma lei non ci crede, per lei è intoccabile: 

“Battisti è innocente, non mi scuso”.  

Bene (anzi, male, anzi, malissimo). Ora, ultimamente lei e altri – meno 

noti – autori hanno attaccato Sylvain Tesson, uno dei pochi che non 

prende posizione, non si discosta né si accosta, uno che apprezza Louis-

Ferdinand Celine (eresia!) qualunque sia il suo credo politico, come pure 

Jean Raspail (al rogo! al rogo!), altro autore pochissimo amato dalla gau-

che francese perché ha scritto Il Campo dei Santi (libro nel quale si ipo-

https://www.ilfoglio.it/cultura/2024/01/23/news/la-cultura-odierna-del-censurare-tutto-cio-che-e-reazionario-6130056/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2024/01/23/news/la-cultura-odierna-del-censurare-tutto-cio-che-e-reazionario-6130056/
https://www.ilgiornale.it/news/crociata-contro-tesson-dei-templari-conformisti-2274090.html
https://www.ilgiornale.it/news/crociata-contro-tesson-dei-templari-conformisti-2274090.html
https://www.liberation.fr/culture/livres/printemps-des-poetes-sylvain-tesson-accuse-detre-icone-reactionnaire-rachida-dati-defend-sa-belle-plume-20240128_O5AILESQXJHFNEOWITKZDB753I/
https://www.liberation.fr/culture/livres/printemps-des-poetes-sylvain-tesson-accuse-detre-icone-reactionnaire-rachida-dati-defend-sa-belle-plume-20240128_O5AILESQXJHFNEOWITKZDB753I/
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tizza un collasso della economia occidentale per un esagerato afflusso di 

immigrati da paesi poveri). 

Ma Tesson cosa c’entra? È uno che scrive di viaggi (e magari anche le in-

troduzioni a libri di viaggio altrui, come appunto quelli di Raspail). Di avven-

ture tutt’altro che convenzionali: l'ultima sua lo ha portato a navigare lungo 

le scogliere del nord, alla ricerca del mito delle fate. Ma è anche uno che se ne 

fotte della politica. E questo riallaccia il filo: lo scorso anno Tesson viene no-

minato presidente di un premio letterario, ma i “giusti” insorgono e scatta la 

resistenza. Lo si deve rimuovere dalla sua posizione perché “sembra uno di 

destra” (Mi piace il termine che viene usato per sostenere queste accuse, 

“amichettismo”: non lo conoscevo, è tipico di questi tempi e di certi ambigui 

personaggi, gli intellettuali-radical-chic).  

Io vi invito a leggere qualche libro di Tesson (li ho letti tutti) per capire 

quanto davvero gliene frega della destra o della sinistra. La polemica mon-

tata nei suoi confronti non lo sfiora nemmeno: ignora bellamente chi lo ac-

cusa, appunto se ne fotte, e non spreca una parola in propria difesa. Un ba-

cio invece alla ministra francese della Cultura Rachida Dati: anche lei se ne 

fotte delle critiche, e accetta con un battito di ciglia le dimissioni della orga-

nizzatrice del premio, Sophie Nauleau, già indignata speciale ed ora fuori 

dalle palle perché i suoi amici di sinistra la accusano di aver accettato Tes-

son senza pensarci.  

Il fatto è che per queste persone non esistono scrittori di sinistra e di de-

stra; esistono scrittori di sinistra e altri non allineati, che quindi vanno eti-

chettati come di destra. Per loro è inutile leggere i precedenti ottimi libri di 

Tesson; se non scrivi un libro gradito alla sinistra, vuol dire che sei di de-

stra. Ai tempi di Stalin si ragionava così, oggi vale anche in Francia.  

Tutto risolto, dunque? No, perché la gauche ha vinto e ha fatto espellere 

Tesson dalla scorsa edizione. Il nuovo direttore del Premio ha giustificato il 

fatto spiegando che non si può mettere un letterato a dirigere un premio 

letterario … (questa l’avete capita, voi? io no). 

Comunque. Copio e incollo, da Liberation. Ecco il testo integrale in francese:  

«Circa 1.200 personalità della cultura hanno finalmente aderito alla 

petizione contro Sylvain Tesson, recentemente nominato patrono della 

Primavera dei Poeti. Questo testo, che ActuaLitté aveva rivelato ben pri-

ma della sua pubblicazione su Libération, muove guerra a un rappresen-

tante dell’“estrema destra letteraria”. Proprio come Houellebecq o Yann 

Moix. Quindi, con gli stessi sostenitori? La petizione denunciava l'emerge-
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re di un'“icona reazionaria” come rappresentante dell'evento guidato da 

Sophie Nauleau, la direttrice artistica. Nonostante i nostri molteplici solle-

citi, ella non ha risposto alle nostre richieste di replica.  

Su Facebook, l'evento continua a pubblicizzare i suoi programmi come 

se nulla fosse accaduto, mentre al di fuori dell'evento la polemica si è 

gonfiata come raramente accadeva prima: erano anni che la poesia non 

agitava folle o accendeva passioni in questo modo. Beh, la poesia... È 

chiaro che in questo forum sono più in gioco posizioni politiche, presunte 

o confermate.» 

E la petizione dice, testuale:  

«Avvertiamo che la nomina di Sylvain Tesson a patrono della Primave-

ra dei Poeti 2024, lungi dall'essere casuale, rafforza la banalizzazione e la 

normalizzazione dell'estrema destra in ambito politico, culturale e nella 

società nel suo complesso. Chiudendo un occhio su ciò che rappresenta 

questo scrittore, la direttrice Sophie Nauleau e il suo consiglio di ammini-

strazione stanno dimostrando questa normalizzazione all'interno delle 

istituzioni culturali, che respingiamo fermamente.» 

Lo scrittore solo contro tutti? Niente affatto: il mondo della cultura fran-

cese non è tutto così allineato, e i firmatari della petizione sono accusati di 

essere woke, termine usato per ridicolizzare l'esasperato attivismo sociale e 

l’ossessione per le tematiche “progressiste”. E hanno suscitato anche 

l’ironia di alcuni, come Denis Olivennes, benemerito presidente di Editis: 

“Credo che dovremmo bandire Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Baude-

laire, Valéry e tanti altri dai libri di testo scolastici, tutti scrittori, tutti rea-

zionari, come Sylvain Tesson, bruciare i loro libri e poi, per controllare il 

futuro, istituire un Ministero della Verità”, ha twittato… Bravo Olivennes!  

E la Ministra: beh, siccome bisogna cambiare tutto per non cambiare 

nulla, ecco le sue dichiarazioni per l’edizione 2025: «Questa ventisettesima 

edizione ha scelto il tema: “Poesia. Vulcanica”. Avete scelto di basare que-

sta edizione sul tema del vulcano. È un'immagine che mi ispira, che si può 

associare al mio temperamento. Ma è anche associata al vostro, ovvia-

mente. Trovo molto vulcanico poter portare la cultura al maggior nume-

ro possibile di persone», ha dichiarato la ministra Dati, durante una confe-

renza stampa.  

Ritiro allora il bacio affrettatamente apposto prima.  
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Nel mentre, In viaggio con le Fate, l’ultimo 

interessante libro di Tesson, che narra un suo 

viaggio sulle scogliere del Nord Europa, dalla 

Galizia alle Shetland, per conoscere meglio e 

cercare di capire i miti delle Fate, in uscita in 

Italia a inizio 2025, è stato stranamente cancel-

lato dal principale sito web commerciale, e non 

appare più in vendita o in previsione di uscita 

tradotto in italiano. Inquisizione o Unione So-

vietica? o siamo solo vittime della superficialità 

di alcuni editori?  

Io il libro l'avevo prenotato, poi è sparito ... 

Comunque aspetto, uscirà prima o poi; nel 

frattempo l’ho – faticosamente – letto in francese. Tesson non scrive in 

modo semplice, almeno non per la mia modesta conoscenza della lingua.  

Per il momento, se volete, potete trovare una bella intervista all’autore a 

proposito di questo libro su: 

https://www.pangea.news/sylvain-tesson-fate-celti-intervista/  

Ora, immagino che per qualcuno passerò per uno di destra che fa politica 

sul sito dei Viandanti. 

Non sono “di destra”, semplicemente non mi schiero in diatribe che hanno 

meno senso addirittura di quelle sul calcio, e me ne fotto più ancora di Tesson: 

ma mi disturba che mi tocchino in maniera così pretestuosa e becera un autore 

che amo. I fatti sono quelli che ho raccontato. Se poi l’argomento vi disturba fate 

jump, come dicono gli americani, saltatelo.  

https://www.pangea.news/sylvain-tesson-fate-celti-intervista/


70 

 
 

CaviaLinus 
 

 
 

di Paolo Repetto, 14 agosto 2025 
 

Possiedo otto annate complete di Linus, più diversi numeri sparsi, e, co-

me l’ex-ministro Scaiola a riguardo dei suoi attici romani, non lo sapevo. 

Non sto scherzando, non ricordavo assolutamente di averli. Il fatto è che si 

trovavano nella parte inferiore della scaffalatura a soffitto posta in una ca-

mera di sgombero, che nei ripiani a vista ospita buona parte dei miei fumet-

ti mentre in basso è chiusa da coppie di antine, ed è resa difficilmente ac-

cessibile da un armadio e da altro mobilio stipato lì contro. Le antine dello 

scaffale più nascosto non le aprivo da quel dì: pensavo celassero, come 

quelle accanto, le cianfrusaglie cumulate negli anni e delle quali non riesco 

mai a disfarmi, cavi elettrici, modem, pezzi del vecchio impianto hi-fi. Solo 

l’altro giorno, in un impeto di riordino (velocemente poi rientrato). mi sono 

fatto letteralmente strada spostando sedie, cornici, specchiere, mobiletti ti-

betani e altri elementi della barricata, e quando ho aperto sono rimasto di 

sasso. Perché non c’erano solo i Linus, che occupavano un intero metro di 

ripiano, ma innumerevoli altri albi, superfetazioni come Alter Linus, Pa-

squalinus, Natalinus, ecc …, o concorrenti come Eu-

reka, oltre a diverse annate de Il Male.  

Sulle prime mi sono chiesto da dove arrivasse tutta 

questa roba, visto che i Linus non li ho mai collezio-

nati (e nemmeno Il Male: al più lo sequestravo ai 

miei studenti). Poi ho trovato su una copertina il no-

me di mio cugino, e allora m’è tornato in mente che 

me li aveva passati in occasione di uno sgombero sen-

timentale, con conseguente sfratto. Quindi oggi non 
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so se sono miei o se li ho solo in affido. Ma non di questo volevo parlare.  

Infatti il riordino l’ho rimandato ad altra occasione e mi sono natural-

mente messo a sfogliare le riviste. Cinquant’anni fa Linus non lo colleziona-

vo, ma lo leggevo volentieri. Bene, devo confessare che al primo assaggio 

quel piacere non si è affatto rinnovato. Le veloci reimmersioni in annate di-

verse, sparse tra il ‘68 e il ‘78, mi hanno lasciato in bocca un retrogusto di 

pretenziosità, e mi hanno fatto ricordare che quel sapore lo avvertivo già 

all’epoca. Si potrebbe obiettare che a sessant’anni di distanza, al di là del fi-

siologico cambiamento dei gusti personali e di quelli generazionali, è facile 

vedere cosa funzionasse e cosa no. Ma io non sto parlando col senno di poi, 

bensì dell’istinto, della sensazione a pelle di prima.  

Intendiamoci, non voglio dissacrare Linus. Questi 

giochi non mi piacciono. La rivista aveva una sua ra-

gione di essere, e lo dimostrano il successo e la durata. 

Sotto il profilo editoriale era ottimamente impostata. 

Curata nella grafica, di una eleganza sobria, lontana dal 

patinato ma anche dall’ostentatamente “povero”. Pure 

la scelta del formato era azzeccata, perché non penaliz-

zava la leggibilità delle strisce e delle tavole. E infine, 

anche il prezzo era contenuto (maggiore comunque di 

quello di una coeva raccolta di Tex o di un albo de La storia del West). 

Senz’altro era qualcosa di completamente diverso da ciò che circolava fino 

ai primi anni Sessanta nelle edicole italiane (e che tuttavia non era affatto 

male: pensiamo a Il Vittorioso o a Il Giorno dei ragazzi).  

Tutto ok, dunque: ma volevo solo dire che ho capito perché non mi con-

vinceva del tutto e non ho mai pensato di collezionarla. Oggi mi è chiaro 

che a disturbarmi era la supponenza di fondo, peraltro avvertita anche da 

molti dei suoi fedelissimi lettori, come testimonia la rubrica della posta. Era 

uno snobismo in qualche misura apparentabile a quello delle “avanguar-

die”: la proposta di contenuti densi di messaggi che in realtà nessuno riesce 

a decifrare, col sottinteso che se non capisci è un problema tuo, significa che 

non sei abbastanza “avanti”. D’altro canto viaggiava in linea perfetta con 

quanto accadeva in quegli anni in tutti gli ambiti culturali (l’arte astratta e 

poi quella concettuale, il gruppo Sessantatre e le poesie di Sanguineti, il ci-

nema di Antonioni e quello di Godard, la musica di Nono e di John Cage. il 

teatro di Beckett e quello di Tardieu, …). 
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L’idea del creatore di Linus, Giovanni Gandini, era 

tutt’altro che peregrina. Aveva intravisto una fascia di 

pubblico del tutto nuova ed estremamente composita, 

comprendente non solo chi si era nutrito dei fumetti del 

Corrierino e de L’avventuroso nei due o tre decenni pre-

cedenti e non intendeva cambiare dieta, ma anche la ge-

nerazione cresciuta con Tex e con L’intrepido, quella che 

aveva avuto accesso agli studi superiori con la riforma 

della scuola media e stava facendo esplodere le università. C’ero dentro 

anch’io. Questa gente conosceva Salinger e Kerouac, i più informati aveva-

no sentito parlare anche di Marcuse e di Adorno, nessuno aveva letto Il Ca-

pitale, ma proprio per questo ciascuno poteva millantarne la conoscenza 

senza tema di essere colto in castagna. Avevano bisogno di svagarsi con 

qualcosa che fosse in continuità con quell’impegno, o che addirittura lo so-

stituisse, e i Penauts e B.C. erano appunto la traduzione in strisce delle at-

mosfere che viveva e dei modi in cui sentiva di Holden Caufield. Ciò che più 

importava, poi, è che nel frattempo tutti erano stati legittimati a leggere 

fumetti dall’autorevole voce di Umberto Eco. 

Le scelte di Gandini erano dettate da questi criteri, ma andavano anche 

un po’ oltre. Volevano offrire il meglio del fumetto “intelligente”. Qualcosa 

di radicalmente alternativo e assieme sofisticato. Quindi, al di là dell’ironia 

di Charlie Brown e dei sarcasmi preistorici di Johnny Hart, per i quali dob-

biamo essergli indubbiamente grati, erano proposte strisce satiriche di im-

patto meno immediato, come quelle di Pogo o di Lil Abner, che volevano 

rivelare la complessità della società americana, le sue zone oscure e le sue 

arretratezze; oppure venivano riesumate le storie di eroi d’anteguerra, da 

Gordon a Rip Kirby, che gli appassionati italiani si erano perse per via della 

censura di regime. E assieme a quelle venivano anche azzardate le produ-

zioni più avanzate in arrivo dalla Francia, da Feiffer a Copi. Tutto ciò fino a 

quando, nel 1972, la rivista venne acquistata dalla Rizzoli e la direzione pas-

sò a Oreste del Buono. A questo punto i contenuti si “politicizzarono” in 

maniera più chiara, ma erano veicolati piuttosto dalle rubriche, che si mol-

tiplicavano, che dalle comic strip. Venne dato spazio a personaggi e ad au-

tori destinati a diventare leggenda, da Corto Maltese a Valentina, fino ad 

Ada nella jungla, ma anche qui nell’intento di proporre sempre cose sopra 

le righe, in qualche modo “destrutturanti” anche nei confronti del fumetto.  
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Insomma. L’ho già fatta sin troppo lunga. Linus era 

una rivista che si autopercepiva elitaria (e lo era), si fre-

giava di un marchio di origine controllata come oggi i 

prodotti “bio”: ma sin qui niente da eccepire. All’epoca 

gli amanti del fumetto d’avventura classico non aveva-

no che da scegliere, tra Tex, La storia del West e infini-

te altre testate, anche se poi, a farsi vedere in giro con 

Zagor o persino con un Albo Audacia (quelli di Blue-

berry e di Blake e Mortimer) sottobraccio un po’ si ver-

gognavano. Il problema era che da un lato di questo elitarismo Linus voleva 

convincere anche i lettori, farli sentire partecipi, dall’altro rivendicava una 

superiore coscienza “di sinistra” (vedi ad esempio le rubriche sui libri, sul 

cinema, persino il piccolissimo spazio dedicato allo sport). Voleva educare 

all’antagonismo, alla scorrettezza politica, e ha invece creato in nome del 

“pensiero debole” un nuovo canone, una nuova ortodossia, sia pure terri-

bilmente confusa. In fondo discendono di lì, per li rami, il “politicamente 

corretto”, la cancel culture, l’ipersensibilità wake che imperversa dagli anni 

Novanta. Linus è stata sì una rivista all’avanguardia, ma di quel radicalismo 

“chic” che non è un’invenzione delle destre, ma una realtà che ha fatto par-

tire per la tangente le sinistre.  

Detto questo, uno immagina che mi accinga a un falò autunnale di tutto 

questo ben di Dio. Niente affatto. Ho riposto tutti i numeri già esaminati sul 

loro ripiano, ordinati per date d’uscita e, anzi, sto programmando per la 

brutta stagione una rilettura o almeno una risfogliatura integrale. Adesso che 

mi è chiaro da cosa originava il fastidio a pelle, e che non ho più il timore di 

essere io quello grossolano, che non arriva a capire certe sottigliezze, penso 

di poter godere di tutte le parti che comunque si salvavano.  

Mi dico che anche Linus è un pezzo della nostra storia, e quindi va riletto 

con la mente sgombra da pregiudizi: ma soprattutto, mi aspetto di diver-

tirmi un sacco.  
 

 



74 

 
 

Nei momenti di malumore 
 

 
 

di Paolo Repetto, 20 agosto 2025 
 

In Italia c’è un momento stregato in cui si passa dalla categoria di “bella 

promessa” a quella di “solito stronzo”. Soltanto a pochi fortunati l’età concede 

poi di accedere alla dignità di “venerato maestro”. 

Alberto Arbasino 
 

Allora: è stato ripubblicato Venerati maestri di Edmondo Berselli. Per 

chi non lo avesse ancora letto, o addirittura non sappia chi era Berselli, è 

un’occasione da non perdere. Ma anche per chi già lo conosce la rilettura 

rimane comunque uno spasso, e soprattutto rinnova la convinzione che il 

giornalismo e la professione intellettuale siano qualcosa di diverso da quel-

lo che oggi conosciamo. La nuova edizione esce per i tipi di Quodlibet, e ar-

riva a quasi vent’anni dalla prima (di Mondadori). Personalmente ne sono 

strafelice, e vedremo poi il perché, ma come aspirante da una vita al ruolo 

di editore mi chiedo se sotto un profilo prettamente commerciale sia 

un’operazione azzeccata.  

Voglio dire: avrà ancora un mercato? Questo non perché dubiti del valore 

dell’opera, della sua eccezionalità documentaria e anche linguistica: sono 

anzi convinto che Berselli meriti di figurare nella top ten (o only ten) degli 

autori italiani dell’ultimo mezzo secolo meritevoli di essere letti e ricordati. 

Ma da chi potrà essere letto, oggi? Quelli che erano in grado di apprezzarne 

l’intelligenza, e più ancora il sarcasmo, il libro ce l’hanno da quel dì: quelli 

che vengono ora e che verranno domani, a parte una sparutissima mino-
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ranza, avranno enormi difficoltà a orientarsi nella gimkana di Berselli, che 

fa riferimenti a protagonisti e vicende di ieri e dell’altro ieri, già messi in 

soffitta dall’urgenza di concentrare l’attenzione sul presente di stamattina; e 

probabilmente non avranno neppure le gambe per stargli dietro, abituati 

come sono a letture non più impegnative di un tweet o di un post.  

Comunque, onore alla casa editrice e al suo coraggio. Spero di essere smenti-

to e che la nuova edizione conosca un successo pari a quello della precedente. 

Almeno non dovrò più preoccuparmi di scovarne copie nei mercatini per rega-

larle agli amici più giovani. Fornirò solo indicazioni per l’acquisto. 
 

Qualcosa va detto però anche del libro. Non di cosa 

parla, naturalmente, perché non è materia che si possa 

riassumere: mi limiterò a dare un’idea di come lo fa. 

Avete presente l’Ulisse di Joyce? Non dico se l’avete 

letto, perché non conosco nessuno, me compreso, che 

sia davvero arrivato sino in fondo. Ma ci avete almeno 

provato? Ebbene, Berselli procede un po’ allo stesso 

modo, saltando in apparenza continuamente di palo in 

frasca, in realtà srotolando la bobina di un unico film, 

un documentario concitatissimo e affollato costruito 

attraverso una galleria di ritratti, di scorci ambientali, 

di baracconi culturali tenuti in piedi da complicità tutt’altro che amicali, 

fondate anzi sulle invidie e sul livore.  

I “venerati maestri” sono per Berselli gli intoccabili della cultura del se-

condo Novecento (e del primissimo spicchio del nuovo secolo). Ce n’è per 

tutti, e i ritratti che si susseguono nella galleria sono tratteggiati passando 

di volta in volta dall’ironia benevola nei confronti di alcuni al sarcasmo fe-

roce per i più, con un criterio che Berselli stesso confessa, e anzi rivendica, 

come totalmente umorale: “Nei momenti di malumore, sempre più fre-

quenti, io confesso che non mi piace nulla. Non mi piace un romanzo, non 

mi piace un film, la musica, la televisione, non mi piace praticamente 

niente di quanto viene prodotto in Italia”. Tuttavia questo criterio non fa 

mai scadere il racconto nell’invettiva: il quadro che ne viene fuori è una ta-

vola alla Jacovitti, una somma di “mostruosità” quotidiane trattate con irri-

verente schiettezza, col gusto del pettegolezzo sapido, ma senza mai indul-

gere ad un atteggiamento inquisitorio. Siamo fatti così, dice Berselli, io 

compreso: solo che il malumore mi fa vedere le cose più lucidamente, e mi 

spinge a non accettarle supinamente.  
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Al contrario, l’atteggiamento della “classe intellettuale” è sempre ipocri-

tamente compiacente: “Noi sappiamo che tutti loro, là fuori, stanno tra-

stullandosi con forme inferiori dell’arte e della cultura, con figurine di un 

album infantile: ma dall’alto della nostra superiorità mostriamo un volto 

che si degna di manifestare una specie di simpatia intellettuale, di com-

prensione, quasi di affetto. Quel sentimento di benevolenza che si rivolge 

di solito ai parenti non troppo stretti, che si incontrano ai matrimoni o ai 

funerali: una compiacenza volonterosa quanto distratta, senza un vero 

coinvolgimento psicologico e affettivo, tanto si sa che ci si ritroverà solo 

fra quattro o cinque anni, e si rifarà la solita manfrina”. 

Berselli si chiede: “[…] come è stato possibile che abbiamo accettato il dik-

tat di un paternalismo critico così ignobile, un peccato di gusto talmente col-

pevole da risultare senza remissione, un’ipocrisia generale tanto inqualifica-

bile?” E si dà anche la risposta, chiara e perfettamente condivisibile.  

Il qualcosa che non va è il conformismo diffuso, 

l’ovvio dei popoli, il velluto di ipocrisia collettiva che 

sembra aver coperto con una specie di indiscusso cano-

ne artistico, intellettuale e spettacolare, l’Italia contem-

poranea, in ragione del quale tutti sono ‘d’accordo con 

tutti, e nessuno obietta mai niente. In privato si parla 

male di tutti, e si fanno sghignazzate sui grandi capola-

vori che vengono proposti dai media e sui protagonisti 

santificati dallo stereotipo; in pubblico, e cioè sui mass 

media e nelle occasioni ufficiali, ci si guarda bene 

dall’incrinare anche solo con un graffio il luogo comune e l’oleografia”. 

Tanto per non fare nomi: “Erano i tempi in cui andava moltissimo Ber-

told Brecht, nella particolare mediazione socialista di Giorgio Streheler, e 

all’Italia intera venivano inflitti drammi brechtiani a iosa, che dovevano 

piacere a tutti e in effetti a tutti piacevano, o almeno tutti dicevano che gli 

piacevano, specie quando c’era Milva la rossa … E con Brecht eravamo an-

cora sul versante colto, quasi accademico. Se si voleva eccedere nella soffe-

renza e nella cultura, un gradino oltre l’impegno, nello spazio ideale della 

tortura, c’erano Luciano Berio e Luigi Nono, comminati e inflitti nel segno 

della grande avanzata culturale di massa”.  

Nel paginone jacovittiano alcune figure si stagliano e giganteggiano in nega-

tivo; ma non è neanche così, il negativo ha comunque una sua consistenza, 

mentre di questi Berselli mette a nudo soprattutto l’inconsistenza, l’aria fritta 
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di cui si nutrono e che spacciano alle cerchie dei loro cultori. i[…] come ha fat-

to Bernardo Bertolucci, raccontare il Novecento in un film di molte ore, tal-

mente ideologico e balordo sul piano storico che a vederlo allora Arbasino 

scrisse sulla Repubblica un articolo allegramente distruttivo, intitolato 

L’epica nel pollaio, e a vederlo adesso viene voglia di menarlo.” 

Insomma, si va di questo passo. Sul red carpet si avvicendano scrittori, 

registi, musicisti, critici, editori e filosofi, messi allegramente e perfidamen-

te a nudo nel corso della sfilata. Senza, ripeto, che mai si avverta sentore di 

acidità. Comunque, tutto questo potrete scoprirlo da soli, leggendo il libro: 

o almeno provarci, come con l’Ulisse.  
 

Quanto a me, confesso che la mia segnalazione non è imparziale. È più 

umorale ancora, se possibile, del “falò di conformismi, complessi di supe-

riorità, idee sbagliate, revisioni arrischiate, pensieri forti divenuti deboli” 

acceso da Berselli. Quando ho letto per la prima volta Venerati maestri mi 

sono quasi commosso: non mi sembrava vero, non ero dunque così solo 

come di norma mi sentivo nel mettere in dubbio il talento di Bertolucci, o di 

Nanni Moretti (scritto sempre così, nome e cognome, perché ci sono altri 

Moretti tristemente famosi, e perché ormai è diventato un marchio, una 

griffe); o quando davo in escandescenze durante la proiezione de La vita è 

bella, e bollavo come emerite cagate le Lontananze Nostalgiche di Luigi 

Nono (per tacere delle composizioni per chiodo e lamiera) e i Circles di Lu-

ciano Berio; oppure ascoltavo le canzoni di Bennato o di Fabrizio De André 

rifiutandomi di leggerci “messaggi”, iniziatici o anarchici che si voglia, e av-

vertivo sintomi violenti di orticaria al solo sentir nominare i vari Alberoni e 

Galimberti e Cacciari, tutta la tribù insomma dei filosofi e dei sociologi “se-

dentari”, con residenza abituale nei salotti televisivi. “[…] L’altro barbuto, 

Umberto Galimberti, è uno dei filosofi che riscuotono maggiore successo 

con le donne, con punte incontrollabili di misticismo e di estasi anche tra 

le razionalissime professoresse democratiche, soprattutto quando nelle 

conferenze accenna con ispirata espressione oracolare a sconosciute es-

senze del pensiero greco […]. Qui Cacciari e Galimberti sono due ombre in 

un racconto di eventi impalpabili, di evanescenze in cui la Mitteleuropa 

incontra i mari azzurri dell’a Grecia antica, e l’immancabile Lucio Battisti 

sullo sfondo canta per le zitelle o mare nero mare nero mare ne […]. Li 

unisce una certa koiné, dice chi sa.”  

Mi ha solo un po’ sorpreso non trovare nel mucchio Agamben e Severino: 

ma non si può pretendere tutto; e poi i due in effetti hanno mantenuto 
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sempre un atteggiamento “pubblico” molto più riservato. A sputtanarli ci 

pensavano già i loro discepoli. 
 

Insomma, Berselli dice quello che tutti sanno (e 

per tutti intendo tutti coloro che avrebbero i requisiti 

per leggere il suo libro, compresi in buona parte 

quelli che vi compaiono come protagonisti) ma fin-

gono di non sapere, per convenienza o connivenza, o 

si rifiutano di saperlo per una forma di soggezione 

culturale (in parte astutamente indotta, in parte su-

pinamente accettata, o addirittura voluta, perché 

scarica in fondo della responsabilità di scelte e giudi-

zi individuali): dice cioè che in una società fondata 

sulle leggi di mercato anche quella che chiamiamo 

cultura ne rispecchia le logiche: che tutto il Barnum di eventi grandi e pic-

coli, dai festival cinematografici a quelli letterari e storici e scientifici, alle 

mostre che ormai girano in tour come i cantanti, alle prime della Scala, ai 

convegni commemorativi, fino alle marchette autopromozionali televisive o 

alla presentazione di libri nelle sagre paesane, sono tasselli di uno stesso 

spettacolo, messo in piedi non per divertirci o istruirci, ma per indurci al 

consumo della “merce culturale”.  

Per cui editori, galleristi, agenti. “operatori culturali”, non si limitano a vel-

licare i gusti del pubblico, ma li creano, li orientano, e impongono i loro crite-

ri di valore, le loro “scoperte” o “riscoperte”: ogni minima onda da brezza di 

mare viene ingigantita dall’enfasi mediatica a mareggiata o a tsunami, capa-

ce di sconvolgere e risvegliare le coscienze, e loro la cavalcano come surfer 

provetti. Il racconto che Berselli fa delle “svolte culturali” pilotate prima da 

Einaudi e poi da Adelphi è tanto spassoso quanto circostanziato: “È così che 

nasce Adelphi, da una costola di Einaudi, perché ad un certo punto l’ala ra-

zionalista prima si insospettisce e poi si infuria al pensiero che l’ala irrazio-

nalista … tenti il colpo gobbo delle opere di Nietzsche, E che cazzo! […] 

Adesso lo dicono tutti che Siddharta è una cretinata. Ma in quel momento 

immenso […] fu quello che si dice uno shock cognitivo.” E in questo gioco 

scrittori, artisti, musicisti, “intellettuali” a vario titolo, accettano un ruolo di 

manovalanza per partecipare almeno in parte alla divisione degli utili, e se la 

raccontano tra di loro, finendo poi prendersi sul serio e crederci essi stessi, e 

si recensiscono e redigono vicendevoli “coccodrilli”. Ogni loro opera o scritto 
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o parola insuffla aria nella bolla di sapone a loro immagine creata 

dall’industria culturale.  

Mi si obietta: ma è sempre stato così. Mica vero. Senza dubbio già le tra-

gedie di Eschilo così come gli affreschi di Giotto e i concerti di Bach aveva-

no una valenza promozionale, erano orientate da una committenza: ma 

almeno portavano messaggi comprensibili a tutti, che come tali potevano 

anche essere contestati e rifiutati, e non conoscenze “esoteriche”, cifrate, da 

accettarsi a scatola chiusa in nome di una presunta autorevolezza “autoria-

le”: e poi, se quelle opere sono rimaste, se le ammiriamo ancora oggi, è per-

ché la valenza promozionale l’hanno di gran lunga trascesa. Anche le con-

sorterie degli artisti e degli intellettuali già esistevano, ma questi si davano 

apertamente addosso, come faceva Aristofane nei confronti dei suoi colle-

ghi, colpendo con quell’ironia che è lo strumento critico più valido ed effi-

cace (e che Berselli risfodera: “[…] a tutti noi, chi scrive e chi legge, quando 

la fede se ne va, per evitare le trappole della superstizione non resta che il 

gesto eccentrico, il tocco marginale, lo scarto inatteso dell’ironia”). La lo-

gica non era quella del mercato, della concorrenza, dei numeri delle vendi-

te, del successo delle esibizioni, delle recensioni: secondo questa logica 

Leopardi sarebbe uscito immediatamente di scena.  
 

Berselli mi mancherà. Per fortuna posso rileggermi gli altri suoi libri, a 

cominciare da Sinistrati, con lo stesso gusto della prima volta. Non ho 

aspettato le ristampe, me li sono procurati tutti per tempo. Il problema è 

però che di questo passo, nella (quasi?) totale assenza di eredi in grado di 

tramandarne la lezione, Berselli rischia di essere imbalsamato come 

l’ennesimo “venerato maestro”, esposto in un piccolo mausoleo frequentato 

solo da vecchi stronzi nostalgici come me.  

Devo sperare solo in qualche “giovane promessa”, ma l’orizzonte appare 

sconsolatamente deserto.  
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Fine della pacchia 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 agosto 2025 
 

E tuttavia …. Devo tornare su Berselli e sulle “giovani promesse”. In 

Doppiozero trovo una recensione al suo libro appena riedito, scritta da 

Alessandro Banda. S’intitola Venerati stronzi. La leggo, mi piace, vado a 

cercare altri pezzi dello stesso autore. Una rivelazione.  

Comincio da Il mio mercatino di Natale, sui mercati natalizi di 

recentissima e tutta inventata “tradizione”, come le sagre paesane estive. 

In questo caso si parla del mercatino meranese, frequentato anche da 

alcuni miei conoscenti quando non hanno la voglia o la benzina per 

arrivare fino a Salisburgo o addirittura a Danzica. Banda non ha bisogno 

di insaporire l’evento, è già abbastanza sapido di per sé: “Baracche, 

baracchette e baraccone lignee si disponevano ai due lati del Corso 

suddetto in una teoria pressoché infinita. Ognuna di queste baracche e 

baracchette e baraccone vendeva determinati prodotti, natalizi e affini. 

Per esempio candele al profumo di speck, stecche d’incenso automatico 

(si accendevano da sé non appena faceva buio), alberelli di Natale in 

vetroresina con lucine psichedeliche intermittenti incorporate, palle di 

Natale fluorescenti levigatissime, angeli di marzapane e angeli di 

panpepato, nonché angeli di biscotto e cannella. Poi, prodotto 

particolarmente fortunato, simpatici colbacchi in pelo di pony 

avelignese, guanti foderati di pelo di pony avelignese, pantofole di feltro, 

rivestite di pelo di pony avelignese, nonché sciarpe e scialli in pelo di 

pony (avelignese).  

https://viandantidellenebbie.org/2025/08/20/nei-momenti-di-malumore/
https://www.doppiozero.com/venerati-stronzi
https://www.doppiozero.com/il-mio-mercatino-di-natale
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Erano tutti prodotti tipici meridianesi, che, 

come tutti i prodotti tipici di tutti i posti del 

mondo (tranne Hong Kong e Taiwan) venivano 

direttamente da Hong Kong e Taiwan. (A Hong 

Kong e Taiwan non perdono tempo con i loro 

propri prodotti tipici, occupati come sono a 

produrre quelli degli altri)”. 

In effetti la ratio dei mercati di Natale (se di una ratio si può parlare) è 

esattamente all’opposto di quella che spinge a frequentare i mercatini 

dell’usato. Non è la speranza di imbattersi in qualcosa che avvii una 

personalissima “recherche”, o di rinvenire un oggetto (nel mio caso, 

naturalmente, un libro) del quale magari si ignorava l’esistenza o che si 

considerava ormai irreperibile, e che improvvisamente ci accorgiamo di 

aver sempre desiderato: è piuttosto l’adempimento dell’ennesimo rituale 

consumistico che si è sovrapposto ai vecchi rituali religiosi, una pratica che 

dà punteggio nella graduatoria “main stream”, e tanto più quanto più 

esotico. È insomma la voglia di poter dire: “ci sono stato anch’io”.  
 

Trovo poi la segnalazione di un libro che parla dei trecento del 

battaglione sacro di Tebe (Eran trecento giovani e forti). Non solo mi era 

sfuggito il libro, ma avevo anche dimenticato il battaglione. Non lo avevo 

inserito nella rassegna di Trecento che ho postato pochi mesi fa. Il 

battaglione tebano era una formazione militare particolare, centocinquanta 

coppie di amanti (naturalmente omo, ma siamo nella Grecia classica, 

parliamo di rapporti di una natura completamente diversa). 

Banda qui cita Plutarco: “Nessun amante tollererebbe di mostrarsi 

codardo di fronte al proprio amato, ed è esattamente per questo che un 

battaglione, composto da uomini reciprocamente legati da vincoli di 

passione, diventa invincibile e incrollabile”. Potrebbe essere un’idea per il 

nuovo esercito europeo. Tra l’altro, il lungimirante Epaminonda spostò il 

peso dell’attacco di quella formazione dalla tradizionale ala destra a quella 

sinistra, e questo gli consentì di confondere gli spartani a Mantinea e di 

sconfiggerli. Una sinistra combattente. Altro che battaglione Azov!  
 

Sempre più piacevolmente incuriosito risalgo un po’ indietro, e leggo in 

successione un bel pezzo su Lucrezio (Lucrezio apocalittico), uno su Nicola 

Chiaromonte, uno su Saviane (Sergio Saviane e l’invenzione del 

mezzobusto). Le consonanze si moltiplicano.  

https://www.doppiozero.com/erano-trecento-giovani-e-forti
https://viandantidellenebbie.org/2024/06/28/trecento/
https://www.doppiozero.com/lucrezio-apocalittico
https://www.doppiozero.com/nicola-chiaromonte-chi-era-chi-e
https://www.doppiozero.com/nicola-chiaromonte-chi-era-chi-e
https://www.doppiozero.com/sergio-saviane-e-linvenzione-del-mezzobusto
https://www.doppiozero.com/sergio-saviane-e-linvenzione-del-mezzobusto
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Ma il bello deve ancora venire. Alessandro Banda ha in cantiere un 

libretto sull’arte di camminare in città, che dovrebbe titolarsi Il 

camminante malinconico e raccogliere una serie di considerazioni postate 

con cadenza settimanale. “Io non ho intenzione di occuparmi di 

camminate e camminatori in luoghi paradisiaci. No, per niente. A rigore 

non mi occuperò nemmeno di camminatori. È del camminante che 

parlerò… io intendo il camminante come uno che cammina in situazioni 

reali. Consuete. Quotidiane. Cittadine.”  

E qui si entra direttamente nel nostro campo. 

Da dove inizia Banda? Alla grande: va dritto al problema, al rapporto tra 

il camminante e le merde dei cani (La schiavitù canina), cui succede quello 

tra il camminante e i padroni dei cani (La celeberrima passeggiata 

Tappeiner); per poi tornare indietro a Rousseau e a Walser (Il patrono dei 

camminanti) e rimbalzare nell’oggi con L’invasione degli ultraveicoli, la 

Metafisica del Suv e Crisi e biciclette.  

Trovo tutti questi quadretti pienamente 

condivisibili, e penso dovrebbero esserlo anche da 

parte dei più sedentari. In realtà, immagino che con 

essi Banda si sia fatto un sacco di nemici, che lo 

tempesteranno di tweet indignati: un po’ perché 

l’ironia non abita più i nostri lidi, un po’ perché la verità è costretta da 

sempre a navigare controcorrente; ma soprattutto perché nella “swipe era”, 

o sfera dei social media, a provare irrefrenabile l’imperativo di esprimersi 

sono gli imbecilli. Comunque, mi scuso subito: ho usato la locuzione 

“padroni dei cani”, che non è più considerata corretta. Avrei dovuto 

sostituirla con pet mate, compagni dei cani, a sottolineare il rapporto di 

amicizia e rispetto tra umani e animali. Questo tra l’altro spiega perché gli 

ex-padroni tendano a declinare, contestualmente alla proprietà, anche la 

responsabilità di rimuovere le deiezioni dei loro compagni. Speriamo non 

arrivino a volerne condividere anche l’interpretazione fecale della libertà.  

Ragazzi, quanto bisogno avremmo non di uno, ma di mille Berselli! 
 

Nel corso di questa divertente scorribanda, che viaggia tutta fuori dagli 

schemi del “politicamente corretto”, mi imbatto infine in interventi sparsi 

lungo una decina d’anni, che mi aggiornano sullo stato della scuola da quando 

l’ho lasciata. Avevo deciso di non tornare su questo argomento, non mi ci 

riconosco più: può sembrare strano per uno che per la scuola e nella scuola ha 

https://www.doppiozero.com/speciali/il-camminante-malinconico
https://www.doppiozero.com/speciali/il-camminante-malinconico
https://www.doppiozero.com/la-schiavitu-canina
https://www.doppiozero.com/la-celeberrima-passeggiata-tappeiner
https://www.doppiozero.com/la-celeberrima-passeggiata-tappeiner
https://www.doppiozero.com/il-patrono-dei-camminanti
https://www.doppiozero.com/il-patrono-dei-camminanti
https://www.doppiozero.com/linvasione-degli-ultraveicoli
https://www.doppiozero.com/metafisica-del-suv
https://www.doppiozero.com/crisi-e-biciclette
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vissuto sessant’anni, ma la vedo ormai da una distanza siderale. Eppure, 

appena vi si fa cenno, e non per la solita manfrina celebrativa dell’inizio e della 

fine dell’anno scolastico, con tanto di interviste alle madri appena scese dal 

suv, qualcosa continua a scattare. E allora, qualche riflessione non guasta.  

Su moltissime delle cose di cui Banda parla, prima tra tutte l’insensatezza 

dell’esame di maturità, concordo perfettamente.  

Scrive: “La prima maturità classica fu superata dal cinquantanove per 

cento dei candidati. Il governo fascista corse allora ai ripari. Negli anni a 

seguire l’esame fu, more italico, annacquato e edulcorato. […] È da molti 

anni che i promossi superano il 99 per cento. Io sono contento di questi 

dati. Non sono un insegnante che boccia. Non ho la bava alla bocca 

quando metto un’ insufficienza. Non ne metto quasi mai. Ma, se un esame 

non opera un minimo di selezione, che senso ha? […] 

La maturità no. Passano regolarmente tutti. Da anni. Da decenni. In 

trent’anni che insegno ho visto un solo respinto. Che poi ha fatto ricorso e 

l’ha vinto. Quindi nessuno in trent’anni”. (Maturità: persino Franz Kafka 

barò all’esame, 2020) 

Quest’anno a ravvivare un po’ la scena è arrivata anche la sceneggiata del 

“gran rifiuto” (del voto, non della promozione), a denunciare l’assenza di 

“empatia” da parte degli insegnanti (quella ormai la mostrano solo i cani): 

rifiuto che è valso agli eroici nuovi martiri di Belfiore decine di migliaia di 

followers, viatico per entrare nel mondo dorato degli influencer.  
 

La penso esattamente come Banda anche riguardo le riforme che si 

succedono ad ogni cambio di ministro, perché tutti vogliono lasciare la loro 

impronta. “Di riforme autentiche, nella scuola italiana post-unitaria, ce ne 

sono state unicamente due: quella del 1923 e quella del 1962. La cosiddetta 

riforma Gentile e la riforma che introduceva la scuola media unica. 

Una presentata come fascistissima, ma in realtà, come riconobbe lo 

stesso Gentile in parlamento, d’impianto liberale, l’altra ispirata alla 

stagione riformista del centro-sinistra. Queste due riforme possono 

piacere o non piacere. Però nessuno può negare che nascessero da idee”. 

Da allora: “Le riforme della scuola non sono riforme. Sono ritocchi 

parziali, spesso scoordinati e raffazzonati, tendenti ad un unico fine, 

triplicemente modulato: tagliare, tagliare, tagliare. Ore, posti di lavoro, 

siano cattedre o segreterie e dirigenze”. 
 

https://www.doppiozero.com/maturita-persino-franz-kafka-baro-allesame
https://www.doppiozero.com/maturita-persino-franz-kafka-baro-allesame
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Altre cose invece mi lasciano perplesso: ad esempio il fatto che Banda 

approvasse l’introduzione dello smartphone nelle aule (il pezzo in cui ne 

parla risale ad otto anni fa. Ma la cosa è coerente con la sua convinzione di 

fondo che ogni resistenza al nuovo nella scuola non abbia senso): “Non so i 

colleghi (anzi lo so, ma faccio finta di non saperlo, perché a scuola si 

procede così), ma io lo smartphone sono almeno sette anni che lo faccio 

usare. Se dico una cosa e gli alunni non mi credono, aggiungo: controllate 

in rete. Verificate le mie affermazioni in tempo reale, secondo l’abusata 

espressione”. (Lo smartphone a scuola, 2017) 

Sette più otto quindici. Quindici anni fa eravamo in era pre-covid, ancora non 

era arrivata a compimento la pervasione totalizzante dei social, ma quale sarebbe 

stato l’uso futuro dello smartphone era già ben chiaro (chissà cosa pensa Banda 

della loro proibizione, in vigore dal prossimo anno. Al di là del fatto che rimarrà 

lettera morta). Non credo che oggi i suoi allievi si informino su Wikipedia: è più 

probabile che si affidino a qualche piattaforma di AI sfacciatamente condizionata 

e orientata. Ma soprattutto, non impareranno mai che la cultura non consiste in 

ciò che sai, ma nello sforzo che fai per arrivare a saperlo.  
 

Non condivido affatto, poi, un atteggiamento generale che definirei 

“rinunciatario” nei confronti del ruolo della scuola, anche se ad avallarlo viene 

chiamato un “venerato maestro” (e riferimento costante di Banda): “Non vedo 

errore certo, irreparabile, se non nell’acconsentire ad avere un primo giorno 

di scuola. Da quel momento incomincia la sistematica vessazione”. (citazione 

da Giorgio Manganelli, ne Il primo giorno di scuola, 2017) 
 

 
 

Mi spiace che Manganelli l’abbia vissuta come una vessazione 

sistematica. Forse la vivono così le menti davvero geniali, quelle che non 

sopportano i ritmi lenti imposti dal gruppo, o, al contrario, le menti meno 

sveglie, che non reggono nemmeno quei ritmi. Ma la gran parte dei ragazzi, 

magari per ragioni completamente diverse e con atteggiamenti ed esiti i più 

disparati, credo non l’abbiano vissuta così. Almeno fino a ieri, fino a 

quando la scuola la frequentavo, sul versante cattedra, anch’io.  

Per questo mi suonano troppo liquidatorie queste affermazioni: “Perché 

lamentarsi che la scuola soffochi il genio? È esattamente quello il suo 

https://www.doppiozero.com/lo-smartphone-scuola
https://www.doppiozero.com/il-primo-giorno-di-scuola-nei-secoli-dei-secoli
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compito. Perché lamentarsi degli insegnanti impreparati, o ingiusti, o dai 

nervi labili? Sono come devono essere. Perché lamentarsi dello 

scadimento degli studi? Gli studi scadono da sempre, e sono scaduti da 

sempre, se è vero, com’è vero, che già Tacito e Petronio la stigmatizzano, 

quest’eterna decadenza degli studi […]. Sono sicuro che la lagna scolastica 

proseguirà. Con gli stessi argomenti. Con le stesse parole. Con le stesse 

identiche frasi, che si ripetono da duemila anni e che si ripeteranno per 

altri tremila.” (Il lamento dell’insegnante, 2015) 

Non credo affatto che siamo di fronte alla “solita lagna”. Per chi ha 

vissuto nella scuola gli ultimi sessant’anni lo scadimento è quanto mai 

palpabile e reale, e corre a una velocità mai conosciuta prima. Non riguarda 

solo la realtà scolastica, naturalmente, ma la scuola ne è il primo e più 

evidente sensore. Può darsi si tratti di un normale adeguamento, della 

transizione ad una realtà culturale e sociale del tutto inedita, a modi 

completamente nuovi di trasmissione del sapere. Ma nessuno può negare 

che al momento ci si trovi davanti ad una istituzione allo sfacelo. Perché 

non è stato sempre così.  

Sul muro della terrazza sovrastante la palestra, nell’istituto in cui ho 

insegnato per un quarto di secolo, campeggiava una scritta in caratteri 

cubitali: “La pacchia è finita, arrivano le vacanze”. Era l’unico luogo in cui 

all’epoca ci fosse concesso fumare, frequentatissimo dai tabagisti ma nella 

bella stagione anche dai non fumatori. Una piccola agorà dove, molto più 

che nell’aula magna, trovava espressione il libero pensiero. Faticai molto a 

convincere il preside a non fare cancellare la scritta, ma alla fine la spuntai. 

Non so che fine abbia fatto dopo il mio trasferimento. 

Trovavo quelle parole estremamente significative. Al di là dell’intenzione 

beffarda, inconsciamente situazionista, esprimeva a mio giudizio una 

profonda verità: gli allievi a scuola in fondo si divertivano, e la pacchia non 

consisteva nella possibilità di fare una mazza, perché ancora non erano 

state inventati i Disturbi Specifici dell’Apprendimento, i Bisogni Educativi 

speciali e tutte le altre immaginifiche sindromi attestate da psicologi 

compiacenti, cui non par vero coltivare nuovi orticelli (o meglio, i disturbi 

dell’apprendimento c’erano, e quelli tra noi più coscienziosi se ne 

accorgevano benissimo, e li tenevano nel debito conto, ma non era ancora 

partito lo squallido mercato delle certificazioni volute dai genitori per 

rifiutare ogni responsabilità educativa).  

https://www.doppiozero.com/il-lamento-dellinsegnante
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Posso affermarlo con cognizione di causa perché tutti gli allievi coi quali 

sono rimasto in contatto, e sono molti, me lo confermano: ma lo sapevo già 

all’epoca, altrimenti non sarebbe stato spiegabile perché cinque neo-maturi, 

all’indomani dell’orale conclusivo, chiedessero di potermi raggiungere nel 

luogo dove quell’anno facevo la maturità da commissario, in quel caso in 

Toscana. Erano disposti a dormire nei sacchi a pelo in un vecchio seminario 

abbandonato e a seguire il mattino le sessioni d’esame dei loro colleghi 

(soprattutto colleghe) toscani. Alla domanda: ma non avete niente di meglio 

da fare? la risposta fu: sentiamo già la nostalgia della scuola. E il bello è che 

erano sinceri. Ora, va precisato che quei cinque non erano affatto dei 

secchioni, viravano anzi parecchio sul lavativo: ma quando uno di loro, il re 

dei lavativi, una tarda sera, di ritorno dal mare dove avevamo trascorso tutto il 

pomeriggio e di fronte al paesaggio che ci su spalancava davanti, le colline di 

Volterra inondate dalla luce lunare, ruppe il nostro silenzio estatico citando 

Foscolo: “Lieta dell’aer tuo veste la Luna/ di luce limpidissima i tuoi colli”; 

ebbene, allora compresi che persino lui a scuola si era divertito e ne aveva 

tratto ciò che può rendere più ricca e piacevole la vita. Altro che soffocare il 

genio. Fino a ieri era così: io mi divertivo, loro anche. Diversamente, avrei 

cambiato subito mestiere. Non so se oggi questo è ancora possibile. Per tutti i 

motivi che Banda cita: perché è diverso il mondo, perché sono diversi i 

ragazzi, perché cercano altrove quello che un tempo trovavano nella scuola, 

perché quest’ultima, che era rimasta l’ultimo baluardo contro l’ingresso dei 

“Barbari” tanto auspicata do Baricco, è stata ridotta in pochi anni a parcheggio 

per una fascia d’umanità altrimenti ingestibile. 

Penso che comunque in cuor suo queste cose Banda le sappia. Altrimenti 

non avrebbe descritto così il protagonista di un libro recensito in un altro 

intervento (Scuola di felicità, 2016): “È un insegnante vero, non un 

impiegato, non uno di quelli che viene per fare le ore, scrivere programmi, 

registri … Un insegnante che insegna qualcosa in più rispetto alla sua 

insignificante materia”.  

E che senz’altro si diverte quanto i suoi allievi.  
 
 
 

 
 

https://www.doppiozero.com/scuola-di-felicita
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Jonathan Raban, Passaggio in Alaska, Einaudi, 2003 

Un viaggio a vela in solitaria, bordeggiando le estreme coste nord-occidentali 
americane. Raccontato magistralmente, passando dai dettagli tecnici della 
navigazione alla storia dei luoghi e dei popoli che li hanno abitati, alle notazioni 
etnologiche e al riscontro con i diari delle prime esplorazioni. Una lettura 
rinfrescante, adatta al nuovo clima tropicale. 

 

Anacleto Verrecchia, Schopenhauer e la Vispa Teresa, Donzelli, 2006 

Altro che misoginia! Il filosofo dei Parerga e Paralipomena era un donnaiolo 
impenitente, o meglio aspirava ad esserlo, o meglio ancora lasciava intendere di 
esserlo (e scriveva anche una Metafisica dell’amore sessuale). A volte il gossip ci 
spiega perfettamente i retroscena di una grande avventura del pensiero. 

 

Renata Pisu, La via della Cina, Sperling, 2004 

La vera storia della “via cinese” al comunismo, raccontata da chi in Cina ha vissuto 
all’epoca dei Mille fiori e della Rivoluzione culturale. Testimonianza tanto più 
preziosa, visto che chi sessant’anni fa inneggiava a Mao e sventolava il libretto 
rosso non ha mai ritenuto doveroso tornarci su. 

 

R. L. Stevenson, Emigrante per diletto, Einaudi, 1980 

Uno Stevenson apparentemente “minore” (ma solo per i non stevensoniani d.o.c). 
Il diario del viaggio verso e attraverso gli Stati Uniti, per ricongiungersi con la 
donna amata ma più ancora per tagliare il cordone ombelicale con la famiglia e 
coltivare qualche speranza per la propria salute. 

 

LUOGHI 
 
 

Valle della Gargassa a Rossiglione( GE) 

Il Sentiero Natura, nel parco del Beigua è tra boschi, laghetti, canyon, rocce di 
diversissima natura, spettacolari effetti dell’erosione. Più natura di così è difficile 
trovare, per cui si ha anche un po’ di ritegno a segnalarlo, paventando l’affollamento. 
Noi però confidiamo nell’esiguità (e nell’educazione) dei nostri lettori. 

 

SITI 
 

https://www.doppiozero.com/ 

All’interno di doppiozero due autori imperdibili: Matteo Meschiari, per la geografia, 
e, scoperta recentissima, Alessandro Banda. Di quest’ultimo in particolare gli articoli 

della serie “Il camminante malinconico” (esilaranti quelli sui cani).  
 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

 

https://www.doppiozero.com/matteo-meschiari
https://www.doppiozero.com/alessandro-banda
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Viandanti delle Nebbie 

 


