
 
1 

 

Doppio Stevenson 
 

 
 

di Paolo Repetto, 17 agosto 2025 
 

Il mio personalissimo Pantheon ospita due personaggi quasi omonimi 

(la Treccani sentenzia che si potrebbe usare in questo caso il termine 

“cognonimi”, ma nessuno ha mai osato tanto). Uno, protagonista per la 

letteratura, fa di nome Robert Louis, mentre l’altro, campione nello sport, 

porta quello decisamente impegnativo di Téofilo. Il nome di famiglia di 

entrambi è Stevenson. Non sono parenti, anche se il secondo potrebbe 

discendere da un qualche mercante o proprietario scozzese di schiavi, avo 

del primo (e allora che si fa, scatta la cancel culture?). 

Di Robert Louis ho già scritto in più 

occasioni, anche recentemente, mentre Téo 

credo di non averlo mai citato (rispettando, 

tutto sommato, la discrezione che ha 

caratterizzato la sua esistenza). Eppure è stato 

per me a lungo uno dei santi patroni sportivi (e 

lo è tuttora): eccelleva in uno sport tra i miei 

preferiti (ma tra i pochi non praticati: ho 

indossato i guantoni una sola volta), e nella 

categoria principe, quella dei pesi massimi, Ad 

affascinarmi era però soprattutto il modo in cui 

quello sport lo interpretava. Téo è rimasto al 
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vertice del pugilato dilettantistico per 

quindici anni, e in questo lasso di tempo, 

enorme per una attività che ti brucia molto 

velocemente, ha conquistato tre titoli 

olimpici (dal quarto è stato escluso per 

vicende politiche) e tre titoli mondiali dei 

dilettanti, ha vinto trecentodue incontri e ne 

ha persi meno di venti. Non è mai passato al 

professionismo, malgrado le offerte 

miliardarie che piovevano, in quanto 

cittadino di uno stato, Cuba, che il 

professionismo sportivo non lo contemplava. 

Ha motivato così la sua scelta: “Cosa sono 

cinque milioni di dollari in confronto 

all'amore di otto milioni di cubani?”. 

Lasciamo perdere che il suo fosse in realtà un dilettantismo dorato, che 

abbia potuto godere di privilegi e di liberà sconosciute ai suoi 

connazionali: conosciamo tutti benissimo il valore attribuito negli stati 

totalitari allo sport come strumento di propaganda. Di fatto comunque 

Stevenson aveva la possibilità di scegliere, e ha scelto di rinunciare ad un 

benessere ben più cospicuo di quello garantitogli dal regime castrista, ma 

soprattutto di rinunciare a scrivere il suo nome nell’albo maestro della 

storia del pugilato, quello professionistico. Questo non ne ha affatto 

sminuito il valore. Tutti gli appassionati e gli intenditori concordano nel 

pensare che avrebbe tranquillamente dominato anche nella sfera 

maggiore. Non a caso anche “il più grande”, Muhammad Alì, dopo che era 

tornato campione dei massimi battendo Foreman rifiutò decisamente 

l’ipotesi di un incontro “chiarificatore” con Téo, da svolgersi in deroga alle 

graduatorie delle federazioni ufficiali e con la prospettiva di una vagonata 

di soldi. Sapeva che Stevenson lo avrebbe ridimensionato, e soprattutto 

che lo avrebbe fatto giostrando sullo stesso suo piano, quello 

dell’intelligenza e dell’eleganza.  

Credo infatti che a convincere Stevenson a rimanere nell’ambito 

dilettantistico siano stati anche i diversi criteri di valutazione in vigore 

nelle due diverse fasce. Tra i dilettanti uno come Mike Tyson non aveva 

avuto storia, e infatti non si qualificò per la partecipazione alle Olimpiadi, 

in quanto privo delle più elementari nozioni pugilistiche, ma soprattutto 
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completamente estraneo allo spirito che aveva fatto definire un tempo la 

boxe come noble art: per lui ogni combattimento non era un momento di 

sport, ma un pretesto per dare sfogo alla sua attitudine alla rissa. Tèo era 

l’esatto contrario, una fantastica combinazione di potenza, di velocità, di 

intelligenza e di eleganza: e lo era tanto sul ring che fuori. 

Forse per questo, se vado a cercare sul web la classifica dei più forti pesi 

massimi di tutti i tempi, non lo trovo neppure citato. Non è per via del 

fatto che non ha combattuto tra i prof: sono proprio la sua diversità, la sua 

statura morale, in questa epoca che valorizza solo l’eccesso, a escluderlo 

dalle graduatorie, quasi a volerlo cancellare dalla memoria. Per fortuna a 

questo punto interviene a ripristinare i giusti valori il suo illustre 

cognonimo Robert Louis: “Il tuo coraggio non è meno nobile perché 

nessun tamburo batte per te e nessuna folla grida il tuo nome”. 

Al contrario di London, Stevenson il pugilato non l’ha mai praticato, la 

sua costituzione e la sua salute non glielo hanno permesso: ma quanto a 

coraggio era pienamente in diritto di dire la sua, e anche quanto alla 

scarsa rilevanza della fama come metro del valore di un uomo. 

Parlava a tutti, ma soprattutto a chi avrebbe raccolto il testimone del 

suo nome. Gli Stevenson sono molto solidali tra loro, e molto saggi.  
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