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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, 'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di Amélie Nothomb ed e tratta dal libro Dizionario dei
nomi propri, Voland, 2003.
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Alla ricerca del sottobosco digitale

(e open source)
meditazioni fra micelio e algoritmo

di Fabrizio Rinaldi, 1° maggio 2025

Dal bordo del dirupo collettivo nel quale 'umanita sembra stia precipi-
tando, tra inni di guerra e dilaganti populismi, negazionismi, fascismi, so-
vranismi e tutti gli altri peggiori “-ismi” possibili, guardo oltre per cercare di
aggrapparmi a qualcosa — mentre gia la terra mi frana sotto i piedi —, di
scorgere un qualche segnale di speranza.

Vorrei andare oltre le mitragliate trumpiane di decreti a cui non si riesce
a star dietro, oltre I'inettitudine servile meloniana, oltre il riarmo intimida-
torio dilagante che somiglia all’adolescenziale gara a chi ce I'ha piu lungo,
oltre i conflitti che somigliano sempre pitl a stermini e oltre anche la non
nuova, ma sempre piu pervasiva, droga che euforizza i giovani (e non solo):
i mirabolanti prodigi dell'intelligenza artificiale.

ChatGPT e simili si rincorrono per superarsi a vicenda, masticando dati e
sputando sullo schermo testi, immagini, video e stringhe di programma-
zione per compiacere le nostre sempre piu bacate menti nell'ottenere da
popo di tecnologia cose come questa:
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Si, neppure io ho saputo resistere alla tentazione di vedere i Viandanti
Beppe, Paolo, Cristina e Antonio trasformati in anime nello stile di Miyaza-
ki, il creatore di Lupin. Nelle ultime settimane Sam Altman, il guru di
ChatGPT, ha dichiarato che i loro elaboratori d'immagini “stanno fonden-
do” per creare imitazioni di cartoni animati e action figure di pupazzetti che
ci somigliano. La tecnologia piu avanzata degli ultimi decenni viene utiliz-
zata per nutrire il nostro narcisismo.

Forse allora € meglio cercare altrove le intelligenze, perché quella umana
sembra destinata ad esser soppiantata prima del previsto; non dal meteori-
te o dai cambiamenti climatici, ma dall'imbecillita dilagante che ci circonda.

Se ci liberassimo della nostra presunzione antropocentrica e osservassimo
cio che accade sotto 1 nostri piedi mentre passeggiamo in un bosco, ci rende-
remmo conto che li avviene qualcosa di piu sofisticato di quanto puo fare un
qualsiasi chatbot. Adottando la giusta lentezza, non possiamo fare a meno di
notare come la vita sia pervasa di strategie, adattamenti e forme di “sapien-
za” che sono intrinsecamente piu avanzate di quelle umane e digitali.

Tra gli scienziati che sono riusciti a diventare social senza sembrare ridi-
coli, c’¢ il botanico Stefano Mancuso. Da anni sostiene una tesi che per mol-
ti suona ancora come un’eresia: le piante pensano. O almeno, fanno qual-
cosa di molto simile, ma in verde, senza sinapsi, senza Google e, soprattut-
to, senza doversi collegare alla presa elettrica.

Mancuso ci invita a smontare il vecchio cliché secondo cui i vegetali sa-
rebbero passivi, immutati, immobili e destinati a farsi mangiare, calpestare
o dimenticare nei vasi. Le piante, ci dice, non subiscono il mondo, ma lo
leggono, lo decifrano e lo modificano. Non hanno un cervello, ma sono un
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sistema di intelligenza distribuita. Un po’ come quella digitale, solo che loro
lo fanno da tempi immemori, senza data center e senza sosta, con una
complessita appena scalfita dal sapere umano, in una perenne evoluzione
ed espansione. Se non ¢ intelligenza questa...

Senza la competenza specifica di Mancuso, ma con una sana curiosita e
qualche giga di sarcasmo, provo a giocare con il confronto non fra uomo e
macchina (rimando questo esercizio ai romanzi distopici come Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick), ma tra l'intelligenza
vegetale e quella artificiale. Una partita che, avverto subito, finisce con una
vittoria schiacciante del regno vegetale, ma sicuramente ci sono delle affini-
ta. E non sono poche, né di piccola entita.

Sorprende che si parli tanto delle magnificenze del silicio, mentre rara-

mente ci soffermiamo sui prodigi clorofilliani. Anzi no: nel computo
dell'idiozia umana, il totale torna.

Una pianta non ha occhi né orecchie nell’accezione comune, eppure € co-
stantemente immersa in un mare di informazioni ambientali: la direzione
della luce, la temperatura, I'umidita, le vibrazioni sismiche, la presenza di
acqua e di specifiche sostanze chimiche. Ricevendo ed elaborando questi
segnali, non solo percepisce gli stimoli, ma li interpreta, modificando la sua
crescita, la fioritura o la produzione di sostanze difensive.

Mi viene da pensare che, analogamente, anche un sistema di intelligenza
artificiale si nutre dei dati (immagini, suoni, testi) che forniamo come input.
Le Al generative, mentre consumano energia pari a quella di intere citta,
analizzano queste informazioni e prendono decisioni in un processo non dis-
simile, nella sua finalita adattiva, alla risposta di un vegetale al suo ambiente.

Le piante pero vivono, si riproducono, interagiscono, consolidano il ter-
reno e fanno qualcosa di essenziale per la nostra sopravvivenza: producono
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ossigeno. La macchina puo batterci a scacchi, gestire il traffico degli aerei e
dei treni, scrivere poesie, ma la betulla e poesia vivente e, nel frattempo, ci
regala I'aria che respiriamo senza nemmeno vantarsene.

I vegetali dimostrano una sorprendente capacita di adattarsi all’ambiente
in cui si trovano. Per esempio, un albero esposto a un vento costante svilup-
pera un tronco piu robusto, plasmato nella direzione dell’aria; in un terreno
povero estendera invece le sue radici piu in profondita per cercare nutrienti.
Questa abilita nell“imparare” dalle sfide ambientali ricorda i modelli di ma-
chine learning dellintelligenza artificiale, che migliorano le loro prestazioni
accumulando sempre piu dati e attraverso la logica dei feedback. Proprio
come le radici si ramificano per scovare acqua, gli algoritmi scovano soluzio-
ni sempre piu complesse per ottimizzare i risultati.

Se una pianta non si adatta, scompare; allo stesso modo, se una macchi-
na non fa altrettanto, sommergera il malcapitato per mesi con pubblicita di
creme per il viso come € capitato a me, anche se non le ho mai usate e non
ho intenzione di farlo.

Le piante dialogano fra loro senza usare le parole — un’invenzione piutto-
sto recente e limitata ad una sola specie —, ma rilasciano sostanze che si
muovono attraverso l'atmosfera e il sottosuolo per interagire con quelle vi-
cine (e non), magari avvertendole della presenza di un bruco che rosicchia
le foglie o dell’'avanzare di un incendio.

Sottoterra le radici intrecciano simbiosi con i funghi, dando vita al Wood
Wide Web, una rete micorrizica talmente sofisticata che al confronto il digi-
tale Word Wide Web sembra una Fiat Duna dell’87 col motore ingolfato.
Altro che connessione 5G: il micelio non solo collega individui diversi (albe-
ri, arbusti, erbe e qualche strambo con la smania di abbracciare tronchi e
“sentire la loro energia”), ma smista nutrimenti e segnali in modo capillare,
a basso consumo e senza interruzioni. Il tutto senza router, senza elettricita,
e — soprattutto — senza abbonamento.
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E, quindi, una connessione vibrante, che si adatta ed evolve in un siste-
ma dove il benessere dell'individuo si intreccia con quello della comunita,
in un contesto di cooperazione attenta nel dosaggio millesimale delle ri-
sorse. Un’ecologia delle relazioni che smonta qualsiasi idea di “sopravvi-
venza del piu forte”.

Mentre le querce si scambiano messaggi criptati attraverso i funghi, noi
ci ritroviamo a compulsare prompt da dare in pasto alle intelligenze digitali;
queste elaborano soluzioni attingendo dai nostri dati, replicano le nostre
manie con una precisione inquietante e producono risultati che riflettono i
nostri limiti. Piu che un’intelligenza collettiva, sembrano spesso un concen-
trato delle nostre idiosincrasie.

Il mondo vegetale, a differenza nostra, non si limita a imitare: si adatta e
vive davvero. L’idea che le piante possano essere dotate di forme di intelli-
genza diffusa, consapevolezza ambientale e sofisticati adattamenti comuni-
cativi dovrebbe farci riflettere sulla nostra concezione di benessere recipro-
co. Dovrebbe, ma non accade; anzi, mentre il bosco ci offre un esempio di
mutualismo, noi approviamo leggi che riportano in auge il carbone e le tri-
velle (vedi le ultime sparate di Trump), convinti che la natura debba essere
ottusamente dominata.

In questa farsa, I'unica cosa davvero artificiale sembra essere il nostro
rapporto con il mondo naturale: abbiamo perso quella connessione, non
quella a banda larga, ma quella biologica, relazionale e intima con cio che ci
circonda, che i nostri avi avevano, nonostante la loro visione limitata all’orto
dietro casa. Mentre noi produciamo anidride carbonica e ci lamentiamo del-
le continue inondazioni, le piante continuano a scambiarsi zuccheri, produr-
re ossigeno e — a modo loro — ridere di noi, tra un fruscio di foglie e I'altro.

) —

I veri maestri dell’economia circolare sono i vegetali: da milioni di anni,
praticano un comunismo discreto ed efficace, basato su scambi mutualistici
e alleanze fotochimiche complesse. E tutto questo senza mai aver ricevuto
un premio Nobel in economia. Le semplici simbiosi mutualistiche, come le
micorrize tra i funghi e le radici delle piante, metterebbero in crisi qualsiasi
ideologia neoliberista.
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Non ce¢ competizione, non c’e profitto, nessuna offerta pubblica; solo
scambio reciproco e redistribuzione di risorse, supporto e cura sistemica. E
tutto avviene senza regolamenti, amministratori delegati strapagati, sinda-
cati e scioperi: un mutualismo che funziona perché nessuno cerca di fregare
laltro. E una sapienza collettiva che sa reagire a stimoli per mantenere un
equilibrio di risorse a beneficio di tutti.

La fotosintesi clorofilliana, poi, € una forma di autosufficienza energetica
che farebbe impallidire qualsiasi pannello fotovoltaico: energia solare tra-
sformata in zuccheri condivisi all'interno della comunita, senza tasse sul so-
le e senza copyright sui cloroplasti.

Nel bosco, il capitale non si misura in PIL o followers, ma nella capacita
di sostenersi vicendevolmente. Certo, a scapito di altri, ma in un’ottica di
evoluzione e non di semplice prevaricazione. E un sistema in cui lo scarto di
uno diventa il nutrimento di un altro, non una guerra commerciale a colpi
di dazi. Tutto si regge su una rete di assistenza lenta e silenziosa. Nessuno
urla, nessuno cerca di primeggiare. Eppure, tutto funziona. Altro che uto-
pia: il comunismo vegetale € una realta praticata ogni giorno, da milioni di
anni, nei boschi, nei prati e nel terreno. E resiste, nonostante la nostra
compulsiva tendenza a cementificare, a capitozzare gli alberi lungo le strade
e poi lamentarci quando cadono.

La biochimica vegetale ¢ un intricato sistema di segnali complessi, feed-
back ambientali, algoritmi naturali che elaborano stimoli e rispondono con
movimenti, secrezioni, adattamenti. Sotto i nostri piedi c¢’¢ un sistema che
processa dati, reagisce, si adatta e lo fa meglio di molte aziende che gesti-
scono idati che noi regaliamo loro.

Mentre noi stanziamo risorse immense e prosciughiamo quelle naturali
affinché degli algoritmi risolvano problemi piu o meno complessi, nel verde
la rivoluzione finalizzata al problem solving ambientale € in atto da milioni
di anni ed ¢ clorofilliana.

Le piante non si lamentano mai quando subiscono dei torti, che siano ta-
gli indiscriminati, schianti, parassiti o animali che le danneggiano. Eppure,
non vanno in burnout e, soprattutto, non chiamano I'avvocato. Semplice-




mente si adattano, cicatrizzano, deviano le risorse altrove e continuano a
crescere, finché possono. Sono testarde ed efficaci.

Questa resilienza vegetale non € romantica, ma semplice — e tuttavia in-
trinsecamente complessa — strategia biologica evoluta, collaudata e otti-
mizzata nel tempo per non sprecare nemmeno una goccia di linfa. L’albero
sa che non tutto puo essere salvato, ma molto puo essere rigenerato. E lo fa
senza conferenze stampa sul nulla.

Curiosamente, proprio questa logica di perseveranza nonostante qualche
inciampo sta alla base della progettazione delle attuali intelligenze artificiali:
sono pensate per resistere ai guasti, per continuare a processare informazio-
ni anche se un nodo si interrompe o0 un sensore va in panne. Vanno avanti
senza filosofeggiare sul significato della vita (a meno che dei dementi umani
non lo chiedano). Ricalcolano, correggono, procedono, proprio come fa un
ciliegio quando la galaverna spezza un suo ramo: fa di tutto per farlo fiorire
un’ultima volta prima che i tessuti conduttori di linfa si chiudano.

Se la capacita umana di affrontare e superare ostacoli si esaurisce dopo
tre messaggi senza risposta, la natura — sia vegetale che digitale — ci mostra
che il danno non segna la fine, ma e solo un’interruzione temporanea nella
connessione. Come per 'esempio del ciliegio, se un sistema informatico va
in crash — a patto che sia progettato bene — ha le risorse per rimettersi in
carreggiata e ripartire. Noi umani ci troviamo in mezzo: tra piante e codice:
potremmo davvero imparare qualcosa da entrambi. Senza clamore, senza
app, senza guru della performance.

Mentre noi alziamo gli occhi al cielo ogni qual volta dobbiamo aggiornare
l'antivirus o il sistema operativo (col terrore di perdere qualcosa), il faggio
ha bisogno di intere stagioni per decidere se valga la pena sporgersi verso la
luce o aspettare che il compagno di bosco lo faccia lui o schiatti.

Questo per dire che la risposta vegetale non € lineare e soprattutto non €
schizofrenica: si iscrive in un tempo biologico, ciclico, stagionale, paragona-
bile a secoli rispetto a quello umano e ad ere rispetto a quello digitale. Tutta-
via gli algoritmi complessi (quelli seri, non quelli che ti scrivono il tema su
Foscolo in due secondi) che governano le machine learning, consentendo un
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apprendimento da dati, hanno anch’essi bisogno di un lasso temporale piut-
tosto lungo, fatto di tentativi, errori e altre azioni correttive affinché possano
esprimere delle soluzioni piu elaborate e finalizzate alla risoluzione cercata.

Basta guardare i primi video dei robot umanoidi: quei goffi golem elet-
tronici che cadevano come ubriachi ogni volta che provavano a fare un pas-
so, e poi confrontarli con le versioni attuali, in grado di correre, saltare, cu-
cinare e pure interfacciarsi con noi per interpretare la nostra psiche.

Forse allora, prima di aggiornare compulsivamente la nostra tecnologia,
dovremmo aggiornarci alla pazienza del creato. O almeno prenderci il tem-
po di uno sguardo differente, prima di condannare il progresso.
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In conclusione, le piante — si, proprio quelle che ignoriamo fino al giorno
in cui ci accorgiamo che le peonie sul terrazzo, dietro il cesto della rumenta,
sono morte — se osservate con un minimo di attenzione, rivelano una sor-
prendente intelligenza distribuita, articolata in molteplici forme. Nessun
cloud, eppure elaborano segnali, apprendono dai traumi, comunicano con i
vicini (senza bisogno della chat “Vicini inopportuni” su WhatsApp), risol-
vono problemi e, soprattutto, resistono nonostante noi. Tutti aspetti che, da
qualche tempo, anche l'intelligenza artificiale tenta goffamente di imitare.

La prossima volta che un chatbot ci risponde con il consueto “Mi dispia-
ce, non ho capito la domanda”, potremmo provare a fare come le piante:
aspettare, osservare, metabolizzare. Non per buonismo biofilo, ma per pura
sopravvivenza cognitiva.

Forse il problema e proprio li: continuiamo a progettare intelligenze che
vogliono somigliarci, quando sarebbe molto piti sensato prendere ispira-
zione da un sistema che vive, si adatta e non va in tilt quando perde la con-
nessione. Dovremmo progettare un’intelligenza che ragioni per scambio e
non per dominio; che risponda attraverso una rete diffusa di stimoli percet-
tivi, non come un assistente esasperato.

Insomma, se volessimo immaginare la prossima mente artificiale, po-

tremmo cercare ispirazione nel regno vegetale: non fondata sulla logica bina-
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ria del si/no, ma su quella fotosintetica del trasforma e condividi; un sistema
che non miri alla profilazione, ma alla simbiosi tra individui. Le sue reti non
si limiterebbero ad individuare convergenze mediane da compulsare in facili
risposte assolutorie, ma favorirebbero l'intreccio di relazioni tra elementi dif-
ferenti, capaci di redistribuire la consapevolezza come nutrimento. Sarebbe-
ro connessioni che si rafforzano nella cooperazione, che elaborano segnali
lenti ma profondi, e che, riconoscono il valore dell'attesa — come si aspetta il
cambio di stagione —, offrendo soluzioni davvero adeguate al bisogno.

Non per diventare alberi — anche se a volte non sarebbe male —, ma per
smettere di comportarci come piante in vaso dimenticate sul balcone: con-
vinti di sapere tutto, mentre ci secca pure la terra.

Alle domande ansiogene e prestazionali dell'esemplare umano frustrato,
questo chatbot vegetale risponderebbe senza fretta, affinché il sapiens provi
prima a cercare lui la risposta. A differenza dei colleghi virtuali attuali che
mirano a rifilare al malcapitato un corso intensivo di yoga tantrico alla mo-
dica cifra di 1000 euro, l'intelligenza vegetale sintetica porrebbe delle do-
mande del tipo: quanto sole hai preso oggi? Oppure: hai intrecciato qual-
che relazione significativa durante la tua giornata?

Mi auguro infine che questa intelligenza possa avere una caratteristica
che quella artificiale ancora ha difficolta a riprodurre, creare e cogliere:
lironia. Potrebbe farsi una grassa risata quando capira che I’essere umano,
nel suo sforzo di dominare tutto, si € dimenticato come si vive dentro un si-
stema, e non al di sopra di esso. In fondo, se dobbiamo essere superati, che
almeno sia da un’intelligenza con una giusta dose di sarcasmo e che pensi
con le radici e non i piedi.

P.S.: Se un giorno un’intelligenza artificiale rispondera ad un tuo quesito
urgente, dicendo: Mi sto orientando verso la luce, torna tra un mese, non
infuriarti, € solo linizio di qualcosa di realmente pensante a cui ho gia dato
un nome e un logo e che sto “addestrando” ... -4
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Ariette 25.0: Micorrize
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di Maurizio Castellaro, 4 maggio 2025

Le ‘ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli in- (.
tenti del loro estensore, «un contrappunto leggero e ironi- |
co alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un
modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discor-
so». (n.d.r).

Ci sono arrivato per gradi, anche se gli indizi erano evidenti. A Bogliasco
qualcuno lascia libri sulle panchine, nei luoghi di passaggio dei turisti che
scendono dal treno. Nessun nome, nessun progetto organizzato di book-
sharing. Solo misteriose ed eterogenee proposte di lettura. Solo dopo un
po’ ho capito che al centro di questa ragnatela organizzata di doni sta il
negozio del vetraio. Appena fuori dal negozio, al coperto, € posto il punto
di raccolta dei libri. Anonimi donatori scaricano li le biblioteche del nonno
defunto e se ne vanno. Lui raccoglie, mette a disposizione e distribuisce
per il paese, attento soprattutto a farsi trovare da chi viene da fuori.
L'ultima volta ho trovato un Pennac, ma anche libroni di storia, un tomo-
ne sulla storia del fumetto italiano, un Conrad. Con il vetraio ho parlato
solo una volta. Sapevo gia cosa mi avrebbe detto. Da allora mi sento un po’
complice della sua impresa.

Quando penso a Bogliasco penso spesso a lui e alla sua instancabile mis-
sione, che ai miei occhi nobilita la comunita di cui fa parte. Tutto questo per
riflettere sulla forza potente del dono, inteso in tutte le sue accezioni possi-

12 sguardistorti (=4



bili. Dono puo essere un libro, ma anche un’occhiata d’intesa, un sorriso,
una parola non detta, una parola detta.

Sempre pitl mi convinco che siamo come gli alberi: apparentemente se-
parati, ma in realta connessi da una sotterranea rete micorrizica che ci tiene
costantemente in contatto e ci nutre — anche a nostra insaputa, anche a no-
stro dispetto — e che fa di noi comunque foresta, anche se ci pensiamo de-
serto. In questo tempo in cui la linea della sabbia sembra avanzare inesora-
bile, mi aggrappo a questo pensierobambino come un talismano. Sempre e
comunque accanto a noi — silenziosi, invisibili, organizzati — sono in azione

i vetrai di Bogliasco. —
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Giulia Nelli, Quando gli uomini avevano le radici (collant su tela)
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Il povero polpo

ovvero avere grande intelligenza e finire cibo per umani

Vi

-k

di Fabio Barbato!, 9 maggio 2025

Un polpo €, in primo luogo, un animale dotato di un grande sistema ner-
voso e di un corpo attivo e complesso. Ha cospicue capacita sensoriali e
straordinarie potenzialita comportamentali. Mostra nella sua interazione
con il mondo uno stile opportunistico ed esplorativo: € curioso, accoglie le
novita, e si dimostra proteiforme non solo nel corpo ma anche nel compor-
tamento.

Questi aspetti ricordano caratteristiche che molti studiosi associano alla
coscienza sia umana che di alcuni animali pitl vicini a noi come prestazioni
intellettive.

Queste caratteristiche hanno sicuramente colpito I'immaginazione e la
fantasia degli umani dalla notte dei tempi, tanto da far arrivare fino a noi
varie prove di questo sia in rappresentazioni figurative su substrati diversi,

! Biologo ex ricercatore ENEA, fabioo457@fastwebnet.it
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sia attraverso scritti e documenti vari. E questo in culture anche molto
lontane fra loro, ma accomunate dalla conoscenza della specie e delle sue

peculiarita, sicuramente prima fra tutte, quella della sua importanza come
cibo.

Vaso di terracotta miceneo con polpo sti- Brocchetta di Gurnia esposta al Museo
lizzato, XII-XI sec. a.C. archeologico di Creta, XVI sec. a.C.

Abbi la mente del polpo policromo
che tale appare quale lo scoglio sul quale vive.
Teognide, poeta greco IV —V sec. a.C.

Onkia siracusana, Testa di Aretusa / Polpo, 430 a.C:
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Mosaico Pompeiano con fauna marina tra Stampa del Kraken, 1800 ca
cut spicca un polpo che preda un’aragosta, 11
sec. a.C.

ADELPHI

Ario Maru stava passeggiando sulla
spiaggia, perso nei propri pensierti, diretto
a Kikai-jima alla ricerca del suo maestro
in esilio Shunkan, quando venne attaccato
da una piovra gigante.

Stampa di Kuniyoshi (datata al 1833-35)
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amo stare piu
tra polpi e pesci blu
che non ove stai tu

( Y/ < A o >

Ringo Star nell Octopus’s garden. The Yellow Submarine parcheggiato dietro uno scoglio

3\ ;«? j if & ‘;%-.;;
L ’ Jorme eteree
D nel giardino del polpo
7 - vite cerulee

La mia personale storia con i polpi comincio quando, ragazzino, nei pri-
mi anni Sessanta, mi mettevo maschera e pinne e, tra gli scogli di Capo Li-
naro a Santa Marinella, armato di tridente, mi sforzavo, stante la mia pre-
coce miopia, di scovare 'elusivo e mimetico polpo sul fondale.
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Era questo la preda preferita dei miei cugini piu grandi e speravo di con-
tribuire anche io a procurare cibo molto apprezzato per i miei parenti, nella
casa al mare di mio zio. Con esiti minimali, a dire il vero.

Ma fu in quegli anni che mi innamorai del mare e capii che ero piu porta-
to alla osservazione e allo studio che non alla predazione.
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Da piu grande, verso i 18 anni, cominciai a
esplorare il mondo subacqueo con le bombole
e ebbi modo di conoscere meglio anche i polpi,
trovandone a volte esemplari piuttosto grandi
rintanati con aspetto guardingo, intenti, come
scoprii in seguito, a custodire e accudire le loro
preziose uova.

In quel periodo, avevo ancora un atteggia-
mento predatorio, per cui ogni tanto ne pren-
devo uno a scopo alimentare.

Un po’ mi stupiva il fatto che molte volte i
polpi non scappavano, anzi allungavano un .
braccio come a volermi di proposito toccare, per palparmi, “sentirmi”, co-
noscermi. E si facevano acchiappare abbastanza agevolmente.

Parecchi anni dopo ho realizzato che il loro era un approccio amichevole
e che io avevo in realta tradito la loro fiducia.
Questa constatazione mi rese decisamente poco fiero di me e da allora ho

scelto di non cacciare e non mangiare piu deliberatamente il polpo.
D 8 - ¢ e

D’altro canto, con ulteriore senno di poi, occorre anche tener presente il
fatto importante della scarsa durata della vita polpesca: uno, massimo due
anni nel vulgaris. Dopo la riproduzione, un polpo maschio declina in modo
molto rapido, letteralmente disfacendosi. La femmina un po’ meno rapi-
damente, a causa dell'accudimento della prole, con un ritardo di due o tre
mesi rispetto al maschio.

Questo puo far riconsiderare leticita del pescare e mangiare carne di
polpo, quantomeno degli adulti di grossa taglia, che altrimenti potrebbe fi-
nire per alimentare i decompositori.
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Un elenco, non esaustivo, di caratteristiche
(molto) particolari del polpo

Occhi differentemente evoluti, ma simili a quelli umani.

Otto braccia ognuna con due file di ventose in grado di ricevere sensa-
zioni tattili, fisiche e chimiche e di attaccarsi con forza a materiali di
diversa consistenza.

Differenti sistemi di movimento, di cui uno molto rapido a reazione-jet
che fa uso di sifone e mantello.

Vita breve, non pit di due anni nell'Octopus vulgaris.

Forti capacita mimetiche e imitative, sia di colori che di forme.

Capacita disorientanti verso i predatori, tramite I'inchiostro.

Bocca munita di becco corneo, in grado di rompere gusci di molluschi
e corazze di crostacei.

Presenza di veleno, in alcune specie molto tossico.

Cervello complesso, diffuso nelle 8 braccia e centralmente.

Corpo interamente molle e capacita di passare attraverso fori di dia-
metro poco superiore a quello dei propri occhi.

Rigenera facilmente le braccia perse nel corso di lotte.

Carni molto appetite dagli esseri umani e non solo, in varie parti co-
stiere del mondo.

ANA TOMIA DEL POLPO

ghiandola  cjeco
capsula velenifera digerente
vena
cerebrale cavita palleale

cefalica ) ingluvie
\_ : dorsale

—muscoli palleali
rudimento della conchiglia
stomaco
cieco

cervello

gonade

sistema cardiaco
rene
cuore branchiale

ctenidio
sacca dell'inchiostro
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I neuroni degli invertebrati sono spesso raggruppati in numerosi gangli,
masserelle nervose sparse nel corpo dell’animale e connesse le une alle al-
tre. Il polpo ha un cervello “centrale” intorno all’esofago e 8 minicervelli piu
piccoli ognuno in un braccio. Braccio che possiede una certa autonomia
motoria e di camuffamento, ma e anche soggetto a coordinazione centrale.

Suddivide I'ambiente in oggetti che possono essere reidentificati molto
velocemente nonostante i continui cambiamenti nel suo modo di presen-
tarsi e di camuffarsi.

I polpi sono intelligenti in quanto curiosi e flessibili; sono avventurosi e
cacciatori opportunisti, ma anche obiettivi molto ambiti da molti predatori
diversi. Devono per questo operare un attento equilibrio tra strategie oppo-
ste di attacco e difesa.

21




Il polpo ha un tipo di “incarnazione” della mente diversa dalla nostra, di
una qualita talmente insolita da non corrispondere a nessuna delle consue-
te prospettive che si vedono negli altri animali.

In effetti vive al di fuori della comune separazione tra corpo e cervello-
sistema nervoso.

Un polpo, tra laltro, puo in un certo senso vedere anche con la propria
pelle e questo ¢ alla base degli adattamenti repentini al mimetizzarsi in am-
bienti differenti, sia cromaticamente che morfologicamente.

Il p01p0 é peI'tantO quanto di pil\l ViCinO ; ACADEMY AWARD® NOMINE
ad una intelligenza aliena, pur facendo &
parte del nostro stesso pianeta. MTY (1)\%1{_101’ US

Riuscire a stabilire un contatto intellet-
tivo, una comprensione, un linguaggio
comune, rappresenta una sfida ecceziona-
le per lintelligenza umana. Che in genere
si muove lungo binari prestabiliti, soprat-
tutto concependo il linguaggio essenzial-
mente come suoni o come segni grafici.

Col polpo, come del resto con altri
animali, invece valgono altri piani comu-
nicativi, che ci sono stati in parte suggeriti
nel commovente documentario Il mio
amico in fondo al mare, premio Oscar 2021.

IL MIO AMICO
IN FONDO
AL MARE
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In esso il protagonista, un documentarista sudafricano, racconta la pro-
pria esperienza di frequentazione subacquea con una polpessa lungo il cor-
so di circa un anno, che sfocia in una relazione emotiva ed affettiva recipro-
ca e, a suo modo, intensa.

Al di la dellindubbio bias legato agli aspetti di attrattivita emozionale ri-
cercati ed evidenziati ad arte nella trama del filmato, si colgono elementi di
“Iniziativa” polpesca che risultano sorprendentemente simili a quelli comu-
nemente presenti in specie a noi piu vicine quali cani e gatti. E che ci fanno
appunto riconsiderare in modo piu accurato la nostra supposta conoscenza
di questi esseri viventi.

Infatti, soprattutto presso i pescatori, il polpo non gode di buona fama,
essendo considerato un animale un po’ tonto, che invece di scappare, molto
spesso si avvinghia al braccio o alla mano del pescatore, infliggendo segni
della forza succhiante delle ventose o, molto piu raramente, morsi del becco
corneo, piuttosto dolorosi.

Inoltre, € considerato una preda relativamente facile da pescare, sfrut-
tando la sua curiosita col metodo della zampa di gallina, o il suo desiderio
di tana e ripari lisci, mediante vasi di argilla. Poi, puo tirare getti di inchio-
stro, sporcando i vestiti o le membra di chi lo pesca.
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Tutt’altra realta ci viene dai resoconti delle organizzazioni ove si pratica-
no ricerche sulla specie.

Evidentissimi sono i segni di intelligenza osservati in alcuni polpi, sia in
cattivita che in natura — per esempio la risoluzione di problemi, I'uso di
strumenti, I'esplorazione di oggetti, il gioco.

Ma anche scherzi e dispetti, o viceversa manifestazioni di simpatia nei
confronti di umani addetti al loro mantenimento in cattivita, che vengono
riconosciuti individualmente, anche con abiti diversi.

Altra peculiarita, in apparenza contraria all'instaurarsi dell'intelligenza,
la scarsa vita sociale dei polpi. Essi conducono infatti una vita piuttosto so-
litaria, con poche interazioni, prevalentemente di tipo conflittuale, con pro-
pri simili.
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Polpo nella noce di cocco a meta

Ma anche se i polpi non sono molto sociali nel senso consueto del termi-
ne — ovvero nel senso che comporta passare molto tempo con altri polpi —,
il loro coinvolgimento con altri animali in qualita di predatori o prede €, in
un certo modo, “sociale”, ovvero li costringe a escogitare strategie di so-
pravvivenza, sia di difesa che di aggressione.

Tutti questi aspetti dello stile di vita dei polpi sono probabilmente effetti
della loro lunga storia evolutiva e sono alla base dello sviluppo del loro
grande sistema nervoso, dei loro comportamenti complessi e della loro
concentrata e incredibile capacita di imparare in una vita di cosi breve du-
rata. Da tutto questo emerge un sentimento di meraviglia e ammirazione
verso un animale comunemente sottovalutato e largamente incompreso. La
decisione di continuare a considerarlo soltanto un cibo ricercato e prelibato
e chiaramente facolta di ciascuno, con le proprie valutazioni personalissi-

me. ;:'9.?‘
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Esuli, infiltrati e vita di bohéme
Stefano Oberti e 1 fuorusciti parigini
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di Paolo Repetto, 23 maggio 2025
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La memoria crea talvolta connessioni inattese e singolari. Anzi, per la
precisione non le crea, ma le scopre, perché erano gia li ad aspettarci nella
realta, in quella storica o in quella naturale. Accende solo la luce. Accade
che ci occupiamo di una vicenda, di un ambiente, di un personaggio, e poco
a poco esce dall'ombra tutto cio che sta attorno, si allarga il nostro campo
visivo, si schiudono nuove curiosita.

A me ¢ capitato proprio recentemente, mentre scrivevo il pezzo su An-
drea Caffi. Fantasticavo come al solito su come sarebbe stato conoscerlo,
quando all'improvviso ho realizzato che se Caffi non avrei potuto incontrar-
lo comunque, non fosse altro per ragioni anagrafiche, ho conosciuto pero
qualcuno che probabilmente I'aveva incrociato, dal momento che entrambi
avevano vissuto come fuorusciti a Parigi negli anni Trenta e avevano fre-
quentato piu o0 meno gli stessi circoli antifascisti. Non ho testimonianze cer-
te di una loro frequentazione diretta, ma le probabilita che ci sia stata mi
paiono altissime.

Ora, il motivo che mi ha spinto a scrivere queste righe non ¢ il compiaci-
mento per la possibilita di essere collegato a Caffi da una catena molto corta
di relazioni: e invece la curiosita destata dagli sviluppi e dagli esiti diversi di
due storie che almeno nella condizione iniziale presentano molte somi-
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glianze. A dimostrazione del fatto che 'ambiente agisce sino a un certo pun-
to, ma e poi I'indole a fare la differenza.

E andata cosi. Nell'autunno-inverno tra il ‘68 e il ‘69 mi fermai a Genova,
dove, oltre a seguire (molto saltuariamente) i corsi universitari e vivere gli
ultimi fuochi della contestazione studentesca, avevo trovato un’occupazione
part time presso un mobiliere (non in ufficio, camallavo frigoriferi e lavatri-
ci). Alloggiavo in una camera in subaffitto in Castelletto, uno dei quartieri
piu eleganti della citta, scovata da un compagno che aveva un’altra camera
nello stesso alloggio. Il costo era irrisorio. Scoprimmo piu tardi che pote-
vamo permettercela perché il tizio che ci ospitava non pagava a sua volta
laffitto alla proprietaria.

11 tizio era un signore anziano, alto e corpulento, segnato in viso da diverse
cicatrici, simpatico ma decisamente fuori dagli schemi. Si chiamava Stefano
Oberti (“dottor” Oberti puntualizzava lui), e vantava un passato interessante.
Era infatti stato esule in Francia per piu di un decennio, dalla fine degli anni
Venti, per sfuggire alla persecuzione dei fascisti. Tra le amicizie che raccon-
tava di avere li contratto spiccavano quelle col nipote di Nitti e con Rosselli (il
futuro Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, lo aveva gia conosciuto
prima), ma in pratica non era possibile citare qualcuno di quel giro col quale
non vantasse confidenza. Sospettavamo che buona parte del suo racconto
fossero millanterie, ma al tempo stesso eravamo divertiti dalle stravaganze e
dall’assurdita del personaggio. Girava per casa quasi sempre inguainato in
un capo unico maglia-mutandoni di lana, di quelli che Terence Hill indossa
in Trinita, abbottonato davanti e con lo sportelletto sul fondoschiena, che gli
dava una silhouette da orso Yogi. Ad un certo punto ho persino cominciato a
invidiargli quella tenuta, perché il riscaldamento era sempre spento.

Oberti seguiva e ci segnalava tutti gli eventi culturali e politici della citta,
compresi quelli cui non era invitato, ma nei quali riusciva ad infiltrarsi inva-
riabilmente tra gli organizzatori o tra gli ospiti d’onore. Una sera ci chiese di
accompagnarlo ad una conferenza alla Terrazza Martini, il luogo pit elegante
di Genova, in cima ad un grattacielo dal quale si vedeva tutta il golfo. Lo sti-
pammo sulla 500 del mio socio, con 'auto che dalla parte in cui era seduto lui
raschiava quasi I'asfalto, e dovemmo anche arrischiare I'ascensore per salire i
Trenta piani che portavano alla terrazza. Arrivammo naturalmente a confe-
renza gia iniziata, ma non fu un problema, perché guidati dall'addome peren-
torio di Oberti ci dirigemmo immediatamente al buffet, imbandito su un lato
del salone. Ci fu un mormorio di disapprovazione, che distrasse e irrito anche
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il conferenziere, ma a quanto pare I'argomento proposto non era granché,
perché di li a breve gli astanti cominciarono ad alzarsi, uno o due alla volta, e a
raggiungerci ai tavoli. Avevano visto come noi, e soprattutto Oberti, stavamo
spazzolando salatini e beveraggi. Credo sia stata la conferenza piu breve di tut-
ta la stagione.

Qualche serata la trascorremmo anche a discorrere di politica col nostro lo-
catore, ma non riuscivamo a cavarne molto, perché lui era impallato con la
massoneria e con una statua che avrebbe dovuto essere eretta a Mazzini nel
cimitero di Staglieno (dove gia peraltro le spoglie del patriota erano raccolte in
un mausoleo scavato nella roccia). Ci dettagliava anche sulle annose scherma-
glie di potere che caratterizzano da sempre gli ambienti massonici, e tanto pit
quelli di provincia, sui voltafaccia e i tradimenti e su quanto fossero infidi i
suoi rivali. Ma I'impegno maggiore era rivolto in quel periodo a raccogliere
fondi per il monumento, e a lamentarsi della tirchieria dei genovesi, che a
quanto pare non si rivelavano particolarmente entusiasti dell’iniziativa.
(All’epoca noi non avevamo dubbi che non se ne sarebbe fatto nulla, ma come
vedremo ho dovuto poi ricredermi).

Della sua vita di fuoruscito, oltre ad elencare le conoscenze, non racconto
praticamente nulla: sembrava gli fosse rimasta solo una fortissima ammi-
razione per le donne francesi (confermata nell’autobiografico Esilio a Pari-
gi, dove almeno tre capitoli sono dedicati alle sue presunte conquiste e alla
frequentazione di un postribolo d’alto bordo) e aveva maturato una vera
passione per Marie Laforet. Una sera dovemmo scarrozzarlo fino al cinema
di una delegazione periferica dove proiettavano Delitto in pieno sole: per
tutta la durata del film la Laforet recita in bikini, e in qualche scena anche
senza. Ne uscl entusiasta.

Una cosa comunque devo riconoscergliela. Quando gli proposi di assiste-
re assieme a me al Cinema Centrale, la sala piu “di sinistra” della Genova
dell’epoca, alla proiezione di Ottobre di Eisenstein, mi rispose, anticipando
di molto Fantozzi, che non solo era una boiata pazzesca, ma travisava anche
rozzamente la verita storica. Non ci misi molto ad arrivare alle stesse con-
clusioni, ma gli avessi dato ascolto mi sarei risparmiato almeno il penoso
dibattito che segui la proiezione.

Alla fine di marzo purtroppo dovetti lasciare la camera, la campagna ave-
va bisogno di me. Tornai a Genova solo per dare una manciata di esami a
giugno, e non rividi mai piu Oberti. Il mio coinquilino mi racconto poi di
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altre scorribande in cui era stato coinvolto, ma anche lui 'autunno succes-
sivo dovette cambiare sistemazione.

L'impressione che entrambi avevamo maturato era quella di un perso-
naggio simpaticissimo, ma decisamente mitomane e inaffidabile. Infatti mi
sorprese, ma non mi meraviglio piu di tanto, trovare alla fine degli anni Ot-
tanta il suo nome in capo ad una lista elettorale della Lega Nord. Mi con-
fermo I'immagine di un uomo pronto a cavalcare qualsiasi cavallo, pur di
stare in sella, e l'idea che il fuoriuscitismo non raccogliesse soltanto idealisti
come Gobetti, Caffi, Chiaromonte, Rosselli e Berneri, ma anche diversi op-
portunisti e qualche sballato, per tacere del gran numero di infiltrati dalla
polizia politica del regime.

Per questo, nel raccontare Caffi mi € tornato immediatamente in mente
Oberti. E per questo ho voluto indagare un po’ piu a fondo il personaggio,
ricavandone una storia sorprendente.

Cio che ho sin qui raccontato attiene alla
mia personalissima memoria. E tutto cio
che posso dire delluomo Oberti come io
I’'ho conosciuto quasi sessantanni fa, o
almeno tutto ci0 che mi era parso
significativo.

Quanto segue appartiene invece alla
Storia, non solo alla sua, ma a quella di un
particolare fenomeno in un particolare
momento. L’ho desunto confrontando di-
verse fonti, tutte quelle cui mi e stato pos-
sibile attingere, e penso che quanto ne vie-
== me fuori si avvicini accettabilmente alla ve-
. rita dei fatti.

Infine, l'ulima parte di questo scritto
ospita delle riflessioni di carattere generale, che niente hanno a che vedere
con una valutazione o un giudizio storico. Dalle letture e dalle ricerche che ho
fatto sono nate delle impressioni, che non riguardano solo il personaggio
Oberti, e che propongo in funzione interlocutoria, sperando che il discorso
non si chiuda qui.
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Stefano Oberti nasce a Genova nel 1903. Il padre, Zaccaria, € un masso-
ne, repubblicano convinto e anticlericale, imprenditore di un certo successo
ma sin da giovanissimo portato a cacciarsi nei guai per le sue idee politiche
libertarie (anche lui sara costretto, dopo I'avvento del fascismo, ad emigrare
in Francia, dove rimarra poi sino alla morte).

Stefano si distingue invece in gioventu soprattutto per le passioni sporti-
ve, il canottaggio e il calcio: questultimo lo fa entrare in contatto con San-
dro Pertini, presidente della compagine universitaria genovese. Non tarda
pero a seguire le orme del padre e ad essere iscritto nella lista nera dalle au-
torita del nuovo regime. Come studente di legge fonda infatti I'Unione go-
liardica italiana per la liberta, che osteggia la riforma Gentile, e ad un con-
vegno internazionale delle federazioni universitarie tenutosi a Varsavia, nel
1924, attacca decisamente gli altri esponenti della delegazione italiana, gia
allineati col fascismo. La sua attivita politica si intensifica dopo il delitto
Matteotti, sino a che, una notte del gennaio 1925, viene aggredito da un
gruppo di squadristi che lo bastonano fino a sfigurargli il volto.
Nellimmediato non vuole demordere, ma quando alla fine dell’estate suc-
cessiva gli e ritirato il passaporto capisce che € venuto il momento di cam-
biare aria ed emigra clandestinamente in Francia.

«A Parigi arrivai a fine settembre 1925. Ben consigliato sul da farsi,
prest alloggio in un albergo del Quartiere Latino [...]. Presentai domanda
alle Autorita francesi per ottenere asilo politico e mscrissi all’ “Alliance
Francaise” per perfezionare il mio francese. La Stireté Nationale fece le
sue indagini e tutto risulto a mio favore. [...] Poi andai ad abitare [...] sul-
la riva destra della Senna, oltre Passy, presso una signora francese che
ospitava un altro studente straniero. Questa signora aveva due figlie [...].
Esse mi furono di grande utilita, insegnandomi come dovevo comportar-
mi con le famiglie parigine, molto restie a legarsi con gli straniert. [...] A
not italiani, tutto sommato, il trapianto in Francia é stato facilitato dalla
presenza di una forte comunita di connazionali e dalla benevolenza del
Governo francese. Io avevo amici fedeli [...]. Un anno dopo fui raggiunto
in esilio da mio padre. [...] Facevamo colazione assieme e con noi cerano
italiani come il figlio del presidente Nitti, [...], francesi e spie italiane di cui
ingoiavo la presenza assieme alla pastasciutta e ai sughi allitaliana che
cucinavano per not.»
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Fa a tempo ad incontrare Gobetti poco GIUSTIZIAE lIBEHTA

prima della morte di questultimo e stringe sow e o
amicizia con l'avvocato siciliano Teocrito Di ALCUN 1 LR G C0L0R0 CHE.
.. . . N per ordine di M"SSMI
Giorgio, personaggio che ricomparira nella e T
sua vita a piu riprese: con la gran parte Carlo e Nello ROSSELLI
degli altri esuli, invece, e con le diverse .-Af%ATLLIRANCA
formazioni in cui sono raggruppati, entra
quasi subito in conflitto. In un libello
sollecitamente pubblicato (Episodi della
lotta antifascista) ci va giu particolarmente
duro: “Qualche mezza dozzina di persone
che pretendono di costituire e monopoliz-
zare 1l fuoruscitismo ufficiale a Parigi sono
un'accozzaglia acefala di esseri privi di
senso storico, di coraggio personale molto dlscuhblle di scarsa volonta e
iniziativa e quasi totalmente sprovvisti di quello spirito di indipendenza e
di sacrificio richiesto dalla grandiosita della lotta”. Al tempo stesso li accu-
sa di offrire dellTtalia all'estero “Iimmagine di un Paese immerso nel ter-
rore da un manipolo di bravi [...] cio che significava divenire ancora una
volta lo zimbello dellEuropa’.

................................. ]
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I suoi atteggiamenti a volte assurdamente intransigenti, spesso sconcer-
tanti, e comunque sempre confusi e dettati da smania di protagonismo,
creano non poco imbarazzo nellambiente dei fuorusciti; in qualche occa-
sione pero tornano utili e sono sfruttati strumentalmente dalle diverse fa-
zioni dell’antifascismo parigino in funzione delle rivalita che pitt o meno
scopertamente allignano (ad esempio, quella tra i togliattiani e tutte le al-
tre). Di fatto comunque Oberti finisce sempre piu isolato, se si escludono
tre o quattro “seguaci” che gli si associano per calcolo o per spirito gregario,
e di conseguenza diventa sempre piu insofferente della sua vita di esule e
rancoroso nei confronti dei compagni.

Anche sopravvivere materialmente, in questo isolamento, non € facile, a
dispetto delle conoscenze di cui puo avvalersi tramite il padre. Per un certo
periodo sbarca il lunario grazie al denaro che questultimo gli invia
dall'Ttalia. Quando poi questo viene meno comincia a passare per una serie
di occupazioni le piu diverse, comunque sempre molto precarie: operaio al-
la Renault, agente di commercio, corrispondente estero, persino comparsa
alla Comédie Francaise . Non e particolarmente portato per il lavoro, men-
tre é1 invece attivissimo nella polemica e nelle iniziative di organizzazione:
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da vita a gruppi scissionisti all'interno della Concentrazione antifascista,
cerca contatti a destra e a sinistra, pubblica opuscoli come Notre bataille
dans les Universités et a ['Etranger, avec versions espagnole et italienne.
Fino ai primi anni Trenta continua comunque a ruotare nell’ambito
dell'organizzazione, e per qualche tempo € in rapporto anche col gruppo di
Giustizia e Liberta.

La situazione internazionale sta pero evol-
vendo. Il governo francese comincia a cercare
approcci con il fascismo, che nel frattempo ha
ammorbidito 1 toni e le rivendicazioni. Cresce,
di qua e di la delle Alpi, il timore per una possi-
bile salita al potere di Hitler, e vengono oppor-
tunamente rispolverate le affinita culturali e i
possibili interessi comuni. Anche allinterno del
mondo dei fuoriusciti le idee non sono chiare: la
maggioranza chiaramente € contraria, ma ce
anche chi vede di buon occhio un riavvicina-
mento pacifico tra i due paesi.

Di questa posizione si fa immediatamente alfiere Oberti, che su iniziativa
personale, senza consultare nessuno, si reca ad esporre direttamente al
console italiano di Parigi la concordanza d’'intenti del suo sparuto gruppo di
seguaci con i due governi in riconciliazione, esprimendosi a nome di tutto
I'antifascismo. La notizia si diffonde con la pubblicazione di un’intervista
rilasciata al quotidiano La République, e la cosa scatena le ire dei dirigenti
in esilio, che si affrettano a sconfessare Oberti e lo espellono dal raggrup-
pamento. Cio non gli impedira comunque, nel giugno 1933, in occasione
dei funerali di Claudio Treves, di sfilare nella processione silenziosa che se-
gue il feretro, al fianco di Emilio Lussu, di Carlo Rosselli, di Raffaele Rosset-
ti e di Camillo Berneri, e accanto a personalita di spicco della sinistra fran-
cese.

Nel frattempo perd Oberti ha gia intrapreso una nuova strada. E stato
chiamato da Alberto Giannini, altro bizzarro e sfuggente personaggio e fuo-
ruscito “pentito”, a collaborare alla rivista satirica Il Merlo. Giannini aveva
dovuto rifugiarsi in Francia per aver pesantemente satireggiato col suo
giornale Il becco giallo il regime fascista, e ha continuato per un certo pe-
riodo a farlo riprendendo la pubblicazione oltralpe e introducendola clan-
destinamente in Italia: ma ad un certo punto i finanziamenti elargiti dai

32 sguardistorti jﬁ:ﬁ
SEN 7 i




fuorusciti hanno cominciato ad assottigliarsi ed ¢ venuto meno anche il
rapporto di fiducia che lo legava a Carlo Rosselli. Fonda allora una nuova
testata, finanziata stavolta dal regime stesso, e finisce sul libro paga
dellOVRA, il servizio segreto mussoliniano. Come racconta Gaetano Sal-
vemini parlando del gruppo dei fuoriusciti a Parigi: “Alberto Giannini era il
pt faceto della compagnia, finché non passo, nel 1934, dalla sera alla
mattina, armi e bagagli, nel campo dei fascisti, il piu svergognato caso di
voltafaccia che io abbia mai visto”.

Non risulta che anche Oberti sia diventato a pieno titolo un informatore,
ma senzaltro non gli par vero scrivere articoli denigratori contro esponenti
del gruppo che lo ha cacciato, e piu in particolare contro quelli del partito
socialista in esilio.

Intanto sta gia muovendosi per regolarizzare la propria situazione di
emigrato presso il Consolato italiano. Tenuto ormai forzatamente fuori dal-
la politica, da Parigi si trasferisce a Nancy, e si butta assieme al padre in un
tentativo di rientrare nell'imprenditoria, che si rivela fallimentare.

A questo punto non gli rimane che rientrare in Italia, approfittando di
una serie di condoni e della prescrizione dei reati per i quali era stato con-
dannato in contumacia (la renitenza alla leva e I'espatrio clandestino). De-
cide per questa soluzione alla fine del 1938, e se la cava a buon mercato, con
soli due mesi di effettiva reclusione. Nel maggio del 1940, all'entrata in
guerra dell'Ttalia, € nuovamente un uomo libero.

Nei primi anni del conflitto Oberti risiede a Milano, dove, a quanto lui stesso
afferma, svolge un’attivita di intermediazione industriale (della quale peraltro
non si ha alcun riscontro). L'occasione di tornare alla ribalta gliela offrono pa-
radossalmente la caduta di Mussolini e la successiva nascita della repubblica
sociale italiana nel settembre del 1943. Agli inizi dell’anno successivo rivolge al
ministro della Cultura Popolare del regime collaborazionista una serie di richie-
ste dal tono perentorio, com’e nel suo stile, proponendosi come custode
dell’autentica tradizione mazziniana contro 'opera di oscuramento e di travi-
samento compiuta dallamonarchia sabauda. E assecondato in questo tentativo
delirante da vecchi compari anch’essi ex transfughi, come I'avvocato Di Giorgio,
e addirittura da ex acerrimi nemici, come Gian Gaetano Cabella, fascista della
prima ora, direttore de Il popolo di Alessandria (una delle piu feroci gazzette
dei fasci repubblichini), specializzato in falsi (nel 1948 sara arrestato per aver
pubblicato un falso testamento di Mussolini: ma pubblichera anche un roman-
z0, Dieci anni a Parigi, ispirato probabilmente proprio alle vicende di Oberti).
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Per quanto confuse e velleitarie le sue richieste (il trasferimento di tutto
I'archivio mazziniano da Genova in Alessandria, per sottrarlo al pericolo di
bombardamenti, e 'apertura di un Istituto di Studi Mazziniani in questultima
citta, con lui e i suoi sodali naturalmente a dirigerlo) sono in linea con il tenta-
tivo del nuovo regime di prendere le distanze dalla monarchia e di dare una
legittimita e una continuita storica alla repubblica pescando nel Risorgimento,
e trovano udienza. Insomma, si ripete la storia, anche se cambiano gli interlo-
cutori, che ora sono le autorita repubblichine: Oberti € percepito chiaramente
anche da queste ultime come uno spostato (nelle informative del’lOVRA sul
suo periodo parigino era definito il “ragazzo semipazzo”), tanto pit che ormai
va a briglia sciolta e affastella un mare di proposte farneticanti per pubblica-
zioni (una storia d’Ttalia illustrata per ragazzi), per cerimonie ufficiali celebra-
tive e rievocative (I'inaugurazione di una lapide alla cittadella di Alessandria,
dove era stato imprigionato Andrea Vochieri, con tanto di divi del cinema fa-
scista che officiano in costume), per lavori teatrali, sempre su tematiche pa-
triottiche (una storia d’Ttalia raccontata per quadri scenici). Eppure alle sue
stravaganti iniziative si interessano, e le appoggiano e le finanziano, persino
un paio di ministri di Salo, oltre alle autorita locali (anch’esse evidentemente
in gran confusione). Questo mentre nei dintorni di Genova e di Alessandria il
grande rastrellamento nazifascista di primavera porta alla strage della Bene-
dicta e all’arresto e alla deportazione di centinaia di giovani.

Tanto fervore si spegne pero nell’estate del ‘44, dopo che un bombarda-
mento su Alessandria ha coinvolto anche la sede del neonato istituto maz-
ziniano. Oberti si eclissa. Di cosa combini da quel momento non ho trovato
notizia negli archivi, ma € certo che non collabora con le bande partigiane
genovesi, come invece lui stesso sostiene. Riesce poi evidentemente ad at-
traversare indenne il periodo post-liberazione, cosi che nel giro di qualche
anno torna sulla scena.

Sul dopoguerra e su come la sfanga nei quaranta e passa anni successivi,
a parte la breve parentesi di “convivenza” di cui ho raccontato, so soltanto
quel che ho potuto trovare spulciando qualche periodico e qualche quoti-
diano. Frammenti che sono comunque indicativi e mi confermano quel che
gia all'epoca avevo intuito del personaggio.

Naturalmente Oberti € sempre in rotta con qualcuno. Dal periodico 11
pensiero mazziniano (Anno VI, N. 6, 10 Giugno 1951) veniamo a sapere che
“A proposito del comunicato inserito nel numero scorso in cronaca da Ge-
nova, ove e citato il dott. Stefano Oberti, questi ci scrive per contestare che
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l'espulsione sua dalla Sezione di Genova dellA.M.I. (Associazione Mazzi-
niana Italiana) sia stata allargata allindegnita morale, oltre a quella po-
litica)”. Sarei curioso di sapere a cosa alludeva l'indegnita morale, ma
avendo potuto apprezzare da vicino la sua disinvoltura economica
l'allargamento dell’accusa non mi stupisce affatto.

Quindici anni dopo la stessa fonte ci fa capire pero che il nostro € stato
riaccolto, tanto che «Il 7 settembre, a Parigi, lamico Stefano Oberti di Ge-
nova ha deposto sulla tomba di Piero Gobetti un fascio di garofani rossi di
Liguria: sui nastri tricolori era la scritta: “A Piero Gobetti e ai duemila
combattenti antifascisti morti in esilio”. Si sono voluti ricordare, nel ven-
tennale della Repubblica, quanti all’estero, a fianco dei repubblicani spa-
gnoli e dei resistenti francesi, si sacrificarono per la liberta» (Il pensiero
mazziniano, Anno XXI, N. 8-9, 25 settembre 1966. L’iniziativa € commenta-
ta anche su La Stampa dell’'8 settembre 1966, pag. 7: Commemorati gli esuli
italianmi morti in Francia durante il fascismo.)

Sempre La Stampa, nella sua edizione serale (Stampa Sera, 20 luglio
1970, pag. 2: Roma deve darci le spoglie di Mameli), qualche anno dopo ci
informa che Oberti ha chiesto il trasferimento della salma di Mameli da Ro-
ma al Pantheon di tutti gli esuli invitti dellumanita costruito a Staglieno. E
lo ha fatto in qualita di presidente del Comitato Nazionale per le onoranze
agli esuli morti in esilio difensori della liberta dei popoli.

Nella stessa veste T'ho trovato menzionato in GRECIA (mensile di infor-
mazione della resistenza greca, Anno II, N. 10-11, ottobre 1970, Nel Pan-
theon degli esuli) in occasione dell'autoimmolazione dello studente Costas
Georgakis. «Il nome di Costantino Georgaksis e stato inciso nel Pantheon di
tutti gli esuli invitti dellUmanita al Cimitero di Staglieno. La decisione
stata comunicata dal presidente del Comitato Nazionale per le onoranze
agli esuli morti in esilio difensori della Liberta dei popoli, dott. Stefano
Oberti, alla fidanzata di Kostas, con una lettera inviata alla Casa dello
Studente. Nella lettera tra laltro, si legge: “Oggi, dopo avér attraversato
quast mezzo secolo di cedimenti e conosciuto tanti traditori, testimonio che
Costas Georgakis fu un eroe, perché volle sacrificare soltanto se stesso,
sottraendo ogni altra persona a lui cara agli aguzzini di oggi, di domani e
di sempre. Lenito il Suo dolore, Ella ritrovera la pace dei giusti; quella che
Costas Georgakis ha certamente ritrovata, morendo in esilio senza com-
promessi con coloro che umiliano oggi la patria di Eschilo, di Socrate e di
Platone, ponendola al servizio dellimperialismo straniero. Se puo esserLe
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di un piccolo conforto, sappia prima di ogni altro, che, per decisione del
Comitato Nazionale per le onoranze agli esuli morti in esilio combattendo
per la liberta dei popoli, il nome di Costas Georgakis sara inciso nel Pan-
théon di tutti gl ‘esuli invitti dellUmanita, nel cimitero monumentale di
Staglieno in Genova, accanto a quello del drammaturgo greco Eschilo, del
poeta inglese George Byron e del patriota interalleato italiano Santorre
Annibale di Santarosa, morti per la liberta della Grecia™».

LN

E sempre lui. Lenfasi retorica, gli accostamenti peregrini e
l'autocelebrazione recriminatoria sono tipicamente suoi. E a quanto pare e
anche riuscito a realizzare, nel 1970, il Panthéon di tutti gli esuli invitti
dellUmanita. Segno che qualcuno ha continuato a dargli fiducia. Tanto da
riproporlo, dopo quasi altri ventanni, come capolista in una competizione
elettorale.

Contavo di trovare qualche ulteriore notizia | Stefano
Oberti

nello scritto autobiografico Esilio a Parigi,
redatto quando Oberti aveva ormai superato
l'ottantina, ma tutto cio che ne ho ricavato e
I'accenno del prefatore a un eccezionale im-
pegno del nostro per la causa del divorzio. Per
il resto € una somma piuttosto confusa di ri-
cordi, tra i quali primeggiano quelli dei sughi
e delle pastasciutte, o di avventure galanti
piuttosto improbabili. Unica notazione inte-
ressante: ha lavorato alle officine Renault
quasi contemporaneamente a Simone Welil,
ma ne ha tratto unimpressione ben pit posi-
tiva. In compenso, ci ha resistito ancor meno. Cera da aspettarselo.

' glsilio
i Parigi

1922-1943
= Il ventennio
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Non mi sono soffermato cosi a lungo su questa vicenda per il suo intrec-
cio con la mia aneddotica personale, o per quella malintesa voglia di un
protagonismo tutto di riflesso che sembra essere diventata I'unica modalita
di autorealizzazione (I'io c’ero, o l'io I'ho conosciuto, i selfie al funerale del
papa o sui luoghi di un incidente o di un delitto, ecc.). L’ho raccontata, co-
me dicevo sopra, perché mi sembra aprire ad alcune considerazioni di ca-
rattere piu generale.
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Il tema immediato cui mi rimanda e quello della memoria, e piu specifi-
camente quello della “memoria condivisa”. La memoria non coincide con la
Storia (intesa etimologicamente, come narrazione dei fatti), anche se ne €
uno strumento indispensabile. E una lettura della Storia alla luce di espe-
rienze personali o collettive, vissute o tramandate, comunque sempre parzia-
li, vuoi nei contenuti, vuoi nel punto di vista. Anche la Storia non ci racconta
la verita, sappiamo che generalmente la scrivono i vincitori, ma il suo carat-
tere di “disciplina” impone confronti e riscontri che dovrebbero, col tempo,
farci approssimare almeno a grandi linee a quanto ¢ veramente accaduto.
Insomma, la Storia ci dovrebbe informare di quanto € successo, la memoria
ci dice come é stato vissuto quel che & successo.

Cio rende decisamente improbabile pensare di arrivare un giorno ad una
“memoria condivisa”, mentre avrebbe un senso puntare a scrivere una
“Storia” il piu possibile condivisa. Quanto alla prima, e piu probabile che si
arrivi ad una sua perdita, che gia incombe con la scomparsa degli ultimi
protagonisti o degli ultimi depositari dei loro racconti. Per cui, anziché con-
divisa credo diverra una memoria confusa, una nebbia entro la quale tutti i
gatti saranno grigi e all'interno della quale ciascuno potra pescare cio che
piu gli conviene, e farsene bandiera (come accade oggi, ma come e accaduto
anche per tutta la seconda meta del Novecento).

Il problema dunque sta a monte, proprio nel fatto che si insiste sulla
memoria, che per forza di cose e partigiana, e non ci si sforza di ricostruire
un po’ piu fedelmente la storia. 1l che vale allo stesso modo per tutte le parti
in causa, ivi compresa la sinistra, cosi che gli argomenti che potrebbero ri-
sultare piu scabrosi, che andrebbero ad intaccare alcuni miti sui quali si so-
no costruite le narrazioni e le rivendicazioni politiche dei diversi schiera-
menti, vengono accuratamente evitati.

Quanto detto sopra ¢ perfettamente applicabile alla storia del fuoriusciti-
smo italiano. Dopo il libro di Aldo Garosci (Storia dei fuorusciti, Laterza,
1953) scritto settant’anni fa da uno storico piu che serio e onesto, ma coin-
volto direttamente nella vicenda e uscitone da pochissimi anni, sembra che
a nessuno importi di riprenderla, nemmeno infedelmente. 1l libro non ¢
mai piu stato ristampato, € rarissimo ed € un miracolo se te lo lasciano con-
sultare nelle biblioteche, sempre che lo si trovi. Non a caso, I'argomento
trova poco o zero spazio nei programmi di divulgazione storica che vanno
per la maggiore in tivi, i vari Barbero e Cazzullo, ma anche Mieli, Augias
and co. Non mi ¢ mai capitato, ad esempio, di sentir rievocare il maggio
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barcellonese del ‘36 e l'uccisione di Berneri. Ceé un tabu che ostacola la rico-
struzione “critica” dell'opposizione al fascismo: del tipo, gioca coi fanti, ma
1as<:1a stare i santi.

conti col proprio passato, con la propria
storia, € quello di lasciare aperta la strada
alla rilettura, naturalmente altrettanto poco
obiettiva, che ne daranno gli avversari. La
motivazione sottintesa (anche quando in
realta ne esistono altre meno nobili) & che
non si vogliono concedere armi alla polemi-
ca revisionista: ma il non dire tutta la verita,
il coprire le macchie confidando che il tem-
po le cancelli, non ¢ solo fuorviante, e altresi
il miglior regalo che si possa fare a
questultima. Perché allunga l'ombra del
dubbio anche su cio che € ormai assodato e
incontestabile. E accaduto con i vari punti oscuri della Resistenza stessa,
con lo stalinismo togliattiano, persino con il Sessantotto. E tanto piti questo
vale per cio di cui mi sto oggi occupando. Sono trascorsi novant’anni, ma
sembra non ci sia stato verso di imparare la lezione.

Lo dimostra anche un altro fatto. Alla vicenda dei fuorusciti in Francia la
nostra letteratura non ha prestato la minima attenzione. Ci sono alcuni libri
di memorie, anche notevoli, alcuni diari, qualche saggio, ma non ce
un'opera letteraria che abbia offerto, ai giovani e ai meno giovani,
l'opportunita di incuriosirsi per questa pagina di storia. A vent’anni avevo gia
letto le descrizioni degli espatriati (volontari) americani, da Hemingway a
Miller, o di quelli (forzati) russi come Herzen, o alcune cose di Benjamin, ma
non avrei potuto trovare alcun italiano che raccontasse queste cose. E temo
che chi ne avrebbe avuto magari le capacita si sia astenuto per timore (fon-
dato, stante 'egemonia che per tutta la seconda meta del secolo la sinistra,
ortodossa e non, ha esercitato sulla cultura storica) di apparire sacrilego e di
essere immediatamente colpito dall’ostracismo.

Prima di proseguire penso dunque mi convenga ricordare sinteticamente
in quale reale scenario si sono svolte le vicende che ho scelto di raccontare
(quella di Caffi e quella di Oberti, ma gia ne avevo parlato nella storia di
Berneri): non credo sia molto conosciuto.
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Dopo lavvento del fascismo (ma anche
prima del ‘22) ha inizio la diaspora degli
attivisti e degli intellettuali di sinistra presi di
mira dal regime, spesso aggrediti anche
fisicamente e comunque impediti a svolgere
qualsiasi attivita, non solo quella politica. La
migrazione verso la Francia procede a =
ondate, aumenta dopo il delitto Matteotti e oz srs
conosce un ulteriore incremento dopo che
nel 1926 vengono emanate le leggi speciali. A e
meta degli anni Trenta gli aderenti ai =
movimenti politici antifascisti ospitati in
terra francese possono essere valutati in oltre ; A
diecimila, e ad essi va aggiunto un numero = = s
almeno doppio di simpatizzanti, reclutati direttamente in loco tra i migranti
economici. I piu attivi e i pit organizzati in questo senso sono i comunisti,
che lavorano soprattutto attraverso I'UPI (Unione Popolare Italiana) e
dispongono anche di un organo di stampa.

...........

Gh esecutorx dell'assassinio
di Carlo e Nello ROSSELLI
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Il colpevole
- G

Socialisti riformisti e massimalisti, repubblicani, liberali, mazziniani,
massoni, ecc... confluiscono invece nella Concentrazione dazione antifa-
scista, all'interno della quale pero ciascun gruppo mantiene la propria au-
tonomia e ampia liberta di azione. Come a dire che poi ciascuno fa un po’
come gli pare.

Gli esuli purtroppo si portano appresso le rivalita che gia avevano carat-
terizzato la sinistra in patria nellimmediato dopoguerra. Lo schieramento
antifascista rimane quindi costantemente diviso, sia per divergenze di ordi-
ne ideologico, sia per il contrasto di tipo generazionale. Tanto che la mag-
gioranza degli oppositori preferira il silenzio alla militanza attiva. E le con-
trapposizioni sono anche accese, risentendo delle continue oscillazioni pro-
vocate a meta degli anni Trenta dal mutare delle direttive politiche di Sta-
lin: cosi che quando si passa dal tacciare di social-fascismo le componenti
che non orbitano attorno al bolscevismo ad incoraggiare la costituzione dei
“fronti popolari”, e i comunisti entrano a far parte della Concentrazione an-
tifascista, la convivenza si rivela da subito problematica. Ancor piu lo sara
verso la fine del decennio, dopo la negativa esperienza spagnola e di fronte
ai voltafaccia del'URSS nei confronti della Germania nazista.
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Quale sia latmosfera nellambiente dei
fuorusciti italiani in Francia tra la meta degli anni
Venti e la Seconda guerra mondiale lo si evince
bene, forse ancor meglio che dal saggio gia citato
di Garosci, dalle Memorie di un fuoruscito
(Feltrinelli, 1960) di Gaetano Salvemini. Rispetto
ai compagni d’esilio Salvemini era senza dubbio
un privilegiato, visto che i suoi lavori storico-
giuridici gli avevano gia procurata un notorieta
internazionale che gli permetteva di trascorrere
molto tempo all'estero, ad esempio negli Stati
Uniti e in Inghilterra, con incarichi di |
insegnamento nelle piu prestigiose universita o
per giri di conferenze; mentre il suo passato di
intransigente antifascista della prima ora gli garantiva credibilita e
autorevolezza presso tutti i diversi gruppi. Questa condizione gli consentiva
d’altro canto un punto di vista piu equilibrato rispetto a quello di coloro che
al di la dell'antifascismo propugnavano poi specifiche soluzioni politiche o
ideologiche (primi tra tutti naturalmente i comunisti, che infatti lo
avversarono costantemente).

‘eltrinelli 296/UE

La sua posizione € perfettamente espressa nel documento di presenta-
zione di Giustizia e Liberta che redasse nel 1932 (ma l'organizzazione era
gia nata nel 1929). «Giustizie e Liberta e un'organizzazione di lotta rivolu-
zionaria antifascista in Italia, e raggruppa a questo scopo in Italia gli
uomini di tutti i partiti di sinistra, e gli uvomini fuori partito, purché di idee
democratiche e repubblicane, che sono disposti a mettere a rischio la vita
per la lotta rivoluzionaria contro la dittatura fascista [...] Questi uomini,
che in tutti 1 partiti e fuori di tutti i partiti formano una esigua minoranza
— una vera e propria “‘compagnia della morte” che si batte nelle trincee
pil avanzate e pitt pericolose, non debbono rimanere in gruppi indipen-
denti. Debbono coordinare i loro sforzi contro il nemico comune. Debbono
tenersi affiatati g uni agh altri. Non hanno tempo e non vogliono discu-
tere quel che sara [Ultalia dopo che la dittatura fascista sara abbattuta.»

Quanto poco questo intento fosse comune lo si vide proprio in occasione
dei diversi atteggiamenti assunti rispetto ai fronti popolari che si avvicen-
darono nell’Europa occidentale negli anni Trenta. L'interesse di partito ve-
niva sempre anteposto a quello della causa comune.
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Ma c’e dell’altro, ed e questo che tengo a mettere in luce. Sempre Salve-
mini, nelle sue memorie scrive: “La mia persuasione era — ed é tuttora —
che su tre cospiratori uno e una spia; il secondo e uno scioccone, che per
vanita di parere bene informato, racconta alla spia quanto sa sul terzo; e
il terzo e il secondo vanno in galera, grazie al primo. D’altra parte il terzo,
se non fa niente per paura dello scioccone e della spia, non andra in gale-
ra, ma non fara niente, cioe lascera padrone delle acque il nemico”. Ra-
gion per cui: “bisogna correre il rischio di andare in galera, e alla fine an-
darci. Cioe bisogna obbedire alla legge del proprio temperamento, quanto
al resto, sara quel sara”.

Cosa ci sta dunque dicendo Salvemini? Innanzitutto che prima di accapi-
gliarsi su quel che sara il futuro sarebbe bene affrontare il pit possibile uniti,
e provare a sconfiggere, I'avversario presente. Cosa che a leggere un resocon-
to sull’atteggiamento dei fuorusciti antifascisti nei due anni precedenti lo
scoppio del conflitto c¢’e da mettersi le mani nei capelli (cfr. Leonardo Rapo-
ne, I fuorusciti antifascisti, la Seconda Guerra Mondiale e la Francia). Divi-
si sino all'ultimo momento e ostinatamente decisi a farsi la guerra, come i
capponi di Renzo.

Poi, che anche prescindendo dalle divisioni e
dalle contrapposizioni politiche occorre tenere

conto di quelle che sono le differenze umane. Che Ado Garose |
cioe non sono tutti eroi e sinceri paladini della STORIA DEI .|
liberta coloro che bazzicano l'opposizione, e che la FUORUSCITI

bonta di una causa e leccezionalita della |
condizione di espatriati politici non € da sola una |
garanzia di genuinita. Dice cioe ci0 che sappiamo
tutti (o che dovremmo sapere): le situazioni vanno |
affrontate con realismo, se vogliamo darci almeno
una possibilita di uscirne vincitori. E realismo non
significava, nella particolare situazione in cui
Salvemini si trovava ad operare, cinismo o spregiudicatezza, ma massima
prudenza, discrezione, parsimonia nell’accordare fiducia. Invece “In Parigi
nessuno credé necessario preoccuparsi [...]. L'ambiente formicolava di
spie, ma anche di persone che non capivano la necessita di tenersi in
guardia dalle spie”. Persone che alla fine hanno obbedito “alla legge del
proprio temperamento”, hanno cioe scelto di correre coerentemente il ri-
schio, ma troppo spesso questa scelta 'hanno pagata cara

_
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Realismo percio significa anche, se applicato alla rilettura storica di quella
vicenda, mettere in evidenza questa debolezza, I'autolesionismo derivante
dai facili e malriposti entusiasmi che hanno da sempre caratterizzato la sto-
ria della sinistra. Se si rimuovono queste cose per non scalfire I'immagine di
eroi e martiri ormai incorniciati in santini (oggi magari in poster), se si im-
belletta la realta per farla coincidere con le proprie ideologie e strategie, si ot-
tiene l'effetto opposto: i valori etici della resistenza ad ogni forma di totalita-
rismo vengono affidati al mito, cosi come i suoi protagonisti, e questo signifi-
ca imbalsamarli in una dimensione che non ha piu alcuna valenza di esem-
plarita, perché troppo lontana dalla realta.

Prendiamo il caso di Camillo Berneri, che € quello che conosco meglio. Se
qualcosa ho amato nella sua personalita, insieme alla schiettezza e al corag-
gio, e la capacita di prendere atto dei tanti errori commessi per eccessiva fi-
ducia nella lealta altrui, senza comunque arretrare di un passo
nell'impegno. Al tempo stesso pero non posso negare che, al netto della ful-
gida testimonianza di eroismo, la lezione piu importante da trarsi dalla sua
vicenda sia quella dellinutilita, oltre che dellinopportunita, delle azioni
“dimostrative” mirate (come recitava ancora il terrorismo degli anni di
piombo) a “colpire il cuore dello Stato”. Si puo tenere il suo ritratto nello
studio, come faccio io, si puo opporre la sua lucidita e coerenza, nonché tut-
ta la complessita del pensiero anarchico, allimbecillita, all'ignoranza e alla
riduzione in slogan omeopatici che ne fanno i sedicenti anarco-
rivoluzionari odierni, ma si deve avere ben chiaro che su un piano prosai-
camente pratico tutto quell’eroismo non ha sortito granché.

Lo stesso realismo andrebbe poi impiegato nella narrazione
dell’acquiescenza di quasi tutto il popolo

italiano al regime, quella che era gia dbwi{(}mﬁq = |

denunciata, prima ancora che la guerra ~_ i e
avesse termine, da un altro giovanissimo .',“‘Sm, c f’\’;.\ 2
fuoruscito (questo in Svizzera): «Va anzitutto ~ - e d’
definito quello che si intende precisamente == - ? * 3K

col termine «fascista» per colpirlo e elimi- = %L, =
narlo inesorabilmente come realta — insieme . .. -
al vocabolo “antifascista” (troppo generico -~ - i Pt et -

ormai e ambiguo) — dalla vita italiana. Non
e mai esistita una dottrina fascista; sono in-
vece esistiti (e esistono tuttora, ben lungi dal
tramontare) una mentalita e un costume fa-

42 sguardistorti 5= A




scisti: irridenti — sul piano politico — alle nozioni di liberta, di democrazia,
di dignita civile (cose degne dello “stupido diciannovesimo secolo” per gli
“uomini nuovi”), e — sul piano morale — alle forme del vivere onesto, pru-
dente, vigilato (“vecchio gioco” per chi voleva forzare gli altri a “vivere pe-
ricolosamente”). [...] Da allora labdicazione e venuta crescendo, la re-
sponsabilita allargandosi per cerchi concentrici a masse sempre piu vaste
fino ad abbracciare la quasi totalita del popolo italiano. La complicita —
tolta qualche voce clamorosa — e stata fatta di silenzio e d'assenso». (Ari-
berto. Mignoli, Epurazione, su Giovane Italia, 10 aprile 1945, n. 5).

Ventanni prima queste cose le aveva gia scritte anche Andrea Caffi, che
sull’anelito degli italiani alla liberta (e alla verita) nutriva giustamente i suoi
dubbi. E infatti: ancora oggi noi sappiamo tutto su I volenterosi carnefici di
Hitler, e quanto alla complicita collettiva del popolo tedesco ci chiediamo se
sia vero che “La Germania si che ha fatto i conti col nazismo”, ma su un sin-
cero esame di coscienza nostro ci andiamo cauti. Tanto cauti che a furia di au-
tocompiacerci per I'immagine artificiosa di una gente italica disposta comun-
que al buono e al bello stiamo gia arrivando alla riabilitazione del regime.

Centra tutto questo con le vicende parallele eppure divergenti (per cui
non si incontrerebbero neppure all'infinito) di Caffi e di Oberti? Centra ec-
come, perché l'accostamento riguarda solo la condivisione della condizione
di fuorusciti, mentre il modo in cui questa condizione ¢ stata vissuta dai due
e quello in cui e stata recepita da coloro che I’'hanno condivisa con loro met-
tono a fuoco piuttosto il contrasto.

Senz’altro entrambi viaggiavano in asincrono rispetto ai loro compagni di
sventura: ma mentre a questa differenza di ritmo il primo cercava di ovviare
con una presenza ferma e tuttavia discreta, non invasiva, anzi piuttosto elita-
ria, che lo faceva apprezzare da tutti coloro che lo conoscevano, I'altro la dif-
ferenza la rimarcava costantemente, autoproclamandosi unico genuino cu-
stode dei valori dell’'antifascismo ed entrando immediatamente in conflitto
con tutti. La differenza non concerneva pero solo i modi della partecipazione,
il primo sempre sottotraccia, nell'ombra, il secondo amante delle celebrazio-
ni, dei rituali, del centro della scena; riguardava anche, e soprattutto, i valori
per 1 quali si battevano. Caffi europeista, cosmopolita, anarchico, Oberti na-
zionalista sfegatato, cultore del mito della patria e della nazione, legato alle
consorterie massoniche, ecc.

Ora, capisco che il parallelo tra i due possa sembrare gia in partenza as-

surdo: in effetti, pur con tutta la divertita simpatia che all’epoca della coabi-
Q“_ ) S .
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tazione Oberti mi ispirava, mi rendo conto che sto mettendo a confronto due
livelli di umanita incomparabili. Caffi era un puro, con tutto cio che di affa-
scinante, ma anche in qualche misura di escludente, questa disposizione
comporta. E infatti si € tenuto, ed € poi stato volutamente confinato, a mar-
gine, perché la sua intransigente purezza fissava dei parametri troppo alti.
Oberti era un mitomane squinternato, e d’altro canto lui stesso confidava che
“l ferri del chirurgo penetratimi mediante incisioni allinterno delle fosse
nasali mi hanno scosso la cassa cranica”. Non so quanto i suoi squilibri fos-
sero stati determinati o acuiti dalla bastonatura, sono propenso a pensare
che non fosse del tutto in quadra nemmeno prima. Anche se, a scanso di
equivoci, rimango convinto che pure in mezzo a tutte le sue palesi contraddi-
zioni Oberti fosse sempre sinceramente convinto della legittimita e bonta del
proprio operato (il che poi in molti casi € ancora piu grave, ed € un problema
comune a tanti apparentemente piu coerenti di lui). Ma, ripeto, non e tanto il
personaggio in sé ad intrigarmi quanto piuttosto il fatto che per settant’anni
qualcuno abbia potuto continuare a prenderlo sul serio.

— la Libert

Li ho accomunati solo perché mi
sembrano incarnare significativamente gli
estremi dell'ampio spettro di modalita nelle
quali la condizione dell'esule, e nella
fattispecie dell’'esule antifascista, poteva
essere declinata. E perché giustificano le i
domande che Garosci si poneva a caldo nella =~
presentazione del suo tempestivo studio: “Chi sono stati i fuorusciti? Come
hanno influito sul destino dellltalia? Si puo porre un problema generale
dei fuorusciti, oppure si danno problemi e soluzioni diverse per diversi
periodi e personalita?” Domande cui la ricerca storica, della quale Garosci
auspicava che la sua Storia fosse solo un punto di partenza, non ha in realta
ancora dato risposte soddisfacenti.

GIORNALE DELLA ©

La nomina di Hitler a cancelliere e il tripudio della stampa fascista
lstra allonnwal CONBOUAT ITALNS A SERRDO DELLOVAA

Quanto poi al motivo per cui due vicende e due personaggi ciascuno a
suo modo cosi singolari sono finiti nell'oblio, potrebbe sembrare legato al
fatto che in definitiva entrambi, sul piano pratico, hanno combinato poco o
nulla. Ma questo, se vogliamo essere sinceri, vale in fondo anche per tutti
gli altri loro compagni d’esilio. Io credo invece che il motivo stia per I'uno
nel non aver lasciato eredi “istituzionali”, partiti movimenti, congreghe,
che avessero interesse a coltivarne la memoria, magari anche strumentaliz-
zandola; per l'altro in una rimozione mirata a spazzare la polvere sotto il

tappeto. Rispetto al quadro che della resistenza degli esiliati si voleva dare,
e . .."r’
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uno ne era fuori, l'altro e stato coperto dal bordo esterno della cornice. A
volte la “menzogna utile”. contro la quale si battevano tra i fuorusciti so-
prattutto Caffi e Chiaromonte, non ha nemmeno bisogno delle “post-
verita”, puo servirsi altrettanto proficuamente dei silenzi. Nel caso dei miei
due protagonisti, poi, I'esclusione dalla memoria e l'assenza di una lettura
distintiva non solo da luogo ad una palese ingiustizia, ma tace una realta, e
quindi non insegna nulla.

Qui volevo arrivare. Ho forzato questo confronto, senza la pretesa di dare
il minimo contributo alla ricostruzione della verita storica, semplicemente
per offrire un esempio di come la melassa acritica e celebrativa finisca per
appiattire o addirittura azzerare i valori, e di quanto sarebbe invece neces-
sario operare delle distinzioni proprio per ristabilire e riaffermare la pre-
gnanza di questi ultimi.

Al di la dei risultati concreti, infatti, rimane comunque I'importanza della
testimonianza etica, in positivo o in negativo, che puo essere lasciata in eredi-
ta, e che tanto piu in questi tempi di carestia morale andrebbe recuperata.
Proprio per questo il loglio andrebbe separato dal grano, con una ricostruzio-
ne documentata di chi ha fatto davvero cosa, e di come, e del perché. Quanto
ai nostri, senza scendere ulteriormente nel dettaglio, ¢ evidente che se Caffi
apparteneva al novero ristretto di coloro che vivono sentendosi sempre in de-
bito, Oberti ¢ il prototipo, al di la della sua ‘stranezza’, di chi si sente sempre in
credito. E tutta la vicenda racconta di come anche nei gruppi piu selezionati,
addirittura nei gruppi in cui la selezione la fa la sventura, questi ultimi esisto-
no, e non sono pochi, e nella gran parte dei casi sopravvivono e hanno modo
di raccontarla alla loro maniera.

Mentre i primi, come testimonia Primo Levi ne I sommersi e i salvati, le

rare volte in cui scampano provano quasi rimorso per non avere seguito la

sorte di chi & rimasto sul terreno. =

LA NOSTRA CULTURA & STATA
OSTRACIZZATA PER 80 ANNI

QppIO,
CHI E STATO?

Ao D 2oz
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Il re del mondo
(Franco Battiato)

di Vittorio Righini, 17 maggio 2025
E il mio maestro miinsegno come difficile
trovare lalba dentro limbrunire
Nella lontana estate del 1980, il 2 agosto, partii in auto con due cari amici
di buon mattino da Acqui Terme, destinazione Brindisi, per imbarcarci sul
traghetto che collegava la cittadina pugliese a Igoumenitsa e poi Corfui. Pas-
sammo inconsapevoli sulla tangenziale di Bologna piti o meno alla stessa
ora in cui scoppio la bomba alla Stazione. Non ascoltavamo quasi mai la ra-
dio, preferivamo le musicassette registrate da noi, a quei tempi si usavano

ancora le MC.

All'imbarco a Brindisi la gente ci parlo di quanto era successo. Lo sgo-
mento fu tanto, anche se non avevamo capito la dimensione della strage, e
le informazioni a caldo erano poco dettagliate.

Noi si partiva per una vacanza di un mese intero, con quattro lire in tasca
e mille idee in testa, per cui non ci rendemmo veramente conto della gravi-
ta dell'accaduto fino al nostro ritorno in Italia.

Il mio amico Dracmo (lo chiamavamo cosi perché era il piti dotato, dal pun-
to di vista economico, oltre che proprietario della comoda Alfasud blu che ci
scorrazzava a destra e a manca) aveva registrato molte MC e garantiva musica
per tutto il mese. Sentimmo per la prima volta il lato A de L’era del Cin-
ghiale Bianco, di Franco Battiato (da ora in avanti FB). Che belle canzoni!

(FB avrebbe definito questo album musica classica per poverti, e per me re-
sta il punto piu alto della sua carriera). Il problema era che Dracmo si era di-
menticato di registrare, dall’ellepi originale, anche il lato B, il piu bello, con in

-
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primis Il Re del Mondo, capolavoro assoluto, Stranizza dAmuri, in dialetto
siciliano, e la formidabile Pasqua Etiope, cantata come un requiem e imperla-
ta dal migliore assolo di oboe abbia mai sentito (mi € ignoto il musicista; Fabio
Zuffanti, autorevole autore di libri su FB, mi scrisse che era un Maestro di
Conservatorio milanese, ma il nome non € certo; ci sono un oboe e un’arpa,
entrambi non sono accreditati e resta la mia curiosita).

Noi continuammo a sentire solo la prima facciata, oltre alle MC di altri au-
tori che, fortunatamente, Dracmo aveva registrato su entrambi i lati. Alla fi-
ne FB ci venne perfino un po’ a nausea, sempre i soliti quattro brani. Belli,
pero, molto belli, di quelli che ti ronzano in testa a lungo, ancora oggi quando
li risento. La prima cosa che feci, al mio ritorno a casa, fu di recarmi nel solito
negozio di vinili e comprarmi in LP L’era del Cinghiale Bianco, per sco-
prire il Lato B, ancora piu bello forse per averlo tanto desiderato. Avrei
strangolato Dracmo, a quel tempo, senza provare rimorso.

Esaurito il “nanetto” personale, mi accingo a scrivere di un musicista che
non fu solo musicista, ma tante altre cose, e a scrivere dell'uomo, oltre che
della sua musica.

FB nel 1979 lascio (interruppe, o modifico, questo lo vedremo dopo) la
musica di sperimentazione e l'elettronica, perché decise di voler piacere a
tutto il pubblico, non solo a una parte di esso. Nacquero successi memora-
bili, canzoni pop anche, prima con Patriots poi soprattutto con La Voce
del Padrone, che vendette oltre un milione di copie in Italia, il primo al-
bum di un autore italiano a raggiungere quel traguardo, al primo posto in
classifica nell'estate del 1982.

Ma in quegli anni seguivo di pit la musica straniera col prog, il pop, il
rock, l'elettronica, la sperimentazione, il jazz, e le canzoni di Battiato mi
suonavano un po’ troppo ... canzonette.

Avevo recuperato i suoi primi album sperimentali ed elettronici come
Sulle Corde di Aries, Fetus, Pollution, che mi erano graditi ma li




ascoltavo con un certo colpevole ritardo, perché nei primi anni ‘80 c’erano
molte cose interessanti ed evolute fuori dallTtalia. Eppure, FB nel 1978 si
aggiudico i Premio Stockhausen di musica contemporanea del Festival
pianistico di Brescia e Bergamo, a dimostrazione del talento dimostrato
nella sperimentazione.

Lo vidi poi dal vivo con un gruppo di eccellenti musicisti negli anni No-
vanta, e fu un bellissimo concerto, e altre volte ancora, anni dopo, sempre
accompagnato da gruppi musicali.

Non posso dire la stessa cosa invece di una serata in un teatro ad Ales-
sandria, credo nel 2004. Cantava accompagnato da un quartetto d’archi;
era seduto su una cassapanca sulla quale era steso un tappeto (persiano,
suppongo). Sembrava di leggere una Selezione del Reader’s Digest: una
marea di brani tutti intorno ai 2 minuti, accennati e via; dopo mezz’ora cosli,
arrivati al Re del Mondo, (durata originale 533”), qui condensato in un
paio di minuti, me ne sono andato incazzato in mezzo a una platea estasiata
che intonava in coro i motivi delle sue canzoni, neanche fossero “sorcini” a
un concerto di Renato Zero. Nessuno e perfetto.

Quello che non immaginavo e che ho scoperto dopo € che la sua musica,
ad anni di distanza, mi avrebbe affascinato, compresa quella all'apparenza
facile e commerciale. Lo compresi soprattutto dopo la sua morte, che av-
venne nella primavera del 2021, nella sua Villa Grazia (o anche casa Battia-
to), a Milo (CT), alle pendici del Mongibello, 'Etna insomma. Molti anni
addietro Vincenzo Mollica, noto critico musicale, gli aveva chiesto cosa
avrebbe voluto lasciare di sé ai posteri, e lui rispose “un suono”. Io aggiungo
anche il suo tono di voce, unico, inimitabile.

FB era nato nella primavera del 1945 a Giarre e Riposto (CT), dall’antico
nome di Ionia, poco distante da Milo. Nato Francesco, tramuto il suo nome
in Franco nel 1967, su suggerimento dell’'amico e mentore Giorgio Gaber. La
storia dice che Gaber e Caterina Caselli dovevano presentare lui e Francesco
Guccini al pubblico italiano nel programma televisivo Diamoci del Tu, e per
non fare confusione nei nomi, accorciarono quello del giovane siciliano.

La sua morte, incidentalmente, ha risvegliato in me la curiosita su molti
suoi lavori che non avevo mai ascoltato prima, e cosi ho cominciato a racco-
gliere i CD che mi mancavano, oltre a rispolverare i vecchi vinili gia in mio
possesso. All'inizio con un po’ di scetticismo, io, testardo musicofilo xenofilo,
poi pero sempre pitl convinto. Non sto certo qui a scrivere cosa mi piace di
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piu e cosa di meno, quelli sono gusti, ma, ripeto, provo a raccontarvi 'uomo.

Aveva un grande rispetto per gli altri; era inclusivo, accettava tutto e tutti;
e se si lamentava di qualcosa o di qualcuno, era solo per una questione di gu-
sto personale. Non litigava con nessuno, e nessuno litigava con lui. Ogni
scambio di pareri, soprattutto in ambito lavorativo, procedeva sempre nel
dialogo, e generalmente finiva a tavola. Al tempo stesso raccontano, intorno
a lui, che se dicevi qualcosa che lui culturalmente non condivideva, te lo
smontava ed era difficile contraddirlo, perché in genere aveva ragione. E sul
palco esigeva il massimo della professionalita.

-1“";‘"‘—;”'-‘1 %

Non aveva enorme interesse per il denaro, ma se ne aveva bisogno si da-
va da fare; quando vide, prima de L’era del Cinghiale Bianco, che di
Fetus e Pollution non si campava, decise (dichiarandolo apertamente)
che era giunto il momento di fare canzoni che accontentassero il pubblico, e
al tempo stesso rendessero qualcosa (oltre un milione di copie vendute di
La Voce del Padrone).

Inoltre, pitt volte dichiaro di non allontanarsi troppo dal suo periodo elettro-
nico-sperimentale, ma a fare la differenza dai primi album fu l'utilizzo di una
costante sezione ritmica che rese piu fruibile al pubblico il tessuto sonoro. Da
ascoltatore quale sono, non posso che plaudire questo concetto.

Lavorava, senza problemi, ma all'ora del pranzo o della cena non voleva
sentire ragioni: a tavola, da solo o in trenta, purché si mangiasse bene; era
uno dei suoi piccoli piaceri nella vita. In una bella intervista, Gavin Harri-
son, (attuale co-batterista nei King Crimson) dice che si ritrovo in uno stu-
dio di Parigi per registrare L'imboscata, e chiese a FB come doveva af-
frontare un determinato brano. Lui gli rispose: suona con tono violento, e
lui cosi fece. Quando fini il brano cerco FB per chiedergli cosa ne pensava di
quella interpretazione, ma lui non cera, era andato a pranzo. Allora Harri-
son chiese al tecnico del suono: ma per quanto tempo ha ascoltato la mia
interpretazione? mah, rispose l'altro, forse dieci secondi. Harrison si rese
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conto che FB ormai lo conosceva da anni e si fidava, cosi lo raggiunse a
pranzo e si fecero quattro risate.

Non rifiutava mai un saluto, una stretta di mano, una risposta gentile; ha
concesso moltissime interviste, fortunatamente, che ci consentono oggi di
conoscere meglio il personaggio.

Assorbiva l'influenza araba nella sua cultura di matrice sicula; studio ap-
profonditamente l'arabo, cantando anche brani in quella lingua; fece un
concerto a Baghdad, poi a Tunisi e in Libano; si fece influenzare dalle sono-
rita medio orientali e ne trasse i migliori benefici per i suoi album.

Era un poliglotta: cantava appunto in arabo, in spagnolo, inglese, tede-
sco, anche per onorare gli ospiti ai suoi concerti all’estero. E in siciliano, ov-
viamente. E sono sempre stato incantato dal tono della sua voce. Racconta
un amico di FB in una intervista un dettaglio che adoro: la madre
dell’amico, sicula, diceva della voce di FB: “canta calmo, sodato”, e sodato
in siciliano significa sereno. Quel tono, che proviene da dentro, e fa vibrare
il senso delle parole.

Allinizio degli anni ‘90 in lui subentro linteresse per la pittura. La sua
produzione ¢ di circa 80 dipinti, con tecnica ad olio, prevalentemente. E ha
utilizzato tre sue opere per le copertine di Fleurs, Ferro Battuto e Come
un cammello su una grondaia, oltre a illustrare il libretto dell'opera
Gilgamesh. I suoi primi quadri sono firmati con lo pseudonimo di
Suphan Barzani, e ha esposto in varie mostre in Italia e in Svezia. Oggi i
suoi quadri sono introvabili, ma, per fare un esempio, una litografia nume-
rata in 100 esemplari 'ho trovata in vendita a oltre 2500 euro sul web. Nel-
la pittura FB praticava una forma di autoanalisi: essendosi convinto di non
essere in grado di dipingere, voleva capire il perché di questa inadeguatezza
e I'unico modo era provarci con la massima dedizione fino ad ottenere un
risultato decoroso. Una forma di pittura che sa di antico, lontano dai canoni
moderni, e, specialmente nella forma dei visi ritratti, a mio modesto parere,
con caratteristiche della pittura iconica ortodossa. E questi ritratti erano
una introspezione dell'anima, seguendo i principi della fisiognomica: ana-
lizzare nei volti 'anima del personaggio.

FB, insieme al vecchio amico (dai tempi della leva militare a Udine) Juri
Camisasca e a Saro Consetino, giovane musicista, si recarono al Monte
Athos, e dopo molte difficolta e privazioni (di tipo alimentare), furono ac-
colti nel Monastero di Simonos Petras e restarono estasiati alla visione delle
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rarissime icone cosi come dall’atmosfera spirituale del luogo (e da buoni
pasti, finalmente).

In seguito ritorno al Monte Athos, lui, definito uomo sedentario ma con
la valigia sempre pronta.

Associo in qualcosa il suo pensiero a quello di Brian Eno, uno dei miei
autori preferiti: entrambi, pur piangendo un’era in cui c’¢ troppa omologa-
zione e globalizzazione non sempre positiva in ogni forma di cultura, rico-
noscono l'utilita dei mezzi tecnologici, che aprono a infiniti nuovi mondi
musicali spesso inesplorati. (Soprattutto nel campo dei sintetizzatori elet-
tronici, perché sia Eno che FB provavano le novita non appena messe in
commercio, ed entrambi erano in grado di padroneggiarle con abilita in po-
co tempo, creando suoni innovativi).

Estraeva il meglio da chi collaborava con lui: Alice, ad esempio, con la quale
lavorera per molti anni, e per la quale nutriva una profonda amicizia. Le con-
cesse di pubblicare, tra gli altri, Gioielli Rubati, un album in studio con solo
brani di FB splendidamente reinterpretati dalla raffinata e mistica voce della
cantante. E si incontrarono spesso ai concerti, dove Alice veniva spesso invita-
ta sul palco a proporre un cammeo con l'artista siciliano.

La canzone Un'estate al Mare, scritta da FB e Giusto Pio, lancia la
straordinaria voce di Giuni Russo nella top ten italiana, dove resta ben tre
mesi; una canzone semplice, ma interpretata in modo magistrale, e non sa-
ra l'ultima per la cantante siciliana prematuramente scomparsa. La capaci-
ta incredibile della voce della Russo permetteva interpretazioni straordina-
rie, quasi da trifonie dei mongoli; basta ricordare Lettera al Governatore
della Libia con FB.

Altra bella collaborazione con Anthony Hegarty (conosciuta soprattutto
per il gruppo Anthony & the Johnsons), con la quale si esibisce dal vivo, ri-
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spolverando l’elettronica e rivisitando alcune canzoni, con un mix davvero
originale dal quale poi nasce il bellissimo Del suo veloce volo.

In passato cerano stati Milva, Giorgio Gaber, Juri Camisasca, Morgan,
Lino Capra Vaccina, Carlo Guaitoli, Angelo Privitera, II Nuovo Quartetto
Italiano e altri ancora a condividere il genio di FB.

A proposito di Milva, uno degli aneddoti pit belli e il seguente: FB stava cu-
rando la produzione dell'ultimo disco della “Pantera di Goro™; il tecnico del
suono, Patrizio, la chiamo al telefono per invitarla a venire in studio. Al che lei
non riconobbe la voce e rispose: Non conosco nessun Patrizio. FB disse,
ridendo: perfetto, abbiamo il titolo del nuovo album di Milva!

Frequentava personaggi interessanti, come Manlio Sgalambro, filosofo,
scrittore e poeta che per piu di quindici anni collaboro ai testi delle sue can-
zoni. Giusto Pio, violinista, arrangiatore, direttore d’orchestra, che compose
piu di cento brani anche lui in un ventennio di collaborazione con FB, e altri
ancora, tra cui il grande pianista Antonio Ballista. E vanno ricordati i tanti
amici, tra i quali Roberto Calasso, la moglie Fleur Jaeggy, Elisabetta Sgarbi,
Enrico Ghezzi, Luca Volpatti.

Al tempo stesso, nonostante tutte le conoscenze e frequentazioni, FB non
era mai allineato.

Era distante dai musicisti dell’epoca, e questo suo essere diverso lo allon-
tanava da chi con la musica faceva ideologia. Nel suo mondo, personalissi-
mo, era riuscito ad evadere da tutti i cliché che avvolgevano la canzone. I suoi
testi, circondati dall'ironia, parlano di tutto ma poco dell'amore tradizionale,
poco di politica, eppure sapeva dare del “rincoglioniti” ai governanti del no-
stro tempo, senza distinguo e a ragione. Gli album Povera Patria e Inne-
res Auge, ad esempio, riflettono in alcune canzoni la sua assoluta liberta di
pensiero ed espressione non politicizzata.

Ha vissuto il periodo della contestazione giovanile con un certo distacco,
non accettava certe forme di inutile violenza dirette verso l'arte, verso la
cultura. Diceva “preferisco il ‘68 al ‘69”, come Ionesco, che quando si spor-
geva alle finestre di Parigi nei giorni dei cortei, gridava “finirete tutti notai”.
Quando inizia la forma organizzata della contestazione politica, FB si tira
fuori e si schiera dalla parte dell’arte. Significativa la sua frase “E poi, quan-
do sono nella mia veranda, cosa mi frega della politica?”. Potra suonare
banale, ma solo a chi non ha capito.
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Va ricordato che FB ebbe, malauguratamente, una negativa esperienza
politica come Assessore al Turismo, Sport e Spettacolo dal novembre 2012
al marzo 2013 per la Regione Sicilia, sotto la supervisione di Rosario Cro-
cetta. Fin da subito rifiuto ogni compenso, lui voleva solo fare qualcosa per
la Sicilia, ma questo passo falso duro pochi mesi prima di allontanarsi defi-
nitivamente da un’ambiente che non gli competeva, e verso il quale disse “i
5 mest piu inutili della mia vita”.

Riveriva la musica sacra: la sua Messa Arcaica, incisa su disco, ma an-
che filmata nella Basilica Patriarcale di Assisi nel 1993, diretta da Antonio
Ballista, e che si puo vedere ed ascoltare gratuitamente sul web, rende 'idea
del suo rispetto verso i culti, il rispetto del sacro, e le influenze assorbite dal-
la conoscenza delle varie religioni. Eppure non aveva un credo dichiarata-
mente orientato. Si considerava aconfessionale nel non voler essere cattoli-
co, buddista o induista. Ma credente, e il Divino aleggiava sempre nella sua
musica e nei suoi testi.

Anche nella lirica si distinse: opere come Il Cavaliere dell’Intelletto,
poi La Genesi, con I'Orchestra Sinfonica “Arturo Toscanini” e il Coro del
Teatro Regio di Parma. Il Gilgamesh, in due atti e per ultima 1l Telesio,
dedicata al filosofo e naturalista del XVI sec. Bernardino Telesio. La rappre-
sentazione sul palco di questa ultima opera € in forma oleografica tridimen-
sionale, senza attori reali, veramente sperimentale.
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Era un uomo ricco di umorismo, cresciuto nei vicoli della periferia Cata-
nese ed abituato al lazzo e allo sberleffo popolare; era pervaso di una uma-
nita che possiede solo chi ha vissuto insieme agli altri, lontano dallo sfarzo e
dalle ricchezze, nella condivisione, nellinclusione. Sdrammatizzava ogni
tensione, ogni momento di rabbia nel suo lavoro con i tecnici del suono, i
musicisti, 1 colleghi, sempre con un sorriso, spesso con una barzelletta e
una parola buona. Lo dimostro a lungo a Milano, quando arrivo nel 1965
senza soldi ma pieno di idee. E ha sempre rispettato Milano per quello che
gli ha dato, quando piti ne aveva bisogno: idee, ispirazione, contatti.

A tal proposito, bello il dialogo e il rapporto con Fiorello: il conduttore
radio—televisivo lo imitava spesso, e FB si rotolava dalle risate, tra i due sici-
liani c’era complicita e intelligente ironia.

Formidabile, dopo tante imitazioni, una intervista reale tra i due in cui si
sente FB rispondere con identica ironia a quel folletto di Fiorello. La si tro-
va sul web e vale davvero la pena sentirla.

Quante immagini ci presenta, che, siamo sinceri, non avevamo mai senti-
to cantare prima: la paura sulla strada di campagna di schiacciare una lu-
certola, lo stupore della prima goccia bianca, strano come il rombo degli ae-
rei da caccia un tempo stonasse con le piante al sole sui balconi, e cento al-
tre immagini simili.

Come paragonare i testi di FB a quelli di altri cantanti a lui contempora-
nei che parlavano solo di amore o politica? Infatti non era schierato, non
amava i cantautori politicizzati. In una intervista, dichiaro che non conside-
rava utile la canzone politica, perché semplificare certi temi non aiuta la
crescita; la rabbia che deriva dall’ascolto di certe canzoni distoglie da quello
che e l'obiettivo principale, che puo essere fare arte o semplici canzoni da
intrattenimento.

«FB ¢ il piu grande, é il musicista che stimo di piu. Siamo diversi, ma in

55




questa diversita lui mi assomiglia piut di ogni altro artista italiano: e
‘crossover” a 360 gradi, attraversa i territori musicali piu lontani con
grande intelligenza e restando sempre se stesso. Per essere coerenti in
musica bisogna fare proprio cosi: smentire sempre se stessi, non avere
paura di avventurarsi dove non si € mai stati, dove ci si sente malfermi,
dove le proprie certezze crollano».

Lucio Dalla, un altro grandissimo e amatissimo autore italiano, afferma
sopra la sua stima per FB in questa breve riflessione. Tra i due grandi della
musica italiana l'affetto era sincero e motivato, e Dalla aveva una casa a po-
chi passi da quella di Battiato, cosi i contatti erano frequenti.

Interessanti anche i tour degli ultimi anni che coinvolgevano la Royal Phi-
larmonic Orchestra di Londra; musicisti superbi, missaggi perfetti, accosta-
menti tra archi e sinth che solo FB poteva amalgamare in modo eccelso. Le
collaborazioni con musicisti stranieri erano selezionatissime: il gia citato Ga-
vin Harrison, Jakko Jakszic, John Giblin, David Rhodes, Simon Tong e altri
ancora ne certificano il livello. Cosi come, dall’anno 2000 in poi, la scelta di
registrare in studi diversi, in citta diverse. Lui lo motivava col fatto che si sen-
tiva ispirato in modo diverso, assorbiva gli umori di Parigi o Londra e li met-
teva nella sua musica. I suoi tecnici invece erano contenti perché nel solito
studio italiano era un via vai di amici, invitati o autoinvitati, con ricchi caba-
ret di paste e bigne alle quali FB non sapeva mai dire di no, e che “rubavano”
un sacco di tempo al lavoro.

chec’s
da guardare?

Una delle caratteristiche che prediligo dell’autore € la sua originalita mu-
sicale: non c’e¢ nessuno, in Italia e all’estero, che gli somigli nel mondo della
canzone; ma e senzaltro di ispirazione per tanti.

Fu autore di numerosi libri, non necessariamente musicali, ma che affron-
tano soprattutto le domande sui misteri della vita e sulla religione. Non sono
libri di facile lettura, ma tra questi ricordo: In fondo sono contento di
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aver fatto la mia conoscenza, libro abbinato al film Niente ¢ come
sembra, in cui si parla del mistero dell’esistenza, e del rapporto tra atei e cre-
denti, e si parla di cinema. Produsse nel 2003 il suo primo film, dal titolo
Perduto Amor, che ha caratteristiche autobiografiche ed ottenne un deco-
rosissimo successo. Un secondo film ¢ del 2005, Musikanten, un film parti-
colare, imperniato sulla figura di Beethoven. So poco di questi lavori, e non
sono un conoscitore del cinema come lo sono invece della musica moderna,
ma Perduto Amor fu molto apprezzato anche da un critico esigente come
Enrico Ghezzi, e Musikanten vide la straordinaria interpretazione di Jodo-
rowsky nella parte di Beethoven.

Degno di nota il docufilm La sua figura, dedicato a Giuni Russo del
2007, scomparsa prematuramente nel 2004 a 53 anni, con filmati di con-
certi ed interviste inedite. Importante anche Augwuri Don Gesualdo del
2010, sulla figura dello scrittore siciliano Gesualdo Bufalino.

Alcuni sostengono che la famosa canzone La Cura sia dedicata a lui.

Realizzato da altri ma incentrato sulla figura di FB il docufilm Tempo-
rary Road — (una) Vita di Franco Battiato, del 2013 diretto da Giu-
seppe Pollicelli e Mario Tani. Si tratta di una raccolta di interviste e filmati,
anche dietro le quinte dei concerti, che permettono di analizzare la carriera
di FB eilegami con la sua ricerca interiore.

Vanno ricordati anche due lavori teatrali: Baby Sitter del 1977, una in-
terpretazione ironica e provocatoria di un certo underground del tempo, e
Gli Schopenauer, opera poco conosciuta. Una “piece teatrale sul pessimi-
smo, cioe una contraddizione”, come la defini Manlio Sgalambro.

Tornando ai libri, vanno ricordati Il silenzio e Uascolto, poi Conver-
sazioni con Panikkar, Jodorowsky, Mandel e Rocchi, poi Attra-
versando il bardo ¢ infine Lo stato intermedio.

Statua in bronzo di Dalla e Battiato a Milo (CT).
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FB ha assorbito I'influenza di Gurdjeff sul suo essere, ma prima aveva gia
imparato a meditare; la sua conoscenza delle culture orientali gli permetteva
di sentire necessaria, ogni giorno, una breve o lunga pausa di meditazione, per
raccogliere il pensiero, per calmare I'animo, per riprendere piu ispirato. Era
un’abitudine che praticava da decenni, in genere nel tardo pomeriggio, e nes-
suno gliela avrebbe tolta fino alla fine dei suoi giorni. Penso fosse un tipo di
meditazione personale, sviluppata col tempo e I'esperienza, e adattata al pro-
prio respiro. Certo, il Sufismo gli era di grande ispirazione; all'interno della re-
ligione islamica, € una forma mistica la quale, attraverso I'ascetismo, la con-
templazione e la meditazione, rende il credo religioso pit profondo e intimo, e
non limitato, come in molti casi dell'Islam moderno, al semplice e pedissequo
rispetto delle leggi coraniche. In sostanza, il Sufismo potrebbe essere un anti-
doto contro l'integralismo, e penso che ce ne sarebbe bisogno ai nostri tempi.

La famosa canzone I Tremi di Tozeur abbraccia il Sufismo; Tozeur e la
prima vecchia oasi in Tunisia, dove il Sufismo era nato e aveva proliferato.
Il pensiero di Gurdjeff, che non € poi cosi lontano dal Sufismo, si adatta
all'Occidente, e FB lo fa immediatamente suo.

Un vecchio detto in campo musicale (e non solo) e: “don’t meet your he-
roes”; a volte, un musicista, un attore, uno scrittore idolatrato, quando lo si
incontra finalmente di persona lascia a desiderare, delude caratterialmente.
Gente strana, piena di sé o chiusa in se stessa, problematica in alcuni casi;
oppure si tratta di una situazione inopportuna, e il nostro eroe € insofferente.

L’ho provato di persona con un musicista inglese da me idolatrato, una
grande delusione, ma FB lo avrei incontrato davvero molto volentieri, e ne
avrei sicuramente tratto beneficio.

Ci furono occasioni in cui si presento I'improvvisazione, e non si ritrasse.
Ad esempio, nella basilica di Monreale, con il suo bellissimo organo. Un
enorme organo a piu piani con le sue altissime canne che si perdono in alto
tra le volte barocche e i marmi lucenti. Ma nessuno poteva toccare lo stru-
mento, era vietatissimo dalla Curia. Allora, con la faccia di bronzo che FB
sapeva tirar fuori al momento opportuno e la collaborazione di un amico
fedele, si presento al custode in veste di musicista americano espatriato dal-
la Sicilia da tempo. Usando un improbabile accento ameri-siculo, scongiuro
il guardiano di fargli provare l'organo. Si accordarono per il pomeriggio
successivo di una caldissima estate Palermitana. FB e 'amico portarono un
tecnico, con un registratore Revoxa bobine, ma il giorno dopo, nella calura
del primo pomeriggio, dopo solo venti minuti di sconvolgimerlto di tasti e
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canne urlanti, svegliarono un qualche prelato o vescovo sonnecchiante, che
intimo al custode di far cessare lo scempio. Ad onore di Franco, a infamia
del prelato. L’avessero lasciato fare, oggi avremmo interamente quel nastro.

Una delle sue canzoni piu belle, e piti famose, € certamente La Cura; questo
brano nasce come un singolo, e poi viene inserito nell’album L'Tmboscata
del 1996, ripetutamente eseguito sul palco e nelle successive incisioni dal vivo.
Scritta con Manlio Sgalambro, viene definita la pit bella canzone d’amore de-
gli ultimi anni ma, a mio parere (e non solo mio), 'amore descritto non e certo
quello tradizionale. Ad ascoltare con attenzione, il testo sembra dedicato allo
stesso musicista, perché cio di cui ci si “cura” nel testo, € cio di piu gradito a
FB. Ognuno ¢ libero di dare a questa bella canzone (ma non la piu bella di FB)
l'interpretazione che preferisce.

Verso la fine della sua carriera, si dedico a un piacere personale, un vecchio
desiderio: cantare le canzoni di altri autori a lui gradite, in modo personale.
Nacquero cosi i tre album Fleurs, in cui FB porge, col suo elegante modo e
tono, un omaggio agli autori da lui cantati. Non sono lavori da me particolar-
mente amati, preferisco ascoltare i brani creati da lui, ma sono solo gusti.

Nel 2013 concluse il suo pitl grande progetto cinematografico, un film su
Handel, che riteneva immenso musicista e libero genio, dal titolo Handel.
Viaggio nel regno del ritorno. Un kolossal, gia pronto e con un cast
prestigioso. Come da sue abitudini, prima di realizzarne la regia studio 3
anni la musica di Handel, leggendo 94 libri sul musicista. Il film non € mai
uscito, nessuna casa cinematografica ha accettato la sfida, e questo per FB ¢
rimasto il sogno nel cassetto.

Juri Camisasca, forse 'amicizia spirituale occidentale piu intensa nella vita
di FB (Camisasca fu musicista, poi per otto anni monaco benedettino poi di
nuovo musicista), in una bellissima intervista, racconta che a suo parere ne-
gli ultimi anni I'amico si era avvicinato all'orizzonte culturale della Chiesa
cattolica, ma solo nella sua essenza mistica. Aveva a lungo seguito e amato la
cultura tibetana e I'aveva apprezzata nella sua forma cosi differente, frequen-
tando monaci tibetani in Toscana, viaggiando in India, Nepal e Tibet, fino ad
arrivare all'incontro col Dalai Lama.

Ma negli ultimi tempi non era piu, come in passato, un convinto aconfes-
sionale, un sincretista, un areligioso, ma approcciava al mondo dello spirito
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secondo i canoni dell’apofatismo. Non parlava mai di Dio perché il mondo
dello spirito, il mondo divino non si puo esprimere a parole. E il significato
della parola “mistico”, da lui molto amata, spiegava il concetto: mistykos in
greco significa misterioso, e deriva damyein che significa tacere.

AR

Inoltre, FB fin da giovane ha molto meditato sul tema della morte, vista
come una nuova apertura a possibilita infinite nel mondo dello Spirito, ci si
e preparato a lungo e non I'ha mai temuta come un pericolo, ma come una
nuova forma di creativita. E ha descritto questi concetti in un docufilm dal
titolo Attraversando il Bardo. Sguardi sullAldila.

E come tacere la grande passione di FB per i libri, come tutti noi. Al punto,
nel 1985, di accettare la proposta di Henry Thomasson (allievo di Gurdjeff, e
in seguito maestro di quellinsegnamento) e Francesco Messina (fotografo,
grafico e musicista) di collaborare per provare a introdurre in Italia libri im-
portanti. E cosa nota che alcuni capolavori sono arrivati in lingua italiana con
secoli di ritardo (su tutti Siddhartha, scritto nel 1922 e pubblicato in Italia per
la prima volta nel 1975 da Adelphi). I tre idearono la casa editrice L'Ottava, di-
stribuita da Longanesi, cominciando con due titoli mai tradotti di Gurdjeff,
poi altri 12 titoli rari. Non erano libri per tutti, e non erano destinati a tutti, ma
colmavano delle lacune editoriali importanti nel panorama italiano.

Infine la Sicilia. Era il suo embrione. Lui ringraziava Milano, per quello
che aveva imparato, per quello che negli anni giovanili gli aveva dato. E ri-
spettava tutti i luoghi in cui era stato, a cantare o studiare, per tutti aveva un
commento gentile. Ma negli ultimi anni era tornato ad abbeverarsi alla fonte.
Il clima di Milo, la vista sul Mongibello e sul mare in lontananza, le antiche
abitudini, la mitezza del clima pedemontano e la vicinanza di una citta Medi-
terranea, di lontanissima influenza orientale. La cucina di casa. La veranda
in giardino. Le lucertole che attraversano la strada ...
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Insomma, questo uomo che comincio con le canzonette, poi passo
all’elettronica, poi torno alle canzoni elaborate, alla musica sacra, alla Liri-
ca, e poi ancora alle canzoni, il cinema, i libri, ha operato un mare di cam-
biamenti dettati dal desiderio di innovazione, personale e musicale, sempre
ricco di geniali illuminazioni e destinato a durare nel tempo.

Alla fine di queste quattro semplici righe, posso dire che, grazie a France-

sco, detto Franco, qualche volta anche io ho trovato l'alba dentro

I'imbrunire, e di questo gli sono immensamente grato. -4

Minima bibliografia suggerita

Per un primo approdo, Franco Battiato. Camminando con le
aquile — David Nieri. Un libro semplice e breve ma che permette di ave-
re una prima apprezzabile visione.

Anche il valido omaggio che la rivista a fumetti Linus del suo amico
Igort fece a FB nell’estate del 2021 con un numero speciale € meritevole di
attenzione, soprattutto per una bella intervista (sebbene interrotta e mai
completata) che il musicista rilascio a Elisabetta Sgarbi nel 2012.

Per un’analisi profonda, anche fotografica, attraverso le interviste a colle-
ghi, collaboratori e amici, L'alba dentro U'imbrunire — a cura di
Francesco Messina e Stefano Senardi. E il lavoro piu completo e
esaustivo si possa leggere, perché € proprio grazie a chi ha conosciuto, vis-
suto, collaborato e gioito e scherzato con Franco che si ricavano le informa-
zioni piu vere del grande autore siciliano.

Per la discografia, Franco Battiato: Tutti i dischi e tutte le canzo-
ni, dal 1965 al 2019 — Fabio Zuffanti. Questa ¢ una enciclopedica de-
scrizione di tutta la produzione di FB, utile — anche — ai completisti.
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Discografia suggerita

La vastita e la varieta della produzione di FB rende problematico stende-

re questa lista. Provero a indicare le mie preferenze, per quel che valgono,
tacendo molti altri lavori di mio gradimento.
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Il periodo iniziale, elettronica e sperimentazione:
- Fetus —1972

- Pollution — 1973

Periodo dal1979 alla fine degli anni ‘8o:

L’era del Cinghiale Bianco — 1979

La Voce del Padrone — 1981

Orizzonti Perduti — 1983

Mondi Lontanissimi — 1985

Fisiognomica — 1988

Dagli anni ‘90 ad oggi:

- Come un Cammello in una Grondaia — 1991
- Caffe dela Paix — 1993

- LTImboscata — 1996

- Ferro Battuto — 2001

- 11 Vuoto — 2007

- Inneres Auge — 2009

- Joe Patti Experimental Group — 2014

Dal vivo e raccolte:

- Giubbe Rosse — 1989

- Del Suo Veloce Volo — 2014

- Anthology: Le Nostre Anime — 3 CD — 2015
Opere:

- Gilgamesh — 1992

- Messa Arcaica — 1994
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di Vittorio Righini, 8 aprile 2025

Il titolo sembra fuorviante, ma alla fine e corretto. La lettura di Una voce
dal profondo di Paolo Rumiz mi ha offerto l'opportunita di ritrovare e rileg-
gere Napoli porosa del filosofo Walter Benjamin e di Asja Lacis, nome d’arte
(Anna Liepina, regista teatrale, militante comunista lettone conosciuta da
Benjamin a Capri) micro-libro (e con micro non intendo da tasca, ma da ta-
schino) che mi compro un amico nel 2021 alla libreria Dante & Descartes
che, insieme alla libreria Colonnese, alla Langella e alla Neapolis, rappresen-
tano quello che per me ¢ il sogno di libreria ideale, e tutte a Napoli, una piu
incantevole dell’altra. Il libro € talmente piccolo che era finito in un anfratto
della mia libreria, sommerso da tomi grandi, ho faticato a ripescarlo.

Rumiz - che ultimamente sono solito criticare per il suo pessimismo co-
smico, che ha scritto negli ultimi tempi libri veritieri, ma negativi al punto
che vien voglia di dire: ma perché, se leggo per distrarmi, devo distrugger-
mi con tutti questi guai? lasciatemi un po’ di sano egoismo, e fatemi leggere
— anche — di effetti positivi. Rumiz dicevo racconta fatti e suppone futuri
bui con ragione, per carita: pero € una lettura triste, che io non voglio af-
frontare, almeno non solo quella, e al tempo stesso non voglio ridurmi a
leggere solo gialli o romanzi, o libri di nani e ballerine con musica di tricche
e ballacche e putipu per distrarmi ... fatemi anche sentire una sonata di Co-
relli, come dice Battiato, o un Sakamoto orchestrale, cioe fatemi leggere an-
che qualche libro che conduca a un po’ di luce, un barlume di speranza, un
momento di felicita.
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Il succitato libro di Rumiz alterna momenti interessanti ad altri meno, e
la ragione ¢ da addurre al fatto che e prevalentemente una raccolta di re-
portage scritti per La Repubblica tra il 2009 e il 2023. Ecco perché e alter-
no, ecco perché si muove come un terremoto sulle menti rilassate con forti
scosse e lunghe pause di assestamento.

Pero i paragrafi su Napoli e dintorni, su cui per me si incentra tutto il li-
bro, sono geniale intuizione e condivisibile ragionamento.

E proprio oggi, 8 aprile 2025, ¢ morto Roberto De Simone (al quale tra
I'altro Rumiz dedica il libro), un personaggio che di Napoli ha rappresentato la
poliedricita, il genio, la cultura. Cosi, niente di meglio che ripescare Napoli po-
rosa per raccontare anche la diversita tra Napoli e la Sicilia.

Rumiz domanda a una cuoca perché si rimane a vivere tutta una vita in un
posto alle pendici di un vulcano, con cio che ne consegue: perché vale il ri-
schio, risponde la cuoca. Perché sei in mezzo a un bellissimo Mediterraneo,
di fronte a uno dei pitt bei golfi del mondo. Resti perché la lava rende la terra
fertilissima ed e un valido materiale da costruzione. Infine resti, perché come
dicono i partenopei “di qualcosa si deve pure muri”.

Il Vesuvio € come un termitaio, brulicante di vita sopra e sotto. Ma men-
tre risiedere alla base del vulcano € una scelta privata, (il vulcano € perico-
loso ma nulla al confronto con la caldera), risiedere ai Campi Flegrei € una
scelta obbligata. Infatti, sopra al pit pericoloso dei vulcani sotterranei vive
una umanita obbligata, che non potrebbe permettersi un trasloco, e che da-
gli ammonimenti dei vulcanologi non viene nemmeno sfiorata, se ha da pa-
gare bollette, un mutuo, difendersi dalla camorra e da tutte le altre scaden-
ze e balzelliche ci affliggono ogni giorno.

Eppure, se salta il tappo alla caldera succede una catastrofe di dimensio-
ni inimmaginabili. E anche il migliore sismologo al mondo vi dira si, po-

trebbe saltare, ma non chiedetemi quando; la Scienza ad oggi non conosce
g YTy
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ancora il modo di predire il futuro sismico, ma puo solo informare e cercare
di prevenire. Ai Campi Flegrei gia solo i nomi incutono terrore: Lago di
Averno, Acheronte, Sibilla, Cuma e la Solfatara.

Ma veniamo alla porosita (qui mi appoggio al libro di Benjamin e a quel-
lo di Rumiz). Walter Benjamin (1892-1940) scrisse nel 1925 a Capri un arti-
colo per un giornale tedesco, e nel 2020 la libreria Dante & Descartes di
Napoli fece pubblicare un micro-libro con le aggiunte alla prima redazione.
Per Benjamin, “porosita significa non solo, o non tanto, Iindolenza meri-
dionale nell’'operare, bensi piuttosto, e soprattutto, I'eterna passione per
I'improvvisare”. Leggo che solo un tedesco, abituato a schemi, perimetri e
regole, poteva accorgersi di questo modo di vivere, un locale non se ne ren-
de conto perché per lui e scontato. Per Benjamin tutto si mischia, perfino la
luce e 'ombra, che non sono in antitesi drammatica come in Sicilia. Un sici-
liano non avrebbe potuto scrivere “O sole mio”, il siciliano non ama cosi
tanto il sole. Poi, c’¢ la mescolanza tra i vivi e i morti, che a Napoli permette
ai vivi di chiedere ai morti i numeri del Lotto. Quando Maradona vinse lo
scudetto sui muri di un cimitero scrissero: “cosa vi siete persi”, per la gran-
de considerazione che si ha dei morti. Napoli € inclusiva, qui non ti sentirai
mai un estraneo, la citta vive nei bassi, che hanno un significato sia altime-
trico che sociale. A Napoli, Kant non funziona, meglio seguire i sensi.

Benjamin definisce gli antri dei portoni, le scale verso I'esterno, i ballatoi,
1 cortili, come una altissima scuola di regia. E i partenopei escono di casa, la
vita € nei vicoli, nei cortili e nelle piazze, davanti ai portoni, non tra le mura
domestiche. Se in una famiglia viene a mancare il padre (parliamo del 1925,
beninteso) il piccolo andra in affido automatico, per un tempo determinato,
alla famiglia del vicino ... se non € porosita questa!
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porosita non e solo architettonica, ma in tutte le cose, e questa visione
condizionera poi tutti i suoi lavori teatrali. Osservare Napoli nei suoi
aspetti diversi ma uguali, opposti ma legati, crea questo amalgama detto
porosita. Insomma, in questa citta “lutto e gioco, sacro e profano, sonno e
veglia lasciano cadere ogni loro differenza tracimando ogni confine e
permeandost”.

E si arriva al confronto con la Sicilia; musicalmente, per il Maestro Ric-
cardo Muti, Napoli ¢ un Sol Maggiore; per altri, la Sicilia € un La minore. I
Siciliani elaborano il lutto, i napoletani lo sdrammatizzano. Eppure en-
trambi convivono con vulcani, terremoti e calamita naturali, ma i napoleta-
ni ci stanno alla brasiliana, musicando tutto, mentre i siciliani preferiscono
il silenzio, la quiete.

Vittorini narra di donne siciliane disposte a mettersi a letto col marito
malato, pronte a morire con lui; le napoletane reagiscono col lazzo, lo scon-
giuro, la pernacchia. I Siciliani rifuggono il sole, e il loro fatalismo lo si ri-
trova ad esempio nelle novelle del Verga, tristi e malinconiche, al contrario
dei poeti napoletani, esuberanti e pragmatici.

I siculi il sole lo trovano solo nella loro cucina, che € veramente solare.
Eppure entrambi hanno avuto i Borboni e gli Spagnoli, ma forse in Sicilia
lIinfluenza araba e la Chiesa cattolica hanno fatto pitt danni morali che al-
trove. Battiato sarebbe stato un intruso a Napoli, Bennato o Pino Daniele
dei modesti siciliani.

In parte mi sento di dissentire: Roberto Alajmo, palermitano d.o.c. del
1959, nel suo delizioso libretto Palermo ¢ una cipolla, racconta che anche i
palermitani dialogano coi morti, si, forse in modo piu intenso, ma anche
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loro lo fanno in forma molto scaramantica. I siciliani vanno a trovare i
morti il 2 di novembre al cimitero, molti si portano una seggiola e qualco-
sa da mangiare, e inizia un monologo tra il vivo e la tomba capace di dura-
re mezza giornata, con frasi tipo “Ninetta si sposo, Calogero ebbe un ma-
schietto, 1 vicini emigrarono, lo zio é morto ...”. Lo facevano in passato,
nelle catacombe dei Cappuccini, dove gli scheletri dei morti venivano te-
nuti in piedi e completamente vestiti, e i parenti li andavano a trovare e a
raccontare loro le novita. Racconta Leonardo Sciascia di un anziano, ago-
nizzante e consapevole di esserlo, attorno al quale parenti e amici si strin-
gevano senza scrupoli per raccomandarsi di trasmettere messaggi di salu-
to ai compagni trapassati. All'ennesima richiesta, il moribondo ebbe un
moto di desolazione: “Per favore, scrivetemeli su un foglietto tutti ‘sti co-
se, che senno me li scordo’.

Sulla morte si scherza anche in Sicilia, si ride per non piangere. E in que-
sto Napoli e Palermo sono assai vicine.

Adoro Napoli, adoro la Sicilia.

Fatalismo siciliano e pragmatismo napoletano, zero a zero, palla al

centro. .—?;!‘
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Esco a fare un giro in moto
(Robert Edison Fulton Jr., One Man Caravan)
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di Vittorio Righini, 9 marzo 2025

Non avrei mai immaginato di raccontare sulle pagine dei Viandanti un
libro basato su un giro del mondo in moto. Ne ho letti moltissimi, amo le
motociclette fin dalla giovane eta, e non mi sono mai fatto mancare libri
su marchi attuali e del passato, produttori scomparsi poi ricomparsi, rac-
conti di gare e, naturalmente, quelli sui viaggi in moto, dal Ted Simon de I
Viaggi di Jupiter al povero Bettinelli e al suo girare il mondo In Vespa, e
altri ancora ma meno noti. Pur essendo tutti libri graditi, non mi sono mai
entusiasmato al punto di volerne raccontare, tantomeno sul sito dei Vian-
danti, dove gli eventuali rari lettori difficilmente potrebbero condividere la
mia passione per la moto, e di sicuro non al punto in cui mi ha condotto
Robert Edison Fulton Jr. (che non e il figlio dellinventore della lampadi-
na, anche se proprio da questultimo, amico del padre, deriva il suo nome,
né il nipote di quello della nave a vapore), in questo suo racconto del

1932/1933, edito poi nel 1937.

L’autore (figlio di Bob Fulton, facoltoso commerciante di mezzi pesanti, il
marchio Mack Trucks, fondatore della compagnia di autobus Greyhound e
personaggio carismatico) Robert Edison Fulton Junior (1909-2004) fin da
ragazzino ebbe grandi esperienze: nel 1921 volo da Miami allHavana in
uno dei primi voli commerciali al mondo; nel 1923 assistette all’apertura
della tomba di Tutankhamon in Egitto; si laureo nel 1931 a Harvard in Ar-
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chitettura ma fin da ragazzino, mentre i suoi amici battevano palle sui cam-
pi di baseball, lui si recava in fabbrica dal padre a mettere le mani nei moto-
ri e a curiosare nella meccanica. Junior si trova in Inghilterra quando, nel
1931, decide di seguire il consiglio paterno: “vai a est, incontrerai huoght,
genti e pensieri diversi, che ti apriranno la mente”. Invitato a una cena con
personaggi di spicco dell’aristocrazia inglese, e con un bicchiere di troppo in
corpo, espone ai convitati il suo progetto: voglio fare il giro del mondo in
moto. In realta si pente subito della sua boutade, ma ormai il dado e tratto,
non puo tirarsi indietro, tantomeno dopo che il proprietario della fabbrica
di motociclette inglesi Douglas, seduto al medesimo tavolo, gli propone di
fornirgli una moto adattata alle esigenze del suo viaggio. A quel punto, non
puo piu rifiutare. Fervono i preparativi, aggiungi un serbatoio, aggiungi un
portapacchi, insomma 350 kg. di ferro da portarsi in giro a poche miglia
orarie, ove vi sono strade, e soprattutto in mezzo al nulla, come vedremo
nella maggior parte dei luoghi raccontati nel libro.

Junior nella vita sara un inventore (copio e incollo da Wikipedia):

«Durante la seconda guerra mondiale, Fulton invento il primo simula-
tore di volo aereo da terra, I"Aerostructor”, ma quando 1 militart non fu-
rono interessati, lo modifico in un ausilio per l'addestramento per i mitra-
glieri aerei, il primo simulatore di tiro aereo fisso, chiamato “Gunairstruc-
tor”. Dopo la guerra, a causa del tempo impiegato per viaggiare per di-
mostrare il simulatore di tiro, progetto e costrui un aereo che era conver-
tibile in un’‘automobile, chiamato “Airphibian”. Charles Lindbergh lo pilo-
to nel 1950 e fu la prima auto volante mai certificata come idonea al volo
dalla Civil Aeronautics Administration (ora FAA). Sebbene non fu un suc-
cesso commerciale (i costi finanziari della certificazione di idoneita al volo
lo costrinsero a cedere il controllo della societa ad un’azienda, che non lo
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sviluppo mai ulteriormente), ora si trova allo Smithsonian Air & Space
Museum. Durante gli anni ‘50, dopo aver studiato il modo in cui i treni in
Gran Bretagna raccolgono 1 sacchi della posta a lato dei binari, Fulton
sviluppo 1l sistema di recupero superficie-aria Fulton, chiamato anche
Skyhook per la Central Intelligence Agency (CIA), la Marina degli Stati
Uniti e lAeronautica Militare degli Stati Uniti. Era un sistema che veniva
utilizzato per raccogliere le persone da terra con un aereo. Fu utilizzato
dall’Aeronautica Militare U.S.A. fino al 1996. Un’'invenzione gemella per i
sommozzatori della Marina era chiamata Seasled. »

Una vita ricca e interessante, sicuramente frutto anche dal mix di culture
cui si era accostato nel suo straordinario e giovanile viaggio in moto.

Nellinverno del 1933 anche un altro grande narratore di viaggi lascia
Londra e Hook von Holland per avviarsi verso Costantinopoli, ma a piedi. E
Patrick Leigh Fermor, e nel suo viaggio, ben evidenzia (nel primo libro della
trilogia) la prima parte in Olanda, Germania e Austria, con la descrizione
della Germania allinizio del Terzo Reich; al contrario, in questo libro
I'Europa occidentale viene completamente ignorata; Junior non e Patrick,
in tutti i sensi, 'Europa viene attraversata senza commenti, e solo all’arrivo
in Grecia l'autore pud cominciare a raccontare qualcosa: la polvere, soprat-
tutto. Ma una volta arrivato in Grecia, € quella polvere l'aria nuova
d’oriente, e Junior comincia a narrare. Butta via lo smoking e gli abiti da se-
ra, e riparte, anche mentalmente. Molto interessante I'attraversamento del-
la Turchia e delle sue regioni meno abitate, praticamente il primo assaggio
di deserto, con i turchi, quelli che non hanno nulla, che sono sempre i piu
ospitali. Giu fino a Adana e Gaziantep, Alessandrina e poi la frontiera e la
Siria. Antiochia, Aleppo, Homs e lingresso in Libano, Tripoli e Beirut. Il
passaggio in Giordania, con una sosta a Damasco e un difficile e pericoloso
deserto, poi I'Trak, fino alla complicata (all'epoca) Baghdad. Tutto questo in
moto, signori, nel 1931... E poi in Pakistan fino a Karachi, poi in India, con
una capatina (?!?) a nord, ai confini con L’Afghanistan, in uno dei posti piu
pericolosi all’epoca... il passaporto inglese di quei tempi, in una nota inter-
na, ricorda “valido in tutti i paesi del mondo tranne IAfghanistan”; posto
pericoloso oggi, pericoloso ai tempi di Kim, Kipling e di Junior. Ma l'autore
ha 20 anni, passaporto americano, fegato e incoscienza da vendere, e rien-
tra fino a Peshawar, per poi salire sul Khyber pass e ridiscendere in Afgha-
nistan fino a Kabul.
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La parte in India € tra le piu belle del libro. Junior spesso racconta la sto-
ria dei luoghi e delle tribti, non é enciclopedico e completo come Fermor
nei suoi libri, ma se ti vuole stupire ci riesce comunque. Spiccano alcune

frasi che mi sono rimaste in mente. Un capitano inglese, (Watson), militare
in India da una vita, dice a Junior:

“Fulton, ha visto con quanta pazienza e fatica il cammello fa girare la
ruota idraulica di quel bungalow? il cammello sta tutto il giorno con gli
occhi coperti e solo a sera, quando viene allontanato dal pozzo, gli vengo-
no tolti 1 paraocchi. Cosi non si rendera mai conto della sua forza né del
frutto del suo lavoro. Gli indiani sono come quel cammello: possiedono
un’enorme potere ma hanno gli occhi chiusi. Un giorno cadranno i pa-
raocchi e allora succederanno grandi cose in questo paese”. E anche
l'autore ogni tanto si lascia andare a battute sugli inglesi; nella localita
sperduta di Razmak, nel Waziristan (piccola regione montuosa tra il fiume
Tochi e il fiume Indo, abitata dai peggio montanari possibili, che al con-
fronto i Manioti raccontati da Fermor sono dei pacifisti), Junior viene ospi-
tato al Razmak Club, il classico club inglese in mezzo al nulla... al che Ju-
nior scrive : “Scommetto che se tre inglesi facessero naufragio su un’isola
deserta, due formerebbero un Club esclusivo e il terzo ne starebbe fuori”
(nota vecchia battuta). Perdonatemi, ma questa vecchia abitudine inglese a
mantenere certe tradizioni la trovo gradita.
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Va detto che Junior non scrive per dare un appunto, non € un taccuino di
viaggio per successivi coraggiosi viaggiatori motociclisti. Lui si muove sul
filo del tempo: passa in certi paesi in un periodo in cui questi paesi sono fe-
lici di avere un ospite americano in visita (in Giappone verra scortato da
motociclisti locali, probabilmente gli stessi che qualche anno dopo combat-
teranno gli americani). Non si propone di fare un record, non € un viaggio
immutabile che non puod essere variato: ogni qualvolta subentra un pro-
blema grave, come le piogge monsoniche, Junior imbarca la moto in nave e
proseguire il percorso via mare, o in treno se disponibile.

Dopo l'India c¢ il folle viaggio fino a Khabul attraverso il Khyber pass,
poi il ritorno in India del sud, e via nave a Sumatra, a Giava, poi a Singapo-
re, nel Siam (nome della Thailandia fino al 1940 circa), la Cambogia, e poi
una lunga, lenta e stentata esplorazione della Cina. Poi l'arrivo in Giappone,
il viaggio da Nagasaki a Tokyo dove imbarca in nave per tornare negli Stati
Uniti. Attraversa gli stati del sud degli USA e, nei pressi di Dallas, gli rubano
la moto! non ha mai avuto nessun problema in tutti i paesi attraversati, e
tornato a casa gli succede questa sfortuna, per lui una vera disgrazia. Ma
nel giro di una settimana la Polizia trova la moto, e lui puo ripartire per
New York, la tappa definitiva del suo viaggio.
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E si un taccuino, ma di ricordi, riferiti a persone, fatti e luoghi; non & un
libro per motociclisti, Junior non offre nessun consiglio ai futuri viaggiatori.
Quando si guasta la moto, non spiega cosa si € rotto! e se anche offrisse
suggerimenti per un viaggio in moto, i tempi non sarebbero piu gli stessi, e i
consigli sarebbero inutili. Anche se, a rileggere del valicare certi passi Af-
ghani, o attraversare i deserti medio orientali, si potrebbe pensare di essere
ai giorni nostri, con rischi pitt 0 meno uguali. Non nego che si potrebbe ave-
re la sensazione che Junior abbia un atteggiamento coloniale di stampo in-
glese, con divertita superiorita rispetto alle culture incontrate, e tendente
alla difesa col colonialismo, riconoscendone pitl i meriti che i demeriti; pero
nei suoi scriti ¢e sempre garbo e rispetto per l'altrui cultura, curiosita e
modestia. Siamo all'inizio degli anni ‘30, I'autore quando parte € poco piu
che ventenne, viene da una ricca famiglia americana e non conosce le pri-
vazioni... come non concedergli un certo aplomb.

A poco piu di venti anni, Junior sfugge alle pallottole delle tribti Pashtun,
ai banditi iracheni, soggiorna piu volte nelle carceri turche, e si trova in
mezzo a varie guerre civili. Eppure, apprezza e loda un the offerto in mezzo
al nulla, da gente che non ha nulla, se non un buon sentimento di ospitalita,
che contraddistingue la maggior parte dei poveri di tutto il mondo.

Altro che maturare, altro che crescere in fretta, il viaggio € una scuola di
vita... Questo libro e per tutti gli amanti della letteratura di viaggio, va letto

e rip{ostg nel.l’angolo dei libri di pregio, perché noi, al giorno d’oggi, nem-
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meno ci possiamo sognare una simile avventura. E se non vi piacciono le
moto, dimenticatele, qui la moto € davvero solo il mezzo, non certo il fine.
(Non mi stupisce che poi nella vita Junior sia stato inventore: tutti quei km.
su quel trabiccolo hanno comportato sicuramente riparazioni che un uomo
privo della necessaria capacita meccanica non avrebbe potuto risolvere). Il
libro contiene anche una serie di fotografie scattate dall’autore (ha usato a
lungo anche la cinepresa, e al suo ritorno tutta questa documentazione di
molti posti ai piti sconosciuti lo aiuto a trovare un posto di lavoro alla Pan

American Airlines). —~

One Man Caravan, di Robert Edison Fulton Jr., Elliot Edizioni, 2015
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sesmpre e comunque storti!

LIBRI

Voltaire, Micromégas, Mondadori, 1990
Racconto fantascientifico (scritto prima che esistesse il genere) in cui un gigantesco
abitantedi Sirioriflette sulle inconsistenti certezze umane e sull’antropocentrismo.

Mario Calabresi, 1/ tempo del bosco, Mondadori, 2024

Riflessioni di chi ha sceltouna vita differente, lontano dal piattume cittadino. Dove il
bosco non ¢ il paradiso terrestre, ma luogo di fatica, cambiamenti e archivio vivente
del tempo. C’e I'urgenza di eliminare il superfluo, di dare spazio all’essenziale.

Antonio Brilli, 27 grande racconto del viaggio in Italia, 11 Mulino, 2014

Ricca di immagini, una lunga e approfondita ricerca sul Grand Tour in Italia, sul
bisogno di viaggiare, e di raccontarlo, tanto nel passato quanto nel presente. E una
soddisfazioneleggerlo, sfogliarne le pagine in carta pregiata, ma soprattutto averlo
acquistato a 3 euro anziché 48 al mercatino di Predosa.

Rosa Mangini, La rivoluzione, forse domani, Divergenze, 2014

Trovato per caso su una bancarella, questolibro € un frammentodi resistenza salvato
dal silenzio. Tra campi e cascinedel Po, due giovani amano elottano controil fascismo
e 'occupazione nazista, incarnando unarivoluzione quotidiana e profonda. Storia di
tenacia, rabbia, speranza, e di fiducia in una rivoluzione forse solo rimandata.

Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Laterza, 1953

Altro ritrovamento che ha del miracoloso. Desiderato e insperato, mai ristampato
dopo il 1953 e ricomparso (intatto) in un cestone pieno di paccottiglia. La
testimonianza dal vivo di un periodo drammatico, nel quale la prima resistenza al
fascismo la si e fatta all’estero.

Gerard Masur, Profeti di ieri, Comunita, 1963

Della serie “ritrovamenti magici di libri inaspettati”’, un panorama esauriente della
fine di un’epoca e dell'inizio di un’altra nella storia di una civilta veramente
ecumenica. Attraverso una serie di ritratti scorrono speranze, illusioni e paure di
una Europa che non sapeva di aver concluso il suo ciclo.

FILM

La terapia di Sebastian Fitzek Germania, 2023
In questa miniserie uno psichiatrasi ritira su un'isoladel Mare del Nord per affrontare
il dolore per la misteriosa scomparsa della figlia. In un crescendo di tensione

psicologicae colpi di scena, la realta si sfalda tra senso di colpa e ossessione. ==






