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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 
 
 

La frase in copertina è di Amélie Nothomb ed è tratta dal libro Dizionario dei 

nomi propri, Voland, 2003. 
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Alla ricerca del sottobosco digitale  

(e open source) 
meditazioni fra micelio e algoritmo 

 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 1° maggio 2025 
 

Dal bordo del dirupo collettivo nel quale l’umanità sembra stia precipi-

tando, tra inni di guerra e dilaganti populismi, negazionismi, fascismi, so-

vranismi e tutti gli altri peggiori “-ismi” possibili, guardo oltre per cercare di 

aggrapparmi a qualcosa – mentre già la terra mi frana sotto i piedi –, di 

scorgere un qualche segnale di speranza. 

Vorrei andare oltre le mitragliate trumpiane di decreti a cui non si riesce 

a star dietro, oltre l’inettitudine servile meloniana, oltre il riarmo intimida-

torio dilagante che somiglia all’adolescenziale gara a chi ce l’ha più lungo, 

oltre i conflitti che somigliano sempre più a stermini e oltre anche la non 

nuova, ma sempre più pervasiva, droga che euforizza i giovani (e non solo): 

i mirabolanti prodigi dell’intelligenza artificiale. 

ChatGPT e simili si rincorrono per superarsi a vicenda, masticando dati e 

sputando sullo schermo testi, immagini, video e stringhe di programma-

zione per compiacere le nostre sempre più bacate menti nell’ottenere da 

popò di tecnologia cose come questa: 



4 

 
 

 

 
 

Sì, neppure io ho saputo resistere alla tentazione di vedere i Viandanti 

Beppe, Paolo, Cristina e Antonio trasformati in anime nello stile di Miyaza-

ki, il creatore di Lupin. Nelle ultime settimane Sam Altman, il guru di 

ChatGPT, ha dichiarato che i loro elaboratori d’immagini “stanno fonden-

do” per creare imitazioni di cartoni animati e action figure di pupazzetti che 

ci somigliano. La tecnologia più avanzata degli ultimi decenni viene utiliz-

zata per nutrire il nostro narcisismo. 

Forse allora è meglio cercare altrove le intelligenze, perché quella umana 

sembra destinata ad esser soppiantata prima del previsto; non dal meteori-

te o dai cambiamenti climatici, ma dall’imbecillità dilagante che ci circonda. 

Se ci liberassimo della nostra presunzione antropocentrica e osservassimo 

ciò che accade sotto i nostri piedi mentre passeggiamo in un bosco, ci rende-

remmo conto che lì avviene qualcosa di più sofisticato di quanto può fare un 

qualsiasi chatbot. Adottando la giusta lentezza, non possiamo fare a meno di 

notare come la vita sia pervasa di strategie, adattamenti e forme di “sapien-

za” che sono intrinsecamente più avanzate di quelle umane e digitali. 

Tra gli scienziati che sono riusciti a diventare social senza sembrare ridi-

coli, c’è il botanico Stefano Mancuso. Da anni sostiene una tesi che per mol-

ti suona ancora come un’eresia: le piante pensano. O almeno, fanno qual-

cosa di molto simile, ma in verde, senza sinapsi, senza Google e, soprattut-

to, senza doversi collegare alla presa elettrica. 

Mancuso ci invita a smontare il vecchio cliché secondo cui i vegetali sa-

rebbero passivi, immutati, immobili e destinati a farsi mangiare, calpestare 

o dimenticare nei vasi. Le piante, ci dice, non subiscono il mondo, ma lo 

leggono, lo decifrano e lo modificano. Non hanno un cervello, ma sono un 
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sistema di intelligenza distribuita. Un po’ come quella digitale, solo che loro 

lo fanno da tempi immemori, senza data center e senza sosta, con una 

complessità appena scalfita dal sapere umano, in una perenne evoluzione 

ed espansione. Se non è intelligenza questa… 

Senza la competenza specifica di Mancuso, ma con una sana curiosità e 

qualche giga di sarcasmo, provo a giocare con il confronto non fra uomo e 

macchina (rimando questo esercizio ai romanzi distopici come Ma gli an-

droidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick), ma tra l’intelligenza 

vegetale e quella artificiale. Una partita che, avverto subito, finisce con una 

vittoria schiacciante del regno vegetale, ma sicuramente ci sono delle affini-

tà. E non sono poche, né di piccola entità. 

Sorprende che si parli tanto delle magnificenze del silicio, mentre rara-

mente ci soffermiamo sui prodigi clorofilliani. Anzi no: nel computo 

dell’idiozia umana, il totale torna. 
 

 
 

Una pianta non ha occhi né orecchie nell’accezione comune, eppure è co-

stantemente immersa in un mare di informazioni ambientali: la direzione 

della luce, la temperatura, l’umidità, le vibrazioni sismiche, la presenza di 

acqua e di specifiche sostanze chimiche. Ricevendo ed elaborando questi 

segnali, non solo percepisce gli stimoli, ma li interpreta, modificando la sua 

crescita, la fioritura o la produzione di sostanze difensive. 

Mi viene da pensare che, analogamente, anche un sistema di intelligenza 

artificiale si nutre dei dati (immagini, suoni, testi) che forniamo come input. 

Le AI generative, mentre consumano energia pari a quella di intere città, 

analizzano queste informazioni e prendono decisioni in un processo non dis-

simile, nella sua finalità adattiva, alla risposta di un vegetale al suo ambiente. 

Le piante però vivono, si riproducono, interagiscono, consolidano il ter-

reno e fanno qualcosa di essenziale per la nostra sopravvivenza: producono 
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ossigeno. La macchina può batterci a scacchi, gestire il traffico degli aerei e 

dei treni, scrivere poesie, ma la betulla è poesia vivente e, nel frattempo, ci 

regala l’aria che respiriamo senza nemmeno vantarsene. 
 

I vegetali dimostrano una sorprendente capacità di adattarsi all’ambiente 

in cui si trovano. Per esempio, un albero esposto a un vento costante svilup-

perà un tronco più robusto, plasmato nella direzione dell’aria; in un terreno 

povero estenderà invece le sue radici più in profondità per cercare nutrienti. 

Questa abilità nell’“imparare” dalle sfide ambientali ricorda i modelli di ma-

chine learning dell’intelligenza artificiale, che migliorano le loro prestazioni 

accumulando sempre più dati e attraverso la logica dei feedback. Proprio 

come le radici si ramificano per scovare acqua, gli algoritmi scovano soluzio-

ni sempre più complesse per ottimizzare i risultati. 

Se una pianta non si adatta, scompare; allo stesso modo, se una macchi-

na non fa altrettanto, sommergerà il malcapitato per mesi con pubblicità di 

creme per il viso come è capitato a me, anche se non le ho mai usate e non 

ho intenzione di farlo. 
 

 
 

Le piante dialogano fra loro senza usare le parole – un’invenzione piutto-

sto recente e limitata ad una sola specie –, ma rilasciano sostanze che si 

muovono attraverso l’atmosfera e il sottosuolo per interagire con quelle vi-

cine (e non), magari avvertendole della presenza di un bruco che rosicchia 

le foglie o dell’avanzare di un incendio. 

Sottoterra le radici intrecciano simbiosi con i funghi, dando vita al Wood 

Wide Web, una rete micorrizica talmente sofisticata che al confronto il digi-

tale Word Wide Web sembra una Fiat Duna dell’87 col motore ingolfato. 

Altro che connessione 5G: il micelio non solo collega individui diversi (albe-

ri, arbusti, erbe e qualche strambo con la smania di abbracciare tronchi e 

“sentire la loro energia”), ma smista nutrimenti e segnali in modo capillare, 

a basso consumo e senza interruzioni. Il tutto senza router, senza elettricità, 

e – soprattutto – senza abbonamento. 
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È, quindi, una connessione vibrante, che si adatta ed evolve in un siste-

ma dove il benessere dell’individuo si intreccia con quello della comunità, 

in un contesto di cooperazione attenta nel dosaggio millesimale delle ri-

sorse. Un’ecologia delle relazioni che smonta qualsiasi idea di “sopravvi-

venza del più forte”. 

Mentre le querce si scambiano messaggi criptati attraverso i funghi, noi 

ci ritroviamo a compulsare prompt da dare in pasto alle intelligenze digitali; 

queste elaborano soluzioni attingendo dai nostri dati, replicano le nostre 

manie con una precisione inquietante e producono risultati che riflettono i 

nostri limiti. Più che un’intelligenza collettiva, sembrano spesso un concen-

trato delle nostre idiosincrasie. 

Il mondo vegetale, a differenza nostra, non si limita a imitare: si adatta e 

vive davvero. L’idea che le piante possano essere dotate di forme di intelli-

genza diffusa, consapevolezza ambientale e sofisticati adattamenti comuni-

cativi dovrebbe farci riflettere sulla nostra concezione di benessere recipro-

co. Dovrebbe, ma non accade; anzi, mentre il bosco ci offre un esempio di 

mutualismo, noi approviamo leggi che riportano in auge il carbone e le tri-

velle (vedi le ultime sparate di Trump), convinti che la natura debba essere 

ottusamente dominata. 

In questa farsa, l’unica cosa davvero artificiale sembra essere il nostro 

rapporto con il mondo naturale: abbiamo perso quella connessione, non 

quella a banda larga, ma quella biologica, relazionale e intima con ciò che ci 

circonda, che i nostri avi avevano, nonostante la loro visione limitata all’orto 

dietro casa. Mentre noi produciamo anidride carbonica e ci lamentiamo del-

le continue inondazioni, le piante continuano a scambiarsi zuccheri, produr-

re ossigeno e – a modo loro – ridere di noi, tra un fruscio di foglie e l’altro. 
 

 
 

I veri maestri dell’economia circolare sono i vegetali: da milioni di anni, 

praticano un comunismo discreto ed efficace, basato su scambi mutualistici 

e alleanze fotochimiche complesse. E tutto questo senza mai aver ricevuto 

un premio Nobel in economia. Le semplici simbiosi mutualistiche, come le 

micorrize tra i funghi e le radici delle piante, metterebbero in crisi qualsiasi 

ideologia neoliberista. 
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Non c’è competizione, non c’è profitto, nessuna offerta pubblica; solo 

scambio reciproco e redistribuzione di risorse, supporto e cura sistemica. E 

tutto avviene senza regolamenti, amministratori delegati strapagati, sinda-

cati e scioperi: un mutualismo che funziona perché nessuno cerca di fregare 

l’altro. È una sapienza collettiva che sa reagire a stimoli per mantenere un 

equilibrio di risorse a beneficio di tutti. 

La fotosintesi clorofilliana, poi, è una forma di autosufficienza energetica 

che farebbe impallidire qualsiasi pannello fotovoltaico: energia solare tra-

sformata in zuccheri condivisi all’interno della comunità, senza tasse sul so-

le e senza copyright sui cloroplasti. 

Nel bosco, il capitale non si misura in PIL o followers, ma nella capacità 

di sostenersi vicendevolmente. Certo, a scapito di altri, ma in un’ottica di 

evoluzione e non di semplice prevaricazione. È un sistema in cui lo scarto di 

uno diventa il nutrimento di un altro, non una guerra commerciale a colpi 

di dazi. Tutto si regge su una rete di assistenza lenta e silenziosa. Nessuno 

urla, nessuno cerca di primeggiare. Eppure, tutto funziona. Altro che uto-

pia: il comunismo vegetale è una realtà praticata ogni giorno, da milioni di 

anni, nei boschi, nei prati e nel terreno. E resiste, nonostante la nostra 

compulsiva tendenza a cementificare, a capitozzare gli alberi lungo le strade 

e poi lamentarci quando cadono. 

La biochimica vegetale è un intricato sistema di segnali complessi, feed-

back ambientali, algoritmi naturali che elaborano stimoli e rispondono con 

movimenti, secrezioni, adattamenti. Sotto i nostri piedi c’è un sistema che 

processa dati, reagisce, si adatta e lo fa meglio di molte aziende che gesti-

scono i dati che noi regaliamo loro. 

Mentre noi stanziamo risorse immense e prosciughiamo quelle naturali 

affinché degli algoritmi risolvano problemi più o meno complessi, nel verde 

la rivoluzione finalizzata al problem solving ambientale è in atto da milioni 

di anni ed è clorofilliana. 
 

 
 

Le piante non si lamentano mai quando subiscono dei torti, che siano ta-

gli indiscriminati, schianti, parassiti o animali che le danneggiano. Eppure, 

non vanno in burnout e, soprattutto, non chiamano l’avvocato. Semplice-
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mente si adattano, cicatrizzano, deviano le risorse altrove e continuano a 

crescere, finché possono. Sono testarde ed efficaci. 

Questa resilienza vegetale non è romantica, ma semplice – e tuttavia in-

trinsecamente complessa – strategia biologica evoluta, collaudata e otti-

mizzata nel tempo per non sprecare nemmeno una goccia di linfa. L’albero 

sa che non tutto può essere salvato, ma molto può essere rigenerato. E lo fa 

senza conferenze stampa sul nulla. 

Curiosamente, proprio questa logica di perseveranza nonostante qualche 

inciampo sta alla base della progettazione delle attuali intelligenze artificiali: 

sono pensate per resistere ai guasti, per continuare a processare informazio-

ni anche se un nodo si interrompe o un sensore va in panne. Vanno avanti 

senza filosofeggiare sul significato della vita (a meno che dei dementi umani 

non lo chiedano). Ricalcolano, correggono, procedono, proprio come fa un 

ciliegio quando la galaverna spezza un suo ramo: fa di tutto per farlo fiorire 

un’ultima volta prima che i tessuti conduttori di linfa si chiudano. 

Se la capacità umana di affrontare e superare ostacoli si esaurisce dopo 

tre messaggi senza risposta, la natura – sia vegetale che digitale – ci mostra 

che il danno non segna la fine, ma è solo un’interruzione temporanea nella 

connessione. Come per l’esempio del ciliegio, se un sistema informatico va 

in crash – a patto che sia progettato bene – ha le risorse per rimettersi in 

carreggiata e ripartire. Noi umani ci troviamo in mezzo: tra piante e codice: 

potremmo davvero imparare qualcosa da entrambi. Senza clamore, senza 

app, senza guru della performance. 
 

 
 

Mentre noi alziamo gli occhi al cielo ogni qual volta dobbiamo aggiornare 

l’antivirus o il sistema operativo (col terrore di perdere qualcosa), il faggio 

ha bisogno di intere stagioni per decidere se valga la pena sporgersi verso la 

luce o aspettare che il compagno di bosco lo faccia lui o schiatti. 

Questo per dire che la risposta vegetale non è lineare e soprattutto non è 

schizofrenica: si iscrive in un tempo biologico, ciclico, stagionale, paragona-

bile a secoli rispetto a quello umano e ad ere rispetto a quello digitale. Tutta-

via gli algoritmi complessi (quelli seri, non quelli che ti scrivono il tema su 

Foscolo in due secondi) che governano le machine learning, consentendo un 
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apprendimento da dati, hanno anch’essi bisogno di un lasso temporale piut-

tosto lungo, fatto di tentativi, errori e altre azioni correttive affinché possano 

esprimere delle soluzioni più elaborate e finalizzate alla risoluzione cercata. 

Basta guardare i primi video dei robot umanoidi: quei goffi golem elet-

tronici che cadevano come ubriachi ogni volta che provavano a fare un pas-

so, e poi confrontarli con le versioni attuali, in grado di correre, saltare, cu-

cinare e pure interfacciarsi con noi per interpretare la nostra psiche. 

Forse allora, prima di aggiornare compulsivamente la nostra tecnologia, 

dovremmo aggiornarci alla pazienza del creato. O almeno prenderci il tem-

po di uno sguardo differente, prima di condannare il progresso. 
 

 
 

In conclusione, le piante — sì, proprio quelle che ignoriamo fino al giorno 

in cui ci accorgiamo che le peonie sul terrazzo, dietro il cesto della rumenta, 

sono morte — se osservate con un minimo di attenzione, rivelano una sor-

prendente intelligenza distribuita, articolata in molteplici forme. Nessun 

cloud, eppure elaborano segnali, apprendono dai traumi, comunicano con i 

vicini (senza bisogno della chat “Vicini inopportuni” su WhatsApp), risol-

vono problemi e, soprattutto, resistono nonostante noi. Tutti aspetti che, da 

qualche tempo, anche l’intelligenza artificiale tenta goffamente di imitare. 

La prossima volta che un chatbot ci risponde con il consueto “Mi dispia-

ce, non ho capito la domanda”, potremmo provare a fare come le piante: 

aspettare, osservare, metabolizzare. Non per buonismo biofilo, ma per pura 

sopravvivenza cognitiva. 

Forse il problema è proprio lì: continuiamo a progettare intelligenze che 

vogliono somigliarci, quando sarebbe molto più sensato prendere ispira-

zione da un sistema che vive, si adatta e non va in tilt quando perde la con-

nessione. Dovremmo progettare un’intelligenza che ragioni per scambio e 

non per dominio; che risponda attraverso una rete diffusa di stimoli percet-

tivi, non come un assistente esasperato. 

Insomma, se volessimo immaginare la prossima mente artificiale, po-

tremmo cercare ispirazione nel regno vegetale: non fondata sulla logica bina-
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ria del sì/no, ma su quella fotosintetica del trasforma e condividi; un sistema 

che non miri alla profilazione, ma alla simbiosi tra individui. Le sue reti non 

si limiterebbero ad individuare convergenze mediane da compulsare in facili 

risposte assolutorie, ma favorirebbero l’intreccio di relazioni tra elementi dif-

ferenti, capaci di redistribuire la consapevolezza come nutrimento. Sarebbe-

ro connessioni che si rafforzano nella cooperazione, che elaborano segnali 

lenti ma profondi, e che, riconoscono il valore dell’attesa — come si aspetta il 

cambio di stagione —, offrendo soluzioni davvero adeguate al bisogno. 

Non per diventare alberi – anche se a volte non sarebbe male –, ma per 

smettere di comportarci come piante in vaso dimenticate sul balcone: con-

vinti di sapere tutto, mentre ci secca pure la terra. 

Alle domande ansiogene e prestazionali dell’esemplare umano frustrato, 

questo chatbot vegetale risponderebbe senza fretta, affinché il sapiens provi 

prima a cercare lui la risposta. A differenza dei colleghi virtuali attuali che 

mirano a rifilare al malcapitato un corso intensivo di yoga tantrico alla mo-

dica cifra di 1000 euro, l’intelligenza vegetale sintetica porrebbe delle do-

mande del tipo: quanto sole hai preso oggi? Oppure: hai intrecciato qual-

che relazione significativa durante la tua giornata? 

Mi auguro infine che questa intelligenza possa avere una caratteristica 

che quella artificiale ancora ha difficoltà a riprodurre, creare e cogliere: 

l’ironia. Potrebbe farsi una grassa risata quando capirà che l’essere umano, 

nel suo sforzo di dominare tutto, si è dimenticato come si vive dentro un si-

stema, e non al di sopra di esso. In fondo, se dobbiamo essere superati, che 

almeno sia da un’intelligenza con una giusta dose di sarcasmo e che pensi 

con le radici e non i piedi. 

P.S.: Se un giorno un’intelligenza artificiale risponderà ad un tuo quesito 

urgente, dicendo: Mi sto orientando verso la luce, torna tra un mese, non 

infuriarti, è solo l’inizio di qualcosa di realmente pensante a cui ho già dato 

un nome e un logo e che sto “addestrando” …  
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Ariette 25.0: Micorrize 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 4 maggio 2025 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli in-

tenti del loro estensore, «un contrappunto leggero e ironi-

co alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un 

modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discor-

so». (n.d.r). 
 
 

Ci sono arrivato per gradi, anche se gli indizi erano evidenti. A Bogliasco 

qualcuno lascia libri sulle panchine, nei luoghi di passaggio dei turisti che 

scendono dal treno. Nessun nome, nessun progetto organizzato di book-

sharing. Solo misteriose ed eterogenee proposte di lettura. Solo dopo un 

po’ ho capito che al centro di questa ragnatela organizzata di doni sta il 

negozio del vetraio. Appena fuori dal negozio, al coperto, è posto il punto 

di raccolta dei libri. Anonimi donatori scaricano lì le biblioteche del nonno 

defunto e se ne vanno. Lui raccoglie, mette a disposizione e distribuisce 

per il paese, attento soprattutto a farsi trovare da chi viene da fuori. 

L’ultima volta ho trovato un Pennac, ma anche libroni di storia, un tomo-

ne sulla storia del fumetto italiano, un Conrad. Con il vetraio ho parlato 

solo una volta. Sapevo già cosa mi avrebbe detto. Da allora mi sento un po’ 

complice della sua impresa.  

Quando penso a Bogliasco penso spesso a lui e alla sua instancabile mis-

sione, che ai miei occhi nobilita la comunità di cui fa parte. Tutto questo per 

riflettere sulla forza potente del dono, inteso in tutte le sue accezioni possi-
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bili. Dono può essere un libro, ma anche un’occhiata d’intesa, un sorriso, 

una parola non detta, una parola detta.  

Sempre più mi convinco che siamo come gli alberi: apparentemente se-

parati, ma in realtà connessi da una sotterranea rete micorrizica che ci tiene 

costantemente in contatto e ci nutre – anche a nostra insaputa, anche a no-

stro dispetto – e che fa di noi comunque foresta, anche se ci pensiamo de-

serto. In questo tempo in cui la linea della sabbia sembra avanzare inesora-

bile, mi aggrappo a questo pensierobambino come un talismano. Sempre e 

comunque accanto a noi – silenziosi, invisibili, organizzati – sono in azione 

i vetrai di Bogliasco.  
 

 
 

Giulia Nelli, Quando gli uomini avevano le radici (collant su tela) 
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Il povero polpo 
ovvero avere grande intelligenza e finire cibo per umani 

 

 
 

di Fabio Barbato1, 9 maggio 2025 
 

Un polpo è, in primo luogo, un animale dotato di un grande sistema ner-

voso e di un corpo attivo e complesso. Ha cospicue capacità sensoriali e 

straordinarie potenzialità comportamentali. Mostra nella sua interazione 

con il mondo uno stile opportunistico ed esplorativo: è curioso, accoglie le 

novità, e si dimostra proteiforme non solo nel corpo ma anche nel compor-

tamento.  

Questi aspetti ricordano caratteristiche che molti studiosi associano alla 

coscienza sia umana che di alcuni animali più vicini a noi come prestazioni 

intellettive. 
 

 
 

Queste caratteristiche hanno sicuramente colpito l’immaginazione e la 

fantasia degli umani dalla notte dei tempi, tanto da far arrivare fino a noi 

varie prove di questo sia in rappresentazioni figurative su substrati diversi, 

 
1 Biologo ex ricercatore ENEA, fabio0457@fastwebnet.it 
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sia attraverso scritti e documenti vari. E questo in culture anche molto 

lontane fra loro, ma accomunate dalla conoscenza della specie e delle sue 

peculiarità, sicuramente prima fra tutte, quella della sua importanza come 

cibo. 
 
 
 

 
 

Vaso di terracotta miceneo con polpo sti-

lizzato, XII-XI sec. a.C. 

 
 

Brocchetta di Gurnià esposta al Museo 

archeologico di Creta, XVI sec. a.C. 
 

Abbi la mente del polpo policromo 
che tale appare quale lo scoglio sul quale vive. 

Teognide, poeta greco IV – V sec. a.C. 
 

 
 

Onkia siracusana, Testa di Aretusa / Polpo, 430 a.C: 
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Mosaico Pompeiano con fauna marina tra 

cui spicca un polpo che preda un’aragosta, II 

sec. a.C. 

 
 

Stampa del Kraken, 1800 ca 

 
 

 
 

Ario Maru stava passeggiando sulla 

spiaggia, perso nei propri pensieri, diretto 

a Kikai-jima alla ricerca del suo maestro 

in esilio Shunkan, quando venne attaccato 

da una piovra gigante. 

Stampa di Kuniyoshi (datata al 1833-35) 
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Tra polpi e pesci blu 

 
 
 
 

amo stare più 
tra polpi e pesci blu 
che non ove stai tu 

 

 
 

Ringo Star nell’Octopus’s garden. The Yellow Submarine parcheggiato dietro uno scoglio 
 

 

 

Polpo nel suo giardino 

 
 
 
 

forme eteree 
nel giardino del polpo 

vite cerulee 

 

La mia personale storia con i polpi cominciò quando, ragazzino, nei pri-

mi anni Sessanta, mi mettevo maschera e pinne e, tra gli scogli di Capo Li-

naro a Santa Marinella, armato di tridente, mi sforzavo, stante la mia pre-

coce miopia, di scovare l’elusivo e mimetico polpo sul fondale. 
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Era questo la preda preferita dei miei cugini più grandi e speravo di con-

tribuire anche io a procurare cibo molto apprezzato per i miei parenti, nella 

casa al mare di mio zio. Con esiti minimali, a dire il vero. 
 

 
 

Ma fu in quegli anni che mi innamorai del mare e capii che ero più porta-

to alla osservazione e allo studio che non alla predazione. 
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Da più grande, verso i 18 anni, cominciai a 

esplorare il mondo subacqueo con le bombole 

e ebbi modo di conoscere meglio anche i polpi, 

trovandone a volte esemplari piuttosto grandi 

rintanati con aspetto guardingo, intenti, come 

scoprii in seguito, a custodire e accudire le loro 

preziose uova. 

In quel periodo, avevo ancora un atteggia-

mento predatorio, per cui ogni tanto ne pren-

devo uno a scopo alimentare. 

Un po’ mi stupiva il fatto che molte volte i 

polpi non scappavano, anzi allungavano un 

braccio come a volermi di proposito toccare, per palparmi, “sentirmi”, co-

noscermi. E si facevano acchiappare abbastanza agevolmente. 

Parecchi anni dopo ho realizzato che il loro era un approccio amichevole 

e che io avevo in realtà tradito la loro fiducia.  

Questa constatazione mi rese decisamente poco fiero di me e da allora ho 

scelto di non cacciare e non mangiare più deliberatamente il polpo. 
 

                
 

D’altro canto, con ulteriore senno di poi, occorre anche tener presente il 

fatto importante della scarsa durata della vita polpesca: uno, massimo due 

anni nel vulgaris. Dopo la riproduzione, un polpo maschio declina in modo 

molto rapido, letteralmente disfacendosi. La femmina un po’ meno rapi-

damente, a causa dell’accudimento della prole, con un ritardo di due o tre 

mesi rispetto al maschio. 

Questo può far riconsiderare l’eticità del pescare e mangiare carne di 

polpo, quantomeno degli adulti di grossa taglia, che altrimenti potrebbe fi-

nire per alimentare i decompositori. 
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Un elenco, non esaustivo, di caratteristiche  

(molto) particolari del polpo 
 

• Occhi differentemente evoluti, ma simili a quelli umani. 

• Otto braccia ognuna con due file di ventose in grado di ricevere sensa-

zioni tattili, fisiche e chimiche e di attaccarsi con forza a materiali di 

diversa consistenza. 

• Differenti sistemi di movimento, di cui uno molto rapido a reazione-jet 

che fa uso di sifone e mantello. 

• Vita breve, non più di due anni nell’Octopus vulgaris. 

• Forti capacità mimetiche e imitative, sia di colori che di forme. 

• Capacità disorientanti verso i predatori, tramite l’inchiostro. 

• Bocca munita di becco corneo, in grado di rompere gusci di molluschi 

e corazze di crostacei. 

• Presenza di veleno, in alcune specie molto tossico. 

• Cervello complesso, diffuso nelle 8 braccia e centralmente. 

• Corpo interamente molle e capacità di passare attraverso fori di dia-

metro poco superiore a quello dei propri occhi. 

• Rigenera facilmente le braccia perse nel corso di lotte. 

• Carni molto appetite dagli esseri umani e non solo, in varie parti co-

stiere del mondo. 
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I neuroni degli invertebrati sono spesso raggruppati in numerosi gangli, 

masserelle nervose sparse nel corpo dell’animale e connesse le une alle al-

tre. Il polpo ha un cervello “centrale” intorno all’esofago e 8 minicervelli più 

piccoli ognuno in un braccio. Braccio che possiede una certa autonomia 

motoria e di camuffamento, ma è anche soggetto a coordinazione centrale. 

Suddivide l’ambiente in oggetti che possono essere reidentificati molto 

velocemente nonostante i continui cambiamenti nel suo modo di presen-

tarsi e di camuffarsi. 

I polpi sono intelligenti in quanto curiosi e flessibili; sono avventurosi e 

cacciatori opportunisti, ma anche obiettivi molto ambiti da molti predatori 

diversi. Devono per questo operare un attento equilibrio tra strategie oppo-

ste di attacco e difesa. 
 

 
 

Polpo che imita una murena, sua acerrima nemica 
 

 
 

Schema evoluzionistico semplificato 
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Il polpo ha un tipo di “incarnazione” della mente diversa dalla nostra, di 

una qualità talmente insolita da non corrispondere a nessuna delle consue-

te prospettive che si vedono negli altri animali. 

In effetti vive al di fuori della comune separazione tra corpo e cervello-

sistema nervoso. 

Un polpo, tra l’altro, può in un certo senso vedere anche con la propria 

pelle e questo è alla base degli adattamenti repentini al mimetizzarsi in am-

bienti differenti, sia cromaticamente che morfologicamente. 

Il polpo è pertanto quanto di più vicino 

ad una intelligenza aliena, pur facendo 

parte del nostro stesso pianeta. 

Riuscire a stabilire un contatto intellet-

tivo, una comprensione, un linguaggio 

comune, rappresenta una sfida ecceziona-

le per l’intelligenza umana. Che in genere 

si muove lungo binari prestabiliti, soprat-

tutto concependo il linguaggio essenzial-

mente come suoni o come segni grafici. 

Col polpo, come del resto con altri 

animali, invece valgono altri piani comu-

nicativi, che ci sono stati in parte suggeriti 

nel commovente documentario Il mio 

amico in fondo al mare, premio Oscar 2021. 
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In esso il protagonista, un documentarista sudafricano, racconta la pro-

pria esperienza di frequentazione subacquea con una polpessa lungo il cor-

so di circa un anno, che sfocia in una relazione emotiva ed affettiva recipro-

ca e, a suo modo, intensa. 

Al di là dell’indubbio bias legato agli aspetti di attrattività emozionale ri-

cercati ed evidenziati ad arte nella trama del filmato, si colgono elementi di 

“iniziativa” polpesca che risultano sorprendentemente simili a quelli comu-

nemente presenti in specie a noi più vicine quali cani e gatti. E che ci fanno 

appunto riconsiderare in modo più accurato la nostra supposta conoscenza 

di questi esseri viventi. 

Infatti, soprattutto presso i pescatori, il polpo non gode di buona fama, 

essendo considerato un animale un po’ tonto, che invece di scappare, molto 

spesso si avvinghia al braccio o alla mano del pescatore, infliggendo segni 

della forza succhiante delle ventose o, molto più raramente, morsi del becco 

corneo, piuttosto dolorosi. 
 

 
 

Inoltre, è considerato una preda relativamente facile da pescare, sfrut-

tando la sua curiosità col metodo della zampa di gallina, o il suo desiderio 

di tana e ripari lisci, mediante vasi di argilla. Poi, può tirare getti di inchio-

stro, sporcando i vestiti o le membra di chi lo pesca. 
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Tutt’altra realtà ci viene dai resoconti delle organizzazioni ove si pratica-

no ricerche sulla specie. 

Evidentissimi sono i segni di intelligenza osservati in alcuni polpi, sia in 

cattività che in natura – per esempio la risoluzione di problemi, l’uso di 

strumenti, l’esplorazione di oggetti, il gioco. 

Ma anche scherzi e dispetti, o viceversa manifestazioni di simpatia nei 

confronti di umani addetti al loro mantenimento in cattività, che vengono 

riconosciuti individualmente, anche con abiti diversi. 

Altra peculiarità, in apparenza contraria all’instaurarsi dell’intelligenza, è 

la scarsa vita sociale dei polpi. Essi conducono infatti una vita piuttosto so-

litaria, con poche interazioni, prevalentemente di tipo conflittuale, con pro-

pri simili. 
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Polpo nella noce di cocco a metà 
 

Ma anche se i polpi non sono molto sociali nel senso consueto del termi-

ne – ovvero nel senso che comporta passare molto tempo con altri polpi –, 

il loro coinvolgimento con altri animali in qualità di predatori o prede è, in 

un certo modo, “sociale”, ovvero li costringe a escogitare strategie di so-

pravvivenza, sia di difesa che di aggressione. 

Tutti questi aspetti dello stile di vita dei polpi sono probabilmente effetti 

della loro lunga storia evolutiva e sono alla base dello sviluppo del loro 

grande sistema nervoso, dei loro comportamenti complessi e della loro 

concentrata e incredibile capacità di imparare in una vita di così breve du-

rata. Da tutto questo emerge un sentimento di meraviglia e ammirazione 

verso un animale comunemente sottovalutato e largamente incompreso. La 

decisione di continuare a considerarlo soltanto un cibo ricercato e prelibato 

è chiaramente facoltà di ciascuno, con le proprie valutazioni personalissi-

me.  
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Esuli, infiltrati e vita di bohème 

Stefano Oberti e i fuorusciti parigini 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 maggio 2025 
 

La memoria crea talvolta connessioni inattese e singolari. Anzi, per la 

precisione non le crea, ma le scopre, perché erano già lì ad aspettarci nella 

realtà, in quella storica o in quella naturale. Accende solo la luce. Accade 

che ci occupiamo di una vicenda, di un ambiente, di un personaggio, e poco 

a poco esce dall’ombra tutto ciò che sta attorno, si allarga il nostro campo 

visivo, si schiudono nuove curiosità.  

A me è capitato proprio recentemente, mentre scrivevo il pezzo su An-

drea Caffi. Fantasticavo come al solito su come sarebbe stato conoscerlo, 

quando all’improvviso ho realizzato che se Caffi non avrei potuto incontrar-

lo comunque, non fosse altro per ragioni anagrafiche, ho conosciuto però 

qualcuno che probabilmente l’aveva incrociato, dal momento che entrambi 

avevano vissuto come fuorusciti a Parigi negli anni Trenta e avevano fre-

quentato più o meno gli stessi circoli antifascisti. Non ho testimonianze cer-

te di una loro frequentazione diretta, ma le probabilità che ci sia stata mi 

paiono altissime.  

Ora, il motivo che mi ha spinto a scrivere queste righe non è il compiaci-

mento per la possibilità di essere collegato a Caffi da una catena molto corta 

di relazioni: è invece la curiosità destata dagli sviluppi e dagli esiti diversi di 

due storie che almeno nella condizione iniziale presentano molte somi-

https://viandantidellenebbie.org/2025/04/25/ricominciare-da-capo/
https://viandantidellenebbie.org/2025/04/25/ricominciare-da-capo/
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glianze. A dimostrazione del fatto che l’ambiente agisce sino a un certo pun-

to, ma è poi l’indole a fare la differenza. 

È andata così. Nell’autunno-inverno tra il ‘68 e il ‘69 mi fermai a Genova, 

dove, oltre a seguire (molto saltuariamente) i corsi universitari e vivere gli 

ultimi fuochi della contestazione studentesca, avevo trovato un’occupazione 

part time presso un mobiliere (non in ufficio, camallavo frigoriferi e lavatri-

ci). Alloggiavo in una camera in subaffitto in Castelletto, uno dei quartieri 

più eleganti della città, scovata da un compagno che aveva un’altra camera 

nello stesso alloggio. Il costo era irrisorio. Scoprimmo più tardi che pote-

vamo permettercela perché il tizio che ci ospitava non pagava a sua volta 

l’affitto alla proprietaria.  

Il tizio era un signore anziano, alto e corpulento, segnato in viso da diverse 

cicatrici, simpatico ma decisamente fuori dagli schemi. Si chiamava Stefano 

Oberti (“dottor” Oberti puntualizzava lui), e vantava un passato interessante. 

Era infatti stato esule in Francia per più di un decennio, dalla fine degli anni 

Venti, per sfuggire alla persecuzione dei fascisti. Tra le amicizie che raccon-

tava di avere lì contratto spiccavano quelle col nipote di Nitti e con Rosselli (il 

futuro Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, lo aveva già conosciuto 

prima), ma in pratica non era possibile citare qualcuno di quel giro col quale 

non vantasse confidenza. Sospettavamo che buona parte del suo racconto 

fossero millanterie, ma al tempo stesso eravamo divertiti dalle stravaganze e 

dall’assurdità del personaggio. Girava per casa quasi sempre inguainato in 

un capo unico maglia-mutandoni di lana, di quelli che Terence Hill indossa 

in Trinità, abbottonato davanti e con lo sportelletto sul fondoschiena, che gli 

dava una silhouette da orso Yogi. Ad un certo punto ho persino cominciato a 

invidiargli quella tenuta, perché il riscaldamento era sempre spento. 

Oberti seguiva e ci segnalava tutti gli eventi culturali e politici della città, 

compresi quelli cui non era invitato, ma nei quali riusciva ad infiltrarsi inva-

riabilmente tra gli organizzatori o tra gli ospiti d’onore. Una sera ci chiese di 

accompagnarlo ad una conferenza alla Terrazza Martini, il luogo più elegante 

di Genova, in cima ad un grattacielo dal quale si vedeva tutta il golfo. Lo sti-

pammo sulla 500 del mio socio, con l’auto che dalla parte in cui era seduto lui 

raschiava quasi l’asfalto, e dovemmo anche arrischiare l’ascensore per salire i 

Trenta piani che portavano alla terrazza. Arrivammo naturalmente a confe-

renza già iniziata, ma non fu un problema, perché guidati dall’addome peren-

torio di Oberti ci dirigemmo immediatamente al buffet, imbandito su un lato 

del salone. Ci fu un mormorio di disapprovazione, che distrasse e irritò anche 



28 

 
 

il conferenziere, ma a quanto pare l’argomento proposto non era granché, 

perché di lì a breve gli astanti cominciarono ad alzarsi, uno o due alla volta, e a 

raggiungerci ai tavoli. Avevano visto come noi, e soprattutto Oberti, stavamo 

spazzolando salatini e beveraggi. Credo sia stata la conferenza più breve di tut-

ta la stagione.  

Qualche serata la trascorremmo anche a discorrere di politica col nostro lo-

catore, ma non riuscivamo a cavarne molto, perché lui era impallato con la 

massoneria e con una statua che avrebbe dovuto essere eretta a Mazzini nel 

cimitero di Staglieno (dove già peraltro le spoglie del patriota erano raccolte in 

un mausoleo scavato nella roccia). Ci dettagliava anche sulle annose scherma-

glie di potere che caratterizzano da sempre gli ambienti massonici, e tanto più 

quelli di provincia, sui voltafaccia e i tradimenti e su quanto fossero infidi i 

suoi rivali. Ma l’impegno maggiore era rivolto in quel periodo a raccogliere 

fondi per il monumento, e a lamentarsi della tirchieria dei genovesi, che a 

quanto pare non si rivelavano particolarmente entusiasti dell’iniziativa. 

(All’epoca noi non avevamo dubbi che non se ne sarebbe fatto nulla, ma come 

vedremo ho dovuto poi ricredermi).  

Della sua vita di fuoruscito, oltre ad elencare le conoscenze, non raccontò 

praticamente nulla: sembrava gli fosse rimasta solo una fortissima ammi-

razione per le donne francesi (confermata nell’autobiografico Esilio a Pari-

gi, dove almeno tre capitoli sono dedicati alle sue presunte conquiste e alla 

frequentazione di un postribolo d’alto bordo) e aveva maturato una vera 

passione per Marie Laforet. Una sera dovemmo scarrozzarlo fino al cinema 

di una delegazione periferica dove proiettavano Delitto in pieno sole: per 

tutta la durata del film la Laforet recita in bikini, e in qualche scena anche 

senza. Ne uscì entusiasta. 

Una cosa comunque devo riconoscergliela. Quando gli proposi di assiste-

re assieme a me al Cinema Centrale, la sala più “di sinistra” della Genova 

dell’epoca, alla proiezione di Ottobre di Eisenstein, mi rispose, anticipando 

di molto Fantozzi, che non solo era una boiata pazzesca, ma travisava anche 

rozzamente la verità storica. Non ci misi molto ad arrivare alle stesse con-

clusioni, ma gli avessi dato ascolto mi sarei risparmiato almeno il penoso 

dibattito che seguì la proiezione.  

Alla fine di marzo purtroppo dovetti lasciare la camera, la campagna ave-

va bisogno di me. Tornai a Genova solo per dare una manciata di esami a 

giugno, e non rividi mai più Oberti. Il mio coinquilino mi raccontò poi di 
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altre scorribande in cui era stato coinvolto, ma anche lui l’autunno succes-

sivo dovette cambiare sistemazione.  

L’impressione che entrambi avevamo maturato era quella di un perso-

naggio simpaticissimo, ma decisamente mitomane e inaffidabile. Infatti mi 

sorprese, ma non mi meravigliò più di tanto, trovare alla fine degli anni Ot-

tanta il suo nome in capo ad una lista elettorale della Lega Nord. Mi con-

fermò l’immagine di un uomo pronto a cavalcare qualsiasi cavallo, pur di 

stare in sella, e l’idea che il fuoriuscitismo non raccogliesse soltanto idealisti 

come Gobetti, Caffi, Chiaromonte, Rosselli e Berneri, ma anche diversi op-

portunisti e qualche sballato, per tacere del gran numero di infiltrati dalla 

polizia politica del regime.  

Per questo, nel raccontare Caffi mi è tornato immediatamente in mente 

Oberti. E per questo ho voluto indagare un po’ più a fondo il personaggio, 

ricavandone una storia sorprendente.  
 

Ciò che ho sin qui raccontato attiene alla 

mia personalissima memoria. È tutto ciò 

che posso dire dell’uomo Oberti come io 

l’ho conosciuto quasi sessant’anni fa, o 

almeno tutto ciò che mi era parso 

significativo. 

Quanto segue appartiene invece alla 

Storia, non solo alla sua, ma a quella di un 

particolare fenomeno in un particolare 

momento. L’ho desunto confrontando di-

verse fonti, tutte quelle cui mi è stato pos-

sibile attingere, e penso che quanto ne vie-

ne fuori si avvicini accettabilmente alla ve-

rità dei fatti.  

Infine, l’ultima parte di questo scritto 

ospita delle riflessioni di carattere generale, che niente hanno a che vedere 

con una valutazione o un giudizio storico. Dalle letture e dalle ricerche che ho 

fatto sono nate delle impressioni, che non riguardano solo il personaggio 

Oberti, e che propongo in funzione interlocutoria, sperando che il discorso 

non si chiuda qui.  
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**** 
 

Stefano Oberti nasce a Genova nel 1903. Il padre, Zaccaria, è un masso-

ne, repubblicano convinto e anticlericale, imprenditore di un certo successo 

ma sin da giovanissimo portato a cacciarsi nei guai per le sue idee politiche 

libertarie (anche lui sarà costretto, dopo l’avvento del fascismo, ad emigrare 

in Francia, dove rimarrà poi sino alla morte). 

Stefano si distingue invece in gioventù soprattutto per le passioni sporti-

ve, il canottaggio e il calcio: quest’ultimo lo fa entrare in contatto con San-

dro Pertini, presidente della compagine universitaria genovese. Non tarda 

però a seguire le orme del padre e ad essere iscritto nella lista nera dalle au-

torità del nuovo regime. Come studente di legge fonda infatti l’Unione go-

liardica italiana per la libertà, che osteggia la riforma Gentile, e ad un con-

vegno internazionale delle federazioni universitarie tenutosi a Varsavia, nel 

1924, attacca decisamente gli altri esponenti della delegazione italiana, già 

allineati col fascismo. La sua attività politica si intensifica dopo il delitto 

Matteotti, sino a che, una notte del gennaio 1925, viene aggredito da un 

gruppo di squadristi che lo bastonano fino a sfigurargli il volto. 

Nell’immediato non vuole demordere, ma quando alla fine dell’estate suc-

cessiva gli è ritirato il passaporto capisce che è venuto il momento di cam-

biare aria ed emigra clandestinamente in Francia. 

«A Parigi arrivai a fine settembre 1925. Ben consigliato sul da farsi, 

presi alloggio in un albergo del Quartiere Latino […]. Presentai domanda 

alle Autorità francesi per ottenere asilo politico e m’iscrissi all’ “Alliance 

Française” per perfezionare il mio francese. La Sûreté Nationale fece le 

sue indagini e tutto risultò a mio favore. […] Poi andai ad abitare […] sul-

la riva destra della Senna, oltre Passy, presso una signora francese che 

ospitava un altro studente straniero. Questa signora aveva due figlie […]. 

Esse mi furono di grande utilità, insegnandomi come dovevo comportar-

mi con le famiglie parigine, molto restie a legarsi con gli stranieri. […] A 

noi italiani, tutto sommato, il trapianto in Francia è stato facilitato dalla 

presenza di una forte comunità di connazionali e dalla benevolenza del 

Governo francese. Io avevo amici fedeli […]. Un anno dopo fui raggiunto 

in esilio da mio padre. […] Facevamo colazione assieme e con noi c’erano 

italiani come il figlio del presidente Nitti, […], francesi e spie italiane di cui 

ingoiavo la presenza assieme alla pastasciutta e ai sughi all’italiana che 

cucinavano per noi.» 
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Fa a tempo ad incontrare Gobetti poco 

prima della morte di quest’ultimo e stringe 

amicizia con l’avvocato siciliano Teocrito Di 

Giorgio, personaggio che ricomparirà nella 

sua vita a più riprese: con la gran parte 

degli altri esuli, invece, e con le diverse 

formazioni in cui sono raggruppati, entra 

quasi subito in conflitto. In un libello 

sollecitamente pubblicato (Episodi della 

lotta antifascista) ci va giù particolarmente 

duro: “Qualche mezza dozzina di persone 

che pretendono di costituire e monopoliz-

zare il fuoruscitismo ufficiale a Parigi sono 

un’accozzaglia acefala di esseri privi di 

senso storico, di coraggio personale molto discutibile, di scarsa volontà e 

iniziativa e quasi totalmente sprovvisti di quello spirito di indipendenza e 

di sacrificio richiesto dalla grandiosità della lotta”. Al tempo stesso li accu-

sa di offrire dell’Italia all’estero “l’immagine di un Paese immerso nel ter-

rore da un manipolo di bravi […] ciò che significava divenire ancora una 

volta lo zimbello dell’Europa”.  

I suoi atteggiamenti a volte assurdamente intransigenti, spesso sconcer-

tanti, e comunque sempre confusi e dettati da smania di protagonismo, 

creano non poco imbarazzo nell’ambiente dei fuorusciti; in qualche occa-

sione però tornano utili e sono sfruttati strumentalmente dalle diverse fa-

zioni dell’antifascismo parigino in funzione delle rivalità che più o meno 

scopertamente allignano (ad esempio, quella tra i togliattiani e tutte le al-

tre). Di fatto comunque Oberti finisce sempre più isolato, se si escludono 

tre o quattro “seguaci” che gli si associano per calcolo o per spirito gregario, 

e di conseguenza diventa sempre più insofferente della sua vita di esule e 

rancoroso nei confronti dei compagni.  

Anche sopravvivere materialmente, in questo isolamento, non è facile, a 

dispetto delle conoscenze di cui può avvalersi tramite il padre. Per un certo 

periodo sbarca il lunario grazie al denaro che quest’ultimo gli invia 

dall’Italia. Quando poi questo viene meno comincia a passare per una serie 

di occupazioni le più diverse, comunque sempre molto precarie: operaio al-

la Renault, agente di commercio, corrispondente estero, persino comparsa 

alla Comédie Française . Non è particolarmente portato per il lavoro, men-

tre è invece attivissimo nella polemica e nelle iniziative di organizzazione: 
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dà vita a gruppi scissionisti all’interno della Concentrazione antifascista, 

cerca contatti a destra e a sinistra, pubblica opuscoli come Notre bataille 

dans les Universités et à l'Etranger, avec versions espagnole et italienne. 

Fino ai primi anni Trenta continua comunque a ruotare nell’ambito 

dell’organizzazione, e per qualche tempo è in rapporto anche col gruppo di 

Giustizia e Libertà.  

La situazione internazionale sta però evol-

vendo. Il governo francese comincia a cercare 

approcci con il fascismo, che nel frattempo ha 

ammorbidito i toni e le rivendicazioni. Cresce, 

di qua e di là delle Alpi, il timore per una possi-

bile salita al potere di Hitler, e vengono oppor-

tunamente rispolverate le affinità culturali e i 

possibili interessi comuni. Anche all’interno del 

mondo dei fuoriusciti le idee non sono chiare: la 

maggioranza chiaramente è contraria, ma c’è 

anche chi vede di buon occhio un riavvicina-

mento pacifico tra i due paesi.  

Di questa posizione si fa immediatamente alfiere Oberti, che su iniziativa 

personale, senza consultare nessuno, si reca ad esporre direttamente al 

console italiano di Parigi la concordanza d’intenti del suo sparuto gruppo di 

seguaci con i due governi in riconciliazione, esprimendosi a nome di tutto 

l’antifascismo. La notizia si diffonde con la pubblicazione di un’intervista 

rilasciata al quotidiano La République, e la cosa scatena le ire dei dirigenti 

in esilio, che si affrettano a sconfessare Oberti e lo espellono dal raggrup-

pamento. Ciò non gli impedirà comunque, nel giugno 1933, in occasione 

dei funerali di Claudio Treves, di sfilare nella processione silenziosa che se-

gue il feretro, al fianco di Emilio Lussu, di Carlo Rosselli, di Raffaele Rosset-

ti e di Camillo Berneri, e accanto a personalità di spicco della sinistra fran-

cese.  

Nel frattempo però Oberti ha già intrapreso una nuova strada. È stato 

chiamato da Alberto Giannini, altro bizzarro e sfuggente personaggio e fuo-

ruscito “pentito”, a collaborare alla rivista satirica Il Merlo. Giannini aveva 

dovuto rifugiarsi in Francia per aver pesantemente satireggiato col suo 

giornale Il becco giallo il regime fascista, e ha continuato per un certo pe-

riodo a farlo riprendendo la pubblicazione oltralpe e introducendola clan-

destinamente in Italia: ma ad un certo punto i finanziamenti elargiti dai 



 

33 

 

fuorusciti hanno cominciato ad assottigliarsi ed è venuto meno anche il 

rapporto di fiducia che lo legava a Carlo Rosselli. Fonda allora una nuova 

testata, finanziata stavolta dal regime stesso, e finisce sul libro paga 

dell’OVRA, il servizio segreto mussoliniano. Come racconta Gaetano Sal-

vemini parlando del gruppo dei fuoriusciti a Parigi: “Alberto Giannini era il 

più faceto della compagnia, finché non passò, nel 1934, dalla sera alla 

mattina, armi e bagagli, nel campo dei fascisti, il più svergognato caso di 

voltafaccia che io abbia mai visto”. 

Non risulta che anche Oberti sia diventato a pieno titolo un informatore, 

ma senz’altro non gli par vero scrivere articoli denigratori contro esponenti 

del gruppo che lo ha cacciato, e più in particolare contro quelli del partito 

socialista in esilio.  

Intanto sta già muovendosi per regolarizzare la propria situazione di 

emigrato presso il Consolato italiano. Tenuto ormai forzatamente fuori dal-

la politica, da Parigi si trasferisce a Nancy, e si butta assieme al padre in un 

tentativo di rientrare nell’imprenditoria, che si rivela fallimentare.  

A questo punto non gli rimane che rientrare in Italia, approfittando di 

una serie di condoni e della prescrizione dei reati per i quali era stato con-

dannato in contumacia (la renitenza alla leva e l’espatrio clandestino). De-

cide per questa soluzione alla fine del 1938, e se la cava a buon mercato, con 

soli due mesi di effettiva reclusione. Nel maggio del 1940, all’entrata in 

guerra dell’Italia, è nuovamente un uomo libero. 

Nei primi anni del conflitto Oberti risiede a Milano, dove, a quanto lui stesso 

afferma, svolge un’attività di intermediazione industriale (della quale peraltro 

non si ha alcun riscontro). L’occasione di tornare alla ribalta gliela offrono pa-

radossalmente la caduta di Mussolini e la successiva nascita della repubblica 

sociale italiana nel settembre del 1943. Agli inizi dell’anno successivo rivolge al 

ministro della Cultura Popolare del regime collaborazionista una serie di richie-

ste dal tono perentorio, com’è nel suo stile, proponendosi come custode 

dell’autentica tradizione mazziniana contro l’opera di oscuramento e di travi-

samento compiuta dalla monarchia sabauda. È assecondato in questo tentativo 

delirante da vecchi compari anch’essi ex transfughi, come l’avvocato Di Giorgio, 

e addirittura da ex acerrimi nemici, come Gian Gaetano Cabella, fascista della 

prima ora, direttore de Il popolo di Alessandria (una delle più feroci gazzette 

dei fasci repubblichini), specializzato in falsi (nel 1948 sarà arrestato per aver 

pubblicato un falso testamento di Mussolini: ma pubblicherà anche un roman-

zo, Dieci anni a Parigi, ispirato probabilmente proprio alle vicende di Oberti).  
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Per quanto confuse e velleitarie le sue richieste (il trasferimento di tutto 

l’archivio mazziniano da Genova in Alessandria, per sottrarlo al pericolo di 

bombardamenti, e l’apertura di un Istituto di Studi Mazziniani in quest’ultima 

città, con lui e i suoi sodali naturalmente a dirigerlo) sono in linea con il tenta-

tivo del nuovo regime di prendere le distanze dalla monarchia e di dare una 

legittimità e una continuità storica alla repubblica pescando nel Risorgimento, 

e trovano udienza. Insomma, si ripete la storia, anche se cambiano gli interlo-

cutori, che ora sono le autorità repubblichine: Oberti è percepito chiaramente 

anche da queste ultime come uno spostato (nelle informative dell’OVRA sul 

suo periodo parigino era definito il “ragazzo semipazzo”), tanto più che ormai 

va a briglia sciolta e affastella un mare di proposte farneticanti per pubblica-

zioni (una storia d’Italia illustrata per ragazzi), per cerimonie ufficiali celebra-

tive e rievocative (l’inaugurazione di una lapide alla cittadella di Alessandria, 

dove era stato imprigionato Andrea Vochieri, con tanto di divi del cinema fa-

scista che officiano in costume), per lavori teatrali, sempre su tematiche pa-

triottiche (una storia d’Italia raccontata per quadri scenici). Eppure alle sue 

stravaganti iniziative si interessano, e le appoggiano e le finanziano, persino 

un paio di ministri di Salò, oltre alle autorità locali (anch’esse evidentemente 

in gran confusione). Questo mentre nei dintorni di Genova e di Alessandria il 

grande rastrellamento nazifascista di primavera porta alla strage della Bene-

dicta e all’arresto e alla deportazione di centinaia di giovani.  

Tanto fervore si spegne però nell’estate del ‘44, dopo che un bombarda-

mento su Alessandria ha coinvolto anche la sede del neonato istituto maz-

ziniano. Oberti si eclissa. Di cosa combini da quel momento non ho trovato 

notizia negli archivi, ma è certo che non collabora con le bande partigiane 

genovesi, come invece lui stesso sostiene. Riesce poi evidentemente ad at-

traversare indenne il periodo post-liberazione, così che nel giro di qualche 

anno torna sulla scena.  

Sul dopoguerra e su come la sfanga nei quaranta e passa anni successivi, 

a parte la breve parentesi di “convivenza” di cui ho raccontato, so soltanto 

quel che ho potuto trovare spulciando qualche periodico e qualche quoti-

diano. Frammenti che sono comunque indicativi e mi confermano quel che 

già all’epoca avevo intuito del personaggio.  

Naturalmente Oberti è sempre in rotta con qualcuno. Dal periodico Il 

pensiero mazziniano (Anno VI, N. 6, 10 Giugno 1951) veniamo a sapere che 

“A proposito del comunicato inserito nel numero scorso in cronaca da Ge-

nova, ove è citato il dott. Stefano Oberti, questi ci scrive per contestare che 
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l’espulsione sua dalla Sezione di Genova dell’A.M.I. (Associazione Mazzi-

niana Italiana) sia stata allargata all’indegnità morale, oltre a quella po-

litica)”. Sarei curioso di sapere a cosa alludeva l’indegnità morale, ma 

avendo potuto apprezzare da vicino la sua disinvoltura economica 

l’allargamento dell’accusa non mi stupisce affatto.  

Quindici anni dopo la stessa fonte ci fa capire però che il nostro è stato 

riaccolto, tanto che «Il 7 settembre, a Parigi, l’amico Stefano Oberti di Ge-

nova ha deposto sulla tomba di Piero Gobetti un fascio di garofani rossi di 

Liguria: sui nastri tricolori era la scritta: “A Piero Gobetti e ai duemila 

combattenti antifascisti morti in esilio”. Si sono voluti ricordare, nel ven-

tennale della Repubblica, quanti all’estero, a fianco dei repubblicani spa-

gnoli e dei resistenti francesi, si sacrificarono per la libertà» (Il pensiero 

mazziniano, Anno XXI, N. 8-9, 25 settembre 1966. L’iniziativa è commenta-

ta anche su La Stampa dell’8 settembre 1966, pag. 7: Commemorati gli esuli 

italiani morti in Francia durante il fascismo.) 

Sempre La Stampa, nella sua edizione serale (Stampa Sera, 20 luglio 

1970, pag. 2: Roma deve darci le spoglie di Mameli), qualche anno dopo ci 

informa che Oberti ha chiesto il trasferimento della salma di Mameli da Ro-

ma al Pantheon di tutti gli esuli invitti dell’umanità costruito a Staglieno. E 

lo ha fatto in qualità di presidente del Comitato Nazionale per le onoranze 

agli esuli morti in esilio difensori della libertà dei popoli. 

Nella stessa veste l’ho trovato menzionato in GRECIA (mensile di infor-

mazione della resistenza greca, Anno II, N. 10-11, ottobre 1970, Nel Pan-

theon degli esuli) in occasione dell’autoimmolazione dello studente Costas 

Georgakis. «Il nome di Costantino Georgakis è stato inciso nel Pantheon di 

tutti gli esuli invitti dell’Umanità al Cimitero di Staglieno. La decisione 

stata comunicata dal presidente del Comitato Nazionale per le onoranze 

agli esuli morti in esilio difensori della libertà dei popoli, dott. Stefano 

Oberti, alla fidanzata di Kostas, con una lettera inviata alla Casa dello 

Studente. Nella lettera tra l’altro, si legge: “Oggi, dopo avér attraversato 

quasi mezzo secolo di cedimenti e conosciuto tanti traditori, testimonio che 

Costas Georgakis fu un eroe, perché volle sacrificare soltanto se stesso, 

sottraendo ogni altra persona a lui cara agli aguzzini di oggi, di domani e 

di sempre. Lenito il Suo dolore, Ella ritroverà la pace dei giusti; quella che 

Costas Georgakis ha certamente ritrovata, morendo in esilio senza com-

promessi con coloro che umiliano oggi la patria di Eschilo, di Socrate e di 

Platone, ponendola al servizio dell’imperialismo straniero. Se può esserLe 



36 

 
 

di un piccolo conforto, sappia prima di ogni altro, che, per decisione del 

Comitato Nazionale per le onoranze agli esuli morti in esilio combattendo 

per la libertà dei popoli, il nome di Costas Georgakis sarà inciso nel Pan-

théon di tutti gli ‘esuli invitti dell’Umanità, nel cimitero monumentale di 

Staglieno in Genova, accanto a quello del drammaturgo greco Eschilo, del 

poeta inglese George Byron e del patriota interalleato italiano Santorre 

Annibale di Santarosa, morti per la libertà della Grecia”». 

È sempre lui. L’enfasi retorica, gli accostamenti peregrini e 

l’autocelebrazione recriminatoria sono tipicamente suoi. E a quanto pare è 

anche riuscito a realizzare, nel 1970, il Panthéon di tutti gli esuli invitti 

dell’Umanità. Segno che qualcuno ha continuato a dargli fiducia. Tanto da 

riproporlo, dopo quasi altri vent’anni, come capolista in una competizione 

elettorale.  
 

Contavo di trovare qualche ulteriore notizia 

nello scritto autobiografico Esilio a Parigi, 

redatto quando Oberti aveva ormai superato 

l’ottantina, ma tutto ciò che ne ho ricavato è 

l’accenno del prefatore a un eccezionale im-

pegno del nostro per la causa del divorzio. Per 

il resto è una somma piuttosto confusa di ri-

cordi, tra i quali primeggiano quelli dei sughi 

e delle pastasciutte, o di avventure galanti 

piuttosto improbabili. Unica notazione inte-

ressante: ha lavorato alle officine Renault 

quasi contemporaneamente a Simone Weil, 

ma ne ha tratto un’impressione ben più posi-

tiva. In compenso, ci ha resistito ancor meno. C’era da aspettarselo.  
 

**** 
 

Non mi sono soffermato così a lungo su questa vicenda per il suo intrec-

cio con la mia aneddotica personale, o per quella malintesa voglia di un 

protagonismo tutto di riflesso che sembra essere diventata l’unica modalità 

di autorealizzazione (l’io c’ero, o l’io l’ho conosciuto, i selfie al funerale del 

papa o sui luoghi di un incidente o di un delitto, ecc.). L’ho raccontata, co-

me dicevo sopra, perché mi sembra aprire ad alcune considerazioni di ca-

rattere più generale.  
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Il tema immediato cui mi rimanda è quello della memoria, e più specifi-

camente quello della “memoria condivisa”. La memoria non coincide con la 

Storia (intesa etimologicamente, come narrazione dei fatti), anche se ne è 

uno strumento indispensabile. È una lettura della Storia alla luce di espe-

rienze personali o collettive, vissute o tramandate, comunque sempre parzia-

li, vuoi nei contenuti, vuoi nel punto di vista. Anche la Storia non ci racconta 

la verità, sappiamo che generalmente la scrivono i vincitori, ma il suo carat-

tere di “disciplina” impone confronti e riscontri che dovrebbero, col tempo, 

farci approssimare almeno a grandi linee a quanto è veramente accaduto. 

Insomma, la Storia ci dovrebbe informare di quanto è successo, la memoria 

ci dice come è stato vissuto quel che è successo.  

Ciò rende decisamente improbabile pensare di arrivare un giorno ad una 

“memoria condivisa”, mentre avrebbe un senso puntare a scrivere una 

“Storia” il più possibile condivisa. Quanto alla prima, è più probabile che si 

arrivi ad una sua perdita, che già incombe con la scomparsa degli ultimi 

protagonisti o degli ultimi depositari dei loro racconti. Per cui, anziché con-

divisa credo diverrà una memoria confusa, una nebbia entro la quale tutti i 

gatti saranno grigi e all’interno della quale ciascuno potrà pescare ciò che 

più gli conviene, e farsene bandiera (come accade oggi, ma come è accaduto 

anche per tutta la seconda metà del Novecento). 

Il problema dunque sta a monte, proprio nel fatto che si insiste sulla 

memoria, che per forza di cose è partigiana, e non ci si sforza di ricostruire 

un po’ più fedelmente la storia. Il che vale allo stesso modo per tutte le parti 

in causa, ivi compresa la sinistra, così che gli argomenti che potrebbero ri-

sultare più scabrosi, che andrebbero ad intaccare alcuni miti sui quali si so-

no costruite le narrazioni e le rivendicazioni politiche dei diversi schiera-

menti, vengono accuratamente evitati. 

Quanto detto sopra è perfettamente applicabile alla storia del fuoriusciti-

smo italiano. Dopo il libro di Aldo Garosci (Storia dei fuorusciti, Laterza, 

1953) scritto settant’anni fa da uno storico più che serio e onesto, ma coin-

volto direttamente nella vicenda e uscitone da pochissimi anni, sembra che 

a nessuno importi di riprenderla, nemmeno infedelmente. Il libro non è 

mai più stato ristampato, è rarissimo ed è un miracolo se te lo lasciano con-

sultare nelle biblioteche, sempre che lo si trovi. Non a caso, l’argomento 

trova poco o zero spazio nei programmi di divulgazione storica che vanno 

per la maggiore in tivù, i vari Barbero e Cazzullo, ma anche Mieli, Augias 

and co. Non mi è mai capitato, ad esempio, di sentir rievocare il maggio 
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barcellonese del ‘36 e l’uccisione di Berneri. C’è un tabù che ostacola la rico-

struzione “critica” dell’opposizione al fascismo: del tipo, gioca coi fanti, ma 

lascia stare i santi.  

Il risultato di non fare mai seriamente i 

conti col proprio passato, con la propria 

storia, è quello di lasciare aperta la strada 

alla rilettura, naturalmente altrettanto poco 

obiettiva, che ne daranno gli avversari. La 

motivazione sottintesa (anche quando in 

realtà ne esistono altre meno nobili) è che 

non si vogliono concedere armi alla polemi-

ca revisionista: ma il non dire tutta la verità, 

il coprire le macchie confidando che il tem-

po le cancelli, non è solo fuorviante, è altresì 

il miglior regalo che si possa fare a 

quest’ultima. Perché allunga l’ombra del 

dubbio anche su ciò che è ormai assodato e 

incontestabile. È accaduto con i vari punti oscuri della Resistenza stessa, 

con lo stalinismo togliattiano, persino con il Sessantotto. E tanto più questo 

vale per ciò di cui mi sto oggi occupando. Sono trascorsi novant’anni, ma 

sembra non ci sia stato verso di imparare la lezione.  

Lo dimostra anche un altro fatto. Alla vicenda dei fuorusciti in Francia la 

nostra letteratura non ha prestato la minima attenzione. Ci sono alcuni libri 

di memorie, anche notevoli, alcuni diari, qualche saggio, ma non c’è 

un’opera letteraria che abbia offerto, ai giovani e ai meno giovani, 

l’opportunità di incuriosirsi per questa pagina di storia. A vent’anni avevo già 

letto le descrizioni degli espatriati (volontari) americani, da Hemingway a 

Miller, o di quelli (forzati) russi come Herzen, o alcune cose di Benjamin, ma 

non avrei potuto trovare alcun italiano che raccontasse queste cose. E temo 

che chi ne avrebbe avuto magari le capacità si sia astenuto per timore (fon-

dato, stante l’egemonia che per tutta la seconda metà del secolo la sinistra, 

ortodossa e non, ha esercitato sulla cultura storica) di apparire sacrilego e di 

essere immediatamente colpito dall’ostracismo. 

Prima di proseguire penso dunque mi convenga ricordare sinteticamente 

in quale reale scenario si sono svolte le vicende che ho scelto di raccontare 

(quella di Caffi e quella di Oberti, ma già ne avevo parlato nella storia di 

Berneri): non credo sia molto conosciuto.  
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Dopo l’avvento del fascismo (ma anche 

prima del ‘22) ha inizio la diaspora degli 

attivisti e degli intellettuali di sinistra presi di 

mira dal regime, spesso aggrediti anche 

fisicamente e comunque impediti a svolgere 

qualsiasi attività, non solo quella politica. La 

migrazione verso la Francia procede a 

ondate, aumenta dopo il delitto Matteotti e 

conosce un ulteriore incremento dopo che 

nel 1926 vengono emanate le leggi speciali. A 

metà degli anni Trenta gli aderenti ai 

movimenti politici antifascisti ospitati in 

terra francese possono essere valutati in oltre 

diecimila, e ad essi va aggiunto un numero 

almeno doppio di simpatizzanti, reclutati direttamente in loco tra i migranti 

economici. I più attivi e i più organizzati in questo senso sono i comunisti, 

che lavorano soprattutto attraverso l’UPI (Unione Popolare Italiana) e 

dispongono anche di un organo di stampa.  

Socialisti riformisti e massimalisti, repubblicani, liberali, mazziniani, 

massoni, ecc… confluiscono invece nella Concentrazione d’azione antifa-

scista, all’interno della quale però ciascun gruppo mantiene la propria au-

tonomia e ampia libertà di azione. Come a dire che poi ciascuno fa un po’ 

come gli pare. 

Gli esuli purtroppo si portano appresso le rivalità che già avevano carat-

terizzato la sinistra in patria nell’immediato dopoguerra. Lo schieramento 

antifascista rimane quindi costantemente diviso, sia per divergenze di ordi-

ne ideologico, sia per il contrasto di tipo generazionale. Tanto che la mag-

gioranza degli oppositori preferirà il silenzio alla militanza attiva. E le con-

trapposizioni sono anche accese, risentendo delle continue oscillazioni pro-

vocate a metà degli anni Trenta dal mutare delle direttive politiche di Sta-

lin: così che quando si passa dal tacciare di social-fascismo le componenti 

che non orbitano attorno al bolscevismo ad incoraggiare la costituzione dei 

“fronti popolari”, e i comunisti entrano a far parte della Concentrazione an-

tifascista, la convivenza si rivela da subito problematica. Ancor più lo sarà 

verso la fine del decennio, dopo la negativa esperienza spagnola e di fronte 

ai voltafaccia dell’URSS nei confronti della Germania nazista.  
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Quale sia l’atmosfera nell’ambiente dei 

fuorusciti italiani in Francia tra la metà degli anni 

Venti e la Seconda guerra mondiale lo si evince 

bene, forse ancor meglio che dal saggio già citato 

di Garosci, dalle Memorie di un fuoruscito 

(Feltrinelli, 1960) di Gaetano Salvemini. Rispetto 

ai compagni d’esilio Salvemini era senza dubbio 

un privilegiato, visto che i suoi lavori storico-

giuridici gli avevano già procurata un notorietà 

internazionale che gli permetteva di trascorrere 

molto tempo all’estero, ad esempio negli Stati 

Uniti e in Inghilterra, con incarichi di 

insegnamento nelle più prestigiose università o 

per giri di conferenze; mentre il suo passato di 

intransigente antifascista della prima ora gli garantiva credibilità e 

autorevolezza presso tutti i diversi gruppi. Questa condizione gli consentiva 

d’altro canto un punto di vista più equilibrato rispetto a quello di coloro che 

al di là dell’antifascismo propugnavano poi specifiche soluzioni politiche o 

ideologiche (primi tra tutti naturalmente i comunisti, che infatti lo 

avversarono costantemente).  

La sua posizione è perfettamente espressa nel documento di presenta-

zione di Giustizia e Libertà che redasse nel 1932 (ma l’organizzazione era 

già nata nel 1929). «Giustizie e Libertà è un’organizzazione di lotta rivolu-

zionaria antifascista in Italia, e raggruppa a questo scopo in Italia gli 

uomini di tutti i partiti di sinistra, e gli uomini fuori partito, purché di idee 

democratiche e repubblicane, che sono disposti a mettere a rischio la vita 

per la lotta rivoluzionaria contro la dittatura fascista […] Questi uomini, 

che in tutti i partiti e fuori di tutti i partiti formano una esigua minoranza 

– una vera e propria “compagnia della morte” che si batte nelle trincee 

più avanzate e più pericolose, non debbono rimanere in gruppi indipen-

denti. Debbono coordinare i loro sforzi contro il nemico comune. Debbono 

tenersi affiatati gli uni agli altri. Non hanno tempo e non vogliono discu-

tere quel che sarà l’Italia dopo che la dittatura fascista sarà abbattuta.» 

Quanto poco questo intento fosse comune lo si vide proprio in occasione 

dei diversi atteggiamenti assunti rispetto ai fronti popolari che si avvicen-

darono nell’Europa occidentale negli anni Trenta. L’interesse di partito ve-

niva sempre anteposto a quello della causa comune.  
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Ma c’è dell’altro, ed è questo che tengo a mettere in luce. Sempre Salve-

mini, nelle sue memorie scrive: “La mia persuasione era – ed è tuttora – 

che su tre cospiratori uno è una spia; il secondo è uno scioccone, che per 

vanità di parere bene informato, racconta alla spia quanto sa sul terzo; e 

il terzo e il secondo vanno in galera, grazie al primo. D’altra parte il terzo, 

se non fa niente per paura dello scioccone e della spia, non andrà in gale-

ra, ma non farà niente, cioè lascerà padrone delle acque il nemico”. Ra-

gion per cui: “bisogna correre il rischio di andare in galera, e alla fine an-

darci. Cioè bisogna obbedire alla legge del proprio temperamento, quanto 

al resto, sarà quel sarà”. 

Cosa ci sta dunque dicendo Salvemini? Innanzitutto che prima di accapi-

gliarsi su quel che sarà il futuro sarebbe bene affrontare il più possibile uniti, 

e provare a sconfiggere, l’avversario presente. Cosa che a leggere un resocon-

to sull’atteggiamento dei fuorusciti antifascisti nei due anni precedenti lo 

scoppio del conflitto c’è da mettersi le mani nei capelli (cfr. Leonardo Rapo-

ne, I fuorusciti antifascisti, la Seconda Guerra Mondiale e la Francia). Divi-

si sino all’ultimo momento e ostinatamente decisi a farsi la guerra, come i 

capponi di Renzo.  

Poi, che anche prescindendo dalle divisioni e 

dalle contrapposizioni politiche occorre tenere 

conto di quelle che sono le differenze umane. Che 

cioè non sono tutti eroi e sinceri paladini della 

libertà coloro che bazzicano l’opposizione, e che la 

bontà di una causa e l’eccezionalità della 

condizione di espatriati politici non è da sola una 

garanzia di genuinità. Dice cioè ciò che sappiamo 

tutti (o che dovremmo sapere): le situazioni vanno 

affrontate con realismo, se vogliamo darci almeno 

una possibilità di uscirne vincitori. E realismo non 

significava, nella particolare situazione in cui 

Salvemini si trovava ad operare, cinismo o spregiudicatezza, ma massima 

prudenza, discrezione, parsimonia nell’accordare fiducia. Invece “In Parigi 

nessuno credé necessario preoccuparsi […]. L’ambiente formicolava di 

spie, ma anche di persone che non capivano la necessità di tenersi in 

guardia dalle spie”. Persone che alla fine hanno obbedito “alla legge del 

proprio temperamento”, hanno cioè scelto di correre coerentemente il ri-

schio, ma troppo spesso questa scelta l’hanno pagata cara 
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Realismo perciò significa anche, se applicato alla rilettura storica di quella 

vicenda, mettere in evidenza questa debolezza, l’autolesionismo derivante 

dai facili e malriposti entusiasmi che hanno da sempre caratterizzato la sto-

ria della sinistra. Se si rimuovono queste cose per non scalfire l’immagine di 

eroi e martiri ormai incorniciati in santini (oggi magari in poster), se si im-

belletta la realtà per farla coincidere con le proprie ideologie e strategie, si ot-

tiene l’effetto opposto: i valori etici della resistenza ad ogni forma di totalita-

rismo vengono affidati al mito, così come i suoi protagonisti, e questo signifi-

ca imbalsamarli in una dimensione che non ha più alcuna valenza di esem-

plarità, perché troppo lontana dalla realtà.  

Prendiamo il caso di Camillo Berneri, che è quello che conosco meglio. Se 

qualcosa ho amato nella sua personalità, insieme alla schiettezza e al corag-

gio, è la capacità di prendere atto dei tanti errori commessi per eccessiva fi-

ducia nella lealtà altrui, senza comunque arretrare di un passo 

nell’impegno. Al tempo stesso però non posso negare che, al netto della ful-

gida testimonianza di eroismo, la lezione più importante da trarsi dalla sua 

vicenda sia quella dell’inutilità, oltre che dell’inopportunità, delle azioni 

“dimostrative” mirate (come recitava ancora il terrorismo degli anni di 

piombo) a “colpire il cuore dello Stato”. Si può tenere il suo ritratto nello 

studio, come faccio io, si può opporre la sua lucidità e coerenza, nonché tut-

ta la complessità del pensiero anarchico, all’imbecillità, all’ignoranza e alla 

riduzione in slogan omeopatici che ne fanno i sedicenti anarco-

rivoluzionari odierni, ma si deve avere ben chiaro che su un piano prosai-

camente pratico tutto quell’eroismo non ha sortito granché.  

Lo stesso realismo andrebbe poi impiegato nella narrazione 

dell’acquiescenza di quasi tutto il popolo 

italiano al regime, quella che era già 

denunciata, prima ancora che la guerra 

avesse termine, da un altro giovanissimo 

fuoruscito (questo in Svizzera): «Va anzitutto 

definito quello che si intende precisamente 

col termine «fascista» per colpirlo e elimi-

narlo inesorabilmente come realtà – insieme 

al vocabolo “antifascista” (troppo generico 

ormai e ambiguo) – dalla vita italiana. Non 

è mai esistita una dottrina fascista; sono in-

vece esistiti (e esistono tuttora, ben lungi dal 

tramontare) una mentalità e un costume fa-
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scisti: irridenti – sul piano politico – alle nozioni di libertà, di democrazia, 

di dignità civile (cose degne dello “stupido diciannovesimo secolo” per gli 

“uomini nuovi”), e – sul piano morale – alle forme del vivere onesto, pru-

dente, vigilato (“vecchio gioco” per chi voleva forzare gli altri a “vivere pe-

ricolosamente”). [...] Da allora l’abdicazione è venuta crescendo, la re-

sponsabilità allargandosi per cerchi concentrici a masse sempre più vaste 

fino ad abbracciare la quasi totalità del popolo italiano. La complicità – 

tolta qualche voce clamorosa – è stata fatta di silenzio e d’assenso». (Ari-

berto. Mignoli, Epurazione, su Giovane Italia, 10 aprile 1945, n. 5).  

Vent’anni prima queste cose le aveva già scritte anche Andrea Caffi, che 

sull’anelito degli italiani alla libertà (e alla verità) nutriva giustamente i suoi 

dubbi. E infatti: ancora oggi noi sappiamo tutto su I volenterosi carnefici di 

Hitler, e quanto alla complicità collettiva del popolo tedesco ci chiediamo se 

sia vero che “La Germania si che ha fatto i conti col nazismo”, ma su un sin-

cero esame di coscienza nostro ci andiamo cauti. Tanto cauti che a furia di au-

tocompiacerci per l’immagine artificiosa di una gente italica disposta comun-

que al buono e al bello stiamo già arrivando alla riabilitazione del regime. 
 

C’entra tutto questo con le vicende parallele eppure divergenti (per cui 

non si incontrerebbero neppure all’infinito) di Caffi e di Oberti? C’entra ec-

come, perché l’accostamento riguarda solo la condivisione della condizione 

di fuorusciti, mentre il modo in cui questa condizione è stata vissuta dai due 

e quello in cui è stata recepita da coloro che l’hanno condivisa con loro met-

tono a fuoco piuttosto il contrasto.  

Senz’altro entrambi viaggiavano in asincrono rispetto ai loro compagni di 

sventura: ma mentre a questa differenza di ritmo il primo cercava di ovviare 

con una presenza ferma e tuttavia discreta, non invasiva, anzi piuttosto elita-

ria, che lo faceva apprezzare da tutti coloro che lo conoscevano, l’altro la dif-

ferenza la rimarcava costantemente, autoproclamandosi unico genuino cu-

stode dei valori dell’antifascismo ed entrando immediatamente in conflitto 

con tutti. La differenza non concerneva però solo i modi della partecipazione, 

il primo sempre sottotraccia, nell’ombra, il secondo amante delle celebrazio-

ni, dei rituali, del centro della scena; riguardava anche, e soprattutto, i valori 

per i quali si battevano. Caffi europeista, cosmopolita, anarchico, Oberti na-

zionalista sfegatato, cultore del mito della patria e della nazione, legato alle 

consorterie massoniche, ecc. 

Ora, capisco che il parallelo tra i due possa sembrare già in partenza as-

surdo: in effetti, pur con tutta la divertita simpatia che all’epoca della coabi-
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tazione Oberti mi ispirava, mi rendo conto che sto mettendo a confronto due 

livelli di umanità incomparabili. Caffi era un puro, con tutto ciò che di affa-

scinante, ma anche in qualche misura di escludente, questa disposizione 

comporta. E infatti si è tenuto, ed è poi stato volutamente confinato, a mar-

gine, perché la sua intransigente purezza fissava dei parametri troppo alti. 

Oberti era un mitomane squinternato, e d’altro canto lui stesso confidava che 

“i ferri del chirurgo penetratimi mediante incisioni all’interno delle fosse 

nasali mi hanno scosso la cassa cranica”. Non so quanto i suoi squilibri fos-

sero stati determinati o acuiti dalla bastonatura, sono propenso a pensare 

che non fosse del tutto in quadra nemmeno prima. Anche se, a scanso di 

equivoci, rimango convinto che pure in mezzo a tutte le sue palesi contraddi-

zioni Oberti fosse sempre sinceramente convinto della legittimità e bontà del 

proprio operato (il che poi in molti casi è ancora più grave, ed è un problema 

comune a tanti apparentemente più coerenti di lui). Ma, ripeto, non è tanto il 

personaggio in sé ad intrigarmi quanto piuttosto il fatto che per settant’anni 

qualcuno abbia potuto continuare a prenderlo sul serio.  

Li ho accomunati solo perché mi 

sembrano incarnare significativamente gli 

estremi dell’ampio spettro di modalità nelle 

quali la condizione dell’esule, e nella 

fattispecie dell’esule antifascista, poteva 

essere declinata. E perché giustificano le 

domande che Garosci si poneva a caldo nella 

presentazione del suo tempestivo studio: “Chi sono stati i fuorusciti? Come 

hanno influito sul destino dell’Italia? Si può porre un problema generale 

dei fuorusciti, oppure si danno problemi e soluzioni diverse per diversi 

periodi e personalità?” Domande cui la ricerca storica, della quale Garosci 

auspicava che la sua Storia fosse solo un punto di partenza, non ha in realtà 

ancora dato risposte soddisfacenti. 

Quanto poi al motivo per cui due vicende e due personaggi ciascuno a 

suo modo così singolari sono finiti nell’oblio, potrebbe sembrare legato al 

fatto che in definitiva entrambi, sul piano pratico, hanno combinato poco o 

nulla. Ma questo, se vogliamo essere sinceri, vale in fondo anche per tutti 

gli altri loro compagni d’esilio. Io credo invece che il motivo stia per l’uno 

nel non aver lasciato eredi “istituzionali”, partiti, movimenti, congreghe, 

che avessero interesse a coltivarne la memoria, magari anche strumentaliz-

zandola; per l’altro in una rimozione mirata a spazzare la polvere sotto il 

tappeto. Rispetto al quadro che della resistenza degli esiliati si voleva dare, 
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uno ne era fuori, l’altro è stato coperto dal bordo esterno della cornice. A 

volte la “menzogna utile”. contro la quale si battevano tra i fuorusciti so-

prattutto Caffi e Chiaromonte, non ha nemmeno bisogno delle “post-

verità”, può servirsi altrettanto proficuamente dei silenzi. Nel caso dei miei 

due protagonisti, poi, l’esclusione dalla memoria e l’assenza di una lettura 

distintiva non solo dà luogo ad una palese ingiustizia, ma tace una realtà, e 

quindi non insegna nulla. 
 

Qui volevo arrivare. Ho forzato questo confronto, senza la pretesa di dare 

il minimo contributo alla ricostruzione della verità storica, semplicemente 

per offrire un esempio di come la melassa acritica e celebrativa finisca per 

appiattire o addirittura azzerare i valori, e di quanto sarebbe invece neces-

sario operare delle distinzioni proprio per ristabilire e riaffermare la pre-

gnanza di questi ultimi. 

Al di là dei risultati concreti, infatti, rimane comunque l’importanza della 

testimonianza etica, in positivo o in negativo, che può essere lasciata in eredi-

tà, e che tanto più in questi tempi di carestia morale andrebbe recuperata. 

Proprio per questo il loglio andrebbe separato dal grano, con una ricostruzio-

ne documentata di chi ha fatto davvero cosa, e di come, e del perché. Quanto 

ai nostri, senza scendere ulteriormente nel dettaglio, è evidente che se Caffi 

apparteneva al novero ristretto di coloro che vivono sentendosi sempre in de-

bito, Oberti è il prototipo, al di là della sua ‘stranezza’, di chi si sente sempre in 

credito. E tutta la vicenda racconta di come anche nei gruppi più selezionati, 

addirittura nei gruppi in cui la selezione la fa la sventura, questi ultimi esisto-

no, e non sono pochi, e nella gran parte dei casi sopravvivono e hanno modo 

di raccontarla alla loro maniera.  

Mentre i primi, come testimonia Primo Levi ne I sommersi e i salvati, le 

rare volte in cui scampano provano quasi rimorso per non avere seguito la 

sorte di chi è rimasto sul terreno.  
 

 
 

vignetta di Mauro Biani, 2024 
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Il re del mondo 
(Franco Battiato) 

 
 

 
 
 

di Vittorio Righini, 17 maggio 2025 
 
 

E il mio maestro mi insegnò com’è difficile 
trovare l’alba dentro l’imbrunire 

 

Nella lontana estate del 1980, il 2 agosto, partii in auto con due cari amici 

di buon mattino da Acqui Terme, destinazione Brindisi, per imbarcarci sul 

traghetto che collegava la cittadina pugliese a Igoumenitsa e poi Corfù. Pas-

sammo inconsapevoli sulla tangenziale di Bologna più o meno alla stessa 

ora in cui scoppiò la bomba alla Stazione. Non ascoltavamo quasi mai la ra-

dio, preferivamo le musicassette registrate da noi, a quei tempi si usavano 

ancora le MC.  

All’imbarco a Brindisi la gente ci parlò di quanto era successo. Lo sgo-

mento fu tanto, anche se non avevamo capito la dimensione della strage, e 

le informazioni a caldo erano poco dettagliate.  

Noi si partiva per una vacanza di un mese intero, con quattro lire in tasca 

e mille idee in testa, per cui non ci rendemmo veramente conto della gravi-

tà dell’accaduto fino al nostro ritorno in Italia. 

Il mio amico Dracmo (lo chiamavamo così perché era il più dotato, dal pun-

to di vista economico, oltre che proprietario della comoda Alfasud blu che ci 

scorrazzava a destra e a manca) aveva registrato molte MC e garantiva musica 

per tutto il mese. Sentimmo per la prima volta il lato A de L’era del Cin-

ghiale Bianco, di Franco Battiato (da ora in avanti FB). Che belle canzoni! 

(FB avrebbe definito questo album musica classica per poveri, e per me re-

sta il punto più alto della sua carriera). Il problema era che Dracmo si era di-

menticato di registrare, dall’ellepì originale, anche il lato B, il più bello, con in 
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primis Il Re del Mondo, capolavoro assoluto, Stranizza d’Amuri, in dialetto 

siciliano, e la formidabile Pasqua Etiope, cantata come un requiem e imperla-

ta dal migliore assolo di oboe abbia mai sentito (mi è ignoto il musicista; Fabio 

Zuffanti, autorevole autore di libri su FB, mi scrisse che era un Maestro di 

Conservatorio milanese, ma il nome non è certo; ci sono un oboe e un’arpa, 

entrambi non sono accreditati e resta la mia curiosità).  

Noi continuammo a sentire solo la prima facciata, oltre alle MC di altri au-

tori che, fortunatamente, Dracmo aveva registrato su entrambi i lati. Alla fi-

ne FB ci venne perfino un po’ a nausea, sempre i soliti quattro brani. Belli, 

però, molto belli, di quelli che ti ronzano in testa a lungo, ancora oggi quando 

li risento. La prima cosa che feci, al mio ritorno a casa, fu di recarmi nel solito 

negozio di vinili e comprarmi in LP L’era del Cinghiale Bianco, per sco-

prire il Lato B, ancora più bello forse per averlo tanto desiderato. Avrei 

strangolato Dracmo, a quel tempo, senza provare rimorso. 
 

Esaurito il “nanetto” personale, mi accingo a scrivere di un musicista che 

non fu solo musicista, ma tante altre cose, e a scrivere dell’uomo, oltre che 

della sua musica.  

FB nel 1979 lasciò (interruppe, o modificò, questo lo vedremo dopo) la 

musica di sperimentazione e l’elettronica, perché decise di voler piacere a 

tutto il pubblico, non solo a una parte di esso. Nacquero successi memora-

bili, canzoni pop anche, prima con Patriots poi soprattutto con La Voce 

del Padrone, che vendette oltre un milione di copie in Italia, il primo al-

bum di un autore italiano a raggiungere quel traguardo, al primo posto in 

classifica nell’estate del 1982.  
 

 
 

Ma in quegli anni seguivo di più la musica straniera col prog, il pop, il 

rock, l’elettronica, la sperimentazione, il jazz, e le canzoni di Battiato mi 

suonavano un po’ troppo … canzonette.  

Avevo recuperato i suoi primi album sperimentali ed elettronici come 

Sulle Corde di Aries, Fetus, Pollution, che mi erano graditi ma li 
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ascoltavo con un certo colpevole ritardo, perché nei primi anni ‘80 c’erano 

molte cose interessanti ed evolute fuori dall’Italia. Eppure, FB nel 1978 si 

aggiudicò il Premio Stockhausen di musica contemporanea del Festival 

pianistico di Brescia e Bergamo, a dimostrazione del talento dimostrato 

nella sperimentazione. 

Lo vidi poi dal vivo con un gruppo di eccellenti musicisti negli anni No-

vanta, e fu un bellissimo concerto, e altre volte ancora, anni dopo, sempre 

accompagnato da gruppi musicali. 

Non posso dire la stessa cosa invece di una serata in un teatro ad Ales-

sandria, credo nel 2004. Cantava accompagnato da un quartetto d’archi; 

era seduto su una cassapanca sulla quale era steso un tappeto (persiano, 

suppongo). Sembrava di leggere una Selezione del Reader’s Digest: una 

marea di brani tutti intorno ai 2 minuti, accennati e via; dopo mezz’ora così, 

arrivati al Re del Mondo, (durata originale 5’33”), qui condensato in un 

paio di minuti, me ne sono andato incazzato in mezzo a una platea estasiata 

che intonava in coro i motivi delle sue canzoni, neanche fossero “sorcini” a 

un concerto di Renato Zero. Nessuno è perfetto.  

Quello che non immaginavo e che ho scoperto dopo è che la sua musica, 

ad anni di distanza, mi avrebbe affascinato, compresa quella all’apparenza 

facile e commerciale. Lo compresi soprattutto dopo la sua morte, che av-

venne nella primavera del 2021, nella sua Villa Grazia (o anche casa Battia-

to), a Milo (CT), alle pendici del Mongibello, l’Etna insomma. Molti anni 

addietro Vincenzo Mollica, noto critico musicale, gli aveva chiesto cosa 

avrebbe voluto lasciare di sé ai posteri, e lui rispose “un suono”. Io aggiungo 

anche il suo tono di voce, unico, inimitabile. 
 

FB era nato nella primavera del 1945 a Giarre e Riposto (CT), dall’antico 

nome di Ionia, poco distante da Milo. Nato Francesco, tramutò il suo nome 

in Franco nel 1967, su suggerimento dell’amico e mentore Giorgio Gaber. La 

storia dice che Gaber e Caterina Caselli dovevano presentare lui e Francesco 

Guccini al pubblico italiano nel programma televisivo Diamoci del Tu, e per 

non fare confusione nei nomi, accorciarono quello del giovane siciliano.  

La sua morte, incidentalmente, ha risvegliato in me la curiosità su molti 

suoi lavori che non avevo mai ascoltato prima, e così ho cominciato a racco-

gliere i CD che mi mancavano, oltre a rispolverare i vecchi vinili già in mio 

possesso. All’inizio con un po’ di scetticismo, io, testardo musicofilo xenofilo, 

poi però sempre più convinto. Non sto certo qui a scrivere cosa mi piace di 
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più e cosa di meno, quelli sono gusti, ma, ripeto, provo a raccontarvi l’uomo. 

Aveva un grande rispetto per gli altri; era inclusivo, accettava tutto e tutti; 

e se si lamentava di qualcosa o di qualcuno, era solo per una questione di gu-

sto personale. Non litigava con nessuno, e nessuno litigava con lui. Ogni 

scambio di pareri, soprattutto in ambito lavorativo, procedeva sempre nel 

dialogo, e generalmente finiva a tavola. Al tempo stesso raccontano, intorno 

a lui, che se dicevi qualcosa che lui culturalmente non condivideva, te lo 

smontava ed era difficile contraddirlo, perché in genere aveva ragione. E sul 

palco esigeva il massimo della professionalità.  
 

 
 

Non aveva enorme interesse per il denaro, ma se ne aveva bisogno si da-

va da fare; quando vide, prima de L’era del Cinghiale Bianco, che di 

Fetus e Pollution non si campava, decise (dichiarandolo apertamente) 

che era giunto il momento di fare canzoni che accontentassero il pubblico, e 

al tempo stesso rendessero qualcosa (oltre un milione di copie vendute di 

La Voce del Padrone). 

Inoltre, più volte dichiarò di non allontanarsi troppo dal suo periodo elettro-

nico-sperimentale, ma a fare la differenza dai primi album fu l’utilizzo di una 

costante sezione ritmica che rese più fruibile al pubblico il tessuto sonoro. Da 

ascoltatore quale sono, non posso che plaudire questo concetto.  

Lavorava, senza problemi, ma all’ora del pranzo o della cena non voleva 

sentire ragioni: a tavola, da solo o in trenta, purché si mangiasse bene; era 

uno dei suoi piccoli piaceri nella vita. In una bella intervista, Gavin Harri-

son, (attuale co-batterista nei King Crimson) dice che si ritrovò in uno stu-

dio di Parigi per registrare L’imboscata, e chiese a FB come doveva af-

frontare un determinato brano. Lui gli rispose: suona con tono violento, e 

lui così fece. Quando finì il brano cercò FB per chiedergli cosa ne pensava di 

quella interpretazione, ma lui non c’era, era andato a pranzo. Allora Harri-

son chiese al tecnico del suono: ma per quanto tempo ha ascoltato la mia 

interpretazione? mah, rispose l’altro, forse dieci secondi. Harrison si rese 
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conto che FB ormai lo conosceva da anni e si fidava, così lo raggiunse a 

pranzo e si fecero quattro risate.  

Non rifiutava mai un saluto, una stretta di mano, una risposta gentile; ha 

concesso moltissime interviste, fortunatamente, che ci consentono oggi di 

conoscere meglio il personaggio.  

Assorbiva l’influenza araba nella sua cultura di matrice sicula; studiò ap-

profonditamente l’arabo, cantando anche brani in quella lingua; fece un 

concerto a Baghdad, poi a Tunisi e in Libano; si fece influenzare dalle sono-

rità medio orientali e ne trasse i migliori benefici per i suoi album.  

Era un poliglotta: cantava appunto in arabo, in spagnolo, inglese, tede-

sco, anche per onorare gli ospiti ai suoi concerti all’estero. E in siciliano, ov-

viamente. E sono sempre stato incantato dal tono della sua voce. Racconta 

un amico di FB in una intervista un dettaglio che adoro: la madre 

dell’amico, sicula, diceva della voce di FB: “canta calmo, sodato”, e sodato 

in siciliano significa sereno. Quel tono, che proviene da dentro, e fa vibrare 

il senso delle parole.  
 

All’inizio degli anni ‘90 in lui subentrò l’interesse per la pittura. La sua 

produzione è di circa 80 dipinti, con tecnica ad olio, prevalentemente. E ha 

utilizzato tre sue opere per le copertine di Fleurs, Ferro Battuto e Come 

un cammello su una grondaia, oltre a illustrare il libretto dell’opera 

Gilgamesh. I suoi primi quadri sono firmati con lo pseudonimo di 

Suphan Barzani, e ha esposto in varie mostre in Italia e in Svezia. Oggi i 

suoi quadri sono introvabili, ma, per fare un esempio, una litografia nume-

rata in 100 esemplari l’ho trovata in vendita a oltre 2500 euro sul web. Nel-

la pittura FB praticava una forma di autoanalisi: essendosi convinto di non 

essere in grado di dipingere, voleva capire il perché di questa inadeguatezza 

e l’unico modo era provarci con la massima dedizione fino ad ottenere un 

risultato decoroso. Una forma di pittura che sa di antico, lontano dai canoni 

moderni, e, specialmente nella forma dei visi ritratti, a mio modesto parere, 

con caratteristiche della pittura iconica ortodossa. E questi ritratti erano 

una introspezione dell’anima, seguendo i prìncipi della fisiognomica: ana-

lizzare nei volti l’anima del personaggio.  
 

FB, insieme al vecchio amico (dai tempi della leva militare a Udine) Juri 

Camisasca e a Saro Consetino, giovane musicista, si recarono al Monte 

Athos, e dopo molte difficoltà e privazioni (di tipo alimentare), furono ac-

colti nel Monastero di Simonos Petras e restarono estasiati alla visione delle 
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rarissime icone così come dall’atmosfera spirituale del luogo (e da buoni 

pasti, finalmente).  

In seguito ritornò al Monte Athos, lui, definito uomo sedentario ma con 

la valigia sempre pronta.  
 

 
 

Associo in qualcosa il suo pensiero a quello di Brian Eno, uno dei miei 

autori preferiti: entrambi, pur piangendo un’era in cui c’è troppa omologa-

zione e globalizzazione non sempre positiva in ogni forma di cultura, rico-

noscono l’utilità dei mezzi tecnologici, che aprono a infiniti nuovi mondi 

musicali spesso inesplorati. (Soprattutto nel campo dei sintetizzatori elet-

tronici, perché sia Eno che FB provavano le novità non appena messe in 

commercio, ed entrambi erano in grado di padroneggiarle con abilità in po-

co tempo, creando suoni innovativi).  
 

Estraeva il meglio da chi collaborava con lui: Alice, ad esempio, con la quale 

lavorerà per molti anni, e per la quale nutriva una profonda amicizia. Le con-

cesse di pubblicare, tra gli altri, Gioielli Rubati, un album in studio con solo 

brani di FB splendidamente reinterpretati dalla raffinata e mistica voce della 

cantante. E si incontrarono spesso ai concerti, dove Alice veniva spesso invita-

ta sul palco a proporre un cammeo con l’artista siciliano.  
 

La canzone Un’estate al Mare, scritta da FB e Giusto Pio, lancia la 

straordinaria voce di Giuni Russo nella top ten italiana, dove resta ben tre 

mesi; una canzone semplice, ma interpretata in modo magistrale, e non sa-

rà l’ultima per la cantante siciliana prematuramente scomparsa. La capaci-

tà incredibile della voce della Russo permetteva interpretazioni straordina-

rie, quasi da trifonie dei mongoli; basta ricordare Lettera al Governatore 

della Libia con FB.  

Altra bella collaborazione con Anthony Hegarty (conosciuta soprattutto 

per il gruppo Anthony & the Johnsons), con la quale si esibisce dal vivo, ri-
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spolverando l’elettronica e rivisitando alcune canzoni, con un mix davvero 

originale dal quale poi nasce il bellissimo Del suo veloce volo. 

In passato c’erano stati Milva, Giorgio Gaber, Juri Camisasca, Morgan, 

Lino Capra Vaccina, Carlo Guaitoli, Angelo Privitera, Il Nuovo Quartetto 

Italiano e altri ancora a condividere il genio di FB.  

A proposito di Milva, uno degli aneddoti più belli è il seguente: FB stava cu-

rando la produzione dell’ultimo disco della “Pantera di Goro”; il tecnico del 

suono, Patrizio, la chiamò al telefono per invitarla a venire in studio. Al che lei 

non riconobbe la voce e rispose: Non conosco nessun Patrizio. FB disse, 

ridendo: perfetto, abbiamo il titolo del nuovo album di Milva!  
 

Frequentava personaggi interessanti, come Manlio Sgalambro, filosofo, 

scrittore e poeta che per più di quindici anni collaborò ai testi delle sue can-

zoni. Giusto Pio, violinista, arrangiatore, direttore d’orchestra, che compose 

più di cento brani anche lui in un ventennio di collaborazione con FB, e altri 

ancora, tra cui il grande pianista Antonio Ballista. E vanno ricordati i tanti 

amici, tra i quali Roberto Calasso, la moglie Fleur Jaeggy, Elisabetta Sgarbi, 

Enrico Ghezzi, Luca Volpatti. 

Al tempo stesso, nonostante tutte le conoscenze e frequentazioni, FB non 

era mai allineato.  

Era distante dai musicisti dell’epoca, e questo suo essere diverso lo allon-

tanava da chi con la musica faceva ideologia. Nel suo mondo, personalissi-

mo, era riuscito ad evadere da tutti i cliché che avvolgevano la canzone. I suoi 

testi, circondati dall’ironia, parlano di tutto ma poco dell’amore tradizionale, 

poco di politica, eppure sapeva dare del “rincoglioniti” ai governanti del no-

stro tempo, senza distinguo e a ragione. Gli album Povera Patria e Inne-

res Auge, ad esempio, riflettono in alcune canzoni la sua assoluta libertà di 

pensiero ed espressione non politicizzata.  

Ha vissuto il periodo della contestazione giovanile con un certo distacco, 

non accettava certe forme di inutile violenza dirette verso l’arte, verso la 

cultura. Diceva “preferisco il ‘68 al ‘69”, come Ionesco, che quando si spor-

geva alle finestre di Parigi nei giorni dei cortei, gridava “finirete tutti notai”. 

Quando inizia la forma organizzata della contestazione politica, FB si tira 

fuori e si schiera dalla parte dell’arte. Significativa la sua frase “E poi, quan-

do sono nella mia veranda, cosa mi frega della politica?”. Potrà suonare 

banale, ma solo a chi non ha capito.  
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Va ricordato che FB ebbe, malauguratamente, una negativa esperienza 

politica come Assessore al Turismo, Sport e Spettacolo dal novembre 2012 

al marzo 2013 per la Regione Sicilia, sotto la supervisione di Rosario Cro-

cetta. Fin da subito rifiutò ogni compenso, lui voleva solo fare qualcosa per 

la Sicilia, ma questo passo falso durò pochi mesi prima di allontanarsi defi-

nitivamente da un’ambiente che non gli competeva, e verso il quale disse “i 

5 mesi più inutili della mia vita”. 
 

 
 

Riveriva la musica sacra: la sua Messa Arcaica, incisa su disco, ma an-

che filmata nella Basilica Patriarcale di Assisi nel 1993, diretta da Antonio 

Ballista, e che si può vedere ed ascoltare gratuitamente sul web, rende l’idea 

del suo rispetto verso i culti, il rispetto del sacro, e le influenze assorbite dal-

la conoscenza delle varie religioni. Eppure non aveva un credo dichiarata-

mente orientato. Si considerava aconfessionale nel non voler essere cattoli-

co, buddista o induista. Ma credente, e il Divino aleggiava sempre nella sua 

musica e nei suoi testi. 
 

Anche nella lirica si distinse: opere come Il Cavaliere dell’Intelletto, 

poi La Genesi, con l’Orchestra Sinfonica “Arturo Toscanini” e il Coro del 

Teatro Regio di Parma. Il Gilgamesh, in due atti e per ultima Il Telesio, 

dedicata al filosofo e naturalista del XVI sec. Bernardino Telesio. La rappre-

sentazione sul palco di questa ultima opera è in forma oleografica tridimen-

sionale, senza attori reali, veramente sperimentale. 
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Era un uomo ricco di umorismo, cresciuto nei vicoli della periferia Cata-

nese ed abituato al lazzo e allo sberleffo popolare; era pervaso di una uma-

nità che possiede solo chi ha vissuto insieme agli altri, lontano dallo sfarzo e 

dalle ricchezze, nella condivisione, nell’inclusione. Sdrammatizzava ogni 

tensione, ogni momento di rabbia nel suo lavoro con i tecnici del suono, i 

musicisti, i colleghi, sempre con un sorriso, spesso con una barzelletta e 

una parola buona. Lo dimostrò a lungo a Milano, quando arrivò nel 1965 

senza soldi ma pieno di idee. E ha sempre rispettato Milano per quello che 

gli ha dato, quando più ne aveva bisogno: idee, ispirazione, contatti. 
 

A tal proposito, bello il dialogo e il rapporto con Fiorello: il conduttore 

radio–televisivo lo imitava spesso, e FB si rotolava dalle risate, tra i due sici-

liani c’era complicità e intelligente ironia. 

Formidabile, dopo tante imitazioni, una intervista reale tra i due in cui si 

sente FB rispondere con identica ironia a quel folletto di Fiorello. La si tro-

va sul web e vale davvero la pena sentirla. 
 

 
 

Quante immagini ci presenta, che, siamo sinceri, non avevamo mai senti-

to cantare prima: la paura sulla strada di campagna di schiacciare una lu-

certola, lo stupore della prima goccia bianca, strano come il rombo degli ae-

rei da caccia un tempo stonasse con le piante al sole sui balconi, e cento al-

tre immagini simili.  

Come paragonare i testi di FB a quelli di altri cantanti a lui contempora-

nei che parlavano solo di amore o politica? Infatti non era schierato, non 

amava i cantautori politicizzati. In una intervista, dichiarò che non conside-

rava utile la canzone politica, perché semplificare certi temi non aiuta la 

crescita; la rabbia che deriva dall’ascolto di certe canzoni distoglie da quello 

che è l’obiettivo principale, che può essere fare arte o semplici canzoni da 

intrattenimento.  
 

«FB è il più grande, è il musicista che stimo di più. Siamo diversi, ma in 
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questa diversità lui mi assomiglia più di ogni altro artista italiano: è 

“crossover” a 360 gradi, attraversa i territori musicali più lontani con 

grande intelligenza e restando sempre se stesso. Per essere coerenti in 

musica bisogna fare proprio così: smentire sempre se stessi, non avere 

paura di avventurarsi dove non si è mai stati, dove ci si sente malfermi, 

dove le proprie certezze crollano». 

Lucio Dalla, un altro grandissimo e amatissimo autore italiano, afferma 

sopra la sua stima per FB in questa breve riflessione. Tra i due grandi della 

musica italiana l’affetto era sincero e motivato, e Dalla aveva una casa a po-

chi passi da quella di Battiato, così i contatti erano frequenti. 
 

Interessanti anche i tour degli ultimi anni che coinvolgevano la Royal Phi-

larmonic Orchestra di Londra; musicisti superbi, missaggi perfetti, accosta-

menti tra archi e sinth che solo FB poteva amalgamare in modo eccelso. Le 

collaborazioni con musicisti stranieri erano selezionatissime: il già citato Ga-

vin Harrison, Jakko Jakszic, John Giblin, David Rhodes, Simon Tong e altri 

ancora ne certificano il livello. Così come, dall’anno 2000 in poi, la scelta di 

registrare in studi diversi, in città diverse. Lui lo motivava col fatto che si sen-

tiva ispirato in modo diverso, assorbiva gli umori di Parigi o Londra e li met-

teva nella sua musica. I suoi tecnici invece erano contenti perché nel solito 

studio italiano era un via vai di amici, invitati o autoinvitati, con ricchi caba-

ret di paste e bignè alle quali FB non sapeva mai dire di no, e che “rubavano” 

un sacco di tempo al lavoro. 
 

 
 

Una delle caratteristiche che prediligo dell’autore è la sua originalità mu-

sicale: non c’è nessuno, in Italia e all’estero, che gli somigli nel mondo della 

canzone; ma è senz’altro di ispirazione per tanti.  
 

Fu autore di numerosi libri, non necessariamente musicali, ma che affron-

tano soprattutto le domande sui misteri della vita e sulla religione. Non sono 

libri di facile lettura, ma tra questi ricordo: In fondo sono contento di 
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aver fatto la mia conoscenza, libro abbinato al film Niente è come 

sembra, in cui si parla del mistero dell’esistenza, e del rapporto tra atei e cre-

denti, e si parla di cinema. Produsse nel 2003 il suo primo film, dal titolo 

Perduto Amor, che ha caratteristiche autobiografiche ed ottenne un deco-

rosissimo successo. Un secondo film è del 2005, Musikanten, un film parti-

colare, imperniato sulla figura di Beethoven. So poco di questi lavori, e non 

sono un conoscitore del cinema come lo sono invece della musica moderna, 

ma Perduto Amor fu molto apprezzato anche da un critico esigente come 

Enrico Ghezzi, e Musikanten vide la straordinaria interpretazione di Jodo-

rowsky nella parte di Beethoven.  

Degno di nota il docufilm La sua figura, dedicato a Giuni Russo del 

2007, scomparsa prematuramente nel 2004 a 53 anni, con filmati di con-

certi ed interviste inedite. Importante anche Auguri Don Gesualdo del 

2010, sulla figura dello scrittore siciliano Gesualdo Bufalino. 

Alcuni sostengono che la famosa canzone La Cura sia dedicata a lui.  

Realizzato da altri ma incentrato sulla figura di FB il docufilm Tempo-

rary Road – (una) Vita di Franco Battiato, del 2013 diretto da Giu-

seppe Pollicelli e Mario Tani. Si tratta di una raccolta di interviste e filmati, 

anche dietro le quinte dei concerti, che permettono di analizzare la carriera 

di FB e i legami con la sua ricerca interiore.  

Vanno ricordati anche due lavori teatrali: Baby Sitter del 1977, una in-

terpretazione ironica e provocatoria di un certo underground del tempo, e 

Gli Schopenauer, opera poco conosciuta. Una “piece teatrale sul pessimi-

smo, cioè una contraddizione”, come la definì Manlio Sgalambro. 

Tornando ai libri, vanno ricordati Il silenzio e l’ascolto, poi Conver-

sazioni con Panikkar, Jodorowsky, Mandel e Rocchi, poi Attra-

versando il bardo e infine Lo stato intermedio. 
 

 

Statua in bronzo di Dalla e Battiato a Milo (CT). 
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FB ha assorbito l’influenza di Gurdjeff sul suo essere, ma prima aveva già 

imparato a meditare; la sua conoscenza delle culture orientali gli permetteva 

di sentire necessaria, ogni giorno, una breve o lunga pausa di meditazione, per 

raccogliere il pensiero, per calmare l’animo, per riprendere più ispirato. Era 

un’abitudine che praticava da decenni, in genere nel tardo pomeriggio, e nes-

suno gliela avrebbe tolta fino alla fine dei suoi giorni. Penso fosse un tipo di 

meditazione personale, sviluppata col tempo e l’esperienza, e adattata al pro-

prio respiro. Certo, il Sufismo gli era di grande ispirazione; all’interno della re-

ligione islamica, è una forma mistica la quale, attraverso l’ascetismo, la con-

templazione e la meditazione, rende il credo religioso più profondo e intimo, e 

non limitato, come in molti casi dell’Islam moderno, al semplice e pedissequo 

rispetto delle leggi coraniche. In sostanza, il Sufismo potrebbe essere un anti-

doto contro l’integralismo, e penso che ce ne sarebbe bisogno ai nostri tempi.  

La famosa canzone I Treni di Tozeur abbraccia il Sufismo; Tozeur è la 

prima vecchia oasi in Tunisia, dove il Sufismo era nato e aveva proliferato. 

Il pensiero di Gurdjeff, che non è poi così lontano dal Sufismo, si adatta 

all’Occidente, e FB lo fa immediatamente suo.  

Un vecchio detto in campo musicale (e non solo) è: “don’t meet your he-

roes”; a volte, un musicista, un attore, uno scrittore idolatrato, quando lo si 

incontra finalmente di persona lascia a desiderare, delude caratterialmente. 

Gente strana, piena di sé o chiusa in se stessa, problematica in alcuni casi; 

oppure si tratta di una situazione inopportuna, e il nostro eroe è insofferente. 

L’ho provato di persona con un musicista inglese da me idolatrato, una 

grande delusione, ma FB lo avrei incontrato davvero molto volentieri, e ne 

avrei sicuramente tratto beneficio. 
 

Ci furono occasioni in cui si presentò l’improvvisazione, e non si ritrasse. 

Ad esempio, nella basilica di Monreale, con il suo bellissimo organo. Un 

enorme organo a più piani con le sue altissime canne che si perdono in alto 

tra le volte barocche e i marmi lucenti. Ma nessuno poteva toccare lo stru-

mento, era vietatissimo dalla Curia. Allora, con la faccia di bronzo che FB 

sapeva tirar fuori al momento opportuno e la collaborazione di un amico 

fedele, si presentò al custode in veste di musicista americano espatriato dal-

la Sicilia da tempo. Usando un improbabile accento ameri-siculo, scongiurò 

il guardiano di fargli provare l’organo. Si accordarono per il pomeriggio 

successivo di una caldissima estate Palermitana. FB e l’amico portarono un 

tecnico, con un registratore Revoxa bobine, ma il giorno dopo, nella calura 

del primo pomeriggio, dopo solo venti minuti di sconvolgimento di tasti e 
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canne urlanti, svegliarono un qualche prelato o vescovo sonnecchiante, che 

intimò al custode di far cessare lo scempio. Ad onore di Franco, a infamia 

del prelato. L’avessero lasciato fare, oggi avremmo interamente quel nastro.  
 

Una delle sue canzoni più belle, e più famose, è certamente La Cura; questo 

brano nasce come un singolo, e poi viene inserito nell’album L’Imboscata 

del 1996, ripetutamente eseguito sul palco e nelle successive incisioni dal vivo. 

Scritta con Manlio Sgalambro, viene definita la più bella canzone d’amore de-

gli ultimi anni ma, a mio parere (e non solo mio), l’amore descritto non è certo 

quello tradizionale. Ad ascoltare con attenzione, il testo sembra dedicato allo 

stesso musicista, perché ciò di cui ci si “cura” nel testo, è ciò di più gradito a 

FB. Ognuno è libero di dare a questa bella canzone (ma non la più bella di FB) 

l’interpretazione che preferisce.  
 

Verso la fine della sua carriera, si dedicò a un piacere personale, un vecchio 

desiderio: cantare le canzoni di altri autori a lui gradite, in modo personale. 

Nacquero così i tre album Fleurs, in cui FB porge, col suo elegante modo e 

tono, un omaggio agli autori da lui cantati. Non sono lavori da me particolar-

mente amati, preferisco ascoltare i brani creati da lui, ma sono solo gusti.  
 

Nel 2013 concluse il suo più grande progetto cinematografico, un film su 

Händel, che riteneva immenso musicista e libero genio, dal titolo Händel. 

Viaggio nel regno del ritorno. Un kolossal, già pronto e con un cast 

prestigioso. Come da sue abitudini, prima di realizzarne la regia studiò 3 

anni la musica di Händel, leggendo 94 libri sul musicista. Il film non è mai 

uscito, nessuna casa cinematografica ha accettato la sfida, e questo per FB è 

rimasto il sogno nel cassetto. 
 

Juri Camisasca, forse l’amicizia spirituale occidentale più intensa nella vita 

di FB (Camisasca fu musicista, poi per otto anni monaco benedettino poi di 

nuovo musicista), in una bellissima intervista, racconta che a suo parere ne-

gli ultimi anni l’amico si era avvicinato all’orizzonte culturale della Chiesa 

cattolica, ma solo nella sua essenza mistica. Aveva a lungo seguito e amato la 

cultura tibetana e l’aveva apprezzata nella sua forma così differente, frequen-

tando monaci tibetani in Toscana, viaggiando in India, Nepal e Tibet, fino ad 

arrivare all’incontro col Dalai Lama. 

Ma negli ultimi tempi non era più, come in passato, un convinto aconfes-

sionale, un sincretista, un areligioso, ma approcciava al mondo dello spirito 
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secondo i canoni dell’apofatismo. Non parlava mai di Dio perché il mondo 

dello spirito, il mondo divino non si può esprimere a parole. E il significato 

della parola “mistico”, da lui molto amata, spiegava il concetto: mistykos in 

greco significa misterioso, e deriva damyein che significa tacere.  
 

 
 

Inoltre, FB fin da giovane ha molto meditato sul tema della morte, vista 

come una nuova apertura a possibilità infinite nel mondo dello Spirito, ci si 

è preparato a lungo e non l’ha mai temuta come un pericolo, ma come una 

nuova forma di creatività. E ha descritto questi concetti in un docufilm dal 

titolo Attraversando il Bardo. Sguardi sull’Aldilà.  

E come tacere la grande passione di FB per i libri, come tutti noi. Al punto, 

nel 1985, di accettare la proposta di Henry Thomasson (allievo di Gurdjeff, e 

in seguito maestro di quell’insegnamento) e Francesco Messina (fotografo, 

grafico e musicista) di collaborare per provare a introdurre in Italia libri im-

portanti. È cosa nota che alcuni capolavori sono arrivati in lingua italiana con 

secoli di ritardo (su tutti Siddhartha, scritto nel 1922 e pubblicato in Italia per 

la prima volta nel 1975 da Adelphi). I tre idearono la casa editrice L’Ottava, di-

stribuita da Longanesi, cominciando con due titoli mai tradotti di Gurdjeff, 

poi altri 12 titoli rari. Non erano libri per tutti, e non erano destinati a tutti, ma 

colmavano delle lacune editoriali importanti nel panorama italiano. 

Infine la Sicilia. Era il suo embrione. Lui ringraziava Milano, per quello 

che aveva imparato, per quello che negli anni giovanili gli aveva dato. E ri-

spettava tutti i luoghi in cui era stato, a cantare o studiare, per tutti aveva un 

commento gentile. Ma negli ultimi anni era tornato ad abbeverarsi alla fonte. 

Il clima di Milo, la vista sul Mongibello e sul mare in lontananza, le antiche 

abitudini, la mitezza del clima pedemontano e la vicinanza di una città Medi-

terranea, di lontanissima influenza orientale. La cucina di casa. La veranda 

in giardino. Le lucertole che attraversano la strada …  
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Insomma, questo uomo che cominciò con le canzonette, poi passò 

all’elettronica, poi tornò alle canzoni elaborate, alla musica sacra, alla Liri-

ca, e poi ancora alle canzoni, il cinema, i libri, ha operato un mare di cam-

biamenti dettati dal desiderio di innovazione, personale e musicale, sempre 

ricco di geniali illuminazioni e destinato a durare nel tempo.  

Alla fine di queste quattro semplici righe, posso dire che, grazie a France-

sco, detto Franco, qualche volta anche io ho trovato l’alba dentro 

l’imbrunire, e di questo gli sono immensamente grato.  
 

 
 
 

Minima bibliografia suggerita 
 

Per un primo approdo, Franco Battiato. Camminando con le 

aquile – David Nieri. Un libro semplice e breve ma che permette di ave-

re una prima apprezzabile visione. 

Anche il valido omaggio che la rivista a fumetti Linus del suo amico 

Igort fece a FB nell’estate del 2021 con un numero speciale è meritevole di 

attenzione, soprattutto per una bella intervista (sebbene interrotta e mai 

completata) che il musicista rilasciò a Elisabetta Sgarbi nel 2012.  

Per un’analisi profonda, anche fotografica, attraverso le interviste a colle-

ghi, collaboratori e amici, L’alba dentro l’imbrunire – a cura di 

Francesco Messina e Stefano Senardi. È il lavoro più completo e 

esaustivo si possa leggere, perché è proprio grazie a chi ha conosciuto, vis-

suto, collaborato e gioito e scherzato con Franco che si ricavano le informa-

zioni più vere del grande autore siciliano.  

Per la discografia, Franco Battiato: Tutti i dischi e tutte le canzo-

ni, dal 1965 al 2019 – Fabio Zuffanti. Questa è una enciclopedica de-

scrizione di tutta la produzione di FB, utile – anche – ai completisti.  
 



62 

 
 

 
 

Discografia suggerita 
 

La vastità e la varietà della produzione di FB rende problematico stende-

re questa lista. Proverò a indicare le mie preferenze, per quel che valgono, 

tacendo molti altri lavori di mio gradimento.  

Il periodo iniziale, elettronica e sperimentazione: 

- Fetus – 1972 
- Pollution – 1973 

Periodo dal1979 alla fine degli anni ‘80: 

- L’era del Cinghiale Bianco – 1979 
- La Voce del Padrone – 1981 
- Orizzonti Perduti – 1983 
- Mondi Lontanissimi – 1985 
- Fisiognomica – 1988 

Dagli anni ‘90 ad oggi: 

- Come un Cammello in una Grondaia – 1991 
- Caffè de la Paix – 1993 
- L’Imboscata – 1996 
- Ferro Battuto – 2001 
- Il Vuoto – 2007 
- Inneres Auge – 2009 
- Joe Patti Experimental Group – 2014 

Dal vivo e raccolte: 

- Giubbe Rosse – 1989 
- Del Suo Veloce Volo – 2014 
- Anthology: Le Nostre Anime – 3 CD – 2015 

Opere: 

- Gilgamesh – 1992 
- Messa Arcaica – 1994 
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Porosità 
 

 
 

di Vittorio Righini, 8 aprile 2025 
 

Il titolo sembra fuorviante, ma alla fine è corretto. La lettura di Una voce 

dal profondo di Paolo Rumiz mi ha offerto l’opportunità di ritrovare e rileg-

gere Napoli porosa del filosofo Walter Benjamin e di Asja Lacis, nome d’arte 

(Anna Liepina, regista teatrale, militante comunista lettone conosciuta da 

Benjamin a Capri) micro-libro (e con micro non intendo da tasca, ma da ta-

schino) che mi comprò un amico nel 2021 alla libreria Dante & Descartes 

che, insieme alla libreria Colonnese, alla Langella e alla Neapolis, rappresen-

tano quello che per me è il sogno di libreria ideale, e tutte a Napoli, una più 

incantevole dell’altra. Il libro è talmente piccolo che era finito in un anfratto 

della mia libreria, sommerso da tomi grandi, ho faticato a ripescarlo. 
 

Rumiz - che ultimamente sono solito criticare per il suo pessimismo co-

smico, che ha scritto negli ultimi tempi libri veritieri, ma negativi al punto 

che vien voglia di dire: ma perché, se leggo per distrarmi, devo distrugger-

mi con tutti questi guai? lasciatemi un po’ di sano egoismo, e fatemi leggere 

– anche – di effetti positivi. Rumiz dicevo racconta fatti e suppone futuri 

bui con ragione, per carità: però è una lettura triste, che io non voglio af-

frontare, almeno non solo quella, e al tempo stesso non voglio ridurmi a 

leggere solo gialli o romanzi, o libri di nani e ballerine con musica di tricche 

e ballacche e putipù per distrarmi … fatemi anche sentire una sonata di Co-

relli, come dice Battiato, o un Sakamoto orchestrale, cioè fatemi leggere an-

che qualche libro che conduca a un po’ di luce, un barlume di speranza, un 

momento di felicità. 
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Il succitato libro di Rumiz alterna momenti interessanti ad altri meno, e 

la ragione è da addurre al fatto che è prevalentemente una raccolta di re-

portage scritti per La Repubblica tra il 2009 e il 2023. Ecco perché è alter-

no, ecco perché si muove come un terremoto sulle menti rilassate con forti 

scosse e lunghe pause di assestamento. 
 

Però i paragrafi su Napoli e dintorni, su cui per me si incentra tutto il li-

bro, sono geniale intuizione e condivisibile ragionamento.  

E proprio oggi, 8 aprile 2025, è morto Roberto De Simone (al quale tra 

l’altro Rumiz dedica il libro), un personaggio che di Napoli ha rappresentato la 

poliedricità, il genio, la cultura. Così, niente di meglio che ripescare Napoli po-

rosa per raccontare anche la diversità tra Napoli e la Sicilia.  
 

 
 

Rumiz domanda a una cuoca perché si rimane a vivere tutta una vita in un 

posto alle pendici di un vulcano, con ciò che ne consegue: perché vale il ri-

schio, risponde la cuoca. Perché sei in mezzo a un bellissimo Mediterraneo, 

di fronte a uno dei più bei golfi del mondo. Resti perché la lava rende la terra 

fertilissima ed è un valido materiale da costruzione. Infine resti, perché come 

dicono i partenopei “di qualcosa si deve pure murì”.  

Il Vesuvio è come un termitaio, brulicante di vita sopra e sotto. Ma men-

tre risiedere alla base del vulcano è una scelta privata, (il vulcano è perico-

loso ma nulla al confronto con la caldera), risiedere ai Campi Flegrei è una 

scelta obbligata. Infatti, sopra al più pericoloso dei vulcani sotterranei vive 

una umanità obbligata, che non potrebbe permettersi un trasloco, e che da-

gli ammonimenti dei vulcanologi non viene nemmeno sfiorata, se ha da pa-

gare bollette, un mutuo, difendersi dalla camorra e da tutte le altre scaden-

ze e balzelliche ci affliggono ogni giorno.  

Eppure, se salta il tappo alla caldera succede una catastrofe di dimensio-

ni inimmaginabili. E anche il migliore sismologo al mondo vi dirà si, po-

trebbe saltare, ma non chiedetemi quando; la Scienza ad oggi non conosce 
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ancora il modo di predire il futuro sismico, ma può solo informare e cercare 

di prevenire. Ai Campi Flegrei già solo i nomi incutono terrore: Lago di 

Averno, Acheronte, Sibilla, Cuma e la Solfatara. 
 

 
 

Ma veniamo alla porosità (qui mi appoggio al libro di Benjamin e a quel-

lo di Rumiz). Walter Benjamin (1892-1940) scrisse nel 1925 a Capri un arti-

colo per un giornale tedesco, e nel 2020 la libreria Dante & Descartes di 

Napoli fece pubblicare un micro-libro con le aggiunte alla prima redazione. 

Per Benjamin, “porosità significa non solo, o non tanto, l’indolenza meri-

dionale nell’operare, bensì piuttosto, e soprattutto, l’eterna passione per 

l’improvvisare”. Leggo che solo un tedesco, abituato a schemi, perimetri e 

regole, poteva accorgersi di questo modo di vivere, un locale non se ne ren-

de conto perché per lui è scontato. Per Benjamin tutto si mischia, perfino la 

luce e l’ombra, che non sono in antitesi drammatica come in Sicilia. Un sici-

liano non avrebbe potuto scrivere “O sole mio”, il siciliano non ama così 

tanto il sole. Poi, c’è la mescolanza tra i vivi e i morti, che a Napoli permette 

ai vivi di chiedere ai morti i numeri del Lotto. Quando Maradona vinse lo 

scudetto sui muri di un cimitero scrissero: “cosa vi siete persi”, per la gran-

de considerazione che si ha dei morti. Napoli è inclusiva, qui non ti sentirai 

mai un estraneo, la città vive nei bassi, che hanno un significato sia altime-

trico che sociale. A Napoli, Kant non funziona, meglio seguire i sensi.  

Benjamin definisce gli antri dei portoni, le scale verso l’esterno, i ballatoi, 

i cortili, come una altissima scuola di regia. E i partenopei escono di casa, la 

vita è nei vicoli, nei cortili e nelle piazze, davanti ai portoni, non tra le mura 

domestiche. Se in una famiglia viene a mancare il padre (parliamo del 1925, 

beninteso) il piccolo andrà in affido automatico, per un tempo determinato, 

alla famiglia del vicino … se non è porosità questa! 
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Asja Lacis infatti nota, passeggiando per Napoli con Benjamin, che la 

porosità non è solo architettonica, ma in tutte le cose, e questa visione 

condizionerà poi tutti i suoi lavori teatrali. Osservare Napoli nei suoi 

aspetti diversi ma uguali, opposti ma legati, crea questo amalgama detto 

porosità. Insomma, in questa città “lutto e gioco, sacro e profano, sonno e 

veglia lasciano cadere ogni loro differenza tracimando ogni confine e 

permeandosi”. 

E si arriva al confronto con la Sicilia; musicalmente, per il Maestro Ric-

cardo Muti, Napoli è un Sol Maggiore; per altri, la Sicilia è un La minore. I 

Siciliani elaborano il lutto, i napoletani lo sdrammatizzano. Eppure en-

trambi convivono con vulcani, terremoti e calamità naturali, ma i napoleta-

ni ci stanno alla brasiliana, musicando tutto, mentre i siciliani preferiscono 

il silenzio, la quiete.  

Vittorini narra di donne siciliane disposte a mettersi a letto col marito 

malato, pronte a morire con lui; le napoletane reagiscono col lazzo, lo scon-

giuro, la pernacchia. I Siciliani rifuggono il sole, e il loro fatalismo lo si ri-

trova ad esempio nelle novelle del Verga, tristi e malinconiche, al contrario 

dei poeti napoletani, esuberanti e pragmatici.    

I siculi il sole lo trovano solo nella loro cucina, che è veramente solare. 

Eppure entrambi hanno avuto i Borboni e gli Spagnoli, ma forse in Sicilia 

l’influenza araba e la Chiesa cattolica hanno fatto più danni morali che al-

trove. Battiato sarebbe stato un intruso a Napoli, Bennato o Pino Daniele 

dei modesti siciliani.  

In parte mi sento di dissentire: Roberto Alajmo, palermitano d.o.c. del 

1959, nel suo delizioso libretto Palermo è una cipolla, racconta che anche i 

palermitani dialogano coi morti, si, forse in modo più intenso, ma anche 



 

67 

 

loro lo fanno in forma molto scaramantica. I siciliani vanno a trovare i 

morti il 2 di novembre al cimitero, molti si portano una seggiola e qualco-

sa da mangiare, e inizia un monologo tra il vivo e la tomba capace di dura-

re mezza giornata, con frasi tipo “Ninetta si sposò, Calogero ebbe un ma-

schietto, i vicini emigrarono, lo zio è morto …”. Lo facevano in passato, 

nelle catacombe dei Cappuccini, dove gli scheletri dei morti venivano te-

nuti in piedi e completamente vestiti, e i parenti li andavano a trovare e a 

raccontare loro le novità. Racconta Leonardo Sciascia di un anziano, ago-

nizzante e consapevole di esserlo, attorno al quale parenti e amici si strin-

gevano senza scrupoli per raccomandarsi di trasmettere messaggi di salu-

to ai compagni trapassati. All’ennesima richiesta, il moribondo ebbe un 

moto di desolazione: “Per favore, scrivetemeli su un foglietto tutti ‘sti co-

se, chè sennò me li scordo”. 

Sulla morte si scherza anche in Sicilia, si ride per non piangere. E in que-

sto Napoli e Palermo sono assai vicine.  

Adoro Napoli, adoro la Sicilia. 

Fatalismo siciliano e pragmatismo napoletano, zero a zero, palla al 

centro.  
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Esco a fare un giro in moto 
(Robert Edison Fulton Jr., One Man Caravan) 

 

 
 

di Vittorio Righini, 9 marzo 2025 
 

Non avrei mai immaginato di raccontare sulle pagine dei Viandanti un 

libro basato su un giro del mondo in moto. Ne ho letti moltissimi, amo le 

motociclette fin dalla giovane età, e non mi sono mai fatto mancare libri 

su marchi attuali e del passato, produttori scomparsi poi ricomparsi, rac-

conti di gare e, naturalmente, quelli sui viaggi in moto, dal Ted Simon de I 

Viaggi di Jupiter al povero Bettinelli e al suo girare il mondo In Vespa, e 

altri ancora ma meno noti. Pur essendo tutti libri graditi, non mi sono mai 

entusiasmato al punto di volerne raccontare, tantomeno sul sito dei Vian-

danti, dove gli eventuali rari lettori difficilmente potrebbero condividere la 

mia passione per la moto, e di sicuro non al punto in cui mi ha condotto 

Robert Edison Fulton Jr. (che non è il figlio dell’inventore della lampadi-

na, anche se proprio da quest’ultimo, amico del padre, deriva il suo nome, 

né il nipote di quello della nave a vapore), in questo suo racconto del 

1932/1933, edito poi nel 1937.  
 

L’autore (figlio di Bob Fulton, facoltoso commerciante di mezzi pesanti, il 

marchio Mack Trucks, fondatore della compagnia di autobus Greyhound e 

personaggio carismatico) Robert Edison Fulton Junior (1909-2004) fin da 

ragazzino ebbe grandi esperienze: nel 1921 volò da Miami all’Havana in 

uno dei primi voli commerciali al mondo; nel 1923 assistette all’apertura 

della tomba di Tutankhamon in Egitto; si laureò nel 1931 a Harvard in Ar-
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chitettura ma fin da ragazzino, mentre i suoi amici battevano palle sui cam-

pi di baseball, lui si recava in fabbrica dal padre a mettere le mani nei moto-

ri e a curiosare nella meccanica. Junior si trova in Inghilterra quando, nel 

1931, decide di seguire il consiglio paterno: “vai a est, incontrerai luoghi, 

genti e pensieri diversi, che ti apriranno la mente”. Invitato a una cena con 

personaggi di spicco dell’aristocrazia inglese, e con un bicchiere di troppo in 

corpo, espone ai convitati il suo progetto: voglio fare il giro del mondo in 

moto. In realtà si pente subito della sua boutade, ma ormai il dado è tratto, 

non può tirarsi indietro, tantomeno dopo che il proprietario della fabbrica 

di motociclette inglesi Douglas, seduto al medesimo tavolo, gli propone di 

fornirgli una moto adattata alle esigenze del suo viaggio. A quel punto, non 

può più rifiutare. Fervono i preparativi, aggiungi un serbatoio, aggiungi un 

portapacchi, insomma 350 kg. di ferro da portarsi in giro a poche miglia 

orarie, ove vi sono strade, e soprattutto in mezzo al nulla, come vedremo 

nella maggior parte dei luoghi raccontati nel libro. 
 

 
 

Junior nella vita sarà un inventore (copio e incollo da Wikipedia): 

«Durante la seconda guerra mondiale, Fulton inventò il primo simula-

tore di volo aereo da terra, l’“Aerostructor”, ma quando i militari non fu-

rono interessati, lo modificò in un ausilio per l’addestramento per i mitra-

glieri aerei, il primo simulatore di tiro aereo fisso, chiamato “Gunairstruc-

tor”. Dopo la guerra, a causa del tempo impiegato per viaggiare per di-

mostrare il simulatore di tiro, progettò e costruì un aereo che era conver-

tibile in un’automobile, chiamato “Airphibian”. Charles Lindbergh lo pilo-

tò nel 1950 e fu la prima auto volante mai certificata come idonea al volo 

dalla Civil Aeronautics Administration (ora FAA). Sebbene non fu un suc-

cesso commerciale (i costi finanziari della certificazione di idoneità al volo 

lo costrinsero a cedere il controllo della società ad un’azienda, che non lo 
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sviluppò mai ulteriormente), ora si trova allo Smithsonian Air & Space 

Museum. Durante gli anni ‘50, dopo aver studiato il modo in cui i treni in 

Gran Bretagna raccolgono i sacchi della posta a lato dei binari, Fulton 

sviluppò il sistema di recupero superficie-aria Fulton, chiamato anche 

Skyhook per la Central Intelligence Agency (CIA), la Marina degli Stati 

Uniti e l’Aeronautica Militare degli Stati Uniti. Era un sistema che veniva 

utilizzato per raccogliere le persone da terra con un aereo. Fu utilizzato 

dall’Aeronautica Militare U.S.A. fino al 1996. Un’invenzione gemella per i 

sommozzatori della Marina era chiamata Seasled.» 
 

Una vita ricca e interessante, sicuramente frutto anche dal mix di culture 

cui si era accostato nel suo straordinario e giovanile viaggio in moto.  

Nell’inverno del 1933 anche un altro grande narratore di viaggi lascia 

Londra e Hook von Holland per avviarsi verso Costantinopoli, ma a piedi. È 

Patrick Leigh Fermor, e nel suo viaggio, ben evidenzia (nel primo libro della 

trilogia) la prima parte in Olanda, Germania e Austria, con la descrizione 

della Germania all’inizio del Terzo Reich; al contrario, in questo libro 

l’Europa occidentale viene completamente ignorata; Junior non è Patrick, 

in tutti i sensi, l’Europa viene attraversata senza commenti, e solo all’arrivo 

in Grecia l’autore può cominciare a raccontare qualcosa: la polvere, soprat-

tutto. Ma una volta arrivato in Grecia, è quella polvere l’aria nuova 

d’oriente, e Junior comincia a narrare. Butta via lo smoking e gli abiti da se-

ra, e riparte, anche mentalmente. Molto interessante l’attraversamento del-

la Turchia e delle sue regioni meno abitate, praticamente il primo assaggio 

di deserto, con i turchi, quelli che non hanno nulla, che sono sempre i più 

ospitali. Giù fino a Adana e Gaziantep, Alessandrina e poi la frontiera e la 

Siria. Antiochia, Aleppo, Homs e l’ingresso in Libano, Tripoli e Beirut. Il 

passaggio in Giordania, con una sosta a Damasco e un difficile e pericoloso 

deserto, poi l’Irak, fino alla complicata (all’epoca) Baghdad. Tutto questo in 

moto, signori, nel 1931… E poi in Pakistan fino a Karachi, poi in India, con 

una capatina (?!?) a nord, ai confini con L’Afghanistan, in uno dei posti più 

pericolosi all’epoca… il passaporto inglese di quei tempi, in una nota inter-

na, ricorda ‘‘valido in tutti i paesi del mondo tranne l’Afghanistan’’; posto 

pericoloso oggi, pericoloso ai tempi di Kim, Kipling e di Junior. Ma l’autore 

ha 20 anni, passaporto americano, fegato e incoscienza da vendere, e rien-

tra fino a Peshawar, per poi salire sul Khyber pass e ridiscendere in Afgha-

nistan fino a Kabul. 
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La parte in India è tra le più belle del libro. Junior spesso racconta la sto-

ria dei luoghi e delle tribù, non è enciclopedico e completo come Fermor 

nei suoi libri, ma se ti vuole stupire ci riesce comunque. Spiccano alcune 

frasi che mi sono rimaste in mente. Un capitano inglese, (Watson), militare 

in India da una vita, dice a Junior: 

“Fulton, ha visto con quanta pazienza e fatica il cammello fa girare la 

ruota idraulica di quel bungalow? il cammello sta tutto il giorno con gli 

occhi coperti e solo a sera, quando viene allontanato dal pozzo, gli vengo-

no tolti i paraocchi. Così non si renderà mai conto della sua forza né del 

frutto del suo lavoro. Gli indiani sono come quel cammello: possiedono 

un’enorme potere ma hanno gli occhi chiusi. Un giorno cadranno i pa-

raocchi e allora succederanno grandi cose in questo paese”. E anche 

l’autore ogni tanto si lascia andare a battute sugli inglesi; nella località 

sperduta di Razmak, nel Waziristan (piccola regione montuosa tra il fiume 

Tochi e il fiume Indo, abitata dai peggio montanari possibili, che al con-

fronto i Manioti raccontati da Fermor sono dei pacifisti), Junior viene ospi-

tato al Razmak Club, il classico club inglese in mezzo al nulla… al che Ju-

nior scrive : “Scommetto che se tre inglesi facessero naufragio su un’isola 

deserta, due formerebbero un Club esclusivo e il terzo ne starebbe fuori” 

(nota vecchia battuta). Perdonatemi, ma questa vecchia abitudine inglese a 

mantenere certe tradizioni la trovo gradita.  
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Va detto che Junior non scrive per dare un appunto, non è un taccuino di 

viaggio per successivi coraggiosi viaggiatori motociclisti. Lui si muove sul 

filo del tempo: passa in certi paesi in un periodo in cui questi paesi sono fe-

lici di avere un ospite americano in visita (in Giappone verrà scortato da 

motociclisti locali, probabilmente gli stessi che qualche anno dopo combat-

teranno gli americani). Non si propone di fare un record, non è un viaggio 

immutabile che non può essere variato: ogni qualvolta subentra un pro-

blema grave, come le piogge monsoniche, Junior imbarca la moto in nave e 

proseguire il percorso via mare, o in treno se disponibile.  

Dopo l’India c’è il folle viaggio fino a Khabul attraverso il Khyber pass, 

poi il ritorno in India del sud, e via nave a Sumatra, a Giava, poi a Singapo-

re, nel Siam (nome della Thailandia fino al 1940 circa), la Cambogia, e poi 

una lunga, lenta e stentata esplorazione della Cina. Poi l’arrivo in Giappone, 

il viaggio da Nagasaki a Tokyo dove imbarca in nave per tornare negli Stati 

Uniti. Attraversa gli stati del sud degli USA e, nei pressi di Dallas, gli rubano 

la moto! non ha mai avuto nessun problema in tutti i paesi attraversati, e 

tornato a casa gli succede questa sfortuna, per lui una vera disgrazia. Ma 

nel giro di una settimana la Polizia trova la moto, e lui può ripartire per 

New York, la tappa definitiva del suo viaggio.  
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È sì un taccuino, ma di ricordi, riferiti a persone, fatti e luoghi; non è un 

libro per motociclisti, Junior non offre nessun consiglio ai futuri viaggiatori. 

Quando si guasta la moto, non spiega cosa si è rotto! e se anche offrisse 

suggerimenti per un viaggio in moto, i tempi non sarebbero più gli stessi, e i 

consigli sarebbero inutili. Anche se, a rileggere del valicare certi passi Af-

ghani, o attraversare i deserti medio orientali, si potrebbe pensare di essere 

ai giorni nostri, con rischi più o meno uguali. Non nego che si potrebbe ave-

re la sensazione che Junior abbia un atteggiamento coloniale di stampo in-

glese, con divertita superiorità rispetto alle culture incontrate, e tendente 

alla difesa col colonialismo, riconoscendone più i meriti che i demeriti; però 

nei suoi scritti c’è sempre garbo e rispetto per l’altrui cultura, curiosità e 

modestia. Siamo all’inizio degli anni ‘30, l’autore quando parte è poco più 

che ventenne, viene da una ricca famiglia americana e non conosce le pri-

vazioni… come non concedergli un certo aplomb.  
 

A poco più di venti anni, Junior sfugge alle pallottole delle tribù Pashtun, 

ai banditi iracheni, soggiorna più volte nelle carceri turche, e si trova in 

mezzo a varie guerre civili. Eppure, apprezza e loda un the offerto in mezzo 

al nulla, da gente che non ha nulla, se non un buon sentimento di ospitalità, 

che contraddistingue la maggior parte dei poveri di tutto il mondo.  
 

Altro che maturare, altro che crescere in fretta, il viaggio è una scuola di 

vita… Questo libro è per tutti gli amanti della letteratura di viaggio, va letto 

e riposto nell’angolo dei libri di pregio, perché noi, al giorno d’oggi, nem-
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meno ci possiamo sognare una simile avventura. E se non vi piacciono le 

moto, dimenticatele, qui la moto è davvero solo il mezzo, non certo il fine. 

(Non mi stupisce che poi nella vita Junior sia stato inventore: tutti quei km. 

su quel trabiccolo hanno comportato sicuramente riparazioni che un uomo 

privo della necessaria capacità meccanica non avrebbe potuto risolvere). Il 

libro contiene anche una serie di fotografie scattate dall’autore (ha usato a 

lungo anche la cinepresa, e al suo ritorno tutta questa documentazione di 

molti posti ai più sconosciuti lo aiutò a trovare un posto di lavoro alla Pan 

American Airlines).  
 

One Man Caravan, di Robert Edison Fulton Jr., Elliot Edizioni, 2015  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Voltaire, Micromégas, Mondadori, 1990 

Racconto fantascientifico (scritto prima che esistesse il genere) in cui un gigantesco 
abitante di Sirio riflette sulle inconsistenti certezze umane e sull’antropocentrismo. 

 

Mario Calabresi, Il tempo del bosco, Mondadori, 2024 

Riflessioni di chi ha scelto una vita differente, lontano dal piattume cittadino. Dove il 
bosco non è il paradiso terrestre, ma luogo di fatica, cambiamenti e archivio vivente 
del tempo. C’è l’urgenza di eliminare il superfluo, di dare spazio all’essenziale. 

 

Antonio Brilli, Il grande racconto del viaggio in Italia, Il Mulino, 2014 
Ricca di immagini, una lunga e approfondita ricerca sul Grand Tour in Italia, sul 
bisogno di viaggiare, e di raccontarlo, tanto nel passato quanto nel presente. È una 
soddisfazione leggerlo, sfogliarne le pagine in carta pregiata, ma soprattutto averlo 
acquistato a 3 euro anziché 48 al mercatino di Predosa. 

 

Rosa Mangini, La rivoluzione, forse domani, Divergenze, 2014 
Trovato per caso su una bancarella, questo libro è un frammento di resistenza salvato 
dal silenzio. Tra campi e cascine del Po, due giovani amano e lottano contro il fascismo 
e l’occupazione nazista, incarnando una rivoluzione quotidiana e profonda. Storia di 
tenacia, rabbia, speranza, e di fiducia in una rivoluzione forse solo rimandata. 

 

Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Laterza, 1953 

Altro ritrovamento che ha del miracoloso. Desiderato e insperato, mai ristampato 
dopo il 1953 e ricomparso (intatto) in un cestone pieno di paccottiglia. La 
testimonianza dal vivo di un periodo drammatico, nel quale la prima resistenza al 
fascismo la si è fatta all’estero. 

 

Gerard Masur, Profeti di ieri, Comunità, 1963 

Della serie “ritrovamenti magici di libri inaspettati”, un panorama esauriente della 
fine di un’epoca e dell’inizio di un’altra nella storia di una civiltà veramente 
ecumenica. Attraverso una serie di ritratti scorrono speranze, illusioni e paure di 
una Europa che non sapeva di aver concluso il suo ciclo. 

 

FILM 
 

La terapia di Sebastian Fitzek Germania, 2023 

In questa miniserie uno psichiatra si ritira su un'isola del Mare del Nord per affrontare 
il dolore per la misteriosa scomparsa della figlia. In un crescendo di tensione 

psicologica e colpi di scena, la realtà si sfalda tra senso di colpa e ossessione.  
 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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