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Perché una statua in piazza? 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 giugno 2025 
 

Anni fa l’amministrazione comunale di Gavi decise di collocare nella 

piazza centrale della cittadina una scultura di Arnaldo Pomodoro. Erano 

i tempi dei vitelli grassi, per cui lo stanziamento coprì, oltre al costo della 

statua (un monolite cilindrico in bronzo, alto tre metri) anche una ceri-

monia di presentazione intitolata “Perché una statua in piazza”, cui par-

teciparono Umberto Eco e altre personalità della cultura, alessandrina e 

non. In realtà più che di presentazione l’incontro risultò essere giustifica-

torio, perché si tenne qualche settimana dopo l’inaugurazione ufficiale, a 

seguito delle perplessità manifestate nel frattempo dai cittadini. 

Il problema nasceva, oltre che dall’enigmaticità dell’opera, che aveva le 

fattezze di un grande fallo rugoso, dalla scelta del luogo di collocazione: era 

infatti piazzata al centro del quadrivio nel quale convergono le arterie prin-

cipali d’ingresso e di uscita da Gavi, e creava negli automobilisti un effetto 

di sorpresa e di curiosità che li distraeva dalla guida; tanto che nel giro di 

tre mesi si contarono nella piazza una ventina di incidenti causati dalle 

mancate precedenze. Al termine dei tre mesi, e a dispetto dalla dotta ed 

entusiasta perorazione di Eco, la statua venne rimossa. Non so che fine ab-

bia fatto, non so se per l’arte sia stata una sconfitta, ma so per certo che a 

Gavi nessuno oggi la rimpiange (e sul web non è assolutamente ricordata). 

Credo allo stesso modo che nessuno in Alessandria lamentasse sino ad 

oggi l’assenza di una statua dedicata al pontefice Pio V Ghisleri. Già esi-

stono in città e nei suoi dintorni chiese a lui dedicate, addirittura un com-

plesso monumentale a Bosco Marengo, per cui il nome dell’illustre 
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conterraneo non rischia di cadere nell’oblio: e sono d’accordo sul fatto che 

questo non debba accadere. Ma per motivi un po’ diversi da quelli che 

hanno evidentemente animato gli ideatori di questo ritardato omaggio.  

Devo sgombrare però preventivamente il campo da equivoci. Non sono 

contrario per principio alla statuaria commemorativa, ai monumenti in-

somma, e ho anzi zero stima per quelli che li abbattono o li imbrattano, an-

che se in qualche caso (che non è certo quello della cancel culture, ma ad 

esempio quello della caduta di una dittatura) posso comprendere perché ar-

rivino a farlo. Le statue, ma anche i busti, i bassorilievi o le lapidi non mi 

fanno né caldo né freddo, a meno che siano orribilmente brutte o eccezio-

nalmente belle. So che in genere sono dedicate a personaggi che meritereb-

bero ben altro, ma penso che la loro presenza, se accompagnata da una so-

lida conoscenza storica e da una corretta informazione, possa comunque 

giovare alla manutenzione della memoria. Questo almeno valeva sino a 

qualche tempo fa, e di quanto poi giusto dispensiere di glorie o d’infamia sia 

il tempo lo testimoniano i nomignoli irridenti coi quali sono state ribattez-

zate in genere le sculture celebrative di illustri nullità o di insigni farabutti.  

Oggi direi che la statuaria di questo tipo ha ben poco senso, anche se non 

celebra più despoti spietati o militari con licenza di massacro, ma uomini di 

spettacolo o “eroi” dello sport (e ultimamente anche i “migliori amici 

dell’uomo”): nel frattempo è infatti mutata radicalmente la finalità. Ciò che una 

volta negli intenti doveva proporre o celebrare modelli esemplari a fini patriot-

tici o di memoria culturale, è scaduto oggi a suppellettile dell’arredo urbano, 

con finalità meramente turistiche (o in qualche caso, come quello di cui sto par-

lando, per “marcare” politicamente il territorio). Per questo la decisione di 

inaugurare a giorni in una piazzetta della città l’ennesima statua di papa Ghi-

sleri non mi entusiasma. E i motivi della mia freddezza sono più d’uno.  

Il primo è di ordine pratico: se proprio si aspira alla manutenzione della 

memoria, con la somma stanziata (150 mila euro: non da privati, ma al-

meno in parte da un ente pubblico) si sarebbero ad esempio potuti disbo-

scare e risanare un po’ di tetti della Cittadella, o sistemare alcuni locali 

della caserma Valfrè, per tenere in piedi il complesso e ricavarne spazi utili 

per mostre, convegni, iniziative le più svariate, o per futuri probabili laz-

zaretti o centri vaccinali, prendendo due piccioni con una fava.  

Il secondo riguarda il contraddittorio e oggi più che mai ambiguo rap-

porto tra verità, storia e memoria. So che è diventato quasi un chiodo fisso 
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nei miei interventi, una monomania, ma in questo caso la distanza tra la 

prima e la terza riesce così evidente, e così disinvoltamente e artatamente 

giocata, da non consentirmi di passarci sopra. 

L’altro motivo è infine di opportunità. Non che faccia grande differenza 

dedicare una statua a Francesco o a Giovanni XXIII o a Paolo VI, ma con 

tutti quelli che c’erano proprio un personaggio controverso come Pio V do-

vevano andare a scegliere? Capisco che fosse alessandrino, e che di glorie da 

celebrare da queste parti ne siano circolate poche, ma almeno fosse “vera 

gloria”, almeno offrisse una sola ragione in positivo per essere ricordato.  
 

Proviamo invece a vedere cosa ha saputo combinare quest’uomo nel 

breve tempo del suo pontificato (è rimasto sul soglio per soli sei, anni). Gli 

va riconosciuto senz’altro di non essere rimasto con le mani in mano e di 

avere dato un impulso decisivo alla Controriforma. Cosa che sotto il pro-

filo morale è molto dubbio si possa considerare un merito, ma sotto quello 

professionale, dell’efficienza organizzativa, lo è senz’altro.  

Purtroppo quell’efficienza è costata cara a un sacco di gente. Si è eser-

citata infatti sia contro gli oppositori interni, eretici o dissidenti di varia 

natura, sia contro quelli esterni, in primis ebrei e mussulmani, e ha esco-

gitato nuove modalità di controllo e di censura e di indottrinamento. 
 

 
 

La carriera di Pio V si svolge infatti tutta all’insegna dell’Inquisizione. 

Nel 1542, a meno di quarant’anni, è nominato commissario della Santa 

Inquisizione a Pavia, ma fa sentire la sua mano anche nei dintorni, ad 

esempio a Parma. Visti gli ottimi risultati ottenuti, nel 1550 è inquisitore 

a Como e a Bergamo, e l’anno successivo diventa commissario generale 

dell’Inquisizione romana. Nel 1556 ricopre l’incarico di inquisitore gene-

rale a Milano e in Lombardia e due anni dopo tocca il vertice, diventando 
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Grande Inquisitore presso la sede romana. Ricoprirà quella carica per otto 

anni, fino alla elezione a pontefice.  

Anche in questo ruolo il buon Ghisleri non perde il suo tempo. Durante 

il suo pontificato vengono processati e mandati a morte gli umanisti Pietro 

Carnesecchi e Aonio Paleario, oltre al letterato Niccolò Franco. E questi 

sono naturalmente solo i più famosi. Già in precedenza si era però distinto 

come difensore della fede in qualità di capo del Sant’Uffizio, facendo mas-

sacrare nel giugno 1561 centinaia di valdesi a Guardia Piemontese, in Cala-

bria, dopo aver mandato al rogo la loro guida spirituale, Gian Luigi Pascale. 

Qualche altro migliaio li fa cacciare in prigione e li costringe, non certo con 

le prediche, ad abiurare. Chi rifiuta viene scannato o bruciato vivo. Il nu-

mero totale delle vittime è incerto, ma è stimato dagli storici da un minimo 

di 600 a un massimo di 6.000. Queste cose quando le hanno fatte, e tuttora 

le fanno, altri, sono definite genocidio. Nel caso di Pio V a quanto pare sono 

considerate prove di santità, e sono oggetto di reverente memoria. 

Non da parte degli ebrei, comunque: non è particolarmente tenero neppure 

con loro. Intanto li fa rinchiudere a Roma nel ghetto istituito per l’ occasione, 

sul modello veneziano, dopo averli obbligati a vendere tutte le loro proprietà: 

poi li costringe a subire una pressante campagna di indottrinamento. Infine ne 

sancisce l’espulsione dallo Stato Pontificio, ad esclusione di coloro che accet-

tano di risiedere nei ghetti cittadini.  

Le pulizie le fa però anche in casa. Mette in riga i vari ordini religiosi, sop-

primendone alcuni (tra cui quello degli Umiliati, presente sino quel momento 

anche in Alessandria), cancellando varie congregazioni eremitiche e costrin-

gendo gli adepti a rientrare nei ranghi associandosi agli ordini riconosciuti 

(preferibilmente a quello domenicano, dal quale lui stesso proviene). 

Infine istituisce l’Indice dei Libri Proibiti, ovvero l’elenco dei testi sot-

toposti alla censura ecclesiastica, dal quale mancano magari inizialmente 

le opere dell’Aretino, ma non quelle di Copernico e di Keplero, e di lì a 

poco quelle di Galilei. 
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Mi fermo qui, ma direi che i meriti per vedersi dedicata una statua se li 

è guadagnati abbondantemente, e anche se in vita aveva già provveduto a 

non lesinare la propria immagine a pittori e scultori, un ritratto in più non 

guasta. Anche nel caso alessandrino penso che l’errore stia soprattutto 

nella scelta della collocazione. Anziché piazzare la statua di fronte al car-

cere si sarebbe potuto, con uno spostamento di pochi metri, collocarla 

dentro le sue mura. Sarebbe stata una sede più consona al personaggio, 

che magari anche lì avrebbe potuto operare miracoli.  

Invece abbiamo assistito (si, perché c’ero anch’io, volevo vedere a che 

livello si poteva scendere, e sono stato ampiamente accontentato) ad una 

farsesca cerimonia di disvelamento dell’opera, con tanto di onorevoli e 

presidenti di banche e alti prelati che si sono succeduti a cantare per 

un’ora le lodi del celebrando, edificatore di ospedali (altro che la sanità 

attuale!) e di scuole (altro che la pubblica istruzione!) e di alleanze conti-

nentali anti-barbariche (altro che l’Unione Europea!), senza fare il mi-

nimo accenno al suo tutt’altro che trascurabile curriculum di “disinfesta-

tore” e di costruttore di ghetti. Una perfetta “lectio magistralis” di ipocrisia 

e di post-verità, un po’ guastata ad essere sinceri dalla “rivelazione” della 

pochezza dell’opera: l’ultimo simulacro di Pio V ha la postura e l’espres-

sione di un cercatore di funghi che abbia appena adocchiato un porcino.  

Peccato. Fosse ancora vivo Umberto Eco si sa-

rebbe data l’occasione di mettere in piedi un 

bell’evento, non al teatro comunale perché ancora 

non si sono trovati i soldi per risanarlo, e nemmeno 

alla Cittadella o alla Valfré, ma insomma, uno spa-

zio si poteva trovarlo. Eco con l’Inquisizione ci sa-

rebbe andato a nozze. E magari avrebbe giocato sul 

fatto che una statua prospiciente da un lato l’ospe-

dale e dall’altro il carcere una qualche inquietudine 

può suscitarla, e suffragato questa inquietudine con 

gli incidenti nei quali i passanti impegnati a toccarsi 

o a fare altri gesti scaramantici senz’altro incorre-

ranno. Forse tra due o tre mesi, alla chetichella, il 

Grande Inquisitore sarebbe stato indotto a migrare. 
 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/


6 
 

 

Non voglio però chiudere così questo intervento, senza qualche estem-

poranea (e desolante) notazione. Si dà il caso che qualche giorno avanti 

l’inaugurazione della statua sia capitato proprio nel complesso monu-

mentale di Bosco Marengo, e abbia visitato la chiesa voluta dal santo e a 

lui intitolata. Ho potuto visitare la cripta, dove per secoli un gran numero 

di domenicani sono stati sepolti, si dice in posizione seduta, così che po-

tessero idealmente continuare a svolgere il loro lavoro: ma ho anche visto 

l’enorme monumento funebre, quasi un mausoleo, che Pio V si era fatto 

erigere nel transetto (e nel quale non riposa la sua 

salma, che sta invece a Roma, in Santa Maria 

Maggiore, in un altro monumento altrettanto of-

fensivamente sfarzoso). Già quello è testimo-

nianza sufficiente di una vanità e di una megalo-

mania spropositate, e consente di prendere im-

mediatamente le misure al personaggio, senza 

neppure disturbarsi a ricostruirne la storia.  

Infine. Durante la cerimonia alessandrina di “svelamento” guardavo la 

piccola folla dei celebranti, tutti bardati negli smilzi completi blu elettrico, 

stile Di Maio o agente Tecnocasa, con la giacchetta che non arriva al se-

dere e il pantalone stretto alla caviglia, abbinati a calzature improbabili e 

ad ancora più improbabili fenotipie, che anziché trasmettere una imma-

gine di solennità sacrale davano l’idea di buzzurri col vestito della festa; 

ho pensato che erano un campione perfettamente rappresentativo di chi 

ci amministra, di chi rastrella i nostri soldi, di chi dovrebbe garantirci l’in-

formazione, di chi vigila sulla nostra sicurezza e sulla nostra salute, e ho 

avuto più che mai netta la percezione dello sfascio, ma quel che è peggio 

soprattutto quella della mia assoluta impotenza. Mi sono infatti chiesto se 

valesse la pena provare a guastare un po’ la festa, intervenendo ad aggiun-

gere la parte di storia che avevano dimenticato, o che nemmeno cono-

scono, perché dubito che per questa occasione qualcuno si sia dato pena 

di andarsela a vedere: ma ho dovuto rispondermi che no, che sarebbe 

stato del tutto inutile, che avrei anzi contribuito allo squallido spettacolo 

messo in piedi, aggiungendogli un po’ di sale, senza intaccare minima-

mente le coscienze.  

E mi sono cascate le braccia.  
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