di Paolo Repetto, 2 giugno 2025

Anni fa 'amministrazione comunale di Gavi decise di collocare nella
piazza centrale della cittadina una scultura di Arnaldo Pomodoro. Erano
i tempi dei vitelli grassi, per cui lo stanziamento copri, oltre al costo della
statua (un monolite cilindrico in bronzo, alto tre metri) anche una ceri-
monia di presentazione intitolata “Perché una statua in piazza”, cui par-
teciparono Umberto Eco e altre personalita della cultura, alessandrina e
non. In realta piu che di presentazione 'incontro risulto essere giustifica-
torio, perché si tenne qualche settimana dopo lI'inaugurazione ufficiale, a
seguito delle perplessita manifestate nel frattempo dai cittadini.

11 problema nasceva, oltre che dall’enigmaticita dell’'opera, che aveva le
fattezze di un grande fallo rugoso, dalla scelta del luogo di collocazione: era
infatti piazzata al centro del quadrivio nel quale convergono le arterie prin-
cipali d’'ingresso e di uscita da Gavi, e creava negli automobilisti un effetto
di sorpresa e di curiosita che li distraeva dalla guida; tanto che nel giro di
tre mesi si contarono nella piazza una ventina di incidenti causati dalle
mancate precedenze. Al termine dei tre mesi, e a dispetto dalla dotta ed
entusiasta perorazione di Eco, la statua venne rimossa. Non so che fine ab-
bia fatto, non so se per l'arte sia stata una sconfitta, ma so per certo che a
Gavi nessuno oggi la rimpiange (e sul web non ¢ assolutamente ricordata).

Credo allo stesso modo che nessuno in Alessandria lamentasse sino ad
oggi 'assenza di una statua dedicata al pontefice Pio V Ghisleri. Gia esi-
stono in citta e nei suoi dintorni chiese a lui dedicate, addirittura un com-
plesso monumentale a Bosco Marengo, per cui il nome dell’illustre
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conterraneo non rischia di cadere nell’oblio: e sono d’accordo sul fatto che
questo non debba accadere. Ma per motivi un po’ diversi da quelli che
hanno evidentemente animato gli ideatori di questo ritardato omaggio.

Devo sgombrare pero preventivamente il campo da equivoci. Non sono
contrario per principio alla statuaria commemorativa, ai monumenti in-
somma, e ho anzi zero stima per quelli che li abbattono o li imbrattano, an-
che se in qualche caso (che non e certo quello della cancel culture, ma ad
esempio quello della caduta di una dittatura) posso comprendere perché ar-
rivino a farlo. Le statue, ma anche i busti, i bassorilievi o le lapidi non mi
fanno né caldo né freddo, a meno che siano orribilmente brutte o eccezio-
nalmente belle. So che in genere sono dedicate a personaggi che meritereb-
bero ben altro, ma penso che la loro presenza, se accompagnata da una so-
lida conoscenza storica e da una corretta informazione, possa comunque
giovare alla manutenzione della memoria. Questo almeno valeva sino a
qualche tempo fa, e di quanto poi giusto dispensiere di glorie o d'infamia sia
il tempo lo testimoniano i nomignoli irridenti coi quali sono state ribattez-
zate in genere le sculture celebrative di illustri nullita o di insigni farabutti.

Oggi direi che la statuaria di questo tipo ha ben poco senso, anche se non
celebra pitt despoti spietati o militari con licenza di massacro, ma uomini di
spettacolo o “eroi” dello sport (e ultimamente anche i “migliori amici
dell'uomo”): nel frattempo € infatti mutata radicalmente la finalita. Cio che una
volta negli intenti doveva proporre o celebrare modelli esemplari a fini patriot-
tici o di memoria culturale, e scaduto oggi a suppellettile dell’arredo urbano,
con finalita meramente turistiche (o in qualche caso, come quello di cui sto par-
lando, per “marcare” politicamente il territorio). Per questo la decisione di
inaugurare a giorni in una piazzetta della citta 'ennesima statua di papa Ghi-
sleri non mi entusiasma. E i motivi della mia freddezza sono piti d'uno.

Il primo ¢ di ordine pratico: se proprio si aspira alla manutenzione della
memoria, con la somma stanziata (150 mila euro: non da privati, ma al-
meno in parte da un ente pubblico) si sarebbero ad esempio potuti disbo-
scare e risanare un po’ di tetti della Cittadella, o sistemare alcuni locali
della caserma Valfre, per tenere in piedi il complesso e ricavarne spazi utili
per mostre, convegni, iniziative le piu svariate, o per futuri probabili laz-
zaretti o centri vaccinali, prendendo due piccioni con una fava.

Il secondo riguarda il contraddittorio e oggi pit che mai ambiguo rap-
porto tra verita, storia e memoria. So che e diventato quasi un chiodo fisso
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nei miei interventi, una monomania, ma in questo caso la distanza tra la
prima e la terza riesce cosi evidente, e cosi disinvoltamente e artatamente
giocata, da non consentirmi di passarci sopra.

L’altro motivo ¢ infine di opportunita. Non che faccia grande differenza
dedicare una statua a Francesco o a Giovanni XXIII o a Paolo VI, ma con
tutti quelli che cerano proprio un personaggio controverso come Pio V do-
vevano andare a scegliere? Capisco che fosse alessandrino, e che di glorie da
celebrare da queste parti ne siano circolate poche, ma almeno fosse “vera
gloria”, almeno offrisse una sola ragione in positivo per essere ricordato.

Proviamo invece a vedere cosa ha saputo combinare quest'uomo nel
breve tempo del suo pontificato (€ rimasto sul soglio per soli sei, anni). Gli
va riconosciuto senzaltro di non essere rimasto con le mani in mano e di
avere dato un impulso decisivo alla Controriforma. Cosa che sotto il pro-
filo morale € molto dubbio si possa considerare un merito, ma sotto quello
professionale, dell’efficienza organizzativa, lo € senz’altro.

Purtroppo quell’efficienza € costata cara a un sacco di gente. Si € eser-
citata infatti sia contro gli oppositori interni, eretici o dissidenti di varia
natura, sia contro quelli esterni, in primis ebrei e mussulmani, e ha esco-
gitato nuove modalita di controllo e di censura e di indottrinamento.

La carriera di Pio V si svolge infatti tutta all'insegna dell' Inquisizione.

Nel 1542, a meno di quarant’anni, € nominato commissario della Santa
Inquisizione a Pavia, ma fa sentire la sua mano anche nei dintorni, ad
esempio a Parma. Visti gli ottimi risultati ottenuti, nel 1550 € inquisitore
a Como e a Bergamo, e I'anno successivo diventa commissario generale
dell'Inquisizione romana. Nel 1556 ricopre I'incarico di inquisitore gene-
rale a Milano e in Lombardia e due anni dopo tocca il vertice, diventando
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Grande Inquisitore presso la sede romana. Ricoprira quella carica per otto
anni, fino alla elezione a pontefice.

Anche in questo ruolo il buon Ghisleri non perde il suo tempo. Durante
il suo pontificato vengono processati e mandati a morte gli umanisti Pietro
Carnesecchi e Aonio Paleario, oltre al letterato Niccolo Franco. E questi
sono naturalmente solo i pit famosi. Gia in precedenza si era pero distinto
come difensore della fede in qualita di capo del Sant’Uffizio, facendo mas-
sacrare nel giugno 1561 centinaia di valdesi a Guardia Piemontese, in Cala-
bria, dopo aver mandato al rogo la loro guida spirituale, Gian Luigi Pascale.
Qualche altro migliaio li fa cacciare in prigione e li costringe, non certo con
le prediche, ad abiurare. Chi rifiuta viene scannato o bruciato vivo. Il nu-
mero totale delle vittime € incerto, ma e stimato dagli storici da un minimo
di 600 a un massimo di 6.000. Queste cose quando le hanno fatte, e tuttora
le fanno, altri, sono definite genocidio. Nel caso di Pio V a quanto pare sono
considerate prove di santita, e sono oggetto di reverente memoria.

Non da parte degli ebrei, comunque: non é particolarmente tenero neppure
con loro. Intanto li fa rinchiudere a Roma nel ghetto istituito per I' occasione,
sul modello veneziano, dopo averli obbligati a vendere tutte le loro proprieta:
poi li costringe a subire una pressante campagna di indottrinamento. Infine ne
sancisce I'espulsione dallo Stato Pontificio, ad esclusione di coloro che accet-
tano di risiedere nei ghetti cittadini.

Le pulizie le fa pero anche in casa. Mette in riga i vari ordini religiosi, sop-
primendone alcuni (tra cui quello degli Umiliati, presente sino quel momento
anche in Alessandria), cancellando varie congregazioni eremitiche e costrin-
gendo gli adepti a rientrare nei ranghi associandosi agli ordini riconosciuti
(preferibilmente a quello domenicano, dal quale lui stesso proviene).

Infine istituisce I'Indice dei Libri Proibiti, ovvero I’elenco dei testi sot-
toposti alla censura ecclesiastica, dal quale mancano magari inizialmente
le opere dell’Aretino, ma non quelle di Copernico e di Keplero, e di li a
poco quelle di Galilei.
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Mi fermo qui, ma direi che i meriti per vedersi dedicata una statua se li
e guadagnati abbondantemente, e anche se in vita aveva gia provveduto a
non lesinare la propria immagine a pittori e scultori, un ritratto in pitt non
guasta. Anche nel caso alessandrino penso che 'errore stia soprattutto
nella scelta della collocazione. Anziché piazzare la statua di fronte al car-
cere si sarebbe potuto, con uno spostamento di pochi metri, collocarla
dentro le sue mura. Sarebbe stata una sede piu consona al personaggio,
che magari anche li avrebbe potuto operare miracoli.

Invece abbiamo assistito (si, perché c’ero anch’io, volevo vedere a che
livello si poteva scendere, e sono stato ampiamente accontentato) ad una
farsesca cerimonia di disvelamento dell’'opera, con tanto di onorevoli e
presidenti di banche e alti prelati che si sono succeduti a cantare per
un’ora le lodi del celebrando, edificatore di ospedali (altro che la sanita
attuale!) e di scuole (altro che la pubblica istruzione!) e di alleanze conti-
nentali anti-barbariche (altro che I'Unione Europea!), senza fare il mi-
nimo accenno al suo tutt’altro che trascurabile curriculum di “disinfesta-
tore” e di costruttore di ghetti. Una perfetta “lectio magistralis” di ipocrisia
e di post-verita, un po’ guastata ad essere sinceri dalla “rivelazione” della
pochezza dell'opera: I'ultimo simulacro di Pio V ha la postura e 'espres-
sione di un cercatore di funghi che abbia appena adocchiato un porcino.

-

Peccato. Fosse ancora vivo Umberto Eco si sa-
rebbe data l'occasione di mettere in piedi un s
bell’evento, non al teatro comunale perché ancora g
non si sono trovati i soldi per risanarlo, e nemmeno
alla Cittadella o alla Valfré, ma insomma, uno spa-
zio si poteva trovarlo. Eco con I'Inquisizione ci sa-
rebbe andato a nozze. E magari avrebbe giocato sul !
fatto che una statua prospiciente da un lato 'ospe-
dale e dall’altro il carcere una qualche inquietudine £
puo suscitarla, e suffragato questa inquietudine con
gli incidenti nei quali i passanti impegnati a toccarsi
o a fare altri gesti scaramantici senz’altro incorre-
ranno. Forse tra due o tre mesi, alla chetichella, il
Grande Inquisitore sarebbe stato indotto a migrare.
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Non voglio pero chiudere cosi questo intervento, senza qualche estem-
poranea (e desolante) notazione. Si da il caso che qualche giorno avanti
I'inaugurazione della statua sia capitato proprio nel complesso monu-
mentale di Bosco Marengo, e abbia visitato la chiesa voluta dal santo e a
lui intitolata. Ho potuto visitare la cripta, dove per secoli un gran numero
di domenicani sono stati sepolti, si dice in posizione seduta, cosi che po-
tessero idealmente continuare a svolgere il loro lavoro: ma ho anche visto
I'enorme monumento funebre, quasi un mausoleo, che Pio V si era fatto
erigere nel transetto (e nel quale non riposala sua & = __ B
salma, che sta invece a Roma, in Santa Maria § o
Maggiore, in un altro monumento altrettanto of-
fensivamente sfarzoso). Gia quello e testimo-
nianza sufficiente di una vanita e di una megalo-
mania spropositate, e consente di prendere im- 17 | e
mediatamente le misure al personaggio, senza #E= = :
neppure disturbarsi a ricostruirne la storia. O

Infine. Durante la cerimonia alessandrina di “svelamento” guardavo la
piccola folla dei celebranti, tutti bardati negli smilzi completi blu elettrico,
stile Di Maio o agente Tecnocasa, con la giacchetta che non arriva al se-
dere e il pantalone stretto alla caviglia, abbinati a calzature improbabili e
ad ancora pit improbabili fenotipie, che anziché trasmettere una imma-
gine di solennita sacrale davano l'idea di buzzurri col vestito della festa;
ho pensato che erano un campione perfettamente rappresentativo di chi
ci amministra, di chi rastrella i nostri soldi, di chi dovrebbe garantirci I'in-
formazione, di chi vigila sulla nostra sicurezza e sulla nostra salute, e ho
avuto pit che mai netta la percezione dello sfascio, ma quel che é peggio
soprattutto quella della mia assoluta impotenza. Mi sono infatti chiesto se
valesse la pena provare a guastare un po’ la festa, intervenendo ad aggiun-
gere la parte di storia che avevano dimenticato, o che nemmeno cono-
scono, perché dubito che per questa occasione qualcuno si sia dato pena
di andarsela a vedere: ma ho dovuto rispondermi che no, che sarebbe
stato del tutto inutile, che avrei anzi contribuito allo squallido spettacolo
messo in piedi, aggiungendogli un po’ di sale, senza intaccare minima-
mente le coscienze.

E mi sono cascate le braccia. —=
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