Esuli, infiltrati e vita di boheme
Stefano Oberti e 1 fuorusciti parigini

ey

di Paolo Repetto, 23 maggio 2025

La memoria crea talvolta connessioni inattese e singolari. Anzi, per la
precisione non le crea, ma le scopre, perché erano gia li ad aspettarci nel-
la realta, in quella storica o in quella naturale. Accende solo la luce. Ac-
cade che ci occupiamo di una vicenda, di un ambiente, di un personag-
gio, e poco a poco esce dall’ombra tutto cio che sta attorno, si allarga il
nostro campo visivo, si schiudono nuove curiosita.

A me é capitato proprio recentemente, mentre scrivevo il pezzo su
Andrea Caffi. Fantasticavo come al solito su come sarebbe stato cono-
scerlo, quando all'improvviso ho realizzato che se Caffi non avrei potuto
incontrarlo comunque, non fosse altro per ragioni anagrafiche, ho cono-
sciuto pero qualcuno che probabilmente I’'aveva incrociato, dal momento
che entrambi avevano vissuto come fuorusciti a Parigi negli anni Trenta
e avevano frequentato piu o meno gli stessi circoli antifascisti. Non ho
testimonianze certe di una loro frequentazione diretta, ma le probabilita
che ci sia stata mi paiono altissime.

Ora, il motivo che mi ha spinto a scrivere queste righe non ¢ il com-
piacimento per la possibilita di essere collegato a Caffi da una catena
molto corta di relazioni: & invece la curiosita destata dagli sviluppi e dagli
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esiti diversi di due storie che almeno nella condizione iniziale presentano
molte somiglianze. A dimostrazione del fatto che 'ambiente agisce sino a
un certo punto, ma € poi lI'indole a fare la differenza.

E andata cosi. Nell'autunno-inverno tra il ‘68 e il ‘69 mi fermai a Ge-
nova, dove, oltre a seguire (molto saltuariamente) i corsi universitari e
vivere gli ultimi fuochi della contestazione studentesca, avevo trovato
un’occupazione part time presso un mobiliere (non in ufficio, camallavo
frigoriferi e lavatrici). Alloggiavo in una camera in subaffitto in Castellet-
to, uno dei quartieri piu eleganti della citta, scovata da un compagno che
aveva un’altra camera nello stesso alloggio. Il costo era irrisorio. Sco-
primmo piu tardi che potevamo permettercela perché il tizio che ci ospi-
tava non pagava a sua volta I'affitto alla proprietaria.

11 tizio era un signore anziano, alto e corpulento, segnato in viso da di-
verse cicatrici, simpatico ma decisamente fuori dagli schemi. Si chiamava
Stefano Oberti (“dottor” Oberti puntualizzava lui), e vantava un passato
interessante. Era infatti stato esule in Francia per piu di un decennio, dal-
la fine degli anni Venti, per sfuggire alla persecuzione dei fascisti. Tra le
amicizie che raccontava di avere li contratto spiccavano quelle col nipote
di Nitti e con Rosselli (il futuro Presidente della Repubblica, Sandro Per-
tini, lo aveva gia conosciuto prima), ma in pratica non era possibile citare
qualcuno di quel giro col quale non vantasse confidenza. Sospettavamo
che buona parte del suo racconto fossero millanterie, ma al tempo stesso
eravamo divertiti dalle stravaganze e dall’assurdita del personaggio. Gira-
va per casa quasi sempre inguainato in un capo unico maglia-mutandoni
di lana, di quelli che Terence Hill indossa in Trinita, abbottonato davanti
e con lo sportelletto sul fondoschiena, che gli dava una silhouette da orso
Yogi. Ad un certo punto ho persino cominciato a invidiargli quella tenuta,
perché il riscaldamento era sempre spento.

Oberti seguiva e ci segnalava tutti gli eventi culturali e politici della citta,
compresi quelli cui non era invitato, ma nei quali riusciva ad infiltrarsi in-
variabilmente tra gli organizzatori o tra gli ospiti d’onore. Una sera ci chiese
di accompagnarlo ad una conferenza alla Terrazza Martini, il luogo pit ele-
gante di Genova, in cima ad un grattacielo dal quale si vedeva tutta il golfo.
Lo stipammo sulla 500 del mio socio, con I'auto che dalla parte in cui era
seduto lui raschiava quasi l'asfalto, e dovemmo anche arrischiare
I'ascensore per salire i Trenta piani che portavano alla terrazza. Arrivammo
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naturalmente a conferenza gia iniziata, ma non fu un problema, perché
guidati dall'addome perentorio di Oberti ci dirigemmo immediatamente al
buffet, imbandito su un lato del salone. Ci fu un mormorio di disapprova-
zione, che distrasse e irrito anche il conferenziere, ma a quanto pare
I'argomento proposto non era granché, perché di li a breve gli astanti co-
minciarono ad alzarsi, uno o due alla volta, e a raggiungerci ai tavoli. Ave-
vano visto come noi, e soprattutto Oberti, stavamo spazzolando salatini e
beveraggi. Credo sia stata la conferenza piu breve di tutta la stagione.

Qualche serata la trascorremmo anche a discorrere di politica col nostro
locatore, ma non riuscivamo a cavarne molto, perché lui era impallato con
la massoneria e con una statua che avrebbe dovuto essere eretta a Mazzini
nel cimitero di Staglieno (dove gia peraltro le spoglie del patriota erano rac-
colte in un mausoleo scavato nella roccia). Ci dettagliava anche sulle anno-
se schermaglie di potere che caratterizzano da sempre gli ambienti masso-
nici, e tanto pit quelli di provincia, sui voltafaccia e i tradimenti e su quanto
fossero infidi i suoi rivali. Ma I'impegno maggiore era rivolto in quel perio-
do a raccogliere fondi per il monumento, e a lamentarsi della tirchieria dei
genovesi, che a quanto pare non si rivelavano particolarmente entusiasti
dell'iniziativa. (All'epoca noi non avevamo dubbi che non se ne sarebbe fat-
to nulla, ma come vedremo ho dovuto poi ricredermi).

Della sua vita di fuoruscito, oltre ad elencare le conoscenze, non rac-
conto praticamente nulla: sembrava gli fosse rimasta solo una fortissima
ammirazione per le donne francesi (confermata nell’autobiografico Esi-
lio a Parigi, dove almeno tre capitoli sono dedicati alle sue presunte
conquiste e alla frequentazione di un postribolo d’alto bordo) e aveva
maturato una vera passione per Marie Laforet. Una sera dovemmo scar-
rozzarlo fino al cinema di una delegazione periferica dove proiettavano
Delitto in pieno sole: per tutta la durata del film la Laforet recita in biki-
ni, e in qualche scena anche senza. Ne usci entusiasta.

Una cosa comunque devo riconoscergliela. Quando gli proposi di assi-
stere assieme a me al Cinema Centrale, la sala pit “di sinistra” della Ge-
nova dell’epoca, alla proiezione di Ottobre di Eisenstein, mi rispose, an-
ticipando di molto Fantozzi, che non solo era una boiata pazzesca, ma
travisava anche rozzamente la verita storica. Non ci misi molto ad arri-
vare alle stesse conclusioni, ma gli avessi dato ascolto mi sarei risparmia-
to almeno il penoso dibattito che segui la proiezione.
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Alla fine di marzo purtroppo dovetti lasciare la camera, la campagna
aveva bisogno di me. Tornai a Genova solo per dare una manciata di
esami a giugno, e non rividi mai piu Oberti. Il mio coinquilino mi rac-
conto poi di altre scorribande in cui era stato coinvolto, ma anche lui
I'autunno successivo dovette cambiare sistemazione.

L'impressione che entrambi avevamo maturato era quella di un per-
sonaggio simpaticissimo, ma decisamente mitomane e inaffidabile. In-
fatti mi sorprese, ma non mi meraviglio piu di tanto, trovare alla fine de-
gli anni Ottanta il suo nome in capo ad una lista elettorale della Lega
Nord. Mi confermo 'immagine di un uomo pronto a cavalcare qualsiasi
cavallo, pur di stare in sella, e I'idea che il fuoriuscitismo non raccoglies-
se soltanto idealisti come Gobetti, Caffi, Chiaromonte, Rosselli e Berneri,
ma anche diversi opportunisti e qualche sballato, per tacere del gran
numero di infiltrati dalla polizia politica del regime.

Per questo, nel raccontare Caffi mi e tornato immediatamente in men-
te Oberti. E per questo ho voluto indagare un po’ piu a fondo il perso-
naggio, ricavandone una storia sorprendente.

Cio che ho sin qui raccontato attiene alla
mia personalissima memoria. E tutto cio che
posso dire dell'uomo Oberti come io 'ho
conosciuto quasi sessant’anni fa, o almeno
tutto cio che mi era parso significativo.

Quanto segue appartiene invece alla Sto-
ria, non solo alla sua, ma a quella di un parti-
colare fenomeno in un particolare momento.
-~ Lho desunto confrontando diverse fonti, tut-
s te quelle cui mi e stato possibile attingere, e
—-— = penso che quanto ne viene fuori si avvicini

-~ accettabilmente alla verita dei fatti.

Infine, I'ultima parte di questo scritto ospita delle riflessioni di carattere
generale, che niente hanno a che vedere con una valutazione o un giudizio
storico. Dalle letture e dalle ricerche che ho fatto sono nate delle impres-
sioni, che non riguardano solo il personaggio Oberti, e che propongo in
funzione interlocutoria, sperando che il discorso non si chiuda qui.
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Stefano Oberti nasce a Genova nel 1903. Il padre, Zaccaria, € un mas-
sone, repubblicano convinto e anticlericale, imprenditore di un certo
successo ma sin da giovanissimo portato a cacciarsi nei guai per le sue
idee politiche libertarie (anche lui sara costretto, dopo I'avvento del fa-
scismo, ad emigrare in Francia, dove rimarra poi sino alla morte).

Stefano si distingue invece in gioventu soprattutto per le passioni
sportive, il canottaggio e il calcio: quest’'ultimo lo fa entrare in contatto
con Sandro Pertini, presidente della compagine universitaria genovese.
Non tarda pero a seguire le orme del padre e ad essere iscritto nella lista
nera dalle autorita del nuovo regime. Come studente di legge fonda in-
fatti 'Unione goliardica italiana per la liberta, che osteggia la riforma
Gentile, e ad un convegno internazionale delle federazioni universitarie
tenutosi a Varsavia, nel 1924, attacca decisamente gli altri esponenti del-
la delegazione italiana, gia allineati col fascismo. La sua attivita politica si
intensifica dopo il delitto Matteotti, sino a che, una notte del gennaio
1925, viene aggredito da un gruppo di squadristi che lo bastonano fino a
sfigurargli il volto. Nell'immediato non vuole demordere, ma quando al-
la fine dell’estate successiva gli € ritirato il passaporto capisce che € venu-
to il momento di cambiare aria ed emigra clandestinamente in Francia.

«A Parigi arrivai a fine settembre 1925. Ben consigliato sul da farsi,
presi alloggio in un albergo del Quartiere Latino [...]. Presentai do-
manda alle Autorita francesi per ottenere asilo politico e m’iscrissi all’
“Alliance Francaise” per perfezionare il mio francese. La Siireté Natio-
nale fece le sue indagini e tutto risulto a mio favore. [...] Poi andai ad
abitare [...] sulla riva destra della Senna, oltre Passy, presso una si-
gnora francese che ospitava un altro studente straniero. Questa signo-
ra aveva due figlie [...]. Esse mi furono di grande utilita, insegnandomi
come dovevo comportarmi con le famiglie parigine, molto restie a le-
garsi con gli straniert. [...] A not italiani, tutto sommato, il trapianto in
Francia e stato facilitato dalla presenza di una forte comunita di con-
nazionali e dalla benevolenza del Governo francese. Io avevo amici fe-
deli [...]. Un anno dopo fui raggiunto in esilio da mio padre. [...] Face-
vamo colazione assieme e con noi c'erano italiani come il figlio del pre-
sidente Nitti, [...], francesi e spie italiane di cui ingoiavo la presenza as-
sieme alla pastasciutta e ai sughi allitaliana che cucinavano per noi.»
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Fa a tempo ad incontrare Gobetti poco GIUSTIZIAE LIBERTA

prima della morte di questultimo e stringe .- e s m

amicizia con Iavvocato siciliano Teocrito Di ALcUNI bi coLoko chi.
. . . . N per ordine di
Giorgio, personaggio che ricomparira nella Mumum
assassinarono
sua vita a piu riprese: con la gran parte Carlo e Nello ROSSELLI
degli altri esuli, invece, e con le diverse -2 AT IRANCA E CONFESY
formazioni in cui sono raggruppati, entra
quasi subito in conflitto. In un libello
sollecitamente pubblicato (Episodi della
lotta antifascista) ci va giu particolarmente !
duro: “Qualche mezza dozzina di persone %0 Eﬁ
che pretendono di costituire e monopoliz-
zare il fuoruscitismo ufficiale a Parigi sono
unaccozzaglia acefala di esseri privi di =
senso storico, di coraggio personale molto dlscutzblle di scarsa volonta
e iniziativa e quasi totalmente sprovvisti di quello spirito di indipen-
denza e di sacrificio richiesto dalla grandiosita della lotta”. Al tempo
stesso li accusa di offrire dell'ltalia all’estero “Iimmagine di un Paese
immerso nel terrore da un manipolo di brauvi [...] cio che significava di-
venire ancora una volta lo zimbello dell Europa’.

Le prime prove
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I suoi atteggiamenti a volte assurdamente intransigenti, spesso scon-
certanti, e comunque sempre confusi e dettati da smania di protagoni-
smo, creano non poco imbarazzo nell’ambiente dei fuorusciti; in qualche
occasione pero tornano utili e sono sfruttati strumentalmente dalle di-
verse fazioni dell’antifascismo parigino in funzione delle rivalita che piu
o meno scopertamente allignano (ad esempio, quella tra i togliattiani e
tutte le altre). Di fatto comunque Oberti finisce sempre piu isolato, se si
escludono tre o quattro “seguaci” che gli si associano per calcolo o per
spirito gregario, e di conseguenza diventa sempre piu insofferente della
sua vita di esule e rancoroso nei confronti dei compagni.

Anche sopravvivere materialmente, in questo isolamento, non € facile,
a dispetto delle conoscenze di cui puo avvalersi tramite il padre. Per un
certo periodo sbarca il lunario grazie al denaro che questultimo gli invia
dall'Ttalia. Quando poi questo viene meno comincia a passare per una
serie di occupazioni le piu diverse, comunque sempre molto precarie:
operaio alla Renault, agente di commercio, corrispondente estero, persi-
no comparsa alla Comédie Francaise . Non e particolarmente portato
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per il lavoro, mentre € invece attivissimo nella polemica e nelle iniziative
di organizzazione: da vita a gruppi scissionisti all'interno della Concen-
trazione antifascista, cerca contatti a destra e a sinistra, pubblica opusco-
li come Notre bataille dans les Universités et a l'Etranger, avec versions
espagnole et italienne. Fino ai primi anni Trenta continua comunque a
ruotare nell'ambito dell'organizzazione, e per qualche tempo € in rappor-
to anche col gruppo di Giustizia e Liberta.

La situazione internazionale sta pero evolvendo. Il governo francese
comincia a cercare approcci con il fascismo, che nel frattempo ha am-
morbidito i toni e le rivendicazioni. Cresce, di qua e di la delle Alpi, il ti-
more per una possibile salita al potere di Hitler, e vengono opportuna-
mente rispolverate le affinita culturali e i possibili interessi comuni. An-
che all'interno del mondo dei fuoriusciti le idee non sono chiare: la mag-
gioranza chiaramente e contraria, ma c’¢ anche chi vede di buon occhio
un riavvicinamento pacifico tra i due paesi.

Di questa posizione si fa immediatamente alfiere Oberti, che su inizia-
tiva personale, senza consultare nessuno, si reca ad esporre direttamente
al console italiano di Parigi la concordanza d’intenti del suo sparuto
gruppo di seguaci con i due governi in riconciliazione, esprimendosi a
nome di tutto 'antifascismo. La notizia si diffonde con la pubblicazione
di un’intervista rilasciata al quotidiano La République, e la cosa scatena
le ire dei dirigenti in esilio, che si affrettano a sconfessare Oberti e lo
espellono dal raggruppamento. Cio non gli impedira comunque, nel giu-
gno 1933, in occasione dei funerali di Claudio Treves, di sfilare nella pro-
cessione silenziosa che segue il feretro, al fianco di Emilio Lussu, di Carlo
Rosselli, di Raffaele Rossetti e di Camillo Berneri, e accanto a personalita
di spicco della sinistra francese.

Nel frattempo perd Oberti ha gia intrapreso una nuova strada. E stato
chiamato da Alberto Giannini, altro bizzarro e sfuggente personaggio e
fuoruscito “pentito”, a collaborare alla rivista satirica Il Merlo. Giannini
aveva dovuto rifugiarsi in Francia per aver pesantemente satireggiato col
suo giornale Il becco giallo il regime fascista, e ha continuato per un cer-
to periodo a farlo riprendendo la pubblicazione oltralpe e introducendo-
la clandestinamente in Italia: ma ad un certo punto i finanziamenti elar-
giti dai fuorusciti hanno cominciato ad assottigliarsi ed € venuto meno
anche il rapporto di fiducia che lo legava a Carlo Rosselli. Fonda allora
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una nuova testata, finanziata stavolta dal
regime stesso, e finisce sul libro paga
del’OVRA, il servizio segreto mussoliniano.
Come racconta Gaetano Salvemini parlan-
do del gruppo dei fuoriusciti a Parigi: “Al-
berto Giannini era il piu faceto della com-
pagnia, finché non passo, nel 1934, dalla
sera alla mattina, armi e bagagli, nel
campo dei fascisti, il piu svergognato caso
di voltafaccia che io abbia mai visto”.

Non risulta che anche Oberti sia diventa-
to a pieno titolo un informatore, ma = =
senz’altro non gli par vero scrivere articoli = . 0 0
denigratori contro esponenti del gruppo che lo ha cacciato, e pit in par-
ticolare contro quelli del partito socialista in esilio.

Intanto sta gia muovendosi per regolarizzare la propria situazione di
emigrato presso il Consolato italiano. Tenuto ormai forzatamente fuori
dalla politica, da Parigi si trasferisce a Nancy, e si butta assieme al padre
in un tentativo di rientrare nell'imprenditoria, che si rivela fallimentare.

A questo punto non gli rimane che rientrare in Italia, approfittando di
una serie di condoni e della prescrizione dei reati per i quali era stato
condannato in contumacia (la renitenza alla leva e I'espatrio clandesti-
no). Decide per questa soluzione alla fine del 1938, e se la cava a buon
mercato, con soli due mesi di effettiva reclusione. Nel maggio del 1940,
all'entrata in guerra dell'Ttalia, € nuovamente un uomo libero.

Nei primi anni del conflitto Oberti risiede a Milano, dove, a quanto lui
stesso afferma, svolge un’attivita di intermediazione industriale (della quale
peraltro non si ha alcun riscontro). L'occasione di tornare alla ribalta gliela
offrono paradossalmente la caduta di Mussolini e la successiva nascita della
repubblica sociale italiana nel settembre del 1943. Agli inizi dell'anno succes-
sivo rivolge al ministro della Cultura Popolare del regime collaborazionista
una serie di richieste dal tono perentorio, com’e nel suo stile, proponendosi
come custode dell'autentica tradizione mazziniana contro I'opera di oscu-
ramento e di travisamento compiuta dalla monarchia sabauda. E assecon-
dato in questo tentativo delirante da vecchi compari anch’essi ex transfughi,
come l'avvocato Di Giorgio, e addirittura da ex acerrimi nemici, come Gian
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Gaetano Cabella, fascista della prima ora, direttore de Il popolo di Alessan-
dria (una delle piu feroci gazzette dei fasci repubblichini), specializzato in
falsi (nel 1948 sara arrestato per aver pubblicato un falso testamento di
Mussolini: ma pubblichera anche un romanzo, Dieci anni a Parigt, ispirato
probabilmente proprio alle vicende di Oberti).

Per quanto confuse e velleitarie le sue richieste (il trasferimento di tutto
I'archivio mazziniano da Genova in Alessandria, per sottrarlo al pericolo di
bombardamenti, e l'apertura di un Istituto di Studi Mazziniani in
quest’ultima citta, con lui e i suoi sodali naturalmente a dirigerlo) sono in
linea con il tentativo del nuovo regime di prendere le distanze dalla monar-
chia e di dare una legittimita e una continuita storica alla repubblica pe-
scando nel Risorgimento, e trovano udienza. Insomma, si ripete la storia,
anche se cambiano gli interlocutori, che ora sono le autorita repubblichine:
Oberti e percepito chiaramente anche da queste ultime come uno spostato
(nelle informative del’lOVRA sul suo periodo parigino era definito il “ra-
gazzo semipazzo”), tanto piu che ormai va a briglia sciolta e affastella un
mare di proposte farneticanti per pubblicazioni (una storia d’Ttalia illustra-
ta per ragazzi), per cerimonie ufficiali celebrative e rievocative
(I'inaugurazione di una lapide alla cittadella di Alessandria, dove era stato
imprigionato Andrea Vochieri, con tanto di divi del cinema fascista che of-
ficiano in costume), per lavori teatrali, sempre su tematiche patriottiche
(una storia d'Ttalia raccontata per quadri scenici). Eppure alle sue strava-
ganti iniziative si interessano, e le appoggiano e le finanziano, persino un
paio di ministri di Salo, oltre alle autorita locali (anch’esse evidentemente
in gran confusione). Questo mentre nei dintorni di Genova e di Alessandria
il grande rastrellamento nazifascista di primavera porta alla strage della
Benedicta e all’arresto e alla deportazione di centinaia di giovani.

Tanto fervore si spegne pero nell’estate del ‘44, dopo che un bombar-
damento su Alessandria ha coinvolto anche la sede del neonato istituto
mazziniano. Oberti si eclissa. Di cosa combini da quel momento non ho
trovato notizia negli archivi, ma ¢ certo che non collabora con le bande
partigiane genovesi, come invece lui stesso sostiene. Riesce poi eviden-
temente ad attraversare indenne il periodo post-liberazione, cosi che nel
giro di qualche anno torna sulla scena.

Sul dopoguerra e su come la sfanga nei quaranta e passa anni succes-
sivi, a parte la breve parentesi di “convivenza” di cui ho raccontato, so
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soltanto quel che ho potuto trovare spulciando qualche periodico e qual-
che quotidiano. Frammenti che sono comunque indicativi e mi confer-
mano quel che gia all’epoca avevo intuito del personaggio.

Naturalmente Oberti € sempre in rotta con qualcuno. Dal periodico II
pensiero mazziniano (Anno VI, N. 6, 10 Giugno 1951) veniamo a sapere
che “A proposito del comunicato inserito nel numero scorso in cronaca
da Genova, ove e citato il dott. Stefano Oberti, questi ci scrive per conte-
stare che l'espulsione sua dalla Sezione di Genova dell’A.M.I. (Associa-
zione Mazziniana Italiana) sia stata allargata allindegnita morale, ol-
tre a quella politica)”. Sarei curioso di sapere a cosa alludeva I'indegnita
morale, ma avendo potuto apprezzare da vicino la sua disinvoltura eco-
nomica I'allargamento dell’accusa non mi stupisce affatto.

Quindici anni dopo la stessa fonte ci fa capire pero che il nostro € stato
riaccolto, tanto che «Il 7 settembre, a Parigi, lamico Stefano Oberti di
Genova ha deposto sulla tomba di Piero Gobetti un fascio di garofani
rosst di Liguria: sui nastri tricolori era la scritta: “A Piero Gobetti e ai
duemila combattenti antifascisti morti in esilio”. Si sono voluti ricordare,
nel ventennale della Repubblica, quanti all’estero, a fianco dei repubbli-
cani spagnoli e dei resistenti francesi, si sacrificarono per la liberta» (Il
pensiero mazziniano, Anno XXI, N. 8-9, 25 settembre 1966. L'iniziativa &
commentata anche su La Stampa dell'8 settembre 1966, pag. 7: Com-
memorati gl esuli italiani morti in Francia durante il fascismo.)

Sempre La Stampa, nella sua edizione serale (Stampa Sera, 20 luglio
1970, pag. 2: Roma deve darci le spoglie di Mameli), qualche anno dopo
ci informa che Oberti ha chiesto il trasferimento della salma di Mameli da
Roma al Pantheon di tutti gli esuli invitti dellumanita costruito a Staglie-
no. E lo ha fatto in qualita di presidente del Comitato Nazionale per le
onoranze agli esuli morti in esilio difensori della liberta dei popoli.

Nella stessa veste 'ho trovato menzionato in GRECIA (mensile di in-
formazione della resistenza greca, Anno II, N. 10-11, ottobre 1970, Nel
Pantheon degli esuli) in occasione dell’autoimmolazione dello studente
Costas Georgakis. «Il nome di Costantino Georgakis e stato inciso nel
Pantheon di tutti gli esuli invitti dell’Umanita al Cimitero di Staglieno.
La decisione stata comunicata dal presidente del Comitato Nazionale
per le onoranze agli esuli morti in esilio difensori della liberta dei popo-
li, dott. Stefano Oberti, alla fidanzata di Kostas, con una lettera inviata
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alla Casa dello Studente. Nella lettera tra laltro, si legge: “Oggi, dopo
avér attraversato quasi mezzo secolo di cedimenti e conosciuto tanti
traditort, testimonio che Costas Georgakis fu un eroe, perché volle sa-
crificare soltanto se stesso, sottraendo ogni altra persona a lui cara
agli aguzzini di oggi, di domani e di sempre. Lenito il Suo dolore, Ella
ritrovera la pace dei giusti; quella che Costas Georgakis ha certamente
ritrovata, morendo in esilio senza compromessi con coloro che umilia-
no oggqi la patria di Eschilo, di Socrate e di Platone, ponendola al servi-
zio dellimperialismo straniero. Se puo esserLe di un piccolo conforto,
sappia prima di ogni altro, che, per decisione del Comitato Nazionale
per le onoranze agli esuli morti in esilio combattendo per la liberta dei
popoli, il nome di Costas Georgakis sara inciso nel Panthéon di tutti gli
‘esuli invitti dellUmanita, nel cimitero monumentale di Staglieno in
Genova, accanto a quello del drammaturgo greco Eschilo, del poeta in-
glese George Byron e del patriota interalleato italiano Santorre Anni-
bale di Santarosa, morti per la liberta della Grecia™».

LN

E sempre lui. L'enfasi retorica, gli accostamenti peregrini e
I'autocelebrazione recriminatoria sono tipicamente suoi. E a quanto pare
e anche riuscito a realizzare, nel 1970, il Panthéon di tutti gli esuli invitti
dellUmanita. Segno che qualcuno ha continuato a dargli fiducia. Tanto
da riproporlo, dopo quasi altri vent’anni, come capolista in una competi-
zione elettorale.

. , Stefano
Contavo di trovare qualche ulteriore no- | Oberti
1 Esilio
a

tizia nello scritto autobiografico Esilio a
Parigi, redatto quando Oberti aveva ormai

superato l'ottantina, ma tutto cio che ne ho P o o
ricavato € I'accenno del prefatore a un ec- p arlgl
cezionale impegno del nostro per la causa 1922-1943
del divorzio. Per il resto € una somma piut- " Il ventennio

e : . - fascista
tgsto conqua ('11 r1001.“d1, tra i quali primeg- | e eantato
giano quelli dei sughi e delle pastasciutte, o |da un
di avventure galanti piuttosto improbabili. fuoruscito
Unica notazione interessante: ha lavorato Editrice
alle officine Renault quasi contempora- Lanterna

neamente a Simone Weil, ma ne ha tratto un’ 1mpres51one ben piu posi-
tiva. In compenso, ci ha resistito ancor meno. C’era da aspettarselo.
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Non mi sono soffermato cosi a lungo su questa vicenda per il suo in-
treccio con la mia aneddotica personale, o per quella malintesa voglia di
un protagonismo tutto di riflesso che sembra essere diventata 'unica
modalita di autorealizzazione (I'io c’ero, o I'io ’ho conosciuto, i selfie al
funerale del papa o sui luoghi di un incidente o di un delitto, ecc.). L'ho
raccontata, come dicevo sopra, perché mi sembra aprire ad alcune con-
siderazioni di carattere piu generale.

Il tema immediato cui mi rimanda € quello della memoria, e pit speci-
ficamente quello della “memoria condivisa”. La memoria non coincide
con la Storia (intesa etimologicamente, come narrazione dei fatti), anche
se ne & uno strumento indispensabile. E una lettura della Storia alla luce
di esperienze personali o collettive, vissute o tramandate, comunque
sempre parziali, vuoi nei contenuti, vuoi nel punto di vista. Anche la Sto-
ria non ci racconta la verita, sappiamo che generalmente la scrivono i vin-
citori, ma il suo carattere di “disciplina” impone confronti e riscontri che
dovrebbero, col tempo, farci approssimare almeno a grandi linee a quanto
e veramente accaduto. Insomma, la Storia ci dovrebbe informare di quan-
to e successo, la memoria ci dice come € stato vissuto quel che € successo.

Cio rende decisamente improbabile pensare di arrivare un giorno ad
una “memoria condivisa”, mentre avrebbe un senso puntare a scrivere
una “Storia” il piu possibile condivisa. Quanto alla prima, € piu probabile
che si arrivi ad una sua perdita, che gia incombe con la scomparsa degli
ultimi protagonisti o degli ultimi depositari dei loro racconti. Per cui, an-
ziché condivisa credo diverra una memoria confusa, una nebbia entro la
quale tutti i gatti saranno grigi e all'interno della quale ciascuno potra
pescare cio che piu gli conviene, e farsene bandiera (come accade oggi,
ma come ¢ accaduto anche per tutta la seconda meta del Novecento).

Il problema dunque sta a monte, proprio nel fatto che si insiste sulla
memoria, che per forza di cose € partigiana, e non ci si sforza di rico-
struire un po’ piu fedelmente la storia. Il che vale allo stesso modo per
tutte le parti in causa, ivi compresa la sinistra, cosi che gli argomenti che
potrebbero risultare piu scabrosi, che andrebbero ad intaccare alcuni
miti sui quali si sono costruite le narrazioni e le rivendicazioni politiche
dei diversi schieramenti, vengono accuratamente evitati.
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Quanto detto sopra e perfettamente applicabile alla storia del fuoriu-
scitismo italiano. Dopo il libro di Aldo Garosci (Storia dei fuorusciti, La-
terza, 1953) scritto settant’anni fa da uno storico piu che serio e onesto,
ma coinvolto direttamente nella vicenda e uscitone da pochissimi anni,
sembra che a nessuno importi di riprenderla, nemmeno infedelmente. I
libro non € mai piu stato ristampato, € rarissimo ed € un miracolo se te lo
lasciano consultare nelle biblioteche, sempre che lo si trovi. Non a caso,
I'argomento trova poco o zero spazio nei programmi di divulgazione sto-
rica che vanno per la maggiore in tiv, i vari Barbero e Cazzullo, ma an-
che Mieli, Augias and co. Non mi € mai capitato, ad esempio, di sentir
rievocare il maggio barcellonese del ‘36 e l'uccisione di Berneri. C’e¢ un
tabu che ostacola la ricostruzione “critica” dell’opposizione al fascismo:

del tipo, gioca coi fanti, ma lascia stare i santi.
: 2

Il risultato di non fare mai seriamente LA GIOV ’]_N EIT ---A-
£ ¥ AI I

i conti col proprio passato, con la propria s 2 s Moo

storia, e quello di lasciare aperta la stra- o foss Bt == £—~ DIscORSA -
da alla rilettura, naturalmente altrettan- =505 ' M
to poco obiettiva, che ne daranno gli av-

versari. La motivazione sottintesa (an-
che quando in realta ne esistono altre
meno nobili) e che non si vogliono con-
cedere armi alla polemica revisionista:
ma il non dire tutta la verita, il coprire le
macchie confidando che il tempo le can-
celli, non € solo fuorviante, & altresi il
miglior regalo che si possa fare a
quest’ultima. Perché allunga 'ombra del
dubbio anche su cio che € ormai assoda-
to e incontestabile. E accaduto con i vari punti oscuri della Resistenza
stessa, con lo stalinismo togliattiano, persino con il Sessantotto. E tanto
piu questo vale per cio di cui mi sto oggi occupando. Sono trascorsi no-
vant’anni, ma sembra non ci sia stato verso di imparare la lezione.

- —— —
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Lo dimostra anche un altro fatto. Alla vicenda dei fuorusciti in Francia
la nostra letteratura non ha prestato la minima attenzione. Ci sono alcuni
libri di memorie, anche notevoli, alcuni diari, qualche saggio, ma non c’e
un’opera letteraria che abbia offerto, ai giovani e ai meno giovani,
l'opportunita di incuriosirsi per questa pagina di storia. A vent’anni avevo
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gia letto le descrizioni degli espatriati (volontari) americani, da Heming-
way a Miller, o di quelli (forzati) russi come Herzen, o alcune cose di Ben-
jamin, ma non avrei potuto trovare alcun italiano che raccontasse queste
cose. E temo che chi ne avrebbe avuto magari le capacita si sia astenuto
per timore (fondato, stante 'egemonia che per tutta la seconda meta del
secolo la sinistra, ortodossa e non, ha esercitato sulla cultura storica) di
apparire sacrilego e di essere immediatamente colpito dall’ostracismo.

Prima di proseguire penso dunque mi convenga ricordare sintetica-
mente in quale reale scenario si sono svolte le vicende che ho scelto di
raccontare (quella di Caffi e quella di Oberti, ma gia ne avevo parlato nel-
la storia di Berneri): non credo sia molto conosciuto.

m ‘l") roce tlogh lldliam

Dopo l'avvento del fascismo (ma
anche prima del ‘22) ha inizio la = - e
diaspora degli attivisti e degli g Gli esecutorl dell'assassinio
. © e e s c e di Carlo e Nello ROSSELLI
intellettuali di sinistra presi di mira Em‘liono stati scoperti
dal regime, spesso aggrediti anche . 2.;‘;*:.“;:.":... 56 Tomoe 2o popele _7

| deghi erpanizaated] watraneo alle trame del terroris

dedd dfhlln

fisicamente e comunque impediti a
svolgere qualsiasi attivita, non solo
quella politica. La migrazione verso ==
la Francia procede a ondate,
aumenta dopo il delitto Matteotti e ,
conosce un ulteriore incremento hcimc”cm?né :
dopo che nel 1926 vengono emanate ik | N TRENOM
le leggi speciali. A meta degli anni =“ ==
Trenta gli aderenti ai movimenti + ~
politici antifascisti ospitati in terra
francese possono essere valutati in
oltre diecimila, e ad essi va aggiunto
un numero almeno doppio di simpatizzanti, reclutati direttamente in
loco tra i migranti economici. I piu attivi e 1 piu organizzati in questo
senso sono i comunisti, che lavorano soprattutto attraverso 1'UPI
(Unione Popolare Italiana) e dispongono anche di un organo di stampa.

1l colpevole
G

-
e

Socialisti riformisti e massimalisti, repubblicani, liberali, mazziniani,
massoni, ecc... confluiscono invece nella Concentrazione d'azione anti-
fascista, all'interno della quale pero ciascun gruppo mantiene la propria
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autonomia e ampia liberta di azione. Come a dire che poi ciascuno fa un
po’ come gli pare.

Gli esuli purtroppo si portano appresso le rivalita che gia avevano ca-
ratterizzato la sinistra in patria nell'immediato dopoguerra. Lo schiera-
mento antifascista rimane quindi costantemente diviso, sia per diver-
genze di ordine ideologico, sia per il contrasto di tipo generazionale.
Tanto che la maggioranza degli oppositori preferira il silenzio alla mili-
tanza attiva. E le contrapposizioni sono anche accese, risentendo delle
continue oscillazioni provocate a meta degli anni Trenta dal mutare delle
direttive politiche di Stalin: cosi che quando si passa dal tacciare di so-
cial-fascismo le componenti che non orbitano attorno al bolscevismo ad
incoraggiare la costituzione dei “fronti popolari”, e i comunisti entrano a
far parte della Concentrazione antifascista, la convivenza si rivela da su-
bito problematica. Ancor piu lo sara verso la fine del decennio, dopo la
negativa esperienza spagnola e di fronte ai voltafaccia del'URSS nei con-
fronti della Germania nazista.

Quale sia l'atmosfera nell’ambiente dei
fuorusciti italiani in Francia tra la meta degli
anni Venti e la Seconda guerra mondiale lo si
evince bene, forse ancor meglio che dal
saggio gia citato di Garosci, dalle Memorie di
un fuoruscito (Feltrinelli, 1960) di Gaetano
Salvemini. Rispetto ai compagni d’esilio
Salvemini era senza dubbio un privilegiato,
visto che i1 suoi lavori storico-giuridici gli
avevano gia procurata un notorieta
internazionale che gli permetteva di
trascorrere  molto tempo all’estero, ad |
esempio negli Stati Uniti e in Inghilterra, con
incarichi di insegnamento nelle pit JHSEEEIEIERPDILNY
prestigiose universita o per giri di conferenze; mentre il suo passato di
intransigente antifascista della prima ora gli garantiva credibilita e
autorevolezza presso tutti i diversi gruppi. Questa condizione gli
consentiva d’altro canto un punto di vista piu equilibrato rispetto a
quello di coloro che al di la dell’antifascismo propugnavano poi
specifiche soluzioni politiche o ideologiche (primi tra tutti naturalmente
1 comunisti, che infatti lo avversarono costantemente).
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La sua posizione e perfettamente espressa nel documento di presenta-
zione di Giustizia e Liberta che redasse nel 1932 (ma l'organizzazione
era gia nata nel 1929). «Giustizie e Liberta e un'organizzazione di lotta
rivoluzionaria antifascista in Italia, e raggruppa a questo scopo in Ita-
lia gli uomini di tutti i partiti di sinistra, e gli uomini fuori partito, pur-
ché di idee democratiche e repubblicane, che sono disposti a mettere a
rischio la vita per la lotta rivoluzionaria contro la dittatura fascista [...]
Questi uomini, che in tutti i partiti e fuori di tutti i partiti formano una
esigua minoranza — una vera e propria “‘compagnia della morte” che si
batte nelle trincee pitt avanzate e pit pericolose, non debbono rimanere
in gruppi indipendenti. Debbono coordinare i loro sforzi contro il nemi-
co comune. Debbono tenersi affiatati gli uni agli altri. Non hanno tem-
po e non vogliono discutere quel che sara UItalia dopo che la dittatura
fascista sara abbattuta.»

Quanto poco questo intento fosse comune lo si vide proprio in occa-
sione dei diversi atteggiamenti assunti rispetto ai fronti popolari che si
avvicendarono nell’Europa occidentale negli anni Trenta. L'interesse di
partito veniva sempre anteposto a quello della causa comune.

Ma c’e dell’altro, ed € questo che tengo a mettere in luce. Sempre Sal-
vemini, nelle sue memorie scrive: “La mia persuasione era — ed é tutto-
ra — che su tre cospiratori uno € una spia; il secondo e uno scioccone,
che per vanita di parere bene informato, racconta alla spia quanto sa
sul terzo; el terzo e il secondo vanno in galera, grazie al primo. Daltra
parte il terzo, se non fa niente per paura dello scioccone e della spia,
non andra in galera, ma non fara niente, cioé lascera padrone delle
acque il nemico”. Ragion per cui: “bisogna correre il rischio di andare
in galera, e alla fine andarci. Cioe bisogna obbedire alla legge del pro-
prio temperamento, quanto al resto, sara quel sara”.

Cosa ci sta dunque dicendo Salvemini? Innanzitutto che prima di acca-
pigliarsi su quel che sara il futuro sarebbe bene affrontare il pit possibile
uniti, e provare a sconfiggere, 'avversario presente. Cosa che a leggere un
resoconto sull’atteggiamento dei fuorusciti antifascisti nei due anni pre-
cedenti lo scoppio del conflitto ¢’¢ da mettersi le mani nei capelli (cfr.
Leonardo Rapone, I fuorusciti antifascisti, la Seconda Guerra Mondiale
e la Francia). Divisi sino all'ulimo momento e ostinatamente decisi a far-
sila guerra, come i capponi di Renzo.
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Poi, che anche prescindendo dalle
divisioni e dalle contrapposizioni politiche
occorre tenere conto di quelle che sono le
differenze umane. Che cioé non sono tutti
eroi e sinceri paladini della liberta coloro che STORIA DEI
bazzicano l'opposizione, e che la bonta di FUORUSCITI
una causa e l'eccezionalita della condizione |
di espatriati politici non ¢ da sola una |
garanzia di genuinita. Dice cioe cio che
sappiamo tutti (o che dovremmo sapere): le
situazioni vanno affrontate con realismo, se LATERZA - 1953
vogliamo darci almeno una possibilita di
uscirne vincitori. E realismo non significava,
nella particolare situazione in cui Salvemini
si trovava ad operare, cinismo o spregiudicatezza, ma massima
prudenza, discrezione, parsimonia nell’accordare fiducia. Invece “In Pa-
rigi nessuno credé necessario preoccuparsi [...J. L'ambiente formicola-
va di spie, ma anche di persone che non capivano la necessita di tenersi
in guardia dalle spie”. Persone che alla fine hanno obbedito “alla legge
del proprio temperamento”, hanno cioe scelto di correre coerentemente
il rischio, ma troppo spesso questa scelta 'hanno pagata cara

Aldo Garosci

Sty 4

Realismo percio significa anche, se applicato alla rilettura storica di
quella vicenda, mettere in evidenza questa debolezza, 'autolesionismo
derivante dai facili e malriposti entusiasmi che hanno da sempre caratte-
rizzato la storia della sinistra. Se si rimuovono queste cose per non scalfire
I'immagine di eroi e martiri ormai incorniciati in santini (oggi magari in
poster), se si imbelletta la realta per farla coincidere con le proprie ideolo-
gie e strategie, si ottiene I'effetto opposto: i valori etici della resistenza ad
ogni forma di totalitarismo vengono affidati al mito, cosi come i suoi pro-
tagonisti, e questo significa imbalsamarli in una dimensione che non ha
piu alcuna valenza di esemplarita, perché troppo lontana dalla realta.

Prendiamo il caso di Camillo Berneri, che € quello che conosco meglio.
Se qualcosa ho amato nella sua personalita, insieme alla schiettezza e al
coraggio, € la capacita di prendere atto dei tanti errori commessi per ec-
cessiva fiducia nella lealta altrui, senza comunque arretrare di un passo
nell'impegno. Al tempo stesso pero non posso negare che, al netto della
fulgida testimonianza di eroismo, la lezione piu importante da trarsi dal-
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la sua vicenda sia quella dell'inutilita, oltre che dell'inopportunita, delle
azioni “dimostrative” mirate (come recitava ancora il terrorismo degli
anni di piombo) a “colpire il cuore dello Stato”. Si puo tenere il suo ri-
tratto nello studio, come faccio io, si puo opporre la sua lucidita e coe-
renza, nonché tutta la complessita del pensiero anarchico, all'imbecillita,
allignoranza e alla riduzione in slogan omeopatici che ne fanno i sedi-
centi anarco-rivoluzionari odierni, ma si deve avere ben chiaro che su un
piano prosaicamente pratico tutto quell’eroismo non ha sortito granché.

Lo stesso realismo andrebbe poi

impiegato nella narrazione i{s
dell'acquiescenza di quasi tutto il : s
popolo italiano al regime, quella che era =« :‘if‘im R o
gia denunciata, prima ancora che la = ==F g% L2 i
guerra avesse termine, da un altro = 3-»11 5
giovanissimo fuoruscito (questo in = ";i, :‘:{_“ !

Svizzera): «Va anzitutto definito quello = == = __
che si intende precisamente col termine - EE B8
«fascista» per colpirlo e eliminarlo = = cum. i
inesorabilmente come realta — insieme
al vocabolo “antifascista” (troppo ge-
nerico ormai e ambiguo) — dalla vita
italiana. Non e mai esistita una dottri-
na fascista; sono invece esistiti (e esistono tuttora, ben lungi dal tra-
montare) una mentalita e un costume fascisti: irridenti — sul piano po-
litico — alle nozioni di liberta, di democrazia, di dignita civile (cose de-
gne dello “stupido diciannovesimo secolo” per gli “uomini nuout”), e —
sul piano morale — alle forme del vivere onesto, prudente, vigilato
(“vecchio gioco” per chi voleva forzare gli altri a “vivere pericolosamen-
te”). [...] Da allora l'abdicazione e venuta crescendo, la responsabilita
allargandosi per cerchi concentrici a masse sempre piit vaste fino ad
abbracciare la quasi totalita del popolo italiano. La complicita — tolta
qualche voce clamorosa — e stata fatta di silenzio e d'assenso». (Ariber-
to. Mignoli, Epurazione, su Giovane Italia, 10 aprile 1945, n. 5).

Vent’anni prima queste cose le aveva gia scritte anche Andrea Caffi,
che sull'anelito degli italiani alla liberta (e alla verita) nutriva giustamen-
te 1 suoi dubbi. E infatti: ancora oggi noi sappiamo tutto su I volenterosi
carnefici di Hitler, e quanto alla complicita collettiva del popolo tedesco
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ci chiediamo se sia vero che “La Germania si che ha fatto i conti col na-
Zismo”, ma su un sincero esame di coscienza nostro ci andiamo cauti.
Tanto cauti che a furia di autocompiacerci per 'immagine artificiosa di
una gente italica disposta comunque al buono e al bello stiamo gia arri-
vando alla riabilitazione del regime.

C’entra tutto questo con le vicende parallele eppure divergenti (per cui
non si incontrerebbero neppure all'infinito) di Caffi e di Oberti? C’entra
eccome, perché 'accostamento riguarda solo la condivisione della condi-
zione di fuorusciti, mentre il modo in cui questa condizione € stata vissu-
ta dai due e quello in cui € stata recepita da coloro che I’'hanno condivisa
con loro mettono a fuoco piuttosto il contrasto.

Senz’altro entrambi viaggiavano in asincrono rispetto ai loro compagni
di sventura: ma mentre a questa differenza di ritmo il primo cercava di
ovviare con una presenza ferma e tuttavia discreta, non invasiva, anzi
piuttosto elitaria, che lo faceva apprezzare da tutti coloro che lo conosce-
vano, l'altro la differenza la rimarcava costantemente, autoproclamandosi
unico genuino custode dei valori dell’antifascismo ed entrando immedia-
tamente in conflitto con tutti. La differenza non concerneva pero solo i
modi della partecipazione, il primo sempre sottotraccia, nell'ombra, il se-
condo amante delle celebrazioni, dei rituali, del centro della scena; ri-
guardava anche, e soprattutto, i valori per i quali si battevano. Caffi euro-
peista, cosmopolita, anarchico, Oberti nazionalista sfegatato, cultore del
mito della patria e della nazione, legato alle consorterie massoniche, ecc.

Ora, capisco che il parallelo tra i due possa sembrare gia in partenza
assurdo: in effetti, pur con tutta la divertita simpatia che all'epoca della
coabitazione Oberti mi ispirava, mi rendo conto che sto mettendo a con-
fronto due livelli di umanita incomparabili. Caffi era un puro, con tutto
cio che di affascinante, ma anche in qualche misura di escludente, questa
disposizione comporta. E infatti si € tenuto, ed € poi stato volutamente
confinato, a margine, perché la sua intransigente purezza fissava dei pa-
rametri troppo alti. Oberti era un mitomane squinternato, e d’altro canto
lui stesso confidava che “i ferri del chirurgo penetratimi mediante inci-
sioni allinterno delle fosse nasali mi hanno scosso la cassa cranica’.
Non so quanto i suoi squilibri fossero stati determinati o acuiti dalla ba-
stonatura, sono propenso a pensare che non fosse del tutto in quadra
nemmeno prima. Anche se, a scanso di equivoci, rimango convinto che
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pure in mezzo a tutte le sue palesi contraddizioni Oberti fosse sempre
sinceramente convinto della legittimita e bonta del proprio operato (il
che poi in molti casi & ancora pitl grave, ed € un problema comune a tanti
apparentemente piu coerenti di lui). Ma, ripeto, non € tanto il personag-
gio in sé ad intrigarmi quanto piuttosto il fatto che per settant’anni qual-
cuno abbia potuto continuare a prenderlo sul serio.

.L1 ho accomunati sol.o perché | O LI b e r t a
mi Sembrano mcecarnare — e 1 =
significativamente  gli  estremi paes fra democrazia e fascismo verso I su0 punto critico
d ell’ ampi 0 Sp ettI'O di mo dalité La nomina di Hitler a cancelliere e il lrlpudlo della :lampa /uch ol

nelle quali la condizione dell’esule,
e nella fattispecie dell’esule
antifascista, poteva essere
declinata. E perché giustificano le La “revisin def tratat

domande che Garosci si poneva a caldo nella presentazmne del suo
tempestivo studio: “Chi sono stati i fuorusciti? Come hanno influito sul
destino dellTtalia? Si puo porre un problema generale dei fuorusciti,
oppure si danno problemi e soluzioni diverse per diversi periodi e
personalita?” Domande cui la ricerca storica, della quale Garosci
auspicava che la sua Storia fosse solo un punto di partenza, non ha in
realta ancora dato risposte soddisfacenti.

Quanto poi al motivo per cui due vicende e due personaggi ciascuno a
suo modo cosi singolari sono finiti nell’oblio, potrebbe sembrare legato
al fatto che in definitiva entrambi, sul piano pratico, hanno combinato
poco o nulla. Ma questo, se vogliamo essere sinceri, vale in fondo anche
per tutti gli altri loro compagni d’esilio. Io credo invece che il motivo stia
per I'uno nel non aver lasciato eredi “istituzionali”, partiti, movimenti,
congreghe, che avessero interesse a coltivarne la memoria, magari anche
strumentalizzandola; per 'altro in una rimozione mirata a spazzare la
polvere sotto il tappeto. Rispetto al quadro che della resistenza degli esi-
liati si voleva dare, uno ne era fuori, I'altro e stato coperto dal bordo
esterno della cornice. A volte la “menzogna utile”. contro la quale si bat-
tevano tra i fuorusciti soprattutto Caffi e Chiaromonte, non ha nemmeno
bisogno delle “post-verita”, puo servirsi altrettanto proficuamente dei si-
lenzi. Nel caso dei miei due protagonisti, poi, I’esclusione dalla memoria
e 'assenza di una lettura distintiva non solo da luogo ad una palese in-
giustizia, ma tace una realta, e quindi non insegna nulla.
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Qui volevo arrivare. Ho forzato questo confronto, senza la pretesa di
dare il minimo contributo alla ricostruzione della verita storica, sempli-
cemente per offrire un esempio di come la melassa acritica e celebrativa
finisca per appiattire o addirittura azzerare i valori, e di quanto sarebbe
invece necessario operare delle distinzioni proprio per ristabilire e riaf-
fermare la pregnanza di questi ultimi.

Al di 1a dei risultati concreti, infatti, rimane comunque I'importanza della
testimonianza etica, in positivo o in negativo, che puo essere lasciata in
eredita, e che tanto piti in questi tempi di carestia morale andrebbe recupe-
rata. Proprio per questo il loglio andrebbe separato dal grano, con una rico-
struzione documentata di chi ha fatto davvero cosa, e di come, e del perché.
Quanto ai nostri, senza scendere ulteriormente nel dettaglio, € evidente che
se Caffi apparteneva al novero ristretto di coloro che vivono sentendosi
sempre in debito, Oberti ¢ il prototipo, al di la della sua ‘stranezza’, di chi si
sente sempre in credito. E tutta la vicenda racconta di come anche nei
gruppi piu selezionati, addirittura nei gruppi in cui la selezione la fa la sven-
tura, questi ultimi esistono, e non sono pochi, e nella gran parte dei casi so-
pravvivono e hanno modo di raccontarla alla loro maniera.

Mentre i primi, come testimonia Primo Levi ne I sommersi e 1 salvati,
le rare volte in cui scampano provano quasi rimorso per non avere segui-
. o8 o b 4
to la sorte di chi € rimasto sul terreno. .

LA NOSTRA CULTLRA E STATA
OSTRACIZZATA PER 80 ANNI

oppIo,
CHI E STATOZ
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vignetta di Mauro Biani, 2024
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