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Esuli, infiltrati e vita di bohème 

Stefano Oberti e i fuorusciti parigini 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 maggio 2025 
 

La memoria crea talvolta connessioni inattese e singolari. Anzi, per la 

precisione non le crea, ma le scopre, perché erano già lì ad aspettarci nel-

la realtà, in quella storica o in quella naturale. Accende solo la luce. Ac-

cade che ci occupiamo di una vicenda, di un ambiente, di un personag-

gio, e poco a poco esce dall’ombra tutto ciò che sta attorno, si allarga il 

nostro campo visivo, si schiudono nuove curiosità.  

A me è capitato proprio recentemente, mentre scrivevo il pezzo su 

Andrea Caffi. Fantasticavo come al solito su come sarebbe stato cono-

scerlo, quando all’improvviso ho realizzato che se Caffi non avrei potuto 

incontrarlo comunque, non fosse altro per ragioni anagrafiche, ho cono-

sciuto però qualcuno che probabilmente l’aveva incrociato, dal momento 

che entrambi avevano vissuto come fuorusciti a Parigi negli anni Trenta 

e avevano frequentato più o meno gli stessi circoli antifascisti. Non ho 

testimonianze certe di una loro frequentazione diretta, ma le probabilità 

che ci sia stata mi paiono altissime.  

Ora, il motivo che mi ha spinto a scrivere queste righe non è il com-

piacimento per la possibilità di essere collegato a Caffi da una catena 

molto corta di relazioni: è invece la curiosità destata dagli sviluppi e dagli 
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esiti diversi di due storie che almeno nella condizione iniziale presentano 

molte somiglianze. A dimostrazione del fatto che l’ambiente agisce sino a 

un certo punto, ma è poi l’indole a fare la differenza. 

È andata così. Nell’autunno-inverno tra il ‘68 e il ‘69 mi fermai a Ge-

nova, dove, oltre a seguire (molto saltuariamente) i corsi universitari e 

vivere gli ultimi fuochi della contestazione studentesca, avevo trovato 

un’occupazione part time presso un mobiliere (non in ufficio, camallavo 

frigoriferi e lavatrici). Alloggiavo in una camera in subaffitto in Castellet-

to, uno dei quartieri più eleganti della città, scovata da un compagno che 

aveva un’altra camera nello stesso alloggio. Il costo era irrisorio. Sco-

primmo più tardi che potevamo permettercela perché il tizio che ci ospi-

tava non pagava a sua volta l’affitto alla proprietaria.  

Il tizio era un signore anziano, alto e corpulento, segnato in viso da di-

verse cicatrici, simpatico ma decisamente fuori dagli schemi. Si chiamava 

Stefano Oberti (“dottor” Oberti puntualizzava lui), e vantava un passato 

interessante. Era infatti stato esule in Francia per più di un decennio, dal-

la fine degli anni Venti, per sfuggire alla persecuzione dei fascisti. Tra le 

amicizie che raccontava di avere lì contratto spiccavano quelle col nipote 

di Nitti e con Rosselli (il futuro Presidente della Repubblica, Sandro Per-

tini, lo aveva già conosciuto prima), ma in pratica non era possibile citare 

qualcuno di quel giro col quale non vantasse confidenza. Sospettavamo 

che buona parte del suo racconto fossero millanterie, ma al tempo stesso 

eravamo divertiti dalle stravaganze e dall’assurdità del personaggio. Gira-

va per casa quasi sempre inguainato in un capo unico maglia-mutandoni 

di lana, di quelli che Terence Hill indossa in Trinità, abbottonato davanti 

e con lo sportelletto sul fondoschiena, che gli dava una silhouette da orso 

Yogi. Ad un certo punto ho persino cominciato a invidiargli quella tenuta, 

perché il riscaldamento era sempre spento. 

Oberti seguiva e ci segnalava tutti gli eventi culturali e politici della città, 

compresi quelli cui non era invitato, ma nei quali riusciva ad infiltrarsi in-

variabilmente tra gli organizzatori o tra gli ospiti d’onore. Una sera ci chiese 

di accompagnarlo ad una conferenza alla Terrazza Martini, il luogo più ele-

gante di Genova, in cima ad un grattacielo dal quale si vedeva tutta il golfo. 

Lo stipammo sulla 500 del mio socio, con l’auto che dalla parte in cui era 

seduto lui raschiava quasi l’asfalto, e dovemmo anche arrischiare 

l’ascensore per salire i Trenta piani che portavano alla terrazza. Arrivammo 
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naturalmente a conferenza già iniziata, ma non fu un problema, perché 

guidati dall’addome perentorio di Oberti ci dirigemmo immediatamente al 

buffet, imbandito su un lato del salone. Ci fu un mormorio di disapprova-

zione, che distrasse e irritò anche il conferenziere, ma a quanto pare 

l’argomento proposto non era granché, perché di lì a breve gli astanti co-

minciarono ad alzarsi, uno o due alla volta, e a raggiungerci ai tavoli. Ave-

vano visto come noi, e soprattutto Oberti, stavamo spazzolando salatini e 

beveraggi. Credo sia stata la conferenza più breve di tutta la stagione.  

Qualche serata la trascorremmo anche a discorrere di politica col nostro 

locatore, ma non riuscivamo a cavarne molto, perché lui era impallato con 

la massoneria e con una statua che avrebbe dovuto essere eretta a Mazzini 

nel cimitero di Staglieno (dove già peraltro le spoglie del patriota erano rac-

colte in un mausoleo scavato nella roccia). Ci dettagliava anche sulle anno-

se schermaglie di potere che caratterizzano da sempre gli ambienti masso-

nici, e tanto più quelli di provincia, sui voltafaccia e i tradimenti e su quanto 

fossero infidi i suoi rivali. Ma l’impegno maggiore era rivolto in quel perio-

do a raccogliere fondi per il monumento, e a lamentarsi della tirchieria dei 

genovesi, che a quanto pare non si rivelavano particolarmente entusiasti 

dell’iniziativa. (All’epoca noi non avevamo dubbi che non se ne sarebbe fat-

to nulla, ma come vedremo ho dovuto poi ricredermi).  

Della sua vita di fuoruscito, oltre ad elencare le conoscenze, non rac-

contò praticamente nulla: sembrava gli fosse rimasta solo una fortissima 

ammirazione per le donne francesi (confermata nell’autobiografico Esi-

lio a Parigi, dove almeno tre capitoli sono dedicati alle sue presunte 

conquiste e alla frequentazione di un postribolo d’alto bordo) e aveva 

maturato una vera passione per Marie Laforet. Una sera dovemmo scar-

rozzarlo fino al cinema di una delegazione periferica dove proiettavano 

Delitto in pieno sole: per tutta la durata del film la Laforet recita in biki-

ni, e in qualche scena anche senza. Ne uscì entusiasta. 

Una cosa comunque devo riconoscergliela. Quando gli proposi di assi-

stere assieme a me al Cinema Centrale, la sala più “di sinistra” della Ge-

nova dell’epoca, alla proiezione di Ottobre di Eisenstein, mi rispose, an-

ticipando di molto Fantozzi, che non solo era una boiata pazzesca, ma 

travisava anche rozzamente la verità storica. Non ci misi molto ad arri-

vare alle stesse conclusioni, ma gli avessi dato ascolto mi sarei risparmia-

to almeno il penoso dibattito che seguì la proiezione.  
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Alla fine di marzo purtroppo dovetti lasciare la camera, la campagna 

aveva bisogno di me. Tornai a Genova solo per dare una manciata di 

esami a giugno, e non rividi mai più Oberti. Il mio coinquilino mi rac-

contò poi di altre scorribande in cui era stato coinvolto, ma anche lui 

l’autunno successivo dovette cambiare sistemazione.  

L’impressione che entrambi avevamo maturato era quella di un per-

sonaggio simpaticissimo, ma decisamente mitomane e inaffidabile. In-

fatti mi sorprese, ma non mi meravigliò più di tanto, trovare alla fine de-

gli anni Ottanta il suo nome in capo ad una lista elettorale della Lega 

Nord. Mi confermò l’immagine di un uomo pronto a cavalcare qualsiasi 

cavallo, pur di stare in sella, e l’idea che il fuoriuscitismo non raccoglies-

se soltanto idealisti come Gobetti, Caffi, Chiaromonte, Rosselli e Berneri, 

ma anche diversi opportunisti e qualche sballato, per tacere del gran 

numero di infiltrati dalla polizia politica del regime.  

Per questo, nel raccontare Caffi mi è tornato immediatamente in men-

te Oberti. E per questo ho voluto indagare un po’ più a fondo il perso-

naggio, ricavandone una storia sorprendente.  
 

Ciò che ho sin qui raccontato attiene alla 

mia personalissima memoria. È tutto ciò che 

posso dire dell’uomo Oberti come io l’ho 

conosciuto quasi sessant’anni fa, o almeno 

tutto ciò che mi era parso significativo. 

Quanto segue appartiene invece alla Sto-

ria, non solo alla sua, ma a quella di un parti-

colare fenomeno in un particolare momento. 

L’ho desunto confrontando diverse fonti, tut-

te quelle cui mi è stato possibile attingere, e 

penso che quanto ne viene fuori si avvicini 

accettabilmente alla verità dei fatti.  

Infine, l’ultima parte di questo scritto ospita delle riflessioni di carattere 

generale, che niente hanno a che vedere con una valutazione o un giudizio 

storico. Dalle letture e dalle ricerche che ho fatto sono nate delle impres-

sioni, che non riguardano solo il personaggio Oberti, e che propongo in 

funzione interlocutoria, sperando che il discorso non si chiuda qui.  
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**** 
 

Stefano Oberti nasce a Genova nel 1903. Il padre, Zaccaria, è un mas-

sone, repubblicano convinto e anticlericale, imprenditore di un certo 

successo ma sin da giovanissimo portato a cacciarsi nei guai per le sue 

idee politiche libertarie (anche lui sarà costretto, dopo l’avvento del fa-

scismo, ad emigrare in Francia, dove rimarrà poi sino alla morte). 

Stefano si distingue invece in gioventù soprattutto per le passioni 

sportive, il canottaggio e il calcio: quest’ultimo lo fa entrare in contatto 

con Sandro Pertini, presidente della compagine universitaria genovese. 

Non tarda però a seguire le orme del padre e ad essere iscritto nella lista 

nera dalle autorità del nuovo regime. Come studente di legge fonda in-

fatti l’Unione goliardica italiana per la libertà, che osteggia la riforma 

Gentile, e ad un convegno internazionale delle federazioni universitarie 

tenutosi a Varsavia, nel 1924, attacca decisamente gli altri esponenti del-

la delegazione italiana, già allineati col fascismo. La sua attività politica si 

intensifica dopo il delitto Matteotti, sino a che, una notte del gennaio 

1925, viene aggredito da un gruppo di squadristi che lo bastonano fino a 

sfigurargli il volto. Nell’immediato non vuole demordere, ma quando al-

la fine dell’estate successiva gli è ritirato il passaporto capisce che è venu-

to il momento di cambiare aria ed emigra clandestinamente in Francia. 

«A Parigi arrivai a fine settembre 1925. Ben consigliato sul da farsi, 

presi alloggio in un albergo del Quartiere Latino […]. Presentai do-

manda alle Autorità francesi per ottenere asilo politico e m’iscrissi all’ 

“Alliance Française” per perfezionare il mio francese. La Sûreté Natio-

nale fece le sue indagini e tutto risultò a mio favore. […] Poi andai ad 

abitare […] sulla riva destra della Senna, oltre Passy, presso una si-

gnora francese che ospitava un altro studente straniero. Questa signo-

ra aveva due figlie […]. Esse mi furono di grande utilità, insegnandomi 

come dovevo comportarmi con le famiglie parigine, molto restie a le-

garsi con gli stranieri. […] A noi italiani, tutto sommato, il trapianto in 

Francia è stato facilitato dalla presenza di una forte comunità di con-

nazionali e dalla benevolenza del Governo francese. Io avevo amici fe-

deli […]. Un anno dopo fui raggiunto in esilio da mio padre. […] Face-

vamo colazione assieme e con noi c’erano italiani come il figlio del pre-

sidente Nitti, […], francesi e spie italiane di cui ingoiavo la presenza as-

sieme alla pastasciutta e ai sughi all’italiana che cucinavano per noi.» 
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Fa a tempo ad incontrare Gobetti poco 

prima della morte di quest’ultimo e stringe 

amicizia con l’avvocato siciliano Teocrito Di 

Giorgio, personaggio che ricomparirà nella 

sua vita a più riprese: con la gran parte 

degli altri esuli, invece, e con le diverse 

formazioni in cui sono raggruppati, entra 

quasi subito in conflitto. In un libello 

sollecitamente pubblicato (Episodi della 

lotta antifascista) ci va giù particolarmente 

duro: “Qualche mezza dozzina di persone 

che pretendono di costituire e monopoliz-

zare il fuoruscitismo ufficiale a Parigi sono 

un’accozzaglia acefala di esseri privi di 

senso storico, di coraggio personale molto discutibile, di scarsa volontà 

e iniziativa e quasi totalmente sprovvisti di quello spirito di indipen-

denza e di sacrificio richiesto dalla grandiosità della lotta”. Al tempo 

stesso li accusa di offrire dell’Italia all’estero “l’immagine di un Paese 

immerso nel terrore da un manipolo di bravi […] ciò che significava di-

venire ancora una volta lo zimbello dell’Europa”.  

I suoi atteggiamenti a volte assurdamente intransigenti, spesso scon-

certanti, e comunque sempre confusi e dettati da smania di protagoni-

smo, creano non poco imbarazzo nell’ambiente dei fuorusciti; in qualche 

occasione però tornano utili e sono sfruttati strumentalmente dalle di-

verse fazioni dell’antifascismo parigino in funzione delle rivalità che più 

o meno scopertamente allignano (ad esempio, quella tra i togliattiani e 

tutte le altre). Di fatto comunque Oberti finisce sempre più isolato, se si 

escludono tre o quattro “seguaci” che gli si associano per calcolo o per 

spirito gregario, e di conseguenza diventa sempre più insofferente della 

sua vita di esule e rancoroso nei confronti dei compagni.  

Anche sopravvivere materialmente, in questo isolamento, non è facile, 

a dispetto delle conoscenze di cui può avvalersi tramite il padre. Per un 

certo periodo sbarca il lunario grazie al denaro che quest’ultimo gli invia 

dall’Italia. Quando poi questo viene meno comincia a passare per una 

serie di occupazioni le più diverse, comunque sempre molto precarie: 

operaio alla Renault, agente di commercio, corrispondente estero, persi-

no comparsa alla Comédie Française . Non è particolarmente portato 
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per il lavoro, mentre è invece attivissimo nella polemica e nelle iniziative 

di organizzazione: dà vita a gruppi scissionisti all’interno della Concen-

trazione antifascista, cerca contatti a destra e a sinistra, pubblica opusco-

li come Notre bataille dans les Universités et à l'Etranger, avec versions 

espagnole et italienne. Fino ai primi anni Trenta continua comunque a 

ruotare nell’ambito dell’organizzazione, e per qualche tempo è in rappor-

to anche col gruppo di Giustizia e Libertà.  

La situazione internazionale sta però evolvendo. Il governo francese 

comincia a cercare approcci con il fascismo, che nel frattempo ha am-

morbidito i toni e le rivendicazioni. Cresce, di qua e di là delle Alpi, il ti-

more per una possibile salita al potere di Hitler, e vengono opportuna-

mente rispolverate le affinità culturali e i possibili interessi comuni. An-

che all’interno del mondo dei fuoriusciti le idee non sono chiare: la mag-

gioranza chiaramente è contraria, ma c’è anche chi vede di buon occhio 

un riavvicinamento pacifico tra i due paesi.  

Di questa posizione si fa immediatamente alfiere Oberti, che su inizia-

tiva personale, senza consultare nessuno, si reca ad esporre direttamente 

al console italiano di Parigi la concordanza d’intenti del suo sparuto 

gruppo di seguaci con i due governi in riconciliazione, esprimendosi a 

nome di tutto l’antifascismo. La notizia si diffonde con la pubblicazione 

di un’intervista rilasciata al quotidiano La République, e la cosa scatena 

le ire dei dirigenti in esilio, che si affrettano a sconfessare Oberti e lo 

espellono dal raggruppamento. Ciò non gli impedirà comunque, nel giu-

gno 1933, in occasione dei funerali di Claudio Treves, di sfilare nella pro-

cessione silenziosa che segue il feretro, al fianco di Emilio Lussu, di Carlo 

Rosselli, di Raffaele Rossetti e di Camillo Berneri, e accanto a personalità 

di spicco della sinistra francese.  

Nel frattempo però Oberti ha già intrapreso una nuova strada. È stato 

chiamato da Alberto Giannini, altro bizzarro e sfuggente personaggio e 

fuoruscito “pentito”, a collaborare alla rivista satirica Il Merlo. Giannini 

aveva dovuto rifugiarsi in Francia per aver pesantemente satireggiato col 

suo giornale Il becco giallo il regime fascista, e ha continuato per un cer-

to periodo a farlo riprendendo la pubblicazione oltralpe e introducendo-

la clandestinamente in Italia: ma ad un certo punto i finanziamenti elar-

giti dai fuorusciti hanno cominciato ad assottigliarsi ed è venuto meno 

anche il rapporto di fiducia che lo legava a Carlo Rosselli. Fonda allora 
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una nuova testata, finanziata stavolta dal 

regime stesso, e finisce sul libro paga 

dell’OVRA, il servizio segreto mussoliniano. 

Come racconta Gaetano Salvemini parlan-

do del gruppo dei fuoriusciti a Parigi: “Al-

berto Giannini era il più faceto della com-

pagnia, finché non passò, nel 1934, dalla 

sera alla mattina, armi e bagagli, nel 

campo dei fascisti, il più svergognato caso 

di voltafaccia che io abbia mai visto”. 

Non risulta che anche Oberti sia diventa-

to a pieno titolo un informatore, ma 

senz’altro non gli par vero scrivere articoli 

denigratori contro esponenti del gruppo che lo ha cacciato, e più in par-

ticolare contro quelli del partito socialista in esilio.  

Intanto sta già muovendosi per regolarizzare la propria situazione di 

emigrato presso il Consolato italiano. Tenuto ormai forzatamente fuori 

dalla politica, da Parigi si trasferisce a Nancy, e si butta assieme al padre 

in un tentativo di rientrare nell’imprenditoria, che si rivela fallimentare.  

A questo punto non gli rimane che rientrare in Italia, approfittando di 

una serie di condoni e della prescrizione dei reati per i quali era stato 

condannato in contumacia (la renitenza alla leva e l’espatrio clandesti-

no). Decide per questa soluzione alla fine del 1938, e se la cava a buon 

mercato, con soli due mesi di effettiva reclusione. Nel maggio del 1940, 

all’entrata in guerra dell’Italia, è nuovamente un uomo libero. 

Nei primi anni del conflitto Oberti risiede a Milano, dove, a quanto lui 

stesso afferma, svolge un’attività di intermediazione industriale (della quale 

peraltro non si ha alcun riscontro). L’occasione di tornare alla ribalta gliela 

offrono paradossalmente la caduta di Mussolini e la successiva nascita della 

repubblica sociale italiana nel settembre del 1943. Agli inizi dell’anno succes-

sivo rivolge al ministro della Cultura Popolare del regime collaborazionista 

una serie di richieste dal tono perentorio, com’è nel suo stile, proponendosi 

come custode dell’autentica tradizione mazziniana contro l’opera di oscu-

ramento e di travisamento compiuta dalla monarchia sabauda. È assecon-

dato in questo tentativo delirante da vecchi compari anch’essi ex transfughi, 

come l’avvocato Di Giorgio, e addirittura da ex acerrimi nemici, come Gian 
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Gaetano Cabella, fascista della prima ora, direttore de Il popolo di Alessan-

dria (una delle più feroci gazzette dei fasci repubblichini), specializzato in 

falsi (nel 1948 sarà arrestato per aver pubblicato un falso testamento di 

Mussolini: ma pubblicherà anche un romanzo, Dieci anni a Parigi, ispirato 

probabilmente proprio alle vicende di Oberti).  

Per quanto confuse e velleitarie le sue richieste (il trasferimento di tutto 

l’archivio mazziniano da Genova in Alessandria, per sottrarlo al pericolo di 

bombardamenti, e l’apertura di un Istituto di Studi Mazziniani in 

quest’ultima città, con lui e i suoi sodali naturalmente a dirigerlo) sono in 

linea con il tentativo del nuovo regime di prendere le distanze dalla monar-

chia e di dare una legittimità e una continuità storica alla repubblica pe-

scando nel Risorgimento, e trovano udienza. Insomma, si ripete la storia, 

anche se cambiano gli interlocutori, che ora sono le autorità repubblichine: 

Oberti è percepito chiaramente anche da queste ultime come uno spostato 

(nelle informative dell’OVRA sul suo periodo parigino era definito il “ra-

gazzo semipazzo”), tanto più che ormai va a briglia sciolta e affastella un 

mare di proposte farneticanti per pubblicazioni (una storia d’Italia illustra-

ta per ragazzi), per cerimonie ufficiali celebrative e rievocative 

(l’inaugurazione di una lapide alla cittadella di Alessandria, dove era stato 

imprigionato Andrea Vochieri, con tanto di divi del cinema fascista che of-

ficiano in costume), per lavori teatrali, sempre su tematiche patriottiche 

(una storia d’Italia raccontata per quadri scenici). Eppure alle sue strava-

ganti iniziative si interessano, e le appoggiano e le finanziano, persino un 

paio di ministri di Salò, oltre alle autorità locali (anch’esse evidentemente 

in gran confusione). Questo mentre nei dintorni di Genova e di Alessandria 

il grande rastrellamento nazifascista di primavera porta alla strage della 

Benedicta e all’arresto e alla deportazione di centinaia di giovani.  

Tanto fervore si spegne però nell’estate del ‘44, dopo che un bombar-

damento su Alessandria ha coinvolto anche la sede del neonato istituto 

mazziniano. Oberti si eclissa. Di cosa combini da quel momento non ho 

trovato notizia negli archivi, ma è certo che non collabora con le bande 

partigiane genovesi, come invece lui stesso sostiene. Riesce poi eviden-

temente ad attraversare indenne il periodo post-liberazione, così che nel 

giro di qualche anno torna sulla scena.  

Sul dopoguerra e su come la sfanga nei quaranta e passa anni succes-

sivi, a parte la breve parentesi di “convivenza” di cui ho raccontato, so 
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soltanto quel che ho potuto trovare spulciando qualche periodico e qual-

che quotidiano. Frammenti che sono comunque indicativi e mi confer-

mano quel che già all’epoca avevo intuito del personaggio.  

Naturalmente Oberti è sempre in rotta con qualcuno. Dal periodico Il 

pensiero mazziniano (Anno VI, N. 6, 10 Giugno 1951) veniamo a sapere 

che “A proposito del comunicato inserito nel numero scorso in cronaca 

da Genova, ove è citato il dott. Stefano Oberti, questi ci scrive per conte-

stare che l’espulsione sua dalla Sezione di Genova dell’A.M.I. (Associa-

zione Mazziniana Italiana) sia stata allargata all’indegnità morale, ol-

tre a quella politica)”. Sarei curioso di sapere a cosa alludeva l’indegnità 

morale, ma avendo potuto apprezzare da vicino la sua disinvoltura eco-

nomica l’allargamento dell’accusa non mi stupisce affatto.  

Quindici anni dopo la stessa fonte ci fa capire però che il nostro è stato 

riaccolto, tanto che «Il 7 settembre, a Parigi, l’amico Stefano Oberti di 

Genova ha deposto sulla tomba di Piero Gobetti un fascio di garofani 

rossi di Liguria: sui nastri tricolori era la scritta: “A Piero Gobetti e ai 

duemila combattenti antifascisti morti in esilio”. Si sono voluti ricordare, 

nel ventennale della Repubblica, quanti all’estero, a fianco dei repubbli-

cani spagnoli e dei resistenti francesi, si sacrificarono per la libertà» (Il 

pensiero mazziniano, Anno XXI, N. 8-9, 25 settembre 1966. L’iniziativa è 

commentata anche su La Stampa dell’8 settembre 1966, pag. 7: Com-

memorati gli esuli italiani morti in Francia durante il fascismo.) 

Sempre La Stampa, nella sua edizione serale (Stampa Sera, 20 luglio 

1970, pag. 2: Roma deve darci le spoglie di Mameli), qualche anno dopo 

ci informa che Oberti ha chiesto il trasferimento della salma di Mameli da 

Roma al Pantheon di tutti gli esuli invitti dell’umanità costruito a Staglie-

no. E lo ha fatto in qualità di presidente del Comitato Nazionale per le 

onoranze agli esuli morti in esilio difensori della libertà dei popoli. 

Nella stessa veste l’ho trovato menzionato in GRECIA (mensile di in-

formazione della resistenza greca, Anno II, N. 10-11, ottobre 1970, Nel 

Pantheon degli esuli) in occasione dell’autoimmolazione dello studente 

Costas Georgakis. «Il nome di Costantino Georgakis è stato inciso nel 

Pantheon di tutti gli esuli invitti dell’Umanità al Cimitero di Staglieno. 

La decisione stata comunicata dal presidente del Comitato Nazionale 

per le onoranze agli esuli morti in esilio difensori della libertà dei popo-

li, dott. Stefano Oberti, alla fidanzata di Kostas, con una lettera inviata 
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alla Casa dello Studente. Nella lettera tra l’altro, si legge: “Oggi, dopo 

avér attraversato quasi mezzo secolo di cedimenti e conosciuto tanti 

traditori, testimonio che Costas Georgakis fu un eroe, perché volle sa-

crificare soltanto se stesso, sottraendo ogni altra persona a lui cara 

agli aguzzini di oggi, di domani e di sempre. Lenito il Suo dolore, Ella 

ritroverà la pace dei giusti; quella che Costas Georgakis ha certamente 

ritrovata, morendo in esilio senza compromessi con coloro che umilia-

no oggi la patria di Eschilo, di Socrate e di Platone, ponendola al servi-

zio dell’imperialismo straniero. Se può esserLe di un piccolo conforto, 

sappia prima di ogni altro, che, per decisione del Comitato Nazionale 

per le onoranze agli esuli morti in esilio combattendo per la libertà dei 

popoli, il nome di Costas Georgakis sarà inciso nel Panthéon di tutti gli 

‘esuli invitti dell’Umanità, nel cimitero monumentale di Staglieno in 

Genova, accanto a quello del drammaturgo greco Eschilo, del poeta in-

glese George Byron e del patriota interalleato italiano Santorre Anni-

bale di Santarosa, morti per la libertà della Grecia”». 

È sempre lui. L’enfasi retorica, gli accostamenti peregrini e 

l’autocelebrazione recriminatoria sono tipicamente suoi. E a quanto pare 

è anche riuscito a realizzare, nel 1970, il Panthéon di tutti gli esuli invitti 

dell’Umanità. Segno che qualcuno ha continuato a dargli fiducia. Tanto 

da riproporlo, dopo quasi altri vent’anni, come capolista in una competi-

zione elettorale.  
 

Contavo di trovare qualche ulteriore no-

tizia nello scritto autobiografico Esilio a 

Parigi, redatto quando Oberti aveva ormai 

superato l’ottantina, ma tutto ciò che ne ho 

ricavato è l’accenno del prefatore a un ec-

cezionale impegno del nostro per la causa 

del divorzio. Per il resto è una somma piut-

tosto confusa di ricordi, tra i quali primeg-

giano quelli dei sughi e delle pastasciutte, o 

di avventure galanti piuttosto improbabili. 

Unica notazione interessante: ha lavorato 

alle officine Renault quasi contempora-

neamente a Simone Weil, ma ne ha tratto un’impressione ben più posi-

tiva. In compenso, ci ha resistito ancor meno. C’era da aspettarselo.   
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**** 
 

Non mi sono soffermato così a lungo su questa vicenda per il suo in-

treccio con la mia aneddotica personale, o per quella malintesa voglia di 

un protagonismo tutto di riflesso che sembra essere diventata l’unica 

modalità di autorealizzazione (l’io c’ero, o l’io l’ho conosciuto, i selfie al 

funerale del papa o sui luoghi di un incidente o di un delitto, ecc.). L’ho 

raccontata, come dicevo sopra, perché mi sembra aprire ad alcune con-

siderazioni di carattere più generale.  

Il tema immediato cui mi rimanda è quello della memoria, e più speci-

ficamente quello della “memoria condivisa”. La memoria non coincide 

con la Storia (intesa etimologicamente, come narrazione dei fatti), anche 

se ne è uno strumento indispensabile. È una lettura della Storia alla luce 

di esperienze personali o collettive, vissute o tramandate, comunque 

sempre parziali, vuoi nei contenuti, vuoi nel punto di vista. Anche la Sto-

ria non ci racconta la verità, sappiamo che generalmente la scrivono i vin-

citori, ma il suo carattere di “disciplina” impone confronti e riscontri che 

dovrebbero, col tempo, farci approssimare almeno a grandi linee a quanto 

è veramente accaduto. Insomma, la Storia ci dovrebbe informare di quan-

to è successo, la memoria ci dice come è stato vissuto quel che è successo.  

Ciò rende decisamente improbabile pensare di arrivare un giorno ad 

una “memoria condivisa”, mentre avrebbe un senso puntare a scrivere 

una “Storia” il più possibile condivisa. Quanto alla prima, è più probabile 

che si arrivi ad una sua perdita, che già incombe con la scomparsa degli 

ultimi protagonisti o degli ultimi depositari dei loro racconti. Per cui, an-

ziché condivisa credo diverrà una memoria confusa, una nebbia entro la 

quale tutti i gatti saranno grigi e all’interno della quale ciascuno potrà 

pescare ciò che più gli conviene, e farsene bandiera (come accade oggi, 

ma come è accaduto anche per tutta la seconda metà del Novecento). 

Il problema dunque sta a monte, proprio nel fatto che si insiste sulla 

memoria, che per forza di cose è partigiana, e non ci si sforza di rico-

struire un po’ più fedelmente la storia. Il che vale allo stesso modo per 

tutte le parti in causa, ivi compresa la sinistra, così che gli argomenti che 

potrebbero risultare più scabrosi, che andrebbero ad intaccare alcuni 

miti sui quali si sono costruite le narrazioni e le rivendicazioni politiche 

dei diversi schieramenti, vengono accuratamente evitati. 
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Quanto detto sopra è perfettamente applicabile alla storia del fuoriu-

scitismo italiano. Dopo il libro di Aldo Garosci (Storia dei fuorusciti, La-

terza, 1953) scritto settant’anni fa da uno storico più che serio e onesto, 

ma coinvolto direttamente nella vicenda e uscitone da pochissimi anni, 

sembra che a nessuno importi di riprenderla, nemmeno infedelmente. Il 

libro non è mai più stato ristampato, è rarissimo ed è un miracolo se te lo 

lasciano consultare nelle biblioteche, sempre che lo si trovi. Non a caso, 

l’argomento trova poco o zero spazio nei programmi di divulgazione sto-

rica che vanno per la maggiore in tivù, i vari Barbero e Cazzullo, ma an-

che Mieli, Augias and co. Non mi è mai capitato, ad esempio, di sentir 

rievocare il maggio barcellonese del ‘36 e l’uccisione di Berneri. C’è un 

tabù che ostacola la ricostruzione “critica” dell’opposizione al fascismo: 

del tipo, gioca coi fanti, ma lascia stare i santi.  

Il risultato di non fare mai seriamente 

i conti col proprio passato, con la propria 

storia, è quello di lasciare aperta la stra-

da alla rilettura, naturalmente altrettan-

to poco obiettiva, che ne daranno gli av-

versari. La motivazione sottintesa (an-

che quando in realtà ne esistono altre 

meno nobili) è che non si vogliono con-

cedere armi alla polemica revisionista: 

ma il non dire tutta la verità, il coprire le 

macchie confidando che il tempo le can-

celli, non è solo fuorviante, è altresì il 

miglior regalo che si possa fare a 

quest’ultima. Perché allunga l’ombra del 

dubbio anche su ciò che è ormai assoda-

to e incontestabile. È accaduto con i vari punti oscuri della Resistenza 

stessa, con lo stalinismo togliattiano, persino con il Sessantotto. E tanto 

più questo vale per ciò di cui mi sto oggi occupando. Sono trascorsi no-

vant’anni, ma sembra non ci sia stato verso di imparare la lezione.  

Lo dimostra anche un altro fatto. Alla vicenda dei fuorusciti in Francia 

la nostra letteratura non ha prestato la minima attenzione. Ci sono alcuni 

libri di memorie, anche notevoli, alcuni diari, qualche saggio, ma non c’è 

un’opera letteraria che abbia offerto, ai giovani e ai meno giovani, 

l’opportunità di incuriosirsi per questa pagina di storia. A vent’anni avevo 
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già letto le descrizioni degli espatriati (volontari) americani, da Heming-

way a Miller, o di quelli (forzati) russi come Herzen, o alcune cose di Ben-

jamin, ma non avrei potuto trovare alcun italiano che raccontasse queste 

cose. E temo che chi ne avrebbe avuto magari le capacità si sia astenuto 

per timore (fondato, stante l’egemonia che per tutta la seconda metà del 

secolo la sinistra, ortodossa e non, ha esercitato sulla cultura storica) di 

apparire sacrilego e di essere immediatamente colpito dall’ostracismo. 

Prima di proseguire penso dunque mi convenga ricordare sintetica-

mente in quale reale scenario si sono svolte le vicende che ho scelto di 

raccontare (quella di Caffi e quella di Oberti, ma già ne avevo parlato nel-

la storia di Berneri): non credo sia molto conosciuto.  

Dopo l’avvento del fascismo (ma 

anche prima del ‘22) ha inizio la 

diaspora degli attivisti e degli 

intellettuali di sinistra presi di mira 

dal regime, spesso aggrediti anche 

fisicamente e comunque impediti a 

svolgere qualsiasi attività, non solo 

quella politica. La migrazione verso 

la Francia procede a ondate, 

aumenta dopo il delitto Matteotti e 

conosce un ulteriore incremento 

dopo che nel 1926 vengono emanate 

le leggi speciali. A metà degli anni 

Trenta gli aderenti ai movimenti 

politici antifascisti ospitati in terra 

francese possono essere valutati in 

oltre diecimila, e ad essi va aggiunto 

un numero almeno doppio di simpatizzanti, reclutati direttamente in 

loco tra i migranti economici. I più attivi e i più organizzati in questo 

senso sono i comunisti, che lavorano soprattutto attraverso l’UPI 

(Unione Popolare Italiana) e dispongono anche di un organo di stampa.  

Socialisti riformisti e massimalisti, repubblicani, liberali, mazziniani, 

massoni, ecc… confluiscono invece nella Concentrazione d’azione anti-

fascista, all’interno della quale però ciascun gruppo mantiene la propria 
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autonomia e ampia libertà di azione. Come a dire che poi ciascuno fa un 

po’ come gli pare. 

Gli esuli purtroppo si portano appresso le rivalità che già avevano ca-

ratterizzato la sinistra in patria nell’immediato dopoguerra. Lo schiera-

mento antifascista rimane quindi costantemente diviso, sia per diver-

genze di ordine ideologico, sia per il contrasto di tipo generazionale. 

Tanto che la maggioranza degli oppositori preferirà il silenzio alla mili-

tanza attiva. E le contrapposizioni sono anche accese, risentendo delle 

continue oscillazioni provocate a metà degli anni Trenta dal mutare delle 

direttive politiche di Stalin: così che quando si passa dal tacciare di so-

cial-fascismo le componenti che non orbitano attorno al bolscevismo ad 

incoraggiare la costituzione dei “fronti popolari”, e i comunisti entrano a 

far parte della Concentrazione antifascista, la convivenza si rivela da su-

bito problematica. Ancor più lo sarà verso la fine del decennio, dopo la 

negativa esperienza spagnola e di fronte ai voltafaccia dell’URSS nei con-

fronti della Germania nazista.  

Quale sia l’atmosfera nell’ambiente dei 

fuorusciti italiani in Francia tra la metà degli 

anni Venti e la Seconda guerra mondiale lo si 

evince bene, forse ancor meglio che dal 

saggio già citato di Garosci, dalle Memorie di 

un fuoruscito (Feltrinelli, 1960) di Gaetano 

Salvemini. Rispetto ai compagni d’esilio 

Salvemini era senza dubbio un privilegiato, 

visto che i suoi lavori storico-giuridici gli 

avevano già procurata un notorietà 

internazionale che gli permetteva di 

trascorrere molto tempo all’estero, ad 

esempio negli Stati Uniti e in Inghilterra, con 

incarichi di insegnamento nelle più 

prestigiose università o per giri di conferenze; mentre il suo passato di 

intransigente antifascista della prima ora gli garantiva credibilità e 

autorevolezza presso tutti i diversi gruppi. Questa condizione gli 

consentiva d’altro canto un punto di vista più equilibrato rispetto a 

quello di coloro che al di là dell’antifascismo propugnavano poi 

specifiche soluzioni politiche o ideologiche (primi tra tutti naturalmente 

i comunisti, che infatti lo avversarono costantemente).  
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La sua posizione è perfettamente espressa nel documento di presenta-

zione di Giustizia e Libertà che redasse nel 1932 (ma l’organizzazione 

era già nata nel 1929). «Giustizie e Libertà è un’organizzazione di lotta 

rivoluzionaria antifascista in Italia, e raggruppa a questo scopo in Ita-

lia gli uomini di tutti i partiti di sinistra, e gli uomini fuori partito, pur-

ché di idee democratiche e repubblicane, che sono disposti a mettere a 

rischio la vita per la lotta rivoluzionaria contro la dittatura fascista […] 

Questi uomini, che in tutti i partiti e fuori di tutti i partiti formano una 

esigua minoranza – una vera e propria “compagnia della morte” che si 

batte nelle trincee più avanzate e più pericolose, non debbono rimanere 

in gruppi indipendenti. Debbono coordinare i loro sforzi contro il nemi-

co comune. Debbono tenersi affiatati gli uni agli altri. Non hanno tem-

po e non vogliono discutere quel che sarà l’Italia dopo che la dittatura 

fascista sarà abbattuta.» 

Quanto poco questo intento fosse comune lo si vide proprio in occa-

sione dei diversi atteggiamenti assunti rispetto ai fronti popolari che si 

avvicendarono nell’Europa occidentale negli anni Trenta. L’interesse di 

partito veniva sempre anteposto a quello della causa comune.  

Ma c’è dell’altro, ed è questo che tengo a mettere in luce. Sempre Sal-

vemini, nelle sue memorie scrive: “La mia persuasione era – ed è tutto-

ra – che su tre cospiratori uno è una spia; il secondo è uno scioccone, 

che per vanità di parere bene informato, racconta alla spia quanto sa 

sul terzo; e il terzo e il secondo vanno in galera, grazie al primo. D’altra 

parte il terzo, se non fa niente per paura dello scioccone e della spia, 

non andrà in galera, ma non farà niente, cioè lascerà padrone delle 

acque il nemico”. Ragion per cui: “bisogna correre il rischio di andare 

in galera, e alla fine andarci. Cioè bisogna obbedire alla legge del pro-

prio temperamento, quanto al resto, sarà quel sarà”. 

Cosa ci sta dunque dicendo Salvemini? Innanzitutto che prima di acca-

pigliarsi su quel che sarà il futuro sarebbe bene affrontare il più possibile 

uniti, e provare a sconfiggere, l’avversario presente. Cosa che a leggere un 

resoconto sull’atteggiamento dei fuorusciti antifascisti nei due anni pre-

cedenti lo scoppio del conflitto c’è da mettersi le mani nei capelli (cfr. 

Leonardo Rapone, I fuorusciti antifascisti, la Seconda Guerra Mondiale 

e la Francia). Divisi sino all’ultimo momento e ostinatamente decisi a far-

si la guerra, come i capponi di Renzo.  
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 Poi, che anche prescindendo dalle 

divisioni e dalle contrapposizioni politiche 

occorre tenere conto di quelle che sono le 

differenze umane. Che cioè non sono tutti 

eroi e sinceri paladini della libertà coloro che 

bazzicano l’opposizione, e che la bontà di 

una causa e l’eccezionalità della condizione 

di espatriati politici non è da sola una 

garanzia di genuinità. Dice cioè ciò che 

sappiamo tutti (o che dovremmo sapere): le 

situazioni vanno affrontate con realismo, se 

vogliamo darci almeno una possibilità di 

uscirne vincitori. E realismo non significava, 

nella particolare situazione in cui Salvemini 

si trovava ad operare, cinismo o spregiudicatezza, ma massima 

prudenza, discrezione, parsimonia nell’accordare fiducia. Invece “In Pa-

rigi nessuno credé necessario preoccuparsi […]. L’ambiente formicola-

va di spie, ma anche di persone che non capivano la necessità di tenersi 

in guardia dalle spie”. Persone che alla fine hanno obbedito “alla legge 

del proprio temperamento”, hanno cioè scelto di correre coerentemente 

il rischio, ma troppo spesso questa scelta l’hanno pagata cara 

Realismo perciò significa anche, se applicato alla rilettura storica di 

quella vicenda, mettere in evidenza questa debolezza, l’autolesionismo 

derivante dai facili e malriposti entusiasmi che hanno da sempre caratte-

rizzato la storia della sinistra. Se si rimuovono queste cose per non scalfire 

l’immagine di eroi e martiri ormai incorniciati in santini (oggi magari in 

poster), se si imbelletta la realtà per farla coincidere con le proprie ideolo-

gie e strategie, si ottiene l’effetto opposto: i valori etici della resistenza ad 

ogni forma di totalitarismo vengono affidati al mito, così come i suoi pro-

tagonisti, e questo significa imbalsamarli in una dimensione che non ha 

più alcuna valenza di esemplarità, perché troppo lontana dalla realtà.  

Prendiamo il caso di Camillo Berneri, che è quello che conosco meglio. 

Se qualcosa ho amato nella sua personalità, insieme alla schiettezza e al 

coraggio, è la capacità di prendere atto dei tanti errori commessi per ec-

cessiva fiducia nella lealtà altrui, senza comunque arretrare di un passo 

nell’impegno. Al tempo stesso però non posso negare che, al netto della 

fulgida testimonianza di eroismo, la lezione più importante da trarsi dal-
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la sua vicenda sia quella dell’inutilità, oltre che dell’inopportunità, delle 

azioni “dimostrative” mirate (come recitava ancora il terrorismo degli 

anni di piombo) a “colpire il cuore dello Stato”. Si può tenere il suo ri-

tratto nello studio, come faccio io, si può opporre la sua lucidità e coe-

renza, nonché tutta la complessità del pensiero anarchico, all’imbecillità, 

all’ignoranza e alla riduzione in slogan omeopatici che ne fanno i sedi-

centi anarco-rivoluzionari odierni, ma si deve avere ben chiaro che su un 

piano prosaicamente pratico tutto quell’eroismo non ha sortito granché.  

Lo stesso realismo andrebbe poi 

impiegato nella narrazione 

dell’acquiescenza di quasi tutto il 

popolo italiano al regime, quella che era 

già denunciata, prima ancora che la 

guerra avesse termine, da un altro 

giovanissimo fuoruscito (questo in 

Svizzera): «Va anzitutto definito quello 

che si intende precisamente col termine 

«fascista» per colpirlo e eliminarlo 

inesorabilmente come realtà – insieme 

al vocabolo “antifascista” (troppo ge-

nerico ormai e ambiguo) – dalla vita 

italiana. Non è mai esistita una dottri-

na fascista; sono invece esistiti (e esistono tuttora, ben lungi dal tra-

montare) una mentalità e un costume fascisti: irridenti – sul piano po-

litico – alle nozioni di libertà, di democrazia, di dignità civile (cose de-

gne dello “stupido diciannovesimo secolo” per gli “uomini nuovi”), e – 

sul piano morale – alle forme del vivere onesto, prudente, vigilato 

(“vecchio gioco” per chi voleva forzare gli altri a “vivere pericolosamen-

te”). [...] Da allora l’abdicazione è venuta crescendo, la responsabilità 

allargandosi per cerchi concentrici a masse sempre più vaste fino ad 

abbracciare la quasi totalità del popolo italiano. La complicità – tolta 

qualche voce clamorosa – è stata fatta di silenzio e d’assenso». (Ariber-

to. Mignoli, Epurazione, su Giovane Italia, 10 aprile 1945, n. 5).  

Vent’anni prima queste cose le aveva già scritte anche Andrea Caffi, 

che sull’anelito degli italiani alla libertà (e alla verità) nutriva giustamen-

te i suoi dubbi. E infatti: ancora oggi noi sappiamo tutto su I volenterosi 

carnefici di Hitler, e quanto alla complicità collettiva del popolo tedesco 
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ci chiediamo se sia vero che “La Germania si che ha fatto i conti col na-

zismo”, ma su un sincero esame di coscienza nostro ci andiamo cauti. 

Tanto cauti che a furia di autocompiacerci per l’immagine artificiosa di 

una gente italica disposta comunque al buono e al bello stiamo già arri-

vando alla riabilitazione del regime. 
 

C’entra tutto questo con le vicende parallele eppure divergenti (per cui 

non si incontrerebbero neppure all’infinito) di Caffi e di Oberti? C’entra 

eccome, perché l’accostamento riguarda solo la condivisione della condi-

zione di fuorusciti, mentre il modo in cui questa condizione è stata vissu-

ta dai due e quello in cui è stata recepita da coloro che l’hanno condivisa 

con loro mettono a fuoco piuttosto il contrasto.  

Senz’altro entrambi viaggiavano in asincrono rispetto ai loro compagni 

di sventura: ma mentre a questa differenza di ritmo il primo cercava di 

ovviare con una presenza ferma e tuttavia discreta, non invasiva, anzi 

piuttosto elitaria, che lo faceva apprezzare da tutti coloro che lo conosce-

vano, l’altro la differenza la rimarcava costantemente, autoproclamandosi 

unico genuino custode dei valori dell’antifascismo ed entrando immedia-

tamente in conflitto con tutti. La differenza non concerneva però solo i 

modi della partecipazione, il primo sempre sottotraccia, nell’ombra, il se-

condo amante delle celebrazioni, dei rituali, del centro della scena; ri-

guardava anche, e soprattutto, i valori per i quali si battevano. Caffi euro-

peista, cosmopolita, anarchico, Oberti nazionalista sfegatato, cultore del 

mito della patria e della nazione, legato alle consorterie massoniche, ecc. 

Ora, capisco che il parallelo tra i due possa sembrare già in partenza 

assurdo: in effetti, pur con tutta la divertita simpatia che all’epoca della 

coabitazione Oberti mi ispirava, mi rendo conto che sto mettendo a con-

fronto due livelli di umanità incomparabili. Caffi era un puro, con tutto 

ciò che di affascinante, ma anche in qualche misura di escludente, questa 

disposizione comporta. E infatti si è tenuto, ed è poi stato volutamente 

confinato, a margine, perché la sua intransigente purezza fissava dei pa-

rametri troppo alti. Oberti era un mitomane squinternato, e d’altro canto 

lui stesso confidava che “i ferri del chirurgo penetratimi mediante inci-

sioni all’interno delle fosse nasali mi hanno scosso la cassa cranica”. 

Non so quanto i suoi squilibri fossero stati determinati o acuiti dalla ba-

stonatura, sono propenso a pensare che non fosse del tutto in quadra 

nemmeno prima. Anche se, a scanso di equivoci, rimango convinto che 
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pure in mezzo a tutte le sue palesi contraddizioni Oberti fosse sempre 

sinceramente convinto della legittimità e bontà del proprio operato (il 

che poi in molti casi è ancora più grave, ed è un problema comune a tanti 

apparentemente più coerenti di lui). Ma, ripeto, non è tanto il personag-

gio in sé ad intrigarmi quanto piuttosto il fatto che per settant’anni qual-

cuno abbia potuto continuare a prenderlo sul serio.  

Li ho accomunati solo perché 

mi sembrano incarnare 

significativamente gli estremi 

dell’ampio spettro di modalità 

nelle quali la condizione dell’esule, 

e nella fattispecie dell’esule 

antifascista, poteva essere 

declinata. E perché giustificano le 

domande che Garosci si poneva a caldo nella presentazione del suo 

tempestivo studio: “Chi sono stati i fuorusciti? Come hanno influito sul 

destino dell’Italia? Si può porre un problema generale dei fuorusciti, 

oppure si danno problemi e soluzioni diverse per diversi periodi e 

personalità?” Domande cui la ricerca storica, della quale Garosci 

auspicava che la sua Storia fosse solo un punto di partenza, non ha in 

realtà ancora dato risposte soddisfacenti. 

Quanto poi al motivo per cui due vicende e due personaggi ciascuno a 

suo modo così singolari sono finiti nell’oblio, potrebbe sembrare legato 

al fatto che in definitiva entrambi, sul piano pratico, hanno combinato 

poco o nulla. Ma questo, se vogliamo essere sinceri, vale in fondo anche 

per tutti gli altri loro compagni d’esilio. Io credo invece che il motivo stia 

per l’uno nel non aver lasciato eredi “istituzionali”, partiti, movimenti, 

congreghe, che avessero interesse a coltivarne la memoria, magari anche 

strumentalizzandola; per l’altro in una rimozione mirata a spazzare la 

polvere sotto il tappeto. Rispetto al quadro che della resistenza degli esi-

liati si voleva dare, uno ne era fuori, l’altro è stato coperto dal bordo 

esterno della cornice. A volte la “menzogna utile”. contro la quale si bat-

tevano tra i fuorusciti soprattutto Caffi e Chiaromonte, non ha nemmeno 

bisogno delle “post-verità”, può servirsi altrettanto proficuamente dei si-

lenzi. Nel caso dei miei due protagonisti, poi, l’esclusione dalla memoria 

e l’assenza di una lettura distintiva non solo dà luogo ad una palese in-

giustizia, ma tace una realtà, e quindi non insegna nulla. 
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Qui volevo arrivare. Ho forzato questo confronto, senza la pretesa di 

dare il minimo contributo alla ricostruzione della verità storica, sempli-

cemente per offrire un esempio di come la melassa acritica e celebrativa 

finisca per appiattire o addirittura azzerare i valori, e di quanto sarebbe 

invece necessario operare delle distinzioni proprio per ristabilire e riaf-

fermare la pregnanza di questi ultimi. 

Al di là dei risultati concreti, infatti, rimane comunque l’importanza della 

testimonianza etica, in positivo o in negativo, che può essere lasciata in 

eredità, e che tanto più in questi tempi di carestia morale andrebbe recupe-

rata. Proprio per questo il loglio andrebbe separato dal grano, con una rico-

struzione documentata di chi ha fatto davvero cosa, e di come, e del perché. 

Quanto ai nostri, senza scendere ulteriormente nel dettaglio, è evidente che 

se Caffi apparteneva al novero ristretto di coloro che vivono sentendosi 

sempre in debito, Oberti è il prototipo, al di là della sua ‘stranezza’, di chi si 

sente sempre in credito. E tutta la vicenda racconta di come anche nei 

gruppi più selezionati, addirittura nei gruppi in cui la selezione la fa la sven-

tura, questi ultimi esistono, e non sono pochi, e nella gran parte dei casi so-

pravvivono e hanno modo di raccontarla alla loro maniera.  

Mentre i primi, come testimonia Primo Levi ne I sommersi e i salvati, 

le rare volte in cui scampano provano quasi rimorso per non avere segui-

to la sorte di chi è rimasto sul terreno.  
 

 
 

vignetta di Mauro Biani, 2024 
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