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L’Emilio dei semplici 
 

 
 

di Paolo Repetto, 28 febbraio 2025 
 

La prima lettura de l’Emilio di Rousseau (portata avanti con molta fa-

tica, perché avevo forse diciassette anni, e il libro è di una noia mortale: 

ma all’epoca divoravo qualunque cosa potesse aiutarmi a crescere) mi 

lasciò francamente deluso. Cercavo un’educazione alla libertà e avevo di 

fronte uno che la concepiva così: “Non deve voler fare altro che quel che 

vogliamo che faccia: non deve muovere un passo senza che noi 

l’abbiamo previsto: né aprir bocca senza che noi sappiamo quel che egli 

sarà per dire”. E che riteneva diseducativa prima dei vent’anni la lettura 

di qualsiasi altro libro che non fosse il Robinson Crusoe. Va da sé che ho 

cancellato Rousseau dall’elenco dei miei maestri (l’ho riletto solo per 

cercare conferme negative). Oggi, sessant’anni dopo, mi rendo conto che 

ho potuto sottrarmi alle seduzioni della sua falsa rivoluzione pedagogica 

perché avevo già in saccoccia la lettura di ben altro Emilio, maestro no-

strano misconosciuto, e anzi, vilipeso, tanto dalla critica letteraria quan-

to dalla pedagogia più “innovativa”: l’Emilio Salgàri (accento sulla penul-

tima sillaba) da Verona. 
 

Nelle migliaia di pagine che ho scritto negli ultimi trent’anni il nome di 

Salgari compare però raramente, e solo di sponda. L’ho ingiustamente tra-

scurato, forse perché continuo a darlo per scontato, mentre anche per i let-
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tori più attempati non lo è più da un pezzo. Eppure, se volessi indicare il pi-

lastro portante della mia educazione dovrei fare riferimento proprio a lui.  

L’incontro con Salgari non ha celebrato il 

mio rito di passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza: prima erano già venuti Kim e 

Capitani coraggiosi, e anche I ragazzi della 

via Paal. Ma a partire dagli otto-nove anni ho 

iniziato a ricevere da Genova, mittente un cu-

gino di una decina d’anni più anziano, i primi 

tomi dell’inesauribile saga salgariana. La for-

nitura è andata poi avanti sino alla piena ado-

lescenza. Erano volumetti in genere piuttosto 

consunti e gualciti (anche mio cugino li legge-

va già di seconda mano, la gran parte erano 

stati pubblicati prima della guerra), edizioni 

povere, in brossura, stampate su carta grossolana e in caratteri piccolis-

simi, per economizzare sul numero di pagine. Ma avevano magnifiche 

copertine, e alcuni erano anche arricchiti da illustrazioni, dentro o fuori 

testo, che non potevano non farti sognare. Prima di approdare alle me-

die mi ero già ripassato per intero tutto il ciclo della jungla nera e quello 

dei corsari, nonché quello della prateria. E alla fine delle medie avevo 

collezionato (anche materialmente) più di cinquanta titoli, la maggior 

parte dei quali conservo tuttora, e ai quali voglio pagare qui un piccolo e 

purtroppo inadeguato tributo. 
 

Niente paura: non intendo fare 

un’analisi critica delle trame o della scrittu-

ra, ma solo rievocare l’effetto che le letture 

salgariane potevano avere su un ragazzino 

di quell’età. E per farlo prescindo dai titoli 

e dai cicli più conosciuti, quelli che ho cita-

to sopra. Salgari ha infatti scritto moltissi-

mo altro (più di duecento tra racconti e 

romanzi) e ha spaziato con le sue storie in 

ogni angolo della terra e in ogni epoca della 

storia. Si va da Le figlie dei faraoni e Car-

tagine in fiamme a Le meraviglie del 
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Duemila, passando per le guerre anglo-spagnole, la rivoluzione ameri-

cana, la rivolta dei boxer, la guerra russo-giapponese, e saltando dai de-

serti africani alla steppa siberiana, al Siam e alla Cina, dall’Artide 

all’Antartide, dal Perù allo Yucatan e all’Alaska, dall’India alla Persia, e 

naturalmente solcando tutti i mari e gli oceani che ci stanno in mezzo.  

Potrei già fermarmi qui. Qualche anno fa ho 

chiesto ad un allievo dell’istituto che dirigevo se 

sapeva dove si trovasse l’Atlante, e mi ha rispo-

sto “Probabilmente in biblioteca”. Aveva le sue 

brave ragioni, non dovevo fargli una domanda 

del genere, era come chiedergli dove si trovano 

Tomsk e Irkutsk, o lo Xi Jiang, ma a me sem-

brava naturale lo sapesse: sono i luoghi dove si 

svolgono le vicende de Sull’Atlante, de Gli orrori 

della Siberia e de La scimitarra di Budda. Sono 

convinto che pochissimi – o forse nessuno – tra 

gli studenti liceali di oggi possiedono conoscenze geografiche pari a quel-

le che avevo io all’uscita dalle elementari. A casa leggevo Una sfida al po-

lo e Al Polo australe in velocipede, e a scuola andavo poi a rintracciare i 

luoghi delle vicende sul grande planisfero e sulla fantastica carta murale 

delle esplorazioni (quella che fa bella mostra di sé oggi al capanno) che 

hanno mitigato la mia noia per cinque anni. Per non parlare della storia. 

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere cosa i miei studenti sapessero 

della rivolta dei boxer che mi aveva tanto intrigato ne I sotterranei della 

morte, temendo di sentirmi rispondere che erano una razza canina o un 

intimo maschile di Calvin Klein.  
 

Basterebbe questo, dicevo. In realtà, non basta. Perché queste conoscen-

ze, che peraltro non avrei potuto attingere a nessuna altra fonte, perché in 

casa non c’erano atlanti o enciclopedie o libri di storia, e che ho poi impara-

to ad affinare leggendo Verne e London e Dumas (perché a scuola, persino 

alle superiori, si guardavano bene dal trasmettermele), non erano affatto 

fini a se stesse, non si riducevano a un arido sapere enciclopedico, ma si 

traducevano immediatamente in modelli etici e in progetti di vita. 

All’epoca, un dodicenne che avesse visto i film di John Ford, letto i libri di 

Salgari, frequentato una scuola elementare nella quale ti insegnavano la 

calligrafia e un oratorio dove ti inculcavano il rispetto, aveva già appreso i 
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fondamentali. Quel che veniva dopo erano variazioni sul tema. E intanto, 

per l’immediato, quelle conoscenze erano adrenalina cerebrale, tracce e 

fondali per i giochi collettivi nel bosco o al fiume e per quelli solitari in sof-

fitta, con i soldatini mutilati (anch’essi eredità del parente genovese). 
 

Salgari sgrossava alcune coordinate etiche, le 

stesse d’altra parte che si ritrovavano nei film di 

Ford e nei fumetti dell’Intrepido e del Vittorio-

so (e si, anche in quelli di Tex). Mostrava 

un’umanità divisa in buoni e cattivi, in persone 

oneste e leali e in farabutti infidi e malvagi, ag-

giungendo però che quasi mai le etichette e le 

immagini ufficiali corrispondono alla realtà: 

tanto che i suoi eroi sono o diventano nella qua-

si totalità dei ribelli, dei proscritti, dei persegui-

tati. Diceva insomma quello che gli uomini 

hanno sempre saputo, ma che la cultura dell’ultimo secolo sdegnosa-

mente rifiuta in nome di un buonismo deresponsabilizzante e di un rela-

tivismo mal declinato, e che solo timidamente qualcuno comincia oggi 

ad accettare: che cioè l’indole di ciascun individuo non è forgiata 

dall’ambiente o delle contingenze storiche, ma determinata dalla natura, 

e l’ambiente e le contingenze possono al più accentuarne i tratti. Che la 

consapevolezza di questo dato di fatto è pienamente compatibile con il 

desiderio di vivere una vita più responsabile e di battersi per realizzare 

una società più giusta (non certo perfetta), e ne 

è anzi la condizione imprescindibile, perché 

consente di attrezzarsi spiritualmente, con sa-

no realismo, contro gli scacchi e le disillusioni, 

e di perseverare. Le esperienze e le conoscenze 

maturate nei successivi sessanta e passa anni 

mi hanno aiutato a cogliere anche le sfumatu-

re, a leggere la storia e la società con criteri 

meno grossolani, ma direi che la sostanza è 

rimasta quella. Del resto, le conseguenze della 

lettura “politicamente corretta” le abbiamo 

quotidianamente sotto gli occhi.  
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Questo modo di pensare oggi non è affatto “mainstream”, collide deci-

samente con le tendenze della cultura dominante. Ne circola invece una 

versione stravolta, per la quale ciascuno si sente depositario di una sua 

“verità”, di una sua etica, di una sua memoria e di suoi diritti da opporre 

alle verità, ai diritti, alla memoria degli altri.  

Salgari è stato naturalmente accusato dalla 

cancel culture di avere un approccio imperiali-

sta, quando basterebbe il ciclo della Malesia, 

l’eroe del quale è un asiatico mentre il perfido 

nemico è il colonizzatore inglese, a smentire 

questa accusa. Di essere razzista, mentre in real-

tà i protagonisti positivi dei suoi romanzi appar-

tengono alle etnie più diverse, e spessissimo i lo-

ro antagonisti sono dei bianchi malvagi (vedi Le 

aquile della steppa, La favorita del Mahdi, La 

perla sanguinosa); e mentre ne I predoni del 

gran deserto il protagonista, un aeronauta che maneggia disinvoltamen-

te tutte le tecnologie, sceglie alla fine di vivere con i tuareg del Sahara e di 

abbracciarne la cultura. Gli viene imputata anche la misoginia, senza 

considerare che in più di un’occasione sono le protagoniste femminili a 

condurre il gioco e a risolvere le situazioni (vedi Capitan Tempesta, o 

Jolanda, la figlia del corsaro Nero, o anche La scotennatrice).  

Ora, questa mia difesa varrebbe tanto quan-

to le accuse che sono state mosse, se non si te-

nesse conto del clima intellettuale nel quale il 

veronese scriveva, e delle circostanze specifi-

che per cui lo faceva. Salgari scriveva all’epoca 

dei maggiori successi dell’imperialismo occi-

dentale, celebrati con entusiasmo, salvo po-

chissime eccezioni, dal mondo della cultura, e 

in sostanza positivamente condivisi anche dai 

ceti popolari: e cercava di star dietro al gusto 

del pubblico, e di rispondere alle aspettative di 

chi finanziava le riviste sulle quali compariva-

no i suoi racconti. Scriveva cioè per sopravvi-

vere, cosa che gli riusciva a stento, e quindi non ha senso attendersi da 

lui chissà quale spirito “alternativo”, anticapitalistico e anti-
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imperialistico. Oltretutto non sono sicuro che un Salgari meno anarcoi-

de, più allineato agli odierni parametri della correttezza politica, mi sa-

rebbe altrettanto piaciuto, e nemmeno mi interessa. So che mi ha rac-

contato un mondo tutt’altro che ideale, e che mi ha insegnato almeno 

che non bisogna mai arrendersi: io mi sono divertito, mi sono appassio-

nato e ho continuato comunque a pensare con la mia testa.  
 

Se invece la mettiamo sul piano della “qualità” letteraria il discorso 

certamente cambia. A cercare di rileggerlo oggi, infatti, fatta la tara alle 

suggestioni che una reimmersione nell’infanzia può evocare, Salgari rie-

sce quasi indigeribile. E immagino lo sia tanto più per un nativo digitale, 

abituato a concentrarsi solo per lo spazio di un tweet. Non è Stevenson, e 

nemmeno Verne, non ha retto al tempo. D’altro canto, non ha mai ambi-

to al Nobel, anche se come testimone dei temi della cultura popolare lo 

avrebbe meritato più di Dario Fo.  

Anche sotto questo aspetto quindi le accuse 

che gli vengono rivolte dimostrano che non si 

è capito nulla dello spirito col quale scriveva e 

delle condizioni nelle quali lo faceva. Era pa-

gato un tanto (in realtà, molto poco) a pagina, 

e questo spiega perché tirasse in lungo le vi-

cende con ogni pretesto: così come si spiegano 

con la pubblicazione a puntate le molte incon-

gruenze nelle quali cade. A volte era impegna-

to a scrivere due o tre storie contemporanea-

mente: è già molto non trovarne i protagonisti 

sballottati dall’una all’altra. Gli vengono impu-

tate anche numerose imprecisioni o approssimazioni storiche (che vo-

lendo si possono trovare però persino in Tolstoj), la scarsa scorrevolezza, 

perché introduce continuamente lunghe dissertazioni di botanica, di 

zoologia, di geografia, di antropologia, e il ricorso massiccio al taglia e in-

colla, praticato pescando direttamente dalle enciclopedie dell’epoca, dai 

libri altrui o dal Giornale Illustrato dei Viaggi. La spiegazione è sempre 

la stessa, la necessità, il fiato degli editori costantemente sul collo (e del 

resto, la pratica del taglia e incolla è diffusissima negli ambienti culturali: 

con altri mezzi e con altro talento l’ha adottata anche Umberto Eco).  
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Chiarito ciò, la mia riconoscenza nei 

confronti di Salgari non muta di una virgo-

la. Riguarda ciò che ha rappresentato, nel-

la formazione mia e in quella di due o tre 

generazioni precedenti, non ciò che può 

rappresentare in assoluto nell’ambito della 

letteratura e della pedagogia. Riguarda il 

fascino che i suoi romanzi, a dispetto di 

tutti i loro limiti, esercitavano, il piacere 

immediato e i sogni e soprattutto la voglia 

di continuare a leggere, che sarebbe durata 

per tutta la vita, che riusciva a trasmettere. 

Per questo il mio tributo si ferma qui. 
 

Piuttosto, vorrei aggiungere un paio di postille e di riflessioni che ho 

maturato proprio mentre stendevo questo pezzo.  
 

• La prima riguarda José il peruviano, che all’epoca era uno dei miei 

romanzi preferiti (anche perché sembrava lo avessi letto solo io). Bene, 

ho scoperto ultimamente che si tratta di un’opera postuma, pubblicata 

dal figlio Nadir sviluppando una trama già abbozzata dal padre. Avevo 

intenzione di provare a rileggerla, ma questa scoperta mi ha frenato. 

Preferisco lasciare intatta, anche se molto sbiadita, l’impressione che ne 

avevo riportato all’epoca. 
 

• Mentre leggevo Tra noi e la libertà, il racconto autobiografico di 

Sławomir Rawicz sulla fuga sua e di un gruppetto di compagni da un 

campo di lavoro sovietico in Siberia (ne è stato tratto anche un bel film, 

The Way Back, di Peter Weir), mi è parso che l’odissea dei fuggitivi ri-

cordasse molto da vicino quella descritta ne Gli orrori della Siberia. Du-

bito che Rawicz abbia mai potuto leggere Salgari, ma in alcuni punti 

sembra che lui e gli altri cinque disperati abbiano seguito proprio lo stes-

so itinerario, incontrate le stesse difficoltà. Il che testimonia della prepa-

razione del nostro, che la Siberia la conosceva solo sulle carte e dai gior-

nali di viaggi. A meno che … L’unico precedente di narrazione di 

un’evasione dai gulag che io conosco è nelle Memorie di un rivoluziona-

rio di Kropotkin, pubblicato nel 1899. Dal momento che il romanzo sal-
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gariano è stato pubblicato l’anno successivo, mi piace pensare che sia 

stato ispirato dalla conoscenza delle opere dell’anarchico russo.  
 

• C’è una indubbia attenzione di Salgari nei confronti delle nuove 

tecnologie emergenti, anche se è rivolta più agli aspetti emozionali che a 

quelli funzionali. Al polo australe in velocipede e Una sfida al polo ri-

spondono naturalmente alle suggestioni e alle curiosità create dalle ul-

time grandi imprese di esplorazione, quelle polari: ma ciò che le rende 

particolari è il fatto che questa sfida si gioca coi mezzi tecnici più avanza-

ti dell’epoca, le biciclette e le automobili, in realtà del tutto inadatte a 

quegli ambienti naturali. 

Allo stesso modo, nel dittico dell’aria (I figli 

dell’aria e Il re dell’aria), che ricalca per molti 

aspetti le storie di Verne aventi come protago-

nisti Nemo e il Nautilus, e più ancora le vicende 

di Robur il conquistatore, si introduce una fan-

tastica macchina volante, lo Sparviero, con la 

quale i protagonisti sfuggono dapprima ad una 

esecuzione in Cina e poi alla detenzione in un 

lembo estremo della Siberia. A differenza di 

Verne, però, Salgari non sembra affatto interes-

sato ai dettagli tecnici e alla verosimiglianza del 

mezzo. Lo Sparviero evoca piuttosto le imma-

gini di draghi preistorici che popolano gli 

odierni racconti fantasy. 
 

• Sui titoli e sulle copertine. Una parte della mia fascinazione per i 

romanzi salgariani va riconosciuta anche alle scelte dei titoli e alle coper-

tine. Molte di queste ultime le ricordavo ancora, anche prima di ripren-

dere in mano i volumi per scrivere queste righe. Non mi ero mai preoc-

cupato però di verificare chi fossero gli illustratori. Ho trovato i nomi di 

Albertarelli, di D’Antona, di Della Valle e di altri maestri che avevo cono-

sciuto negli stessi anni soprattutto attraverso i fumetti. Ho anche realiz-

zato che lo stile delle immagini era esattamente lo stesso di quello dei 

manifesti cinematografici dell’epoca (e probabilmente erano gli stessi 

anche gli illustratori), il che contribuiva senz’altro a moltiplicare espo-

nenzialmente le possibilità di fantasticare.  
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Quanto ai titoli, ne ho sperimentato la particolare forza evocatrice 

continuando a desiderare invano per anni Le selve ardenti, e fantasti-

candoci sopra. Quando finalmente sono arrivato a possederlo, ho atteso 

a lungo prima di leggerlo: un po’ perché avevo ormai parcheggiati in at-

tesa un sacco di altri libri “più adulti”, ma soprattutto perché temevo che 

la storia si rivelasse non all’altezza di quelle che nel frattempo ero andato 

mentalmente costruendomi sollecitato da quel titolo straordinario. In ef-

fetti andò poi così, le aspettative furono un po’ deluse, ma il potere evo-

cativo comunque rimane. Per rendersene conto è sufficiente fare il con-

fronto con l’omologa titolazione di un altro libro che mi è rimasto caris-

simo, La foresta in fiamme, scritto da James Oliver Curwood. Questo mi 

dice di una foresta che brucia, l’altro di un mondo che può spaziare dalla 

fantasia di Dante a quella Tolkien, anche se il modello linguistico è in 

questo caso probabilmente D’Annunzio.  

Con buona pace di Curwood, e dei non devoti di Salgari, almeno nei ti-

toli non c’è confronto.  
 

 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/

