L’Emilio dei semplici

di Paolo Repetto, 28 febbraio 2025

La prima lettura de I'Emilio di Rousseau (portata avanti con molta fa-
tica, perché avevo forse diciassette anni, e il libro ¢ di una noia mortale:
ma all'epoca divoravo qualunque cosa potesse aiutarmi a crescere) mi
lascio francamente deluso. Cercavo un’educazione alla liberta e avevo di
fronte uno che la concepiva cosi: “Non deve voler fare altro che quel che
vogliamo che faccia: non deve muovere un passo senza che noi
l'abbiamo previsto: né aprir bocca senza che noi sappiamo quel che egli
sara per dire”. E che riteneva diseducativa prima dei ventanni la lettura
di qualsiasi altro libro che non fosse il Robinson Crusoe. Va da sé che ho
cancellato Rousseau dall’elenco dei miei maestri (I’ho riletto solo per
cercare conferme negative). Oggi, sessant’anni dopo, mi rendo conto che
ho potuto sottrarmi alle seduzioni della sua falsa rivoluzione pedagogica
perché avevo gia in saccoccia la lettura di ben altro Emilio, maestro no-
strano misconosciuto, e anzi, vilipeso, tanto dalla critica letteraria quan-
to dalla pedagogia pit “innovativa”: 'Emilio Salgari (accento sulla penul-
tima sillaba) da Verona.

Nelle migliaia di pagine che ho scritto negli ultimi trent’anni il nome di
Salgari compare pero raramente, e solo di sponda. L’ho ingiustamente tra-
scurato, forse perché continuo a darlo per scontato, mentre anche per i let-
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tori pit attempati non lo € piu da un pezzo. Eppure, se volessi indicare il pi-
lastro portante della mia educazione dovrei fare riferimento proprio a lui.

Lincontro con Salgari non ha celebrato il
mio rito di passaggio dallinfanzia |
all'adolescenza: prima erano gia venuti Kime |
Capitani coraggiosi, e anche I ragazzi della
via Paal. Ma a partire dagli otto-nove anni ho §
iniziato a ricevere da Genova, mittente un cu- &
gino di una decina d’anni pitl anziano, i primi | #%.
tomi dell'inesauribile saga salgariana. La for-
nitura € andata poi avanti sino alla piena ado-
lescenza. Erano volumetti in genere piuttosto
consunti e gualciti (anche mio cugino li legge-
va gia di seconda mano, la gran parte erano
stati pubblicati prima della guerra), edizioni
povere, in brossura, stampate su carta grossolana e in caratteri piccolis-
simi, per economizzare sul numero di pagine. Ma avevano magnifiche
copertine, e alcuni erano anche arricchiti da illustrazioni, dentro o fuori
testo, che non potevano non farti sognare. Prima di approdare alle me-
die mi ero gia ripassato per intero tutto il ciclo della jungla nera e quello
dei corsari, nonché quello della prateria. E alla fine delle medie avevo
collezionato (anche materialmente) pit di cinquanta titoli, la maggior
parte dei quali conservo tuttora, e ai quali voglio pagare qui un piccolo e
purtroppo inadeguato tributo.

Niente paura: non intendo fare
un’analisi critica delle trame o della scrittu-
ra, ma solo rievocare l'effetto che le letture
salgariane potevano avere su un ragazzino
di quelleta. E per farlo prescindo dai titoli
e dai cicli piu conosciuti, quelli che ho cita-
to sopra. Salgari ha infatti scritto moltissi-
mo altro (piu di duecento tra racconti e
romanzi) e ha spaziato con le sue storie in
ogni angolo della terra e in ogni epoca della
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Duemila, passando per le guerre anglo-spagnole, la rivoluzione ameri-
cana, la rivolta dei boxer, la guerra russo-giapponese, e saltando dai de-
serti africani alla steppa siberiana, al Siam e alla Cina, dall’Artide
all’Antartide, dal Peru allo Yucatan e all’Alaska, dall'India alla Persia, e
naturalmente solcando tutti i mari e gli oceani che ci stanno in mezzo.

Potrei gid fermarmi qui. Qualche anno fa ho |
chiesto ad un allievo dell'istituto che dirigevo se
sapeva dove si trovasse I'Atlante, e mi ha rispo-
sto “Probabilmente in biblioteca”. Aveva le sue
brave ragioni, non dovevo fargli una domanda
del genere, era come chiedergli dove si trovano |
Tomsk e Irkutsk, o lo Xi Jiang, ma a me sem-
brava naturale lo sapesse: sono i luoghi dove si
svolgono le vicende de Sull’Atlante, de Gli orrori
della Siberia e de La scimitarra di Budda. Sono 9// /“’&’ G VElOClPED]L
convinto che pochissimi — o forse nessuno — tra ormes Canmocoo gy
gli studenti liceali di oggi possiedono conoscenze geografiche pari a quel—
le che avevo io all'uscita dalle elementari. A casa leggevo Una sfida al po-
lo e Al Polo australe in velocipede, e a scuola andavo poi a rintracciare i
luoghi delle vicende sul grande planisfero e sulla fantastica carta murale
delle esplorazioni (quella che fa bella mostra di sé oggi al capanno) che
hanno mitigato la mia noia per cinque anni. Per non parlare della storia.
Non ho mai avuto il coraggio di chiedere cosa i miei studenti sapessero
della rivolta dei boxer che mi aveva tanto intrigato ne I sotterranei della
morte, temendo di sentirmi rispondere che erano una razza canina o un
intimo maschile di Calvin Klein.

Basterebbe questo, dicevo. In realta, non basta. Perché queste conoscen-
ze, che peraltro non avrei potuto attingere a nessuna altra fonte, perché in
casa non cerano atlanti o enciclopedie o libri di storia, e che ho poi impara-
to ad affinare leggendo Verne e London e Dumas (perché a scuola, persino
alle superiori, si guardavano bene dal trasmettermele), non erano affatto
fini a se stesse, non si riducevano a un arido sapere enciclopedico, ma si
traducevano immediatamente in modelli etici e in progetti di vita.
All'epoca, un dodicenne che avesse visto i film di John Ford, letto i libri di
Salgari, frequentato una scuola elementare nella quale ti insegnavano la
calligrafia e un oratorio dove ti inculcavano il rispetto, aveva gia appreso i
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fondamentali. Quel che veniva dopo erano variazioni sul tema. E intanto,
per I'immediato, quelle conoscenze erano adrenalina cerebrale, tracce e
fondali per i giochi collettivi nel bosco o al fiume e per quelli solitari in sof-
fitta, con i soldatini mutilati (anch’essi eredita del parente genovese).

Salgari sgrossava alcune coordinate etiche, le
stesse d’altra parte che si ritrovavano nei film di
Ford e nei fumetti dell'Intrepido e del Vittorio-
so (e si, anche in quelli di Tex). Mostrava
un'umanita divisa in buoni e cattivi, in persone
oneste e leali e in farabutti infidi e malvagi, ag-
giungendo pero che quasi mai le etichette e le
immagini ufficiali corrispondono alla realta:
tanto che i suoi eroi sono o diventano nella qua-
| si totalita dei ribelli, dei proscritti, dei persegui-
tati. Diceva insomma quello che gli uomini
hanno sempre saputo, ma che la cultura dell'ultimo secolo sdegnosa-
mente rifiuta in nome di un buonismo deresponsabilizzante e di un rela-
tivismo mal declinato, e che solo timidamente qualcuno comincia oggi
ad accettare: che cioé lindole di ciascun individuo non e forgiata
dall’ambiente o delle contingenze storiche, ma determinata dalla natura,
e Pambiente e le contingenze possono al piu accentuarne i tratti. Che la
consapevolezza di questo dato di fatto € pienamente compatibile con il
desiderio di vivere una vita piu responsabile e di battersi per realizzare
una societa piu giusta (non certo perfetta), e ne o
e anzi la condizione imprescindibile, perché
consente di attrezzarsi spiritualmente, con sa-
no realismo, contro gli scacchi e le disillusioni,
e di perseverare. Le esperienze e le conoscenze
maturate nei successivi sessanta e passa anni
mi hanno aiutato a cogliere anche le sfumatu-
re, a leggere la storia e la societa con criteri |
meno grossolani, ma direi che la sostanza &

lettura “politicamente corretta” le abbiamo N &
quotidianamente sotto gli occhi.
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Questo modo di pensare oggi non e affatto “mainstream”, collide deci-
samente con le tendenze della cultura dominante. Ne circola invece una
versione stravolta, per la quale ciascuno si sente depositario di una sua
“verita”, di una sua etica, di una sua memoria e di suoi diritti da opporre
alle verita, ai diritti, alla memoria degli altri.

Salgari e stato naturalmente accusato dalla =
cancel culture di avere un approccio imperiali-
sta, quando basterebbe il ciclo della Malesia,
l'eroe del quale € un asiatico mentre il perfido
nemico € il colonizzatore inglese, a smentire [
questa accusa. Di essere razzista, mentre in real- =
ta 1 protagonisti positivi dei suoi romanzi appar- £
tengono alle etnie piu diverse, e spessissimo i lo- &
ro antagonisti sono dei bianchi malvagi (vedi Le
aquile della steppa, La favorita del Mahdi, La
perla sanguinosa); e mentre ne I predoni del
gran deserto il protagonista, un aeronauta che maneggia disinvoltamen-
te tutte le tecnologie, sceglie alla fine di vivere con i tuareg del Sahara e di
abbracciarne la cultura. Gli viene imputata anche la misoginia, senza
considerare che in piu di un’occasione sono le protagoniste femminili a
condurre il gioco e a risolvere le situazioni (vedi Capitan Tempesta, o
Jolanda, la figla del corsaro Nero, o anche La scotennatrice).

Ora, questa mia difesa varrebbe tanto quan-
| to le accuse che sono state mosse, se non si te-
nesse conto del clima intellettuale nel quale il
veronese scriveva, e delle circostanze specifi-
| che per cui lo faceva. Salgari scriveva all’epoca
dei maggiori successi dellimperialismo occi-
dentale, celebrati con entusiasmo, salvo po-
chissime eccezioni, dal mondo della cultura, e
in sostanza positivamente condivisi anche dai
ceti popolari: e cercava di star dietro al gusto
del pubblico, e di rispondere alle aspettative di
chi finanziava le riviste sulle quali compariva-
no i suoi racconti. Scriveva cioe per sopravvi-
vere, cosa che gli riusciva a stento, e quindi non ha senso attendersi da
lui chissa quale spirito “alternativo”, anticapitalistico e anti-
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imperialistico. Oltretutto non sono sicuro che un Salgari meno anarcoi-
de, piu allineato agli odierni parametri della correttezza politica, mi sa-
rebbe altrettanto piaciuto, e nemmeno mi interessa. So che mi ha rac-
contato un mondo tutt’altro che ideale, e che mi ha insegnato almeno
che non bisogna mai arrendersi: io mi sono divertito, mi sono appassio-
nato e ho continuato comunque a pensare con la mia testa.

Se invece la mettiamo sul piano della “qualita” letteraria il discorso
certamente cambia. A cercare di rileggerlo oggi, infatti, fatta la tara alle
suggestioni che una reimmersione nell'infanzia puo evocare, Salgari rie-
sce quasi indigeribile. E immagino lo sia tanto piu per un nativo digitale,
abituato a concentrarsi solo per lo spazio di un tweet. Non e Stevenson, e
nemmeno Verne, non ha retto al tempo. D’altro canto, non ha mai ambi-
to al Nobel, anche se come testimone dei temi della cultura popolare lo
avrebbe meritato piu di Dario Fo.

B emMILIO SALCARY Anche sotto questo aspetto quindi le accuse
i 1 ~ -t che gli vengono rivolte dimostrano che non si
1) \ F L ° . :

JUJL e capito nulla dello spirito col quale scriveva e

delle condizioni nelle quali lo faceva. Era pa-
gato un tanto (in realta, molto poco) a pagina,
e questo spiega perché tirasse in lungo le vi-
cende con ogni pretesto: cosi come si spiegano
- con la pubblicazione a puntate le molte incon-
gruenze nelle quali cade. A volte era impegna-
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- shallottati dall'una all’altra. Gli vengono impu-
tate anche numerose imprecisioni o approssimazioni storiche (che vo-
lendo si possono trovare pero persino in Tolstoj), la scarsa scorrevolezza,
perché introduce continuamente lunghe dissertazioni di botanica, di
zoologia, di geografia, di antropologia, e il ricorso massiccio al taglia e in-
colla, praticato pescando direttamente dalle enciclopedie dell’epoca, dai
libri altrui o dal Giornale Illustrato dei Viaggi. La spiegazione € sempre
la stessa, la necessita, il fiato degli editori costantemente sul collo (e del
resto, la pratica del taglia e incolla e diffusissima negli ambienti culturali:
con altri mezzi e con altro talento 'ha adottata anche Umberto Eco).
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Chiarito cio, la mia riconoscenza nei =
confronti di Salgari non muta di una virgo- :
la. Riguarda cio che ha rappresentato, nel-
la formazione mia e in quella di due o tre
generazioni precedenti, non cid che puo
rappresentare in assoluto nell’ambito della °
letteratura e della pedagogia. Riguarda il
fascino che i suoi romanzi, a dispetto di
tutti i loro limiti, esercitavano, il piacere Sn <A e
immediato e i sogni e soprattutto la voglia ‘! : v
di continuare a leggere, che sarebbe durata if\ i Y/ |
per tutta la vita, che riusciva a trasmettere. i@ ‘

Per questo il mio tributo si ferma qui. L vaLLARD EDITORE |

Piuttosto, vorrei aggiungere un paio di postille e di riflessioni che ho
maturato proprio mentre stendevo questo pezzo.

« La prima riguarda José il peruviano, che all'epoca era uno dei miei
romanzi preferiti (anche perché sembrava lo avessi letto solo io). Bene,
ho scoperto ultimamente che si tratta di un'opera postuma, pubblicata
dal figlio Nadir sviluppando una trama gia abbozzata dal padre. Avevo
intenzione di provare a rileggerla, ma questa scoperta mi ha frenato.
Preferisco lasciare intatta, anche se molto sbiadita, I'impressione che ne
avevo riportato all’epoca.

» Mentre leggevo Tra noi e la liberta, il racconto autobiografico di
Stawomir Rawicz sulla fuga sua e di un gruppetto di compagni da un
campo di lavoro sovietico in Siberia (ne e stato tratto anche un bel film,
The Way Back, di Peter Weir), mi € parso che l'odissea dei fuggitivi ri-
cordasse molto da vicino quella descritta ne Gli orrori della Siberia. Du-
bito che Rawicz abbia mai potuto leggere Salgari, ma in alcuni punti
sembra che lui e gli altri cinque disperati abbiano seguito proprio lo stes-
so itinerario, incontrate le stesse difficolta. Il che testimonia della prepa-
razione del nostro, che la Siberia la conosceva solo sulle carte e dai gior-
nali di viaggi. A meno che ... L'unico precedente di narrazione di
un’evasione dai gulag che io conosco € nelle Memorie di un rivoluziona-
rio di Kropotkin, pubblicato nel 1899. Dal momento che il romanzo sal-
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gariano e stato pubblicato I'anno successivo, mi piace pensare che sia
stato ispirato dalla conoscenza delle opere dell’anarchico russo.

« Ce una indubbia attenzione di Salgari nei confronti delle nuove
tecnologie emergenti, anche se e rivolta piu agli aspetti emozionali che a
quelli funzionali. Al polo australe in velocipede e Una sfida al polo ri-
spondono naturalmente alle suggestioni e alle curiosita create dalle ul-
time grandi imprese di esplorazione, quelle polari: ma cio che le rende
particolari ¢ il fatto che questa sfida si gioca coi mezzi tecnici piu avanza-
ti dell’epoca, le biciclette e le automobili, in realta del tutto inadatte a
quegli ambienti naturali.

Allo stesso modo, nel dittico dell’aria (I figli
dell'aria e Il re dellaria), che ricalca per molti |
aspetti le storie di Verne aventi come protago- |
nisti Nemo e il Nautilus, e pitl ancora le vicende |
di Robur il conquistatore, si introduce una fan- |
tastica macchina volante, lo Sparviero, con la |
quale i protagonisti sfuggono dapprima ad una
esecuzione in Cina e poi alla detenzione in un
lembo estremo della Siberia. A differenza di
Verne, pero, Salgari non sembra affatto interes-
sato ai dettagli tecnici e alla verosimiglianza del
mezzo. Lo Sparviero evoca piuttosto le imma-
gini di draghi preistorici che popolano gli ™
odierni racconti fantasy.

« Sui titoli e sulle copertine. Una parte della mia fascinazione per i
romanzi salgariani va riconosciuta anche alle scelte dei titoli e alle coper-
tine. Molte di queste ultime le ricordavo ancora, anche prima di ripren-
dere in mano i volumi per scrivere queste righe. Non mi ero mai preoc-
cupato pero di verificare chi fossero gli illustratori. Ho trovato i nomi di
Albertarelli, di D’Antona, di Della Valle e di altri maestri che avevo cono-
sciuto negli stessi anni soprattutto attraverso i fumetti. Ho anche realiz-
zato che lo stile delle immagini era esattamente lo stesso di quello dei
manifesti cinematografici dell'epoca (e probabilmente erano gli stessi
anche gli illustratori), il che contribuiva senz’altro a moltiplicare espo-
nenzialmente le possibilita di fantasticare.
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Quanto ai titoli, ne ho sperimentato la particolare forza evocatrice
continuando a desiderare invano per anni Le selve ardenti, e fantasti-
candoci sopra. Quando finalmente sono arrivato a possederlo, ho atteso
a lungo prima di leggerlo: un po’ perché avevo ormai parcheggiati in at-
tesa un sacco di altri libri “piu adulti”, ma soprattutto perché temevo che
la storia si rivelasse non all’'altezza di quelle che nel frattempo ero andato
mentalmente costruendomi sollecitato da quel titolo straordinario. In ef-
fetti ando poi cosl, le aspettative furono un po’ deluse, ma il potere evo-
cativo comunque rimane. Per rendersene conto € sufficiente fare il con-
fronto con 'omologa titolazione di un altro libro che mi e rimasto caris-
simo, La foresta in fiaimme, scritto da James Oliver Curwood. Questo mi
dice di una foresta che brucia, I'altro di un mondo che puo spaziare dalla
fantasia di Dante a quella Tolkien, anche se il modello linguistico € in
questo caso probabilmente D’Annunzio.

Con buona pace di Curwood, e dei non devoti di Salgari, almeno nei ti-

toli non c'é confronto. =
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