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Il tesoro dell’isola 
 

 
 

di Paolo Repetto, 24 gennaio 2025 
 

Seconda stella a destra, questo è il cammino 
E poi dritto fino al mattino 

Non ti puoi sbagliare, perché 
Quella è l’isola che non c’è 

E ti prendono in giro se continui a cercarla 
Ma non darti per vinto, perché 

Chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle 
Forse è ancora più pazzo di te 

Edoardo Bennato 
 

Il Re di Spagna fece vela cercando l’isola incantata 
però quell’isola non c’era e mai nessuno l’ha trovata 

svanì di prua dalla galea come un’idea. 
Come una splendida utopia è andata via e non tornerà mai più. 

Francesco Guccini 
 

In un ipotetico (e sterminato!) indice dei nomi comparsi su questo sito, 

a ricorrere con maggiore frequenza sarebbe senz’altro quello di Robert 

Louis Stevenson. Non ci avevo mai fatto caso, ma ora mi rendo conto che 

è naturale, perché per la mia generazione e per le tre o quattro precedenti 

Stevenson è stato l’autore “di formazione” per eccellenza: L’isola del teso-

ro è il romanzo più letto e più amato da adolescenti e pre-adolescenti 

nell’ultimo secolo e mezzo (almeno fino a quando gli adolescenti hanno 

continuato a leggere). Non importa che lo abbiano letto in edizioni ridotte 

o in traduzioni approssimative, o addirittura che molti non abbiano pro-

prio mai preso in mano il libro: lo hanno comunque conosciuto attraverso 

le innumerevoli versioni cinematografiche, radiofoniche o televisive che 

ne sono state tratte, o nelle svariate trasposizioni a fumetti.  
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Il perché di questo successo lo 

spiega l’autore stesso quando rac-

conta come tutto è nato. Siamo nel 

1881, Stevenson ha appena supera-

to i trent’anni, è un intellettuale già 

affermato, ma gli è stata diagnosti-

cata da poco una tubercolosi 

(all’epoca incurabile). L’anno pre-

cedente ha viaggiato in America, 

per ritrovare e sposare Fanny, una 

divorziata molto più anziana di lui 

conosciuta in Francia. Sentendo 

aggravarsi il male è poi tornato in 

Scozia, presso la casa dei genitori, e 

qui trascorre un inverno eccezio-

nalmente piovoso (anche per gli al-

tissimi standard locali di umidità) 

in un cottage nelle Highlands scoz-

zesi, davanti al camino sempre acceso. Ad un certo punto si fa prestare 

matite ed acquerelli da Lloyd, il figlio dodicenne della sua compagna, che 

sta disegnando la mappa di un’isola, e ne disegna una a sua volta. Attor-

no alla mappa comincia poi ad immaginare trame che riversa in pagine 

da leggere la sera, davanti alla famiglia riunita (che tempi! Oggi guarde-

rebbero L’isola dei Famosi). La vicenda è così affascinante che tutti, in 

primis il padre di Louis e il figlioccio Lloyd, partecipano attivamente, 

suggeriscono nuovi sviluppi, aggiungono particolari, inseriscono perso-

naggi. Anche gli amici che arrivano in visita ne sono conquistati, e fanno 

sì che il racconto venga pubblicato a puntate su una rivista per ragazzi. 

Sarà poi raccolto in volume nel 1883. Ottenendo un successo strepitoso. 

Ebbene: cosa ha di straordinario questa storia? Ha che il libro è nato 

ed è cresciuto all’insegna del divertimento puro. Non era stato commis-

sionato da nessuno, l’autore non inseguiva il successo economico, si con-

cedeva la più assoluta libertà inventiva, se ne infischiava dei codici vitto-

riani, tanto che la distinzione tra i buoni e i cattivi è parecchio sfumata 

(vedi la figura di Long John Silver). Era pensato per un dodicenne (e in-

fatti aveva un dodicenne per protagonista), per fargli sognare un futuro, 

ma al tempo stesso offriva una almeno temporanea via di fuga dallo 
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sconforto ad un malato trentenne e una occasione di nostalgia vivificante 

a un sessagenario.  

Dovremmo praticare a scadenze trentennali la rilettura de L’isola del 

tesoro. È una rivendicazione di libertà: per Stevenson lo era nei confron-

ti del male, della malattia, di un futuro che a quel punto sentiva come già 

segnato; per tutti noi potrebbe esserlo nei confronti delle gabbie del con-

sumo e dello spettacolo che ci hanno (e ci siamo) costruite attorno, e del-

le nuove ortodossie linguistiche e sociali che ci vengono imposte (a pro-

posito, in tutta la vicenda non c’è – a parte quella marginale della madre 

di Jim – una figura femminile che giochi un qualsivoglia ruolo. Mi chie-

do come mai Stevenson non sia ancora stato iscritto nel libro nero del 

politically correct).  

Jim Hawkins, il protagonista, non la vive naturalmente in questo mo-

do. Si trova suo malgrado coinvolto in una vicenda più grande di lui, e 

poco alla volta, attraverso le avventure e le disavventure cui va incontro, 

matura un suo personalissimo codice etico, che lo porta ad esempio a 

simpatizzare per Long John Silver, pur avendo ben chiaro che si tratta di 

un malfattore, piuttosto che con il tronfio e ciarliero cavaliere Trelawney 

(e lascio immaginare quanto potessi condividere quella simpatia, a otto 

o nove anni, avendo in casa chi su una gamba sola faceva cose altrettanto 

formidabili. Silver mi forniva, anche di fronte ai miei compagni, un mo-

tivo di riscatto e di orgoglio per mio padre, la cui menomazione fino a 

quel momento mi aveva un po’ imbarazzato).  

Jim comunque non è un ribelle, come non lo era d’altra parte Steven-

son: non mette in questione ruoli, conven-

zioni, diseguaglianze sociali, ma valuta gli 

uomini per quello che valgono quando sono 

chiamati ad agire. Impara che si può affron-

tare la vita in molti modi, l’importante è 

darsi la possibilità di scegliere ed essere 

protagonisti delle proprie scelte.  

Insomma, alla sua figura non vanno at-

tribuiti significati cui Stevenson non ha mai 

pensato. Questi semmai gli sono stati attri-

buiti da tutti coloro che hanno sognato di 

viaggiare con lui sulla Hispaniola, me com-
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preso. Jim è stato il precursore di TinTin, di capitan Miki, del piccolo 

sceriffo, degli eroi adolescenti che hanno popolato tra la fine dell’800 e la 

prima metà del secolo successivo l’immaginario letterario e quello fu-

mettistico. Ma con una particolarità: è forse l’ultimo che ancora si sottrae 

al processo di “domesticazione” della gioventù avviato di lì a poco (o che 

era già in corso: Cuore è pubblicato quasi contemporaneamente a 

L’Isola del tesoro, ed è ambientato nello stesso anno in cui Stevenson 

scriveva il suo romanzo). Di questo processo ho comunque già parlato 

altrove (in Sterminate i nativi digitali) e per evitarvi noiose ricerche mi 

tocca ancora una volta autocitarmi: 

«I giovani esistono solo se intesi (molto vagamente) come classe socia-

le. Anche questa però è un’invenzione recente, che non risale oltre Rous-

seau. Anzi, a dispetto di tutte le anticipazioni romantiche … fino ai primi 

del Novecento l’idea che la giovinezza potesse essere considerata come 

una età a sé stante della vita, con problemi ed esigenze specifiche che 

chiedevano specifiche risposte, aveva ancora una circolazione clandesti-

na. Poi qualcosa si muove. Libri come Peter Pan, Il mago di Oz e I ragazzi 

della via Pal, o lo stesso Kim, pubblicati tutti nel primo decennio del ven-

tesimo secolo, che parlano di ragazzi che escono dal guscio familiare o si 

organizzano autonomamente, sono sintomatici. Ma nello stesso periodo 

scatta anche immediata e subdola la reazione: le energie espresse da 

questa nuova autocoscienza adolescenziale vanno disciplinate, incana-

landole in movimenti che possano essere tenuti sotto controllo e 

all’occorrenza strumentalizzati. I Rimbaud sono pericolosi. Allo scoppio 

della prima guerra mondiale boyscout e wandervogel tedeschi, ma an-

che i futuristi nostrani, corrono invece ad arruolarsi entusiasti. 

Nel periodo tra le due guerre il concetto di una “condizione giovanile” 

che accomuna tutta una fascia d’età e alla quale spetta il compito di co-

struire un mondo nuovo viene enfatizzata e istituzionalizzata soprat-

tutto dai regimi totalitari. È il periodo di “Giovinezza, giovinezza”, dei 

balilla e della gioventù hitleriana, del Komsomol sovietico, ed è in que-

sti contesti che la gioventù acquisisce per la prima volta lo status di 

“valore in sé”. Ma si tratta di un “valore” definito e attribuito dall’alto.  

Solo nel secondo dopoguerra questo riconoscimento si traduce in 

una “cultura giovanile” apparentemente autonoma (capace cioè di 

esprimere dall’interno i suoi codici, la sue finalità e le sue regole). Nella 

https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
https://viandantidellenebbie.org/2018/01/23/sterminate-i-nativi-digitali/


 
5 

 

realtà, però, dietro il ribellismo e la presunta autocoscienza giovanile si 

compie la fase finale della domesticazione […]. 

Ecco cos’è accaduto: i giovani sono diventati un target. Un target in-

nanzitutto economico, ma in seconda battuta, e in correlazione, anche po-

litico. Industrializzazione e riarmo ne hanno fatto nei primi del Novecento 

dei soggetti privilegiati di interesse sociale. Ora vanno a costituire la fa-

scia alla quale faranno sempre più appello non solo i pubblicitari ma an-

che gli aspiranti dittatori, i populisti, i nuovi redentori del mondo». 

Non è certamente questo il caso di Jim Hawkins. Nella sua storia non 

ci sono insegnamenti morali o pretese pedagogiche, non c’è neppure al-

cun assunto “virtuoso” (amor di patria, difesa dei deboli, riscatto degli 

umili). Jim è spettatore partecipe della lotta che si scatena attorno ad 

una grande ricchezza, che è stata ammassata con rapine, saccheggi, omi-

cidi. Divide con gli altri sopravvissuti il bottino finale, e in tal senso non 

si fa alcuno scrupolo. Vuole solo che le parti siano ben fatte e che nessu-

no cerchi di fregare gli altri, secondo un elementare senso di giustizia. 

Quanto all’avventura. non l’ha cercata per una qualche motivazione 

ideale o pratica, ma gli è capitata addosso, è venuta lei a cercarlo nella 

sua locanda. Lui è semplicemente stato bravo a cavalcarla, e questo fa si 

che qualunque lettore possa rispecchiarsi nella sua storia.  

I significati vanno piuttosto cercati in quella che è la vera protagonista 

del romanzo: l’isola. 

Per cominciare, l’isola c’è, checché ne pensino Bennato e Guccini. In-

tendo dire che quando Stevenson ne ha disegnata la mappa l’aveva già in 

mente da tempo: era convinto che esistesse anche fisicamente, e che dav-

vero nascondesse un tesoro. Sembra infatti che nel corso del suo soggior-

no a San Francisco, l’anno precedente la scrittura del libro, fosse venuto a 

conoscenza di una misteriosa vicenda. Nel 1819 una nave che trasportava 

verso le Filippine i tesori della cattedrale di Lima, messi in salvo dagli 

spagnoli per sottrarli all’avanzata delle truppe rivoluzionarie di Simon Bo-

livar, era stata arrembata e affondata da un veliero pirata. Malgrado i pi-

rati fossero stati catturati qualche tempo dopo, il bottino era scomparso: 

ma dalle rivelazioni fatte da uno di loro prima di essere impiccato risulta-

va potesse essere sepolto a Cocos Island, un’isoletta deserta situata due-

milacinquecento miglia a occidente delle coste dell’America Centrale, 

all’altezza del litorale del Costarica. La caccia al tesoro era partita imme-
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diatamente, e torme di avventurieri erano approdate all’isoletta e avevano 

scavato in ogni dove, senza però trovare alcunché. 

Questo è quanto con ogni probabilità Stevenson sapeva al momento in 

cui disegnava la mappa. La faccenda però si complicò ulteriormente 

quando lo scrittore, a caccia di climi più clementi coi suoi polmoni, si 

trasferì con tutta la famiglia nei Mari del sud, nella principale delle isole 

Samoa. Veleggiando lungo tutto l’arcipelago non dovette occorrergli 

molto per scoprire che a meno di duecento miglia dalla sua nuova dimo-

ra si trovava un’altra isola, anch’essa completamente disabitata, oggi de-

nominata col nome polinesiano di Tafahi, ma in quegli anni conosciuta 

ancora come Cocos Island (a 15°85’ di latitudine sud e 173°71’ di longitu-

dine). L’isola era addirittura visibile da Samoa ad occhio nudo, in giorna-

te particolarmente limpide. Eppure Stevenson, che ha lasciato un diario 

dettagliato delle sue navigazioni nelle acque polinesiane, non la cita mai.  

In effetti la cosa è strana: la nuova Cocos Island, infatti, pur essendo 

tre volte più lontana della prima dalle coste americane, si trova sulla rot-

ta naturale dettata dalle correnti che da Capo Horn risalgono in direzio-

ne occidentale il pacifico. Una rotta che potrebbe essere stata plausibil-

mente seguita dai pirati per evitare la caccia delle navi spagnole sguinza-

gliate sulle loro tracce. A Stevenson questa ipotesi non dovrebbe essere 

parsa tanto peregrina; gli avrebbe fornito la spiegazione dei moltissimi 

fallimenti dei precedenti cercatori, indotti in errore dall’omonimia. E 

avrebbe motivato i suoi discreti silenzi e le sue frequenti uscite in mare, 

di più giorni, da solo o con compagni fidatissimi, annotate senza alcuna 

specifica delle mete e delle motivazioni. Naturalmente non risulta abbia 

mai trovato qualcosa, anche se qualcuno, ad esempio lo scrittore franco-

tedesco Alex Capus, che sulla vicenda ha scritto un gustoso docu-

romanzo (Cocos Island, Casagrande, 2009), si chiede da dove arrivasse 

la ricchezza ostentata, dopo la morte di Louis, dai suoi famigliari. 

Ma anche queste sono solo congetture, intriganti quanto si vuole ma 

che non aggiungono “significati” al romanzo. L’isola che a me interessa 

esiste invece indipendentemente da ogni localizzazione o identificazione. 

Esiste intanto perché è un luogo letterario per eccellenza, soprattutto 

della letteratura per adolescenti. Io non ho fatto altro per anni che veleg-

giare da un’isola all’altra, partendo da quella di Peter Pan e da Lilliput 

per approdare a quella di Robinson Crusoe, passando poi appunto per 
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Stevenson, per Mompracem, per l’Isola misteriosa di Verne, ma anche 

per quelle dei fumetti di Craveri, e proseguendo in compagnia di Melville 

e di Dumas. L’ho ritrovata persino a scuola, in Omero naturalmente, in 

Luciano di Samosata, in San Brandano, nell’Ariosto, e giù giù sino ad 

approdare alla Morante.  

Insomma, ho fatto una scor-

pacciata di isole, e ancora oggi 

ne sono ghiotto. Credo dipenda 

da un lato dalla mia natura pe-

lagica, dall’altro dal fatto che 

un’isola ha confini ben definiti, è 

circoscritta, si presta ad essere 

esplorata e mappata sistemati-

camente, soddisfacendo la mia 

smania di completezza, e al tempo stesso consente di muoversi da ogni 

lato verso uno spazio aperto. C’entrano anche senz’altro le suggestioni 

infantili, le immagini di isole lacustri di un calendario tedesco o svizzero 

d’anteguerra, regalatomi da mia zia e rimasto appeso in cucina per anni, 

o la descrizione fiabesca fatta da mio padre dell’isola Bella, dove aveva 

portato mia madre in viaggio di nozze. Si era nell’immediato dopoguer-

ra, in bassa stagione, avevano l’albergo tutto per loro a un prezzo irriso-

rio (anche se tre soli giorni di permanenza furono sufficienti a bruciare le 

poche lire racimolate cucendo tomaie). Immagino abbiano pensato di 

vivere per un attimo nel sogno.  

Ecco, qui entrano in gioco, sia pure da un ingresso laterale, i significati. 

Non voglio farla lunga, né forzare la lettura, e rovinarla a chi non l’avesse 

ancora intrapresa: ma prescindendo dalle mie personalissime esperienze, 

e dalla misteriosa ricerca di Stevenson, l’isola c’è perché è stata da sempre 

il luogo dell’utopia, ben prima che Tommaso Moro ne certificasse la natu-

ra. Le Esperidi e le isole Fortunate degli antichi, la terra dei Feaci o 

l’Atlantide di Platone, il paradiso terrestre dei monaci irlandesi di san 

Brandano, erano trasposizioni di sogni, di bisogni, di speranze. Nel loro 

caso direi soprattutto di rimpianti: la beata età dell’oro della narrazione 

mitica spiega in realtà il presente come decadenza da un’originaria condi-

zione di felicità, quando dèi e uomini vivevano insieme sulla terra, mentre 

l’utopia moderna nasce dalla volontà di sfuggire all’angoscia del presente 

in un mondo immaginario. Le isole si sono comunque in entrambi i casi 
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perfettamente prestate ad ospitare progetti di trasformazione collettiva o 

di rinascita individuale. E sono proprio questi progetti i tesori che una mi-

riade di sognatori, di riformatori, di avventurieri, di esuli più o meno vo-

lontari, ha continuato in millenni di storia umana a perseguire.  

Le isole sono però anche il luogo del disincanto. Ulisse ne trova a biz-

zeffe, e torna tuttavia, magari in qualche caso con un pizzico di rimpian-

to, a rimettere piede nella realtà della sua Itaca (che è un’isola anche 

quella, a dire il vero, ma non lo sembra). E così fanno tutti gli altri: Gulli-

ver, Robinson, Jim, Ruggero. Tutti i turisti dell’utopia tornano disincan-

tati perché o non hanno trovato il tesoro, o se l’hanno trovato ne hanno 

immediatamente scoperto i costi e la maledizione. I paradisi promessi al 

momento dell’approdo si rivelano, quando ci si spinge all’interno, inferni 

terrificanti. L’isola di Alcina o quella de Il signore delle mosche ce ne of-

frono due immagini esemplari. 

Allora bisogna capirci. Il tesoro dell’isola non è propriamente l’utopia: 

è il sogno che alimenta la nostra volontà di cercala, quello mirabilmente 

narrato da Stevenson. E come ogni sogno che si rispetti non dovrebbe 

mai essere costretto a poggiare i piedi per terra, a snaturarsi e a piegarsi 

sotto il peso della realtà. A noi il tesoro non conviene trovarlo: deve ri-

manere sull’orizzonte, spostarsi in avanti mano a mano che procediamo. 

E a dispetto dell’esito della sua ricerca anche Jim Hawkins sembra pen-

sarla così, se chiude con queste parole il suo racconto: “Neanche un tiro 

di buoi potrebbe riportarmi in quell’isola maledetta; e i miei più pauro-

si incubi sono quando sento i cavalloni tuonare lungo la costa, o balzo 

d’improvviso sul mio letto, con negli orecchi la stridula voce del capita-

no Flint: “Pezzi da otto! Pezzi da otto!”.  
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