Il tesoro dell’isola
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di Paolo Repetto, 24 gennaio 2025

Seconda stella a destra, questo é il cammino
E poi dritto fino al mattino

Non ti puoi sbagliare, perché

Quella é l'isola che non c’e

E ti prendono in giro se continui a cercarla
Ma non darti per vinto, perché

Chi ci ha gia rinunciato e ti ride alle spalle
Forse e ancora piu pazzo di te

Edoardo Bennato

Il Re di Spagna fece vela cercando lisola incantata

pero quell’isola non c’era e mai nessuno lha trovata

svani di prua dalla galea come un’idea.

Come una splendida utopia é andata via e non tornera mai piu.
Francesco Guccini

In un ipotetico (e sterminato!) indice dei nomi comparsi su questo sito,
a ricorrere con maggiore frequenza sarebbe senzaltro quello di Robert
Louis Stevenson. Non ci avevo mai fatto caso, ma ora mi rendo conto che
e naturale, perché per la mia generazione e per le tre o quattro precedenti
Stevenson e stato I'autore “di formazione” per eccellenza: Lisola del teso-
ro e il romanzo piu letto e piu amato da adolescenti e pre-adolescenti
nell'ultimo secolo e mezzo (almeno fino a quando gli adolescenti hanno
continuato a leggere). Non importa che lo abbiano letto in edizioni ridotte
o in traduzioni approssimative, o addirittura che molti non abbiano pro-
prio mai preso in mano il libro: lo hanno comunque conosciuto attraverso
le innumerevoli versioni cinematografiche, radiofoniche o televisive che
ne sono state tratte, o nelle svariate trasposizioni a fumetti.
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Il perché di questo successo lo
spiega 'autore stesso quando rac-
conta come tutto € nato. Siamo nel
1881, Stevenson ha appena supera-
to i trent’anni, € un intellettuale gia
affermato, ma gli e stata diagnosti-
cata da poco wuna tubercolosi
(all’'epoca incurabile). L'anno pre-
cedente ha viaggiato in America,
per ritrovare e sposare Fanny, una
divorziata molto piu anziana di lui
conosciuta in Francia. Sentendo
aggravarsi il male € poi tornato in
Scozia, presso la casa dei genitori, e
qui trascorre un inverno eccezio-

e 2o L W By ™™ nalmente piovoso (anche per gli al-

ooy o /g tissimi standard locali di umidita)
in un cottage nelle Highlands scoz-
zesi, davanti al camino sempre acceso. Ad un certo punto si fa prestare
matite ed acquerelli da Lloyd, il figlio dodicenne della sua compagna, che
sta disegnando la mappa di un’isola, e ne disegna una a sua volta. Attor-
no alla mappa comincia poi ad immaginare trame che riversa in pagine
da leggere la sera, davanti alla famiglia riunita (che tempi! Oggi guarde-
rebbero Lisola dei Famosi). La vicenda € cosi affascinante che tutti, in
primis il padre di Louis e il figlioccio Lloyd, partecipano attivamente,
suggeriscono nuovi sviluppi, aggiungono particolari, inseriscono perso-
naggi. Anche gli amici che arrivano in visita ne sono conquistati, e fanno
si che il racconto venga pubblicato a puntate su una rivista per ragazzi.
Sara poi raccolto in volume nel 1883. Ottenendo un successo strepitoso.

Ebbene: cosa ha di straordinario questa storia? Ha che il libro € nato
ed € cresciuto all'insegna del divertimento puro. Non era stato commis-
sionato da nessuno, I'autore non inseguiva il successo economico, si con-
cedeva la piu assoluta liberta inventiva, se ne infischiava dei codici vitto-
riani, tanto che la distinzione tra i buoni e i cattivi € parecchio sfumata
(vedi la figura di Long John Silver). Era pensato per un dodicenne (e in-
fatti aveva un dodicenne per protagonista), per fargli sognare un futuro,
ma al tempo stesso offriva una almeno temporanea via di fuga dallo
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sconforto ad un malato trentenne e una occasione di nostalgia vivificante
a un sessagenario.

Dovremmo praticare a scadenze trentennali la rilettura de Lisola del
tesoro. E una rivendicazione di liberta: per Stevenson lo era nei confron-
ti del male, della malattia, di un futuro che a quel punto sentiva come gia
segnato; per tutti noi potrebbe esserlo nei confronti delle gabbie del con-
sumo e dello spettacolo che ci hanno (e ci siamo) costruite attorno, e del-
le nuove ortodossie linguistiche e sociali che ci vengono imposte (a pro-
posito, in tutta la vicenda non c’e — a parte quella marginale della madre
di Jim — una figura femminile che giochi un qualsivoglia ruolo. Mi chie-
do come mai Stevenson non sia ancora stato iscritto nel libro nero del
politically correct).

Jim Hawkins, il protagonista, non la vive naturalmente in questo mo-
do. Si trova suo malgrado coinvolto in una vicenda piu grande di lui, e
poco alla volta, attraverso le avventure e le disavventure cui va incontro,
matura un suo personalissimo codice etico, che lo porta ad esempio a
simpatizzare per Long John Silver, pur avendo ben chiaro che si tratta di
un malfattore, piuttosto che con il tronfio e ciarliero cavaliere Trelawney
(e lascio immaginare quanto potessi condividere quella simpatia, a otto
o nove anni, avendo in casa chi su una gamba sola faceva cose altrettanto
formidabili. Silver mi forniva, anche di fronte ai miei compagni, un mo-
tivo di riscatto e di orgoglio per mio padre, la cui menomazione fino a
quel momento mi aveva un po’ imbarazzato).

Jim comunque non ¢ un ribelle, come non lo era d’altra parte Steven-
son: non mette in questione ruoli, conven-
zioni, diseguaglianze sociali, ma valuta gli
uomini per quello che valgono quando sono
chiamati ad agire. Impara che si puo affron-
tare la vita in molti modi, 'importante e
darsi la possibilita di scegliere ed essere
protagonisti delle proprie scelte.

. Insomma, alla sua figura non vanno at-
tribuiti significati cui Stevenson non ha mai
pensato. Questi semmai gli sono stati attri-
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preso. Jim e stato il precursore di TinTin, di capitan Miki, del piccolo
sceriffo, degli eroi adolescenti che hanno popolato tra la fine dell'800 e la
prima meta del secolo successivo 'immaginario letterario e quello fu-
mettistico. Ma con una particolarita: e forse I'ultimo che ancora si sottrae
al processo di “domesticazione” della gioventu avviato di li a poco (o che
era gia in corso: Cuore € pubblicato quasi contemporaneamente a
LIsola del tesoro, ed € ambientato nello stesso anno in cui Stevenson
scriveva il suo romanzo). Di questo processo ho comunque gia parlato
altrove (in Sterminate i nativi digitali) e per evitarvi noiose ricerche mi
tocca ancora una volta autocitarmi:

«I giovani esistono solo se intesi (molto vagamente) come classe socia-
le. Anche questa pero e un’invenzione recente, che non risale oltre Rous-
seau. Anzi, a dispetto di tutte le anticipazioni romantiche ... fino ai primi
del Novecento lidea che la giovinezza potesse essere considerata come
una eta a sé stante della vita, con problemi ed esigenze specifiche che
chiedevano specifiche risposte, aveva ancora una circolazione clandesti-
na. Poi qualcosa si muove. Libri come Peter Pan, Il mago di Oz e I ragazzi
della via Pal, o lo stesso Kim, pubblicati tutti nel primo decennio del ven-
tesimo secolo, che parlano di ragazzi che escono dal guscio familiare o si
organizzano autonomamente, sono sintomatici. Ma nello stesso periodo
scatta anche immediata e subdola la reazione: le energie espresse da
questa nuova autocoscienza adolescenziale vanno disciplinate, incana-
landole in movimenti che possano essere tenuti sotto controllo e
alloccorrenza strumentalizzati. I Rimbaud sono pericolosi. Allo scoppio
della prima guerra mondiale boyscout e wandervogel tedeschi, ma an-
che 1 futuristi nostrant, corrono invece ad arruolarsi entusiasti.

Nel periodo tra le due guerre il concetto di una “condizione giovanile”
che accomuna tutta una fascia deta e alla quale spetta il compito di co-
struire un mondo nuovo viene enfatizzata e istituzionalizzata soprat-
tutto dai regimi totalitari. E il periodo di “Giovinezza, giovinezza”, dei
balilla e della gioventi hitleriana, del Komsomol sovietico, ed € in que-
sti contesti che la gioventu acquisisce per la prima volta lo status di
“valore in sé”. Ma si tratta di un “valore” definito e attribuito dall'alto.

Solo nel secondo dopoguerra questo riconoscimento si traduce in
una “cultura giovanile” apparentemente autonoma (capace cioe di
esprimere dallinterno i suoi codici, la sue finalita e le sue regole). Nella
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realta, pero, dietro il ribellismo e la presunta autocoscienza giovanile si
compie la fase finale della domesticazione [...].

Ecco cos’e accaduto: 1 giovani sono diventati un target. Un target in-
nanzitutto economico, ma in seconda battuta, e in correlazione, anche po-
litico. Industrializzazione e riarmo ne hanno fatto nei primi del Novecento
dei soggetti privilegiati di interesse sociale. Ora vanno a costituire la fa-
scia alla quale faranno sempre piu appello non solo 1 pubblicitari ma an-
che gli aspiranti dittatorti, i populisti, i nuouvi redentori del mondo».

Non ¢ certamente questo il caso di Jim Hawkins. Nella sua storia non
ci sono insegnamenti morali o pretese pedagogiche, non c’e neppure al-
cun assunto “virtuoso” (amor di patria, difesa dei deboli, riscatto degli
umili). Jim € spettatore partecipe della lotta che si scatena attorno ad
una grande ricchezza, che € stata ammassata con rapine, saccheggi, omi-
cidi. Divide con gli altri sopravvissuti il bottino finale, e in tal senso non
si fa alcuno scrupolo. Vuole solo che le parti siano ben fatte e che nessu-
no cerchi di fregare gli altri, secondo un elementare senso di giustizia.
Quanto all'avventura. non 'ha cercata per una qualche motivazione
ideale o pratica, ma gli e capitata addosso, € venuta lei a cercarlo nella
sua locanda. Lui € semplicemente stato bravo a cavalcarla, e questo fa si
che qualunque lettore possa rispecchiarsi nella sua storia.

I significati vanno piuttosto cercati in quella che ¢ la vera protagonista
del romanzo: I'isola.

Per cominciare, I'isola c’e, checché ne pensino Bennato e Guccini. In-
tendo dire che quando Stevenson ne ha disegnata la mappa I'aveva gia in
mente da tempo: era convinto che esistesse anche fisicamente, e che dav-
vero nascondesse un tesoro. Sembra infatti che nel corso del suo soggior-
no a San Francisco, 'anno precedente la scrittura del libro, fosse venuto a
conoscenza di una misteriosa vicenda. Nel 1819 una nave che trasportava
verso le Filippine i tesori della cattedrale di Lima, messi in salvo dagli
spagnoli per sottrarli all’avanzata delle truppe rivoluzionarie di Simon Bo-
livar, era stata arrembata e affondata da un veliero pirata. Malgrado i pi-
rati fossero stati catturati qualche tempo dopo, il bottino era scomparso:
ma dalle rivelazioni fatte da uno di loro prima di essere impiccato risulta-
va potesse essere sepolto a Cocos Island, unisoletta deserta situata due-
milacinquecento miglia a occidente delle coste dell’America Centrale,
all’altezza del litorale del Costarica. La caccia al tesoro era partita imme-
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diatamente, e torme di avventurieri erano approdate all'isoletta e avevano
scavato in ogni dove, senza pero trovare alcunché.

Questo € quanto con ogni probabilita Stevenson sapeva al momento in
cui disegnava la mappa. La faccenda pero si complico ulteriormente
quando lo scrittore, a caccia di climi piu clementi coi suoi polmoni, si
trasferi con tutta la famiglia nei Mari del sud, nella principale delle isole
Samoa. Veleggiando lungo tutto l'arcipelago non dovette occorrergli
molto per scoprire che a meno di duecento miglia dalla sua nuova dimo-
ra si trovava un’altra isola, anch’essa completamente disabitata, oggi de-
nominata col nome polinesiano di Tafahi, ma in quegli anni conosciuta
ancora come Cocos Island (a 15°85’ di latitudine sud e 173°71’ di longitu-
dine). L'isola era addirittura visibile da Samoa ad occhio nudo, in giorna-
te particolarmente limpide. Eppure Stevenson, che ha lasciato un diario
dettagliato delle sue navigazioni nelle acque polinesiane, non la cita mai.

In effetti la cosa € strana: la nuova Cocos Island, infatti, pur essendo
tre volte piu lontana della prima dalle coste americane, si trova sulla rot-
ta naturale dettata dalle correnti che da Capo Horn risalgono in direzio-
ne occidentale il pacifico. Una rotta che potrebbe essere stata plausibil-
mente seguita dai pirati per evitare la caccia delle navi spagnole sguinza-
gliate sulle loro tracce. A Stevenson questa ipotesi non dovrebbe essere
parsa tanto peregrina; gli avrebbe fornito la spiegazione dei moltissimi
fallimenti dei precedenti cercatori, indotti in errore dall'omonimia. E
avrebbe motivato i suoi discreti silenzi e le sue frequenti uscite in mare,
di piu giorni, da solo o con compagni fidatissimi, annotate senza alcuna
specifica delle mete e delle motivazioni. Naturalmente non risulta abbia
mai trovato qualcosa, anche se qualcuno, ad esempio lo scrittore franco-
tedesco Alex Capus, che sulla vicenda ha scritto un gustoso docu-
romanzo (Cocos Island, Casagrande, 2009), si chiede da dove arrivasse
la ricchezza ostentata, dopo la morte di Louis, dai suoi famigliari.

Ma anche queste sono solo congetture, intriganti quanto si vuole ma
che non aggiungono “significati” al romanzo. L'isola che a me interessa
esiste invece indipendentemente da ogni localizzazione o identificazione.
Esiste intanto perché € un luogo letterario per eccellenza, soprattutto
della letteratura per adolescenti. Io non ho fatto altro per anni che veleg-
giare da un’isola all’altra, partendo da quella di Peter Pan e da Lilliput
per approdare a quella di Robinson Crusoe, passando poi appunto per
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Stevenson, per Mompracem, per I'Isola misteriosa di Verne, ma anche
per quelle dei fumetti di Craveri, e proseguendo in compagnia di Melville
e di Dumas. L'ho ritrovata persino a scuola, in Omero naturalmente, in
Luciano di Samosata, in San Brandano, nell’Ariosto, e giu giu sino ad
approdare alla Morante.

——— T

W Insomma, ho fatto una scor-
'\“‘,g«, | pacciata di isole, e ancora oggi
‘?“;fp ne sono ghiotto. Credo dipenda
3 a da un lato dalla mia natura pe-
| lagica, dall’altro dal fatto che
3 un’isola ha confini ben definiti, &
, | i circoscritta, si presta ad essere
h& ; P —— esplorata e mgtppata sistemat.i—

camente, soddisfacendo la mia
smania di completezza, e al tempo stesso consente di muoversi da ogni
lato verso uno spazio aperto. C’entrano anche senzaltro le suggestioni
infantili, le immagini di isole lacustri di un calendario tedesco o svizzero
d’anteguerra, regalatomi da mia zia e rimasto appeso in cucina per anni,
o la descrizione fiabesca fatta da mio padre dell’isola Bella, dove aveva
portato mia madre in viaggio di nozze. Si era nell'immediato dopoguer-
ra, in bassa stagione, avevano I'albergo tutto per loro a un prezzo irriso-
rio (anche se tre soli giorni di permanenza furono sufficienti a bruciare le
poche lire racimolate cucendo tomaie). Immagino abbiano pensato di
vivere per un attimo nel sogno.

- @Neverland
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Ecco, qui entrano in gioco, sia pure da un ingresso laterale, i significati.
Non voglio farla lunga, né forzare la lettura, e rovinarla a chi non l'avesse
ancora intrapresa: ma prescindendo dalle mie personalissime esperienze,
e dalla misteriosa ricerca di Stevenson, l'isola c’e perché ¢ stata da sempre
il luogo dell'utopia, ben prima che Tommaso Moro ne certificasse la natu-
ra. Le Esperidi e le isole Fortunate degli antichi, la terra dei Feaci o
I'Atlantide di Platone, il paradiso terrestre dei monaci irlandesi di san
Brandano, erano trasposizioni di sogni, di bisogni, di speranze. Nel loro
caso direi soprattutto di rimpianti: la beata eta dell'oro della narrazione
mitica spiega in realta il presente come decadenza da un’originaria condi-
zione di felicita, quando dei e uomini vivevano insieme sulla terra, mentre
I'utopia moderna nasce dalla volonta di sfuggire all’angoscia del presente
in un mondo immaginario. Le isole si sono comunque in entrambi i casi
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perfettamente prestate ad ospitare progetti di trasformazione collettiva o
di rinascita individuale. E sono proprio questi progetti i tesori che una mi-
riade di sognatori, di riformatori, di avventurieri, di esuli pit 0 meno vo-
lontari, ha continuato in millenni di storia umana a perseguire.

Le isole sono pero anche il luogo del disincanto. Ulisse ne trova a biz-
zeffe, e torna tuttavia, magari in qualche caso con un pizzico di rimpian-
to, a rimettere piede nella realta della sua Itaca (che € un’isola anche
quella, a dire il vero, ma non lo sembra). E cosi fanno tutti gli altri: Gulli-
ver, Robinson, Jim, Ruggero. Tutti i turisti dell'utopia tornano disincan-
tati perché o non hanno trovato il tesoro, o se I’'hanno trovato ne hanno
immediatamente scoperto i costi e la maledizione. I paradisi promessi al
momento dell’approdo si rivelano, quando ci si spinge all'interno, inferni
terrificanti. L’isola di Alcina o quella de Il signore delle mosche ce ne of-
frono due immagini esemplari.

Allora bisogna capirci. Il tesoro dell’isola non € propriamente I'utopia:
e il sogno che alimenta la nostra volonta di cercala, quello mirabilmente
narrato da Stevenson. E come ogni sogno che si rispetti non dovrebbe
mai essere costretto a poggiare i piedi per terra, a snaturarsi e a piegarsi
sotto il peso della realta. A noi il tesoro non conviene trovarlo: deve ri-
manere sull’orizzonte, spostarsi in avanti mano a mano che procediamo.
E a dispetto dell’esito della sua ricerca anche Jim Hawkins sembra pen-
sarla cosi, se chiude con queste parole il suo racconto: “Neanche un tiro
di buoi potrebbe riportarmi in quellisola maledetta; e i miei piu pauro-
st incubi sono quando sento i cavalloni tuonare lungo la costa, o balzo
d'improvviso sul mio letto, con negli orecchi la stridula voce del capita-

no Flint: “Pezzi da otto! Pezzi da otto!”. =
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