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Anni fa la neve mi isold per giorni, imasi senza luce e
telefono. Fu magnifico. Ero felice, tranquillo, non c'era
tv. I fiocchi cadevano senza rumore. Avevo legna, farina
bianca, lardo, formaggio, e una storia da scrivere.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina € di Mario Rigoni Stern ed € tratta dal libro Il coraggio di
dire no, Emaudi 2013.
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Le elezioni americane e noi

POTEVA ANDARE NO.
ANCHE PEGGIO.

di Giuseppe Rinaldi, 18 novembre 2024

Pubblichiamo la tempestiva riflessione di Beppe Rinaldi sull’esito delle
presidenziali americane, col consenso dell autore e per gentile concessione
del blog “Citta futura®, dove questo breve saggio e gia comparso. Inutile
dire che un‘analisi cosi puntuale ed esauriente non 'avevamo ascoltata in
alcuna trasmissione televisiva o letta su alcun quotidiano. Di Trump si e
parlato sin troppo, ma Rinaldi si e concentrato giustamente, con la lucidi-
ta impietosa che gia abbiamo imparato a conoscere dagh altri suoi scritti
postati nel sito dei Viandanti, sull’ “... e not”, allargando lo sguardo ben ol-
tre la specifica contingenza delle elezioni americane. Linvito che rivol-
giamo ora ai quattro gatti che ci sequono é di farsi vivi con eventuali os-
servazioni, obiezioni o proposte alternative di lettura della vicenda. Que-
sto non servira a rendere meno drammatica la situazione che ci appre-
stiamo a vivere (e che in realta stiamo gia vivendo da un pezzo), ma al-
meno ci aiutera a rimanere un po’ piu svegli.

1. Le recenti elezioni' americane del 5 novembre 2024 — che hanno de-
terminato la vittoria del repubblicano Donald Trump sulla concorrente

1 Questo saggio ha origine da una serie di appunti che ho preso mentre seguivo la maratona
elettorale del bravo Mentana (su La 7). A partire dall’evento in diretta, ho poi sentito I'esigenza di
formulare una qualche spiegazione di quel che stava accadendo. Si tratta ancora di riflessioni grezze,
che avranno bisogno di ulteriori approfondimenti. Ringrazio gli amici di Citta Futura, con i quali ho

avuto é)cca_sione di discutere l'esito elettorale americano. Naturalmente, la responsabilita di quanto
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democratica Kamala Harris — meritano qualche riflessione, poiché costitui-
scono senz altro un evento rivelatore, non soltanto della situazione politico
sociale degli USA ma anche delle prospettive della democrazia in Occidente
e nel resto del mondo. Si tratta dunque di un evento che ci riguarda da vici-
no, ben piu di quanto non sembri.

2. Personalmente, ammetto di avere sbagliato le previsioni. Sapevo bene
come Trump fosse un candidato forte e pericoloso. Sapevo anche bene come
la Harris fosse un candidato piuttosto debole, sia per la prestazione scarsa
svolta come vice presidente, sia per 'avventurosa e sciagurata scelta dei De-
mocratici di candidare prima Biden e poi di cambiare il candidato in corsa. La
Harris non ha cosi avuto la possibilita di sfruttare il lungo processo delle pri-
marie per farsi conoscere dagli elettori e mettere a punto il suo programma.

Tuttavia mi aspettavo, da parte degli elettori americani, una qualche rea-
zione nei confronti di Trump, peraltro gia visto all’opera, sempre pit im-
presentabile, con la sua sfilza di denunce e condanne, con la questione giu-
diziaria pendente per 'assalto al Campidoglio da parte dei suoi seguaci. E
con il suo atteggiamento nei confronti delle donne, con le sue spacconate da
showman. Percio mi aspettavo una vittoria di stretta misura da parte della
Harris. Una vittoria che avrebbe potuto derivare da una specie di fronte di
resistenza civile della parte migliore del Paese contro un candidato manife-
stamente pericoloso per i fondamenti stessi della democrazia americana.
Mi aspettavo percio anche un passaggio di consegne travagliato e lunghe
contestazioni, magari su poche migliaia di voti. In altri termini, pensavo che
il Paese dalla democrazia piu vecchia del mondo avrebbe alla fine mostrato
un residuo minimo di cultura civica democratica e sarebbe stato capace di
reagire contro una minaccia cosi grave. Mi sbagliavo.

La vittoria di Trump e invece risultata netta e inequivocabile, non solo nella
conquista dei delegati ma anche nel voto popolare. Trump ha ora in mano il
Paese, avendo la Presidenza, avendo la maggioranza delle due Camere, aven-
do la Corte dalla sua parte. Avendo dalla sua oltretutto uno spoils system che
produrra un ricambio totale dei piani alti del’Amministrazione. A questo
quadro va aggiunta la presenza inquietante di Elon Musk, cui a quanto pare
sara conferito il compito di “alleggerire” lo Stato. Ci dobbiamo rassegnare:
dell’America di Roosevelt non c’e neppure pit 'ombra.

3. Certo, ¢ stato da piu parti sottolineato come gli avversari di Trump, i De-
mocratici, guidati da una ristretta oligarchia di personaggi del tutto privi or-

qui sostenuto € solo mia.
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mai di visione e di programmi, abbiano compiuto una serie incredibile di er-
rori, consapevoli o meno che ne fossero. I Democratici avevano addirittura vi-
sto di buon occhio la candidatura di Trump nel campo repubblicano, con la
convinzione di poterlo battere facilmente. Tuttavia, invocare come spiegazio-
ne della sconfitta le colpe dei Democratici sarebbe estremamente riduttivo. Al
di la degli errori e delle carenze dei Democrats, evidentemente il sistema poli-
tico americano, nel suo complesso, non possiede pit, al proprio interno, alcun
antidoto efficace nei confronti delle tendenze anti-democratiche. I Repubbli-
cani, dal canto loro, come partito tradizionale sono spariti, fagocitati dal mo-
vimento di Trump, il MAGA, (Make America Great Again!).

4. La cosa piu preoccupante e che qui non siamo soltanto di fronte al caso
americano. Non siamo soltanto di fronte ai limiti del sistema americano.
Siamo evidentemente di fronte a un limite stesso dei sistemi democratici
attuali, per lo meno in Occidente, che hanno mostrato di essere incapaci di
reagire adeguatamente quando messi di fronte allo stile maturo del nuovo
populismo. Il problema non € nuovo. Nel nostro Paese abbiamo ampia-
mente sperimentato il berlusconismo che aveva molti punti in comune con
il Trump odierno e che addirittura, per molti aspetti, ha rappresentato una
perfetta anticipazione del trumpismo. Dobbiamo costatare ormai che, in
Occidente, le forme degenerate di democrazia (cui sono applicati nomi
spesso fantasiosi, come democrazie autoritarie, democrature, sovranismi,
democrazie del leader) sono sempre piu diffuse, seppure con numerose va-
rianti. E che si relazionano sempre piu strettamente con le numerose altre
democrazie border line ormai presenti in ogni angolo del Pianeta. Con que-
ste ultime elezioni americane, la linea di tendenza € divenuta chiara.

5. Se guardiamo questi esperimenti antidemocratici solo dal punto di vi-
sta del leader, dobbiamo rassegnarci a caratterizzarli col nome stesso dei
leader, poiché ciascuno possiede caratteristiche proprie: trumpismo, ber-
lusconismo, orbanismo, putinismo, erdoganismo, melonismo, mileismo
(dall’argentino Javier Milei), bolsonarismo e cosi via. Possiamo metterci
anche il lepenismo che non ha ancora governato in Francia ma che, proba-
bilmente, vedremo all’opera ben presto. Ognuno ha il suo stile. Ognuno la
sua storia. Ognuno i suoi caratteri idiosincratici. Cio impedisce
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all’'osservatore di identificare eventualmente i loro tratti comuni e impedi-
sce di cogliere la questione di fondo: come & possibile che costoro siano
democraticamente eletti, in un quadro di democrazia formale e poi, nella
loro azione di governo, si esibiscano in provvedimenti anti istituzionali e
anti democratici. Detto in altri termini, com’e possibile che le democrazie,
invece di progredire e di maturare emendando i propri difetti, tendano oggi
a scadere in circoli viziosi che danneggiano e indeboliscono sempre pit le
democrazie stesse. Spesso questi leader, nonostante il loro pessimo rendi-
mento politico, sono felicemente rieletti, proprio com’e accaduto nel caso di
Trump, di Berlusconi di Orban e di altri ancora.

6. Si tratta allora di cambiare il punto di vista. Si tratta di domandarsi
com’e possibile che i cittadini elettori, in societa ove sia presente un livello
accettabile di democrazia formale, finiscano per eleggere, talvolta con mag-
gioranze notevoli, dei personaggi che si atteggiano a leader popolari ma che
nel contempo operano per distruggere le stesse fondamenta della democra-
zia. Il sospetto ormai € che non si tratti piu di semplici errori dei cittadini
elettori, dovuti ad astensione, distrazione, cattiva informazione, propaganda,
creduloneria. Si tratta di prendere atto definitivamente dell’efficacia dello
stile populista e, soprattutto, della piu totale incapacita di reagire a questo
stile da parte dei difensori della democrazia2. Del resto non si tratta di fatti
rari o del tutto nuovi: € noto che alcune delle peggiori dittature del XX secolo
hanno visto 'elezione degli stessi dittatori da parte del popolo e/o dei suoi
rappresentanti. Non ¢ il caso tuttavia di usare il solito appellativo di fascismo
o totalitarismo nei confronti di questi nuovi populismi. Si finirebbe per non
capire un bel niente. Proviamo allora a circoscrivere il problema: occupia-
moci degli ultimi decenni e occupiamoci delle tendenze antidemocratiche
che in vario modo hanno preso piede in molte delle democrazie, anche quel-
le di piu antica e nobile origine. Con I'ipotesi che 'odierno Trump sia solo
'ultimo caso in ordine di tempo. Altri ne verranno.

7. Siamo in presenza, dunque, di trasformazioni regressive della demo-
crazia che avvengono attraverso competizioni elettorali che possono anche
essere formalmente regolari, sebbene siano sempre possibili anche brogli,
forzature e simili. Perché si arrivi agli esiti delle maggioranze populiste che
ci interessano, occorre una qualche forma di polarizzazione, con il conse-
guimento di una maggioranza che si contrappone a tutti, in nome del popo-

2 A questo punto sento il ruggito dell’imbecille di turno: “L’ho sempre detto io, che la democrazia
non funziona!”.

6 sguardistorti £
-

w ¢



lo. La retorica populista, con al centro il leader, tendera ad avallare I'idea
che la maggioranza costituita rappresenti l'intero popolo e che la volonta
dellintero popolo sia impersonata nel leader e nella sua cerchia. Non im-
porta piu di tanto se il movimento populista e orientato a destra o a sinistra.
I1 M5S in Italia ha ben rappresentato un populismo di sinistra, ma lo stile
anti istituzionale era lo stesso. Le democrazie sono per loro natura plurali-
stiche. Ogni forma di polarizzazione dunque tende gia di per sé a indebolire
il pluralismo. Quando poi uno dei poli pretende di costituire la totalita sia-
mo palesemente su una strada regressiva.

8. Che cosa rappresentano effettivamente queste maggioranze populiste
incarnate nel leader? La risposta tradizionale € che rappresentino degli in-
teressi di tipo economico sociale. In genere si fa riferimento alle classi so-
ciali coinvolte, che di volta in volta si ritiene di poter individuare e descrive-
re: operai, contadini, ceto medio, alta finanza, borghesia, militari, disoccu-
pati, precari e cosi via. A volte si usano appellativi piu fantasiosi: gli esclusi,
gli emarginati, i danneggiati dalla globalizzazione, i dimenticati, i ceti medi
sull'orlo della proletarizzazione, le fasce deboli, “Quelli che non ce la fanno
ad arrivare alla fine del mese”. E cosi via.

Queste analisi potevano andare bene nel primo Novecento. Poi le cose si
sono complicate. Il sociologo americano Ronald Inglehart3 ha posto una li-
nea di distinzione tra le societa in cui la maggior parte della popolazione si
confronta ancora con problemi di ordine materiale e le societa in cui la
maggior parte della popolazione gode invece di un relativo benessere e
dunque puo cominciare ad affrontare problemi di ordine immateriale. A
cercare di soddisfare quelli che lui chiamava i bisogni post-materialisti. Co-
si & accaduto che, con la crescita delle societa occidentali, i portatori imme-
diati di interessi “materiali” siano diventati via via meno numerosi, piu
evanescenti, lasciando il posto a una nuova configurazione sociale basata su
distinzioni di tipo culturale. Accanto alle tradizionali differenze economiche
e sociali, cosiddette di classe, hanno cominciato a comparire e a esser poste
in primo piano altre differenze: differenze generazionali, di tipo religioso, di
tipo linguistico, di tipo etnico, oppure anche differenze di genere. Si tratta

3 Cfr. Inglehart 1977.
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di differenze che potremmo considerare non piu di classe, bensi come iden-
titarie. Ebbene si, il benessere relativo diffuso in Occidente ha permesso a
strati sempre pit ampi il lusso di occuparsi di questioni identitarie.

9. Ma non basta. Andando ancora oltre, le identita si sono ulteriormente
moltiplicate e suddivise secondo rivoli sempre piu particolari. Spesso secondo
linee di frattura di carattere eticot. Abbiamo avuto l'irruzione dei valori: i di-
fensori della vita, i pacifisti, i difensori delle frontiere, i sovranisti, i beneficiari
del reddito di cittadinanza o dei bonus, i negatori della crisi climatica e cosi
via. Schierati, ovviamente, contro il nemico opposto: gli abortisti, i bellicisti, gli
immigrati, i mantenuti a far nulla o gli sfruttatori delle regalie, gli ecologisti
fondamentalisti. Ma poi abbiamo avuto anche — sociologicamente — delle li-
nee di frattura che non rappresentano neppure interessi, identita o valori con-
sapevoli, ma che semplicemente si limitano a registrare differenze in termini
di distanza, separazione, repulsione, odio, rancore, stigma. Spesso si coagula-
no come atteggiamenti taciti che sono sempre in cerca di occasioni per espli-
citarsi e scatenarsi. Ad esempio l'omofobia, il rancore verso le élite,
I'antipolitica, ossia il rancore verso i politici (“Roma ladrona”), il rancore verso
le istituzioni (il “pizzo di Stato”), la xenofobia, e cosi via. In questo quadro di
istigazione e moltiplicazione delle divisioni, possono anche comparire stigma-
tizzazioni del tutto inventate, come quella trumpiana recente degli “immigrati
clandestini che uccidono e mangiano i cani e i gatti dei nativi”. A questi ele-
menti si possono aggiungere anche ulteriori forme di identificazione in termi-
ni meramente simbolici, come le curve dello stadio, il machismo, le ideologie
estremistiche magari dotate di riferimenti storici nazifascisti. Oppure i movi-
menti fake nati in rete, come nel caso di QAnon.

10. Tutti questi elementi divisivi, e svariati altri la cui lista € senza fine,
costituiscono la materia basilare grazie alla quale viene oggi orchestrata la
propaganda populista, con la quale si cerca di unificare, dietro al leader e
ai suoi slogan, una maggioranza di seguaci convinti, con la quale si cerca
cioe di dare vita a un “popolo™. Il tutto in un intreccio inestricabile che
mette insieme rivendicazioni economiche, invidia sociale, supposti diritti
violati, rivendicazioni identitarie, paure, rancori, pulsioni violente, rituali
simbolici contro gli avversari. Le motivazioni al voto, di cui sono portatori i
populisti e che coesistono nel loro “popolo”, possono cosi intrecciare cose

4 Ne ho parlato in un mio saggio recente pubblicato su Citta Futura. Cfr. sul mio Blog: Finestre
rotte: Toh, chi si rivede. Etica e politica!

5 In un mio saggio del 2017 mi sono occupato in dettaglio del populismo. Cfr. Finestre rotte: I
soggetti del populismo.

8 sguardistorti £
.ﬁ y

o ¢


https://finestrerotte.blogspot.com/2024/05/toh-chi-si-rivede-etica-e-politica.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2024/05/toh-chi-si-rivede-etica-e-politica.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2017/03/i-soggetti-del-populismo.html
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diversissime, come la concorrenza sul mercato del lavoro, I'astio verso gli
omosessuali, il costo della vita, la paura di essere aggrediti per strada,
I'invidia sociale verso particolari tipi di privilegiati, emarginazione e fru-
strazioni personali, I'adesione credula a fake news, a narrazioni complotti-
ste, e cosi via. Vale qui il principio di Thomas: nella vita sociale, cio che é
creduto é reale nelle sue conseguenze. Dal loro punto di vista, si puo dire
che abbiano tutti ragione. Il populismo, nelle sue narrazioni pigliatutto,
cerca di agitare tutte le motivazioni possibili, almeno quelle compatibili tra
di loro. E talvolta riesce anche a mettere insieme motivazioni incompatibili
(che cioe si rivelano incompatibili solo alla prova dei fatti). Ci si dovrebbe
ricordare di quelle tecniche di propaganda sui social media, che adattano il
messaggio al profilo di chi lo riceve. Il profilo di ciascun destinatario viene
costituito sulla base dei big data raccolti in rete. Steve Bannon era specia-
lizzato in lavori simili. Un caso macroscopico dell'uso di queste tecniche,
che ha avuto pieno successo, € stato quello della propaganda per la Brexit,
inscenata da Farage e dai suoi in Gran Bretagna.

In altri termini, dobbiamo convincerci che non c¢’e piu la marxiana classe
universale, quella che subendo I'ingiustizia piu totale diventava rappresenta-
tiva dell'umanita nel suo complesso. Che poi era cio che giustificava la lotta
degli sfruttati e organizzava la loro azione nella storia. E veniva cosi legitti-
mata a prendere il potere, magari anche con la forza. Ci sono solo piu degli
aggregati eterogenet di motivazioni tenute insieme dal collante generico e
superficiale, per lo pit emotivo, degli slogan prodotti dal leader e dalla sua
propaganda. Strano a dirsi, ma la cosa funziona.

11. Tuttavia, per fortuna, non tutti finiscono nel mucchio. Osservando
queste improbabili artificiose aggregazioni, ci possiamo domandare se ci
sono ancora delle variabili di ordine generale, che possano dar conto di
questi rassemblement, di queste molteplici e infinite motivazioni, magari
anche contraddittorie, che si ritrovano insieme, un po’ come attratte da
una calamita. La calamita ovviamente, piu che un programma politico
dettagliato, € il leader. La vecchia sinistra nostrana su questo punto ha
una risposta preconfezionata: dietro a tutto cio, ci sono le condizioni eco-
nomiche. Il vecchio economicismo € sempre di moda e opera come una
spessa fetta di salame sugli occhi che impedisce di vedere le cose come
stanno. E il caso dunque di ribadire ancora una volta che le condizioni
economiche e sociali, per quanto ancora importanti, non sembrano esse-
re pit una variabile fondamentale nella costituzione dei nuovi blocchi elet-

torali populisti. Non ci sono pitt movimenti e partiti di classe (anche per-
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ché le classi sono sparite). Abbiamo cominciato ad accorgercene quando
gli operai italiani hanno preso a votare per la Lega Nord, hanno cioe depo-
sto l'universalismo tradizionale della sinistra e hanno aderito a una nuova
formazione particolaristica su base etnica. Una vera e propria mutazione.
E ormai luogo comune come il cosiddetto “popolo” del Novecento si sia
allontanato dai partiti di sinistra per approdare spesso ai partiti di destra o
all’astensionismo®. Mentre i partiti di sinistra vedrebbero ormai soltanto
piu I'adesione del ceto medio alto, la cosiddetta “area ZTL”7. Di questa
tendenza sono state trovate notevoli conferme empiriche.

12. Spesso s’incolpano i partiti della sinistra storica di avere abbandonato il
loro “popolo”, avendo compiuto cosi un colossale errore nell’'offerta poltica.
Un errore dovuto evidentemente a dirigenti che hanno preso a coltivare ideolo-
gie sbagliate. I loro programmi si sarebbero cosi “imborghesiti”. Puo darsi an-
che ci sia qualcosa di vero, soprattutto per quel che concerne i dirigenti, ma € un
dato di fatto che quel popolo, cui la sinistra tradizionale si rivolgeva con notevo-
le successo, oggi non ce pitt. O, meglio, e diventato unaltra cosa. Quel popolo
ha subito nei decenni una colossale mutazione antropologica8, tale che le pro-
poste della sinistra tradizionale sono diventate per loro estranee e irricevibili.
Qualcuno storcera il naso, ma e sufficiente guardare come stanno le cose, al di
la delle pit1 pervicaci illusioni. Tra i seguaci di Trump, gia ricco di suo, abbiamo
Elon Musk, 'uomo pit ricco del mondo. Accanto a costoro, stretti nello stesso
“popolo”, abbiamo pero numerosi bianchi del ceto medio, numerosi black e la-
tinos, e i poveracci crédule di QAnon, nonché la feccia degli assaltatori del
Campidoglio. E il caso di ricordare che da noi, il ricchissimo Berlusconi, noto-
riamente, raccoglieva il voto presso i ceti popolari e le casalinghe (nonostante
trattasse le donne con una certa disinvoltura).

13. Allora, chi sono prevalentemente quelli che finiscono nel mucchio
populista? Osservando la dinamica delle aggregazioni elettorali populiste,
la variabile piu rilevante in assoluto sembra essere costituita dalla dicoto-
mia tra le grandi citta e le localita periferiche. Una volta si diceva citta e

6 Cfr. Ricolfi 2017 e Ricolfi 2022.

7 Cfr. Wagenknecht 2021.

8 Naturalmente mi riferisco alla antropologia culturale, sebbene alcuni studiosi abbiano sostenuto la
presenza anche di inquietanti mutazioni di ordine psicofisiologico.
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campagna. Oppure centro e periferia. Talvolta — come per ragioni storiche
in Italia — questa dicotomia prende anche la connotazione di nord e sud.
Basta osservare una mappa del voto territoriale di qualsiasi Paese occiden-
tale per rendersi conto del peso enorme di questa variabile.

Certo, ogni Paese ha le sue specifiche mappe. Ad esempio, la distribuzione
elettorale di destra e sinistra in Francia vede 'opposizione tra citta e campa-
gna: la sinistra sta nelle grandi citta, e nell’area di Parigi in particolare. Gli
estremisti di destra si concentrano nelle aree periferiche e nelle campagne. Si
pensi ai gilet gialli. Spesso si qualificano come “i dimenticati”. Oppure, si va-
da a vedere la distribuzione territoriale del voto per la Brexit in Gran Breta-
gna: la dimensione citta/campagna e stata clamorosa. Nel caso americano
poi — si vedano le mappe elettorali — abbiamo la contrapposizione tra le due
coste con la concentrazione delle grandi citta (New York e Los Angeles/San
Francisco) che son sempre state la tradizionale area dei Democratici, insie-
me agli Stati attorno ai Grandi Laghi, ora persi. D’altro canto, gli stati centro
meridionali, la Bible belt e 1a Rust belt che sono ora terreno dei Repubblica-
ni. Per capire I'enorme divide tra questi mondi, si pensi che una quota spro-
positata di americani nella Bible belt non crede alla teoria darwiniana e pre-
ferisce sostenere il creazionismo. Pare che nella prossima amministrazione,
a occuparsi della salute degli americani sara un fondamentalista No-vax. I
seguaci di Trump, contro ogni evidenza, tendono a negare il cambiamento
climatico. Insomma, due Mondi sempre piu estranei.

14. La seconda variabile decisamente rilevante nella caratterizzazione
delle aggregazioni populiste ¢ il Livello di istruzione. Da tempo € noto che il
livello di istruzione condiziona enormemente I'analisi e la elaborazione del-
le informazioni ricevute. Puo spingere a credere o a non credere ai messag-
gi, alla propaganda, alle fake. 1l livello di istruzione determina poi il livello
della definizione dei propri interessi materiali e culturali, dal particolari-
smo legato prevalentemente alla bassa istruzione, all'universalismo legato
invece alla istruzione piu elevata.

Abbiamo poi la variabile delle generazioni, cioe I'eta, sebbene questa in sé
non sia molto significativa e lo diventi quando legata ad altri fattori. Ad
esempio, nell’America odierna la popolazione dei giovani dei college e delle
universita ha caratteristiche sue proprie ed € generalmente piu progressista.
In taluni casi sono presenti forme assai radicali di universalismo. Cio € dovu-
to al fatto che i giovani che vanno al college o alle universita si devono per lo
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piu trasferire e cosi sono in un certo senso risocializzati nel nuovo ambiente
che di solito € progressista e politicamente corretto.

Abbiamo poi ancora variabili come il genere e I'etnia (specie se legata a
minoranze) che possono — seppure non sempre — avere un peso rilevante.
Nel caso americano s’e visto come gli immigrati si siano schierati nettamen-
te a favore di Trump contro limmigrazione clandestina, considerata fonte
di concorrenza economica e di disordine. All'interno delle diverse etnie, i
rapporti tra i generi sembra abbiano avuto un certo peso elettorale: maschi
neri non avrebbero simpatizzato per una possibile Presidente donna nera.
Piu in generale, ’America e ricca di movimenti, magari anche progressisti,
che tuttavia pare abbiano finito per promuovere fratture e divisioni. Addi-
rittura reazioni anti-establishment. Si pensi a stay woke e a BLM (Black
Lives Matters). In molti Stati americani ci sono programmi progressisti che
hanno lo scopo di favorire le minoranze (nell'ingresso alle universita, nei
concorsi, nelle assunzioni nel pubblico e nel privato). Tuttavia cio ha pro-
dotto I'accantonamento del criterio del merito, scatenando cosi rancori e
rimostranze da parte degli esclusi. Tutto cio0 s’e visto alla perfezione nei ri-
sultati elettorali americani.

15. Tuttavia, per completare il quadro della polarizzazione antropologica
delle societa democratiche, va riconosciuto che tutto questo calderone non
sarebbe stato possibile senza l'effetto dei media e soprattutto dei nuovi me-
dia. Nel nostro Paese abbiamo avuto una chiara anticipazione del peso di
questa variabile nella figura di Berlusconi e del suo impero mediatico, con il
suo relativo enorme conflitto di interessi che le istituzioni democratiche non
sono riuscite a fronteggiare. Sottolineo, en passant, che i conflitti di interesse
sono senz altro tra le cause piu sottovalutate del degrado delle democrazie. I
nuovi media stanno dando un enorme contribuito alla polarizzazione e alla
compartimentazione delle societa contemporanee. I media relazionali pro-
ducono una sorta di effetto bolla per cui essi tendono a mettere in comunica-
zione principalmente persone che si somigliano quanto a caratteristiche di
fondo, motivazioni, interessi, visioni del mondo, tipo di linguaggio. In Italia
ha fatto scuola la auto selezione dei militanti operata sul blog in rete dal mo-
vimento di Grillo. Il risultato era che i grillini si somigliavano tutti e ripete-
vano tutti le stesse cose.
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16. In particolare, nel caso americano, i nuovi media hanno contribuito pe-
santemente a differenziare e separare la cultura delle élite rispetto alla cultura
dei ceti popolari. Per essere piu precisi, hanno consentito, in particolare, alla
cultura dei ceti popolari di esprimersi, di organizzarsi e di contrapporsi con
successo alla cultura delle élite, la quale aveva avuto invece da sempre anche
altri canali. La cultura delle élite ¢ la cultura delle due coste, delle grandi citta,
del reticolo delle grandi universita e dei centri di ricerca, delle grandi imprese
private che operano nel campo delle nuove tecnologie, o della Al, come Goo-
gle, Facebook, Microsoft, che spesso si rappresentano come progressiste, sot-
toscrivono e promuovono le discriminazioni positive a favore delle minoranze
e la cultura woke e il politically correct.

GODIAMOCELA, CHE
5 QUANDO DIVENTERA
El’h CERTETA CERTEZZA
I SARANNO C s
DEL FOTORO. ezl

17. La cultura dei ceti popolari € invece sempre stata assai pit frammenta-
ta, distribuita sull'immenso territorio e spesso compartimentata in termini
localistici, etnici e di genere. Tuttavia anche tra i ceti popolari le nuove tecno-
logie hanno contribuito a costruire e a mettere in contatto le bolle comunica-
tive locali. Senza le nuove tecnologie, un fenomeno come QAnon sarebbe
stato impossibile. Lo stesso vale anche — si badi bene — per le bolle dei pro-
gressisti: senza i nuovi media non avremmo il politically correct, la cancel
culture, stay woke, me too e quantaltro. Solo che le bolle dei progressisti
numericamente finiscono per contare assai meno. Notoriamente le élites co-
stiere sono percepite in modo assai negativo dai ceti popolari, tra i quali fio-
risce un forte sentimento anti-establishment. A loro volta le élites mostrano
spesso un senso di superiorita e paternalismo nei confronti di questi ultimi.
Sono mondi che non si parlano e che, cosi facendo, favoriscono la polarizza-
zione populista. E chiaro che i populisti possono realisticamente aspirare ad
avere il numero dalla loro parte, poiché le culture delle élite sono per defini-
zione numericamente ristrette.

Prima dei nuovi media si poteva pensare che le élite potessero fungere da
avanguardie, guadagnare un’egemonia sul resto del Paese. Dopo i nuovi
media, 'egemonia delle élite € sempre piu contestata, poiché le culture po-
polari sono divenute relativamente autonome. E si esprimono. Si esprimo-
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no spesso identificando un leader, come paradossalmente diceva Marx, che
fosse transfuga dalla propria classe, che usa linguaggi volgari, che si com-
porta come un carrettiere, disprezza la legge e le istituzioni, e cosi via.
Senz’altro, tra i transfughi di successo dalla loro classe, possiamo annovera-
re Berlusconi, Trump e Musk.

18. Sulla scorta di questi elementi analitici di ordine generale, possia-
mo ora provare a decrittare alcuni aspetti specifici della cronaca che ab-
biamo visto all’'opera in queste elezioni. Non saro del tutto sistematico,
faro solo alcune osservazioni sparse, scelte tra le questioni che mi sono
parse piu rilevanti.

La volgarita paga. In questo quadro, € stato un grande errore ritenere —
come hanno fatto i democratici — che i trascorsi giudiziari di Trump, uni-
tamente al suo stile volgare, antipolitico, immorale e scandaloso, avrebbero
contribuito a screditarlo presso 'opinione pubblica. E invece accaduto esat-
tamente il contrario. Nel’America polarizzata e spaccata, il personaggio
Trump e stato visto dal polo populista come elemento anti-establishment,
come il castigamatti nei confronti dell’élite. Del resto, anche nel caso di Ber-
lusconi, il suo comportamento border line, nel pubblico e nel privato, il suo
anti-istituzionalismo non gli hanno mai fatto perdere il consenso. Le volga-
rita non hanno mai fatto perder consenso alla Lega, sia nella versione di
Bossi sia in quella di Salvini. Il linguaggio da borgatara di Meloni e quello
parafascista di parte della sua compagine di governo — per quanto susciti
strilli e infinite contumelie da parte della opposizione — non intacca mini-
mamente il consenso della destra.

I diritti civili e la difesa della democrazia non pagano. La concentrazione
delle piattaforme elettorali democratiche intorno ai civil rights non paga, non
fa vincere le elezioni. I civil rights sono per lo pit percepiti come faccende del-
le élite. La Harris si € impegnata in particolare sulla questione del diritto
allaborto, un diritto della persona che riguarda le donne, cioe la meta eletto-
rato. Un diritto che evidentemente non € stato considerato prioritario dalle
elettrici. Molte avranno pensato che la questione non le riguardasse diretta-
mente. Ugualmente, un’eventuale prima Presidente americana donna non
ha costituito una retribuzione simbolica e morale tale da mobilitare le stesse
donne. Il fatto di essere donna e nera pare poi abbia sfavorito la Harris presso
taluni gruppi sociali, in particolare tra i maschi neri.

Anche la difesa delle regole della democrazia — cavallo di battaglia di Har-
ris — pare non avere lasciato traccia. Inutile ricordare agli elettori americani
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la lunga sequela di reati, processi, scorrettezza in cui era incorso il candidato
Trump. Inutile ricordare agli elettori che il candidato Trump — se eletto —
avrebbe potuto concedere la grazia a se stesso, facendo di lui un cittadino
diverso da tutti gli altri, dotato di privilegi estranei a qualsiasi altro. Come un
monarca assoluto. Cio in aperta violazione dell’etica repubblicana. Ma il
Partito repubblicano odierno non si sofferma piu su questi dettagli.

Insomma, la questione dei civil rights, della difesa della democrazia e
delle istituzioni, € ormai divenuta distintiva della “sinistra ZTL”, destinata a
rimanere sempre piu una minoranza, di chi abita le citta, di chi ha elevata
istruzione e reddito elevato.

Progressisti senza cultura politica. Anche se in Italia la questione € poco
conosciuta, i Democratici e i progressisti americani (siamo dentro le élite
dunque) hanno tagliato i ponti con la loro tradizionale cultura politica e
hanno aderito a una specie di subcultura comunitaristica® dei diritti e delle
pari opportunita declinata non piu in termini universalistici, come diritti e
pari opportunita del cittadino, bensi in termini particolaristici, come diritti
e pari opportunita degli innumerevoli gruppi e minoranze che si sono via
via costituiti, in base alla lingua, alle preferenze sessuali, al colore della pel-
le, al genere. E si battono per il riconoscimento. In questo ambito si sono
sviluppati vari movimenti, come il politically correct, la cancel culture, Me
Too, Stay Woke, LGBTQ(ecc.), Black Lives Matters e cosi via. Si tratta di
movimenti che senzaltro hanno avuto all’origine radici democratiche e
progressiste, ma che hanno subito varie degenerazioni fondamentaliste. In
un suo recentissimo saggio intitolato Il follemente corretto'© il sociologo
Luca Ricolfi ha descritto, analizzato e stigmatizzato questi movimenti, mo-
strandone le conseguenze devastanti in termini di disgregazione politica,
sociale e culturale. Trump ha avuto buon gioco a usare la propria totale
“scorrettezza” contro queste forme degeneri e modaiole di elitarismo. E ap-
pena poi il caso di sottolineare che la correctness nordamericana ha origine
nella elaborazione delle filosofie postmoderne e nella importazione del
poststrutturalismo europeo. Ma di questo trattero eventualmente altrove.

Le improvvisazioni st pagano. Va poi osservato che la tattica dei demo-
cratici € stata disastrosa. Purtroppo qui ha pesato la mancanza di una strut-
tura di partito di qualche rilievo (tipica dei partiti americani) capace di

9 1l riferimento va qui al comunitarismo nord americano, che € una filosofia ivi alquanto diffusa e
che sostiene che i soggetti della democrazia non sono gli individui bensi le comunita, le quali devono
ottenere dallo Stato il riconoscimento.

10 Cfr. Ricolfi 2024.
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esaminare la situazione, di definire una strategia e di prendere le decisioni.
Di fatto i democratici americani sono ridotti a una stretta oligarchia di po-
chi personaggi che sono titolati a decidere a prescindere. E mancata poi, in
campo democratico, una seria analisi del quadriennio di governo di Biden,
che invece & stato fatto a polpette dalla propaganda di Trump. E mancato il
tempo e il modo, per la Harris, di differenziare ove necessario il suo nuovo
programma da quello di Biden. Su alcune questioni, Biden si € limitato a
portare avanti 'impostazione del Trump I, soprattutto sulla questione della
immigrazione. E anche in politica internazionale.

TRUMP WILL FIX IT
- M D

La questione internazionale conta. Harris si € trovata ad avere le mani le-
gate — nella campagna elettorale — anche a causa della situazione di indeci-
sione nella politica estera condotta da Biden e a causa dei diversi gruppi di
pressione presenti nell’area dei democratici. Del resto, la Presidenza di Biden
era cominciata proprio con la disfatta afghana, che tuttavia era stata accura-
tamente preparata dal pacificatore Trump I e che Biden ha eseguito pedisse-
quamente nella maniera piu becera. Biden € riuscito a farsi accusare, anche
dai suoi sostenitori, di essere un guerrafondaio in Ucraina e di essere un
complice dei massacri condotti da Netanyahu a Gaza. Per paura di perdere
sostenitori, il messaggio di Harris € stato confuso e indeterminato, a diffe-
renza di Trump che ha promesso di far finire le guerre in un battibaleno. Co-
sii democratici in politica estera hanno finito per scontentare tutti. E chiaro
che, in generale, dopo la loro opzione fallimentare per la globalizzazione, i
Democrats non hanno pit un’idea chiara e salda di politica internazionale.
Per Trump e i suoi seguaci e stato molto pit1 semplice sventolare la pace: far-
si i fatti propri e darci dentro col MAGA (Make America Great Again). Basta
che a pagarne le spese siano gli altri.

Manco a dirlo — lo dico qui solo en passant — tutti questi aspetti dovreb-
bero essere attentamente considerati anche nel nostro Paese, da quelle for-
ze che intenderebbero operare per la difesa della democrazia dalle tendenze
antidemocratiche.
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19. Tra le conseguenze pitu importanti di queste elezioni americane, ci sa-
ranno notevoli cambiamenti nella politica estera. In seguito alla vittoria di
Trump, e il caso di domandarsi cosa potrebbe accadere nelle relazioni tra
USA e il resto del mondo. Vediamo. Per avere un’idea grezza di come si svi-
luppera la politica internazionale americana, basta vedere chi sono coloro
che hanno esultato per la vittoria di Trump. Pare che Alexandr Dugin, il fi-
losofo russo rossobruno piu estremista di Putin, abbia esultato per la vitto-
ria di Trump. Putin dal canto suo sta dichiarando aperture pacifiste a piu
non posso, ovviamente alle sue condizioni. Praticamente siamo all’esordio
del trumputinismo. In effetti, nella visione distorta di Dugin, il populismo
occidentale € sempre stato considerato come il migliore alleato
dell’euroasiatismo.

Anche i pacifinti* nostrani hanno esultato, convinti che Trump, in politi-
ca internazionale, facendo lisolazionista e mettendo cosi da parte
I'imperialismo americano, sara pronto a “fare la pace” con la Russia (molti
pacifinti nostrani hanno sempre pensato che la guerra in Ucraina fosse una
guerra differita degli USA e della NATO contro la Russia). Ovviamente il
tutto avverra a spese di Kiev (e del diritto internazionale), che sara disarma-
ta e ricondotta a pit miti consigli, oltre che territorialmente amputata. Fi-
nalmente qualcuno che sara in grado di mettere a posto Zelensky e i suoi
nazi! Nella retorica trumpiana, i Democratici fanno le guerre, mentre i Re-

1 ]I termine “pacifinto” € nato come termine spregiativo in occasione degli accesi dibattiti intorno
alla guerra tra Russia e Ucraina e serviva a sottolineare il fatto che la volonta di pacificazione di
costoro era tale da prescrivere la resa immediata dell'Ucraina (col rischio anche di una sua
sparizione dalla carta geografica) e dunque tale da determinare una pace ingiusta, accettando come
un dato di fatto la forza superiore della Russia (e i suoi dati per scontati interessi “imperiali”).
Personalmente, pur criticando questo tipo di pacifismo, mi sono sempre rifiutato di usare questo
termine, proprio per il fatto che esso veniva usato piti come strumento di offesa che come strumento
di analisi. Ora possiamo invece intravvedere effettivamente uno schieramento amplissimo di forze — a
livello internazionale e a livello nazionale, di destra e di sinistra — che sosterranno questa posizione,
ovviamente ai danni della autodeterminazione della Ucraina e ai danni di qualsiasi sopravvivenza
dellONU. Dunque, poiché ormai il fatto c¥é, il termine € destinato a divenire un termine descrittivo,
perfetto descrittore dei tanti creduli promotori di una pace fasulla. Un altro motivo che mi ha indotto
all'utilizzo descrittivo del termine ¢ il fatto che i pacifinti della prima ora erano tutti intenti a predicare
che qualsiasi invio di armi fosse sicuramente controproducente, da non farsi anche a costo di
indurre, per cio stesso, alla resa gli aggrediti. Ebbene, in seguito ai fatti di Gaza, non ho sentito
nemmeno uno dei pacifinti — oltre alla dovuta condanna di Hamas - battersi per sospendere qualsiasi
rifornimento di armi a Israele, visto 'uso che Israele ha fatto, sta facendo e fara di quelle armi. Piu
finti di cosi! Secondo costoro, mentre I'Ucraina non ¢ legittimata a difendersi, Israele ¢ legittimata a
usare la forza “per difendersi” come meglio le aggrada, fregandosene del diritto internazionale e
dellONU. Si ¢ arrivati a sostenere che 'ONU sia antisemita. Che a Gaza e altrove ci sia stato un uso
sproporzionato della forza non lo dico solo io. Su queste basi equivoche, si costruira il trumputinismo
nostrano. Prevedo gia che qualcuno ci fara sopra un bel movimento e magari si presentera anche alle
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pubblicani trumpisti le faranno finire. Si prospetta dunque lo strano caso
dei pacifisti filotirannici che vedremo presto all'opera, anche e soprattutto
nel nostro Paese!2.

Anche Netanyahu pare abbia esultato, poiché ormai nulla si frapporra al
suo progetto massimalista e colonialista di un Israele esteso dal Giordano al
mare. Il recente licenziamento di Gallant € un segnale abbastanza chiaro. Il
progetto dei “Due popoli, due Stati”, con cui la nostra falsa coscienza occi-
dentale si € baloccata per ottant’anni, € ormai divenuto impossibile. I pale-
stinesi, col contributo suicida determinante di Hamas, hanno perso la loro
tragica partita e faranno la fine degli indiani americani. Non che i Democrats
fossero stati difensori convinti della causa palestinese, la prova € che hanno
sempre foraggiato Israele con le armi, lasciandole ogni liberta di azione, ma
almeno hanno tentato di mettere in atto un’azione calmieratrice, seppure al-
quanto ipocrita e nei fatti alquanto inefficace.

20. Xi e senz’altro un altro di coloro che hanno gioito per la vittoria di
Trump, anche se i cinesi sono piu composti, educati alla vecchia scuola, e
sanno ancora controllare le emozioni. I prossimi quattro anni trumpiani —
considerato anche in che stato critico € la Russia e lo stato comatoso in cui €
ridotto 'ONU - costituiscono una perfetta finestra di tempo, una occasione
insperata, per la Cina, di regolare i conti con Taiwan, con le buone o con le
cattive. Il che potrebbe comportare, a tempi relativamente brevi, una nuova
fonte di instabilita nel Pacifico. Non solo di tipo militare, ma anche di tipo
economico, visto il ruolo rilevante che i prodotti tecnologici di Taiwan han-
no per I'economia mondiale. Dopo la crisi dovuta alla fornitura del gas rus-
so, avremo con buone probabilita la crisi dovuta alla carenza dei chip di
Taiwan.

Sicuramente poi a livello di opinione pubblica avranno esultato i nega-
zionisti del cambiamento climatico e le lobby dei combustibili fossili. As-
sieme a tutti i No-vax. Tutti coloro che ritengono che la transizione ecologi-
ca sia solo una futile moda di élite che si vorrebbe imporre a tutto il mondo

2 T pacifisti filotirannici sono quelli che concepiscono 'nomo in termini hobbesiani, come
naturalmente incapace di vivere pacificamente. L'unica pace possibile, per costoro, ¢ la sottomissione
a un tiranno cui sono concessi tutti i poteri, compreso il potere di vita e di morte. Ci si aspetta la pace
dal tiranno perché si ritiene che costui, avendo gia tutto, non sia spinto a togliere la vita ai sottomessi.
Tuttavia c’é il piccolo inconveniente di trovarsi a fare un patto con un tiranno, il quale a rispettare i
patti non e tenuto. Beninteso, I'assolutismo hobbesiano € una rispettabile teoria politica, che poteva
anche essere adeguata ai suoi tempi. La quale tuttavia pare non abbia mai garantito la pace. Ai tempi
nostri, i pacifisti filotirannici rientrano nel prototipo dei servi del potere. Spesso, di mestiere, fanno a
vario titolo gli intellettuali.
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per oscure finalita. Trump ha detto chiaro quello che pensa sugli Accordi di
Parigi sul clima.

Gli altri esultanti, per ora, a livello di Stati -nazione sono senz’altro di
rango minore. Ma tutti insieme costituiscono una bella banda. Sono tutti gli
aspiranti facenti parte della internazionale populista e sovranista, quella
che era stata messa in piedi proprio da Steve Bannon e che ora risorgera a
nuova vita. Per tacere di Orban e del nostro Salvini, magari comprendendo
anche il M5S, non possiamo evitare di citare Bolsonaro, sempre attivo, op-
pure personaggi come 'argentino Milei.

21. Se ¢’e qualcuno che invece non puo proprio gioire € la UE. I rapporti
tra USA e UE sono stati sempre problematici, poiché interesse degli USA,
in generale, € sempre stato di avere una Europa debole e divisa. Non € chia-
ro quel che fara Trump, data la sua imprevedibilita, anche se, da quanto
annunciato, verranno al pettine sicuramente due questioni: la questione
della difesa e 1a questione dei dazi.

Per cio che riguarda la difesa, 'Europa sara inevitabilmente tenuta a in-
vestire maggiormente nelle spese militari e a cercare di costituire una forza
militare europea, di cui tanto finora si € parlato senza nulla concludere. Su
questa questione, che e di una ovvieta totale, la politica europea sembra pe-
ro paralizzata. E il caso di tener conto che in UE ci sono anche quelli che
vorrebbero smantellare la NATO. Si prospettano dunque quattro anni di
vuote discussioni ed eventualmente di realizzazioni puramente di facciata.
Quattro anni in cui ’'Europa si giochera definitivamente la propria posi-
zione internazionale. In ogni caso, questi tentennamenti costituiranno di
fatto un indebolimento della difesa europea, tanto da incoraggiare le pres-
sioni della Russia sui vari numerosi punti critici, quelli che tutti fanno finta
di non vedere, dai Paesi baltici a Kaliningrad, alla Moldavia e alla Transni-
stria, fino alla Georgia.

Nel campo del commercio internazionale Trump ha enunciato con chia-
rezza quale sara la sua politica. Una specie di miope ritorno al mercantili-
smo pre-liberista: esportare le proprie merci ed evitare di importare le mer-
ci degli altri. Una furbata colossale. I dazi americani nei confronti
del’Europa comunque ci saranno (nonostante 1’amica” Meloni), per cui
I'Europa dovra prendere delle decisioni radicali circa la sua struttura pro-
duttiva e finanziaria e la propria posizione nel mercato mondiale. E
I'Europa non ha attualmente neppure la struttura politica adeguata che sa-
rebbe indispensabile per questo compito.
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22, Se I'analisi che abbiamo svolto fin qui ha qualche fondamento, la vitto-
ria di Trump dovrebbe allarmare alquanto quel che é rimasto del fronte de-
mocratico internazionale, almeno in Occidente. Dovrebbe allarmare anche e
soprattutto i nostri democratici italiani. Cioe, quel gruppo eterogeneo di par-
titi e partitini pitt 0 meno di sinistra, che, nel tracollo di mezzo mondo, il
massimo che stanno a fare e di concentrarsi sulla luminosa prospettiva del
campo largo. Come gia detto in esordio, si tratta di prendere atto ormai che
il populismo funziona. Nelle democrazie piu vecchie come in quelle piu re-
centi. In cio dobbiamo rivedere tutta la nostra storia recente. Il populismo
che abbiamo sperimentato finora non € stato una parentesi. Non lo si puo
piu considerare un incidente di percorso (come molti avevano fatto col pri-
mo Trump. O con il nostro Berlusconi che, erroneamente, abbiamo conside-
rato come una storia lunga ma ormai conclusa3). Le mutazioni antropologi-
che delle democrazie hanno reso possibile questa nuova forma di populismo
e ’'hanno resa oltremodo efficace.

23. Oltretutto, i nuovi populisti sono in una botte di ferro, poiché i loro
oppositori, chiamiamoli Sinistra, Democratici, oppure Progressisti, se vo-
gliono restar tali, non possono usare lo stile e il metodo populista. Sarebbe
paradossale combattere le tendenze anti democratiche usando stili e meto-
di antidemocratici. A meno che non si intenda adottare la prospettiva di
Popper. Il quale sosteneva, appunto, che non si possono usare metodi de-
mocratici con gli anti democratici (quando Popper scriveva, pero c’erano i
nazisti). Credo che in linea teorica avesse perfettamente ragione. Soprattut-
to nel campo della politica internazionale. Tuttavia applicare oggi il metodo
di Popper nelle democrazie populiste, per contrastare le tendenze anti de-
mocratiche, esporrebbe a gravi forme di conflittualita interna che non ci
possiamo permettere. Sperando che la situazione non degeneri cosi tanto
da rendere necessaria una reazione dura di resistenza.

13 Il berlusconismo € pit vivo che mai. Meloni e Salvini ne sono i continuatori.
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Se non possiamo usare oggi il populismo contro il populismo, allora si
tratta anche di considerare che il populismo di sinistra — di cui si e parlato
fino alla noia'4 e di cui abbiamo ottimi esempi — € una palese contraddizio-
ne in termini, anche se momentaneamente e localmente puo anche funzio-
nare. La tentazione di combattere il populismo di destra alleandosi con il
populismo di sinistra (tentazione ben presente nel nostro Paese) non tien
conto del fatto che il metodo populista di per sé erode la democrazia. Sem-
pre e comunque. I democratici allora sono con le spalle al muro. E lo sa-
ranno sempre di pit. E cio € divenuto perfettamente visibile. Stando cosi le
cose, la destra populista vincera sempre.

24. Come se ne esce? Occorre considerare, allargando un poco lo sguardo,
che la mutazione antropologica di cui s’¢ detto ha prodotto, in sostanza, la
evanescenza del citoyen. Gli elettori dei rassemblement populisti sono dei ci-
toyen dimezzati's. Uso qui il termine originario francese citoyen per sottoli-
neare il fatto che si trattava, sia teoricamente sia praticamente, di un tipo
umano ben preciso. Quello che ha permesso la sostituzione della dimensione
verticale della politica, la sudditanza, con la dimensione orizzontale, cioe la
cittadinanza*®. La costruzione del citoyen della democrazia ha richiesto un
lungo percorso storico, assai faticoso e non privo di incognite. Erroneamente
si pensa che il citoyen sia un dato di fatto, una specie di prodotto naturale. Ba-
sta esser nati in uno Stato nazionale € si € per cio stesso cittadini. I marxisti poi
hanno sempre pensato che il cittadino fosse un elemento sovrastrutturale su-
perfluo, illusorio e ingannevole. 1l cittadino sarebbe finito con I'eliminazione
dello Stato nel comunismo. Invece il cifoyen € un raro prodotto storico, un
prodotto che puo realizzarsi solo in determinate condizioni, attraverso una
lunga fase di formazione, anche sulla base di precisi e generosi investimenti
delle istituzioni pubbliche. Condorcet € stato uno dei primi a rendersi conto
che i cittadini dovevano essere formati, costruiti come corpi artificiali'”. Schie-
re di studiosi hanno esaminato con cura i contesti storici e culturali in cui que-
sta formazione € stata possibile!8. Ma sono stati per lo piti ignorati.

14 Vedi Mouffe 2018. Ho sviluppato una critica alla nozione di populismo di sinistra nel mio saggio
Populisti, Ircocervi e Sarchiaponi. Cfr. Finestre rotte: Populismi, ircocervi e sarchiaponi.

15 So bene che affermazioni del genere possono condurre alla facile accusa di elitismo. Nelle mie
parole non c’e alcun disprezzo morale nei confronti degli elettori populisti. C'é solo la costatazione che
le loro scelte alimentano di fatto le tendenze antidemocratiche.

16 La distinzione é di Steven Lukes.

17 Per questo alcuni individualisti fondamentalisti hanno accusato la democrazia di essere
totalitaria.

18 Questi temi sono stati trattati da giganti del pensiero come Tocqueville e Max Weber. In ordine di

Henrich 2020.
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https://finestrerotte.blogspot.com/2019/06/populismi-ircocervi-e-sarchiaponi.html

In realta, accade sempre che i citoyen rendono possibile I'esercizio della
democrazia e a, sua volta, la democrazia esercitata dovrebbe produrre e ripro-
durre in forma allargata i citoyen stessi. Ebbene, si tratta di prendere atto del

fatto che questi processt virtuosi stanno vistosamente smettendo di_funzio-
nare, almeno in ampi settori delle societa democratiche. So che dalle nostre
parti 'antiamericanismo pregiudiziale € ancora molto diffuso. Gli antiameri-
canisti cronici si stanno fregando le mani, ma costoro non si rendono conto
che, furbi come sono, stanno segando proprio il ramo su cui sono seduti.

25. I partiti democratici nelle democrazie occidentali, quale che sia la loro
tradizione, sono del tutto impreparati di fronte alla mutazione antropologi-
ca di cui s’e detto e all'insorgere del nuovo populismo. Questo perché il po-
pulismo erode la formazione dei loro i citoyen e li trasforma in una molti-
tudine di estranei, ciascuno chiuso nella sua bolla comunicativa, in costan-
te ricerca di una appartenenza virtuale al mondo simbolico artificioso
messo in piedi dal leader. In un simile contesto non € piu possibile alcun
dibattito pubblico razionale intorno al bene comune, come voleva Rous-
seau. Diventa impossibile una opinione pubblica come quella preconizzata
da Habermas. Diventa possibile solo un’adesione individuale al “popolo”
per lo piu di carattere emotivo, sulla base di una informazione limitata e
spesso distorta. I’adesione avviene per le motivazioni piu eterogenee, sulla
base di interessi per lo piu particolaristici, legati a situazioni specifiche e
subordinati alle miriadi di frammenti virtuali di discorso che si producono
ogni giorno. Diceva Umberto Eco che, prima della rete, le chiacchiere da
bar degli avvinazzati restavano tali e non facevano danni. Dopo la rete,
qualsiasi chiacchiera, per quanto assurda, puo essere riprodotta e ricevere
milioni di Like!. Puo cioe costituire un popolo, buono a tutti gli usi.
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26. Se questo € vero, per le nostre forze democratiche, invece di conti-
nuare a concentrarsi sulla recita del campo largo, cui non crede pit nessu-
no, e che comunque lascerebbe sempre vincere alla destra, si tratterebbe di
prendere il toro per le corna. Si tratta di affrontare proprio quella mutazio-
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ne antropologica di cui s’¢ detto, che sta dando ovunque il potere ai populi-
sti. Le mutazioni non sono inesorabili. Ma intanto bisogna vederle, capirle e
cominciare a combatterle. Non possiamo piu permettere che i nostri ci-
toyen siano sistematicamente corrotti (€ proprio questo che avviene) e ca-
dano nelle mani dei populisti come utili idioti.

Come si fa? Finché i democratici o progressisti saranno “sinistra ZTL”,
per di piu divisi, rissosi e privi di una cultura politica di qualche rilievo, non
vinceranno mai e non combineranno niente di buono. Occorre una vera e
propria rivoluzione culturale nel campo democratico. Le elezioni americane
e le vicende dei Democrats americani come s’e visto, hanno parecchio da
insegnare. Ma facciamo un esempio specifico, d’altro genere ma assai per-
tinente. Lo psicologo sociale Jonathan Haidt ha pubblicato una sua ricerca,
davvero impressionante, che ha fatto discutere mezzo mondo®. E stata ora
appena pubblicata in Italia. In soldoni, Haidt dimostra che 1'uso dello
smartphone e dei social da parte degli adolescenti produce danni gravissi-
mi al loro sviluppo emotivo e cognitivo, fino a determinare un preoccupan-
te aumento di disturbi psichiatrici e un aumento dell’autolesionismo e per-
fino del suicidio. Questo € un piccolo esempio di quello che ho chiamato
mutazione antropologica. Ebbene, Haidt fa una serie di proposte radicali
per ovviare alle problematiche denunciate. La piu significativa, perfetta-
mente fattibile, e proibire lo smartphone ai minori di 16 anni. Un piccolo
passo per rientrare dalla mutazione. Ce la sentiamo?

27. Fuor di metafora, cosa possiamo fare per ricostituire i nostri citoyen?
Si noti che e indubbio che si tratta di ricostruirli. Altrimenti saranno sempre
pronti a seguire il primo Trump che passa. C’e un lavoro di lungo periodo
che bisogna incominciare a fare, al di la delle contingenze della politichetta
quotidiana. E questo lavoro possono farlo solo i democratici, quelli che sono
rimasti. In primo luogo, i democratici devono riscoprire una cultura politica
autentica della democrazia e devono fare una seria autocritica per quel che
sono attualmente diventati. Secondariamente, si tratta di ricostruire la cultu-
ra civica della democrazia, quella che e stata devastata dalla mutazione an-
tropologica e che rischiamo di perdere per sempre. In terzo luogo si tratta di
ricostruire il capitale sociale, quella modalita relazionale fondamentale a li-
vello locale che i populisti, nella loro illusione di unione totalizzante col po-
polo e col leader, distruggono sistematicamente. Cosa implica in pratica tut-
to cio? Non ho spazio qui per affrontare la questione. Ci vorrebbe un altro

19 Cfr. Haidt 2024.
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saggio. Per intanto, sarebbe importante I'acquisizione di cio che siamo andati
sostenendo nella nostra analisi. Le elezioni americane ci stanno semplice-
mente spiegando che, senza un urgente e radicale cambiamento da parte dei
democratici, non ci sara pit alcun futuro per la democrazia. —=

DoVE NON ABBIAMO
SBAGLIATO?

vac
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Mare, mare, mare

ma che voglia di arrivare

(da Mare mare di Luca Carboni,

cover dell’Anabast di Senofonte)

Questo intervento nasce da una circostanza insolita, un estemporaneo

reading nel quale si proponevano brani in prosa, poesie e testi di canzoni

aventi per oggetto il mare. Per una peregrina associazione d’idee (peregrina

perché ero capitato li per caso e 'argomento non mi intrigava granché) mi &

tornato in mente un piccolo saggio letto diversi anni fa, e poi dimenticato

(non del tutto, evidentemente): si tratta di Terra e Mare, di Carl Schmitt.

Ho citato la circostanza solo per ribadire un concetto cui sono molto affe-

zionato, e cioe che occorre profittare positivamente davvero di tutto, la-

sciando sempre aperta la porta della conoscenza (o della reminiscenza),

perché le cose passano li davanti, e trovando aperto a volte entrano, anche
senza essere esplicitamente invitate.

Ma veniamo a Carl Schmitt. Il personaggio € controverso: era un filosofo
del diritto molto vicino, almeno nella fase nascente, al nazismo, del quale
ambiva a diventare una sorta di guida spirituale. Diciamo che voleva “legit-
timare” il nazismo in punta di diritto, assunto decisamente improbo, vista la
considerazione che del diritto, in tutte le sue accezioni, individuali o interna-
zionali, i nazisti avevano. La cosa non garbava assolutamente a Himmler e
alle sue SS, per cui il filosofo venne progressivamente emarginato, e quasi
esiliato in patria, sino a tutto il secondo conflitto mondiale (una sorte molto




quattro mani, Il nodo di Gordio). Schmitt peraltro non si ricredette e non
rinnego mai le sue posizioni originarie, limitandosi a sottolinearne la distan-
za da quelli che furono poi gli esiti “giuridici” del regime. Nel dopoguerra ha
subito il destino di diversi altri suoi colleghi altrettanto e forse pit compro-
messi, primo tra tutti Heidegger, che dopo un periodo di quarantena sono
stati riesumati e reinterpretati. La riscoperta € avvenuta soprattutto
all'interno di un filone di pensiero filosofico-politico che fa riferimento gene-
ricamente alla sinistra, ma che ormai, dopo che la conclamata fine delle ap-
partenenze ha sdoganato tutto, dovremmo definire piti propriamente post-
moderno (quello per intenderci che va da Toni Negri ad Agamben, a Vatti-
mo, allo stesso Cacciari, e che paradossalmente arriva a comprendere la
“nouvelle droite” francese e il suo “maitre a penser” Alain de Benoit).

Piccola Biblioteca 487 Terra e mare ¢ stato scritto da Schmitt nel 1942, in
un periodo nel quale il giurista, attento a non crearsi ul-

Carl Schmitt

rerraEmage | teriori problemi discettando di politica, si era dedicato
piuttosto agli studi storici, e cercava conferme a una sua
lettura quasi gnostica della storia: conferme che non
aveva difficolta a trovare, stante I'infuriare del conflitto e
{} la convinzione di essere in presenza di cambiamenti epo-
-’ cali. Lo faceva presumendo per sé una condizione da ini-

ADELPHI

ziato, quella di chi va oltre la pura conoscenza dei fatti e
delle vicende contingenti, e si spinge fino a riconoscere la
trama segreta (che definisce ripetutamente “arcana”) entro la quale gli
eventi si inseriscono e vanno letti. Di chi in sostanza cerca una verita esote-
rica, nascosta e negata anche agli “addetti ai lavori”, agli storici piu qualifi-
cati. E un’interpretazione che sotto certi aspetti non esiterei a definire
“complottista”, e questo ¢ forse il motivo per cui avevo rimosso il testo: non
manca tuttavia di offrire spunti di riflessione che, opportunamente depura-
ti, possono rivelarsi fecondi.

Ci torno su dunque prescindendo per quanto possibile dal passato di
Schmitt, dalle sue responsabilita e da qualsiasi giudizio sulle implicazioni
politiche del suo pensiero: mi interessa solo seguire la sua particolare ver-
sione della storia dell'umanita.

Come premessa Schmitt rispolvera, sia pure in chiave metaforica, la teo-
ria presocratica dei quattro elementi naturali, terra, acqua, aria e fuoco, che
stanno all’origine della vita e che a suo parere condizionano la storia, quella
naturale ma anche quella culturale. Questo a dispetto del fatto che la scien-
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za abbia destituito di ogni fondamento la natura di sostanza semplice dei
quattro elementi classici. “Nella nostra riflessione storica — scrive — pos-
siamo attenerci ai quattro elementi, che per not sono nomi semplici e in-
tuitivi, caratterizzazioni generali che rinviano a differenti grandi possibi-
lita dell’esistenza umana. [...] Gli elementi di cui parlero qui di sequito non
sono dunque da intendere come grandezze meramente naturalistiche”.

Ho parlato di chiave metaforica, ma sono convinto che in qualche modo
alle “proprieta” degli elementi primordiali Schmitt credesse veramente. Nel
senso, almeno, che riteneva fondamentale I'influsso da questi esercitato
non solo sui singoli individui, ma su intere comunita, su interi popoli. Che
esistessero cioe «popoli “autoctoni” — cioeé nati sulla terra — e popoli “auto-
talassici” — cioeé foggiati esclusivamente dal mare, che non hanno mai cal-
cato la terra e per i quali la terraferma non rappresentava altro che il
confine della loro esistenza puramente marittima». E il ricorso ad un sen-
so della natura precedente il “disincanto”, la “dissacrazione” del mondo av-
viata da Platone e Aristotele prima, e proseguita da Galileo, da Copernico e
da tutta la scienza moderna poi, € perfettamente funzionale al percorso che
il politico-giurista vuole disvelare.

Secondo Schmitt infatti 'antagonismo tra popoli “di terra” e popoli ma-
rittimi € il motore della storia delle civilta, e il senso di questa storia lo si
puo intravedere analizzando le fasi dell’ostilita radicale tra ordinamenti tel-
lurici e acquei.

Ora, ¢ evidente che in linea generale I'uomo ha carattere essenzialmente
terraneo. E figlio della terra, “cammina e si muove sulla solida terra [...] e
cio determina il suo punto di vista, le sue impressioni e il suo modo di ve-
dere il mondo”. Ma possiamo davvero dire “che l'esistenza umana e l'essere
umano sono, nella loro essenza, puramente terrestri, e hanno solo la terra
come riferimento? In fondo, nelle reminiscenze remote, spesso inconsce
degli uomini, lacqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento
originario di ogni vita”. Non solo; anche le recenti ricostruzioni evoluzioni-
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stiche ci attribuiscono un’origine oceanica, e sopravvivono ancora oggi
“uomini-pesce la cui intera esistenza, limmaginario e la lingua sono rife-
riti al mare” (cita ad esempio i navigatori polinesiani, i Canachi, ecc ...).
Questo apre scenari diversi. Ma non bisogna pensare a una determinazione
ambientale, “perché — scrive Schmitt — se [uomo non fosse altro che un es-
sere interamente determinato dal suo ambiente, non vi sarebbe alcuna
storia umana intesa come agire umano e deliberazione umana. Invece
l'uomo ha la forza di conquistare storicamente la sua esistenza e la sua co-
scienza [...] gode della liberta d’azione, e in determinati momenti storici
puo scegliere addirittura un elemento quale nuova forma complessiva
della sua esistenza storica, decidendosi e organizzandosi per esso attra-
verso la sua azione e la sua opera”. Come e quando cio sia avvenuto € ap-
punto quel che Schmitt vuole raccontare.

L'evidenza di una conflittualita primordiale tra i
due ordini Schmitt la trova gia nella narrazione bibli-
ca, laddove si fa riferimento a piu riprese all’epica lot-
ta tra Behemoth, bestia terrestre, e Leviathan, mostro
marino. Non insiste poi sui riferimenti che potrebbe
rintracciare anche nella mitologia greca, ma passa di-
rettamente alla protostoria, con la vicenda di Creta,
civilta marittima che impone il suo controllo sul Me-
diterraneo orientale, e alla storia, con Atene che scon-
figge soprattutto sul mare la potenza terranea persia-
na. Per contro Roma, civilta “terrestre”, trionfa qualche secolo dopo sulla
marittima Cartagine (ma solo in virtu di un rapidissimo adeguamento alla
nuova “guerra ibrida”, combattuta sia per terra che sul mare). E dopo il
crollo dell'Tmpero d’occidente, € Bisanzio con le sue navi a fungere da freno
(ovvero, come dice Schmitt, da katechon) alle forze storiche avversarie. Nel
frattempo a nord e nel Mediterraneo sudorientale si affermano altre poten-
ze marinare: i vichinghi e i pirati saraceni. Poco piu tardi le crociate saran-
no guidate da condottieri che sono espressione di una cultura militare e po-
litica tutta terranea, ma a trarne il maggior profitto sara la potenza marit-
tima veneziana (stranamente Schmitt ignora quella genovese).

11 bilancio complessivo vede pero prevalere fino a questo punto la civilta
terranea. Venezia stessa rimane pur sempre una civilta costiera, che dispo-
ne quasi esclusivamente di navi a remi adatte al piccolo cabotaggio: gli
scontri navali si risolvono in abbordaggi e nei combattimenti corpo a corpo
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sulle tolde delle navi, e soprattutto la navigazione non si spinge negli ocea-
ni, ma rimane ancorata al Mediterraneo. Esattamente come accadeva ai
tempi di Temistocle e di Euribiade.

In sostanza, non cambia la visione del mondo: per tutto il medioevo il
mare non rappresenta un elemento “alternativo” sul quale un popolo puo
basare le proprie fortune. Il vero cambiamento si ha invece nel XV secolo,
con le scoperte geografiche, e prima ancora con le innovazioni che le ren-
dono possibili: tra tutte 'adozione di vele orientabili che consentono di na-
vigare anche controvento, ma anche tecniche costruttive che rivestono gli
scafi di un fasciame a prova di oceano o che consentono di governare la na-
ve con timoni a ruota, liberando il ponte. Anche sul piano militare la batta-
glia navale diventa un’altra cosa, grazie al posizionamento di bocche da
fuoco a bordo delle imbarcazioni da guerra, per cui gli scontri si svolgono a
distanza e non necessitano piu di una superficie che simuli la terra.

A consentire il vero slancio verso il mare ¢ dunque la scoperta di un nuovo
mondo, che dischiude gli oceani e offre immensi spazi di conquista: e a questa
corsa partecipano, in maniera e misura diversa, tutti i paesi europei, anche se
sara poi solo I'Inghilterra a raccogliere fino in fondo la sfida del mare.

Cronologicamente Schmitt riconosce una priorita agli olandesi, attri-
buendo con una certa forzatura alla loro cantieristica la svolta tecnica deci-
siva (e nella sua ottica questa attribuzione appare giustificata). Tributa poi
un romantico omaggio agli uomini che giovandosi di tali innovazioni por-
tano le nuove tecnologie, le nuove ambizioni e il conseguente nuovo punto
di vista in ogni angolo del mondo: i pirati, i corsari e i balenieri. Puo sem-
brare una divagazione bizzarra, ma ha anch’essa un suo perché. I balenieri
sono per Schmitt, lettore appassionato di Moby Dick, gli eroici scopritori di
acque e terre sconosciute, che affrontavano il Leviatano coi loro arpioni nei
mari freddi del nord, si fondevano con I'elemento marino e ne conoscevano
gli abissi. “Era un combattimento mortale fra due esseri viventi che, senza
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essere pesci nel senso zoologico, si muovevano entrambi nell’elemento del
mare”, nel quale si creava “un intimo legame di amicizia-ostilita tra il cac-
ciatore e la sua preda’.

Quanto ai pirati e ai corsari di tutte le nazioni, sottolinea che tanto gli
ugonotti francesi che i puritani inglesi e i calvinisti olandesi, tra i quali so-
prattutto per due secoli furono arruolati gli “scorridori” dei mari, professa-
vano lo stesso credo protestante e avevano un comune nemico politico, 0s-
sia la Spagna, la potenza mondiale cattolica. Ora, il protestantesimo, e mas-
sime il calvinismo con la sua idea di predestinazione, ha una vocazione in-
dividualista-universalista che trascende lo spazio della comunita, istituendo
un rapporto diretto tra il singolo e Dio. Cio significa che sul singolo ricade
una maggiore responsabilita, ma anche che questa ultima € connessa a una
maggiore liberta, a una reale possibilita di scegliere il proprio destino (e qui
Schmitt pesca piu o meno direttamente da Max Weber). Tutto questo pro-
duce una serie di risvolti economici, politici e giuridici che vedremo.

Insomma: per Schmitt i popoli cattolici hanno un rapporto con la terra
assai piu intenso rispetto a quelli protestanti, che sono invece aperti al mare
e all'industria. In questo senso, come l'etica protestante ha sospinto lo spiri-
to capitalistico, analogamente puo dirsi che I'élite protestante, motivata dal-
la forte presunzione di una propria “superiorita” morale e spirituale, ha
fornito il supporto ideologico e le energie umane alla scelta per il mare.

Esiste anche una connessione significativa tra elemento marittimo e ca-
pitalismo. Questultimo nasce dall’arricchimento derivante dal “capitalismo
di rapina”. Gli inglesi divengono ricchi navigatori anche in virtu delle gras-
sazioni dei loro corsari, e I'Inghilterra decide infine per il mare, per il capi-
talismo, per la “deterritorialita” e la “destatualita”, per 'universalismo, non
solo ereditando la tradizione marittima e le imprese oceaniche di tutti gli
altri popoli europei, ma saccheggiandone le ricchezze necessariamente affi-
date al trasporto via mare.

Fin qui, come si ¢ visto, lo spunto usato da Schmitt per reinterpretare la
storia universale non e affatto originale. Fa riferimento a Hegel, che nei Li-
neamenti di filosofia del diritto naturale e scienze della terra rigettava il
determinismo ambientale proposto ad esempio da Montesquieu (per il
quale i diversi caratteri degli uomini e dei popoli sono legati agli influssi del
clima e della conformazione del suolo), e considerava invece fondamentale
I'opposizione terra-mare per accedere a un livello di interpretazione stori-
co-filosofica piu alto e universale. Hegel scriveva ad esempio: «Come per il
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principio della vita familiare e condizione la terra, cioe il “fondo” e il “ter-
reno> stabile”, cosi per lindustria lelemento naturale che la anima verso
lesterno e il “mare”. Nella brama di guadagno, esponendo al pericolo il
guadagno stesso, l'industria si eleva a un tempo al di sopra di esso, e sop-
pianta il radicarsi nella zolla e nella cerchia limitata della vita civile, i suot
godimenti e desideri, con l'elemento della fluidita, del pericolo e del nau-
fragio. In tal modo, inoltre, attraverso questo superiore mezzo di collega-
mento, l'industria ingloba delle terre lontane all'interno del traffico com-
merciale — cioe di un rapporto giuridico che introduce il contratto —, e in
questo traffico rinviene al tempo stesso il massimo mezzo di civilizzazione.
Qui il commercio riceve il proprio significato cosmostorico».

Loriginalita di Schmitt sta dunque solo nella valutazione che da di que-
sto processo storico e del suo temporaneo esito, che non ¢ altrettanto posi-
tiva di quella di Hegel, e apre comunque altri scenari. Va considerato, tra
parentesi, che per entrambi i filosofi tedeschi la vicenda inglese € emblema-
tica, ma mentre Hegel parla di un’Inghilterra all'epoca sua alleata della
Prussia, e per molti aspetti riferimento alto di civilta, Schmitt la vede invece
come la potenza nemica per eccellenza del suo Reich. Non parla di “perfida
Albione”, ma insomma, non mostra nemmeno una calda simpatia. D’altro
canto, qui le simpatie c’entrano poco: deve trattarla per quello che rappre-
senta nel quadro dialettico che sta tratteggiando.

Con I'Inghilterra infatti siamo per Schmitt di fronte a un caso unico. La sua
peculiarita, la sua unicita consistono nel fatto che “lInghilterra compi una
trasformazione elementare in un momento storico e in un modo del tutto dif-
ferenti da quelli delle precedenti potenze marittime, trasferendo cioe vera-
mente la sua esistenza dalla terra all'elemento del mare. Essa cosi non vinse
soltanto molte battaglie navali e molte guerre [...], ma anche [...] una rivolu-
zione di immensa portata, una rivoluzione spaziale”.

Analogamente a quanto gia fatto nei confronti degli elementi, qui Schmitt

si svincola dalle concezioni della spazialita proprie delle scienze naturalisti-
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che. La concezione dello spazio, scrive, muta a seconda dell’osservatore, delle
sue esperienze, della sua vita: un contadino, un marinaio o un aviatore han-
no evidentemente dello spazio esperienze ben diverse. Anche in questo caso,
nulla di particolarmente originale: Jules Michelet, ad esempio, aveva gia
trattato ampiamente questo tema un secolo prima, ne La mer. Ma per il giu-
rista tedesco le differenze di sguardo sono ancora piu grandi e profonde
quando si tratta nel complesso di popoli diversi e di diverse epoche della sto-
ria dell'umanita. Lo spazio viene infatti costruito e costantemente ridefinito
dallo sprigionarsi delle energie storiche. Cambia a seconda dei parametri che
si adottano per misurarlo, dei tempi necessari per percorrerlo e dei modi in
cui lo si fa. A dimostrazione porta gli esempi di grandi rivoluzioni spaziali av-
venute nell'antichita. Quella di Alessandro il Grande, che violo le porte
dell’oriente e mise a contatto ravvicinato delle culture prima contrapposte.
Quella di Giulio Cesare, che conquisto la Gallia e la Britannia dilatando uno
spazio politico che un secolo dopo copriva tutte le coste meridionali del Me-
diterraneo e arrivava a settentrione all’Atlantico. Quella determinata dalla
comparsa sulla scena mondiale dell’Islam, che costrinse per secoli 'Europa a
rinchiudersi in se stessa e in un rapporto quasi esclusivo con I'economia (e la
cultura) della terra. Quella infine prodotta dalle crociate, a partire dal XII se-
colo, che riapri i traffici commerciali e culturali col Vicino Oriente, avviando
cosli nuovi traffici commereciali, e indusse una volta ancora un cambiamento
nel concetto di spazio.

Nulla di tutto cio e tuttavia paragonabile, per Schmitt, a quanto avviene
nei secoli XVI e XVII. Non si tratta piu soltanto di un adeguamento “quan-
titativo” nella percezione della spazialita, ma di una vera e propria rivolu-
zione spaziale, con tutto quello che comporta sotto il profilo culturale. La
scoperta di mondi nuovi al di la dell’'oceano fornisce la definitiva conferma
della sfericita del globo terrestre e prelude anche alla rivoluzione coperni-
cana, all’eliocentrismo, alla definizione delle orbite terrestri, allidea di un
universo infinito, alla formulazione della legge di gravita. Anzi, secondo
Schmitt 'ordine andrebbe invertito: € proprio il rivoluzionamento del con-
cetto di spazio ad aver consentito la scoperta di un nuovo continente e di
nuovi oceani, piuttosto che il contrario. Altri prima di Colombo avevano
toccato le coste americane, ma senza che questo originasse la coscienza di
una “scoperta”. La scoperta implica infatti energie spirituali e consapevo-
lezza storica superiori rispetto a cio che viene scoperto: “Occorre una tra-
sformazione dei concetti di spazio che abbracci tutti i livelli e gli ambiti
dell’esistenza umana’.
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Qui Schmitt approda al campo di ricerca che gli € pitt congeniale. Questo
rivoluzionamento del concetto di spazio cambia lo stato giuridico (il nomos)
delle terre scoperte (e di chi le abita), che vengono conquistate, spartite e
sfruttate dai popoli europei schiavizzando o addirittura eliminando le popo-
lazioni indigene. Lo fanno invocando quali giustificazioni giuridiche la diffu-
sione del cristianesimo prima e la civilizzazione di genti barbare dopo: “Da
tali giustificazioni nacque un diritto internazionale cristiano-europeo, ossia
una comunita dei popoli cristiani d’ Europa contrapposti al resto del mon-
do. Questi popoli costituirono una famiglia delle nazioni, un ordinamento
interstatale” che prevedeva un diritto internazionale dal quale i popoli non
cristiani erano esclusi, o rappresentavano al pit un oggetto. “Lepoca delle
scoperte puo essere definita altrettanto bene — e forse in modo ancora piu
esatto — come l'epoca della conquista di terra da parte dell Europa”.

I1 nuovo diritto non e dunque piu quello della medioevale res publica
cristiana. I popoli che hanno aderito alla riforma non riconoscono la spar-
tizione (la raya) tracciata dall’autorita papale, e portano avanti una ridefi-
nizione del nomos, del diritto terrestre e marittimo, che culmina in quello
che diverra lo jus publicum europaeum, il nuovo diritto internazionale, det-
tato dalla potenza inglese in quanto dominatrice dei mari.

Insomma, gli europei considerano i territori d’oltreoceano come terra
aperta alla conquista, nella quale non valgono le stesse regole e le stesse au-
torita valide nel vecchio continente. Questi territori sono intesi, si potrebbe
dire, piti come una continuazione del mare che come un’appendice del suolo
europeo, e in quanto tali consentono libero corso alle ambizioni dei nuovi
soggetti politici che si affacciano alla ribalta della storia.

Sto semplificando molto, ma la sostanza dell’analisi di Schmitt € questa.
Il disconoscimento dei poteri ai quali faceva riferimento la normativa pre-
cedente, il papato e 'impero, determina una crisi di legittimita. L’idea di
una casa comune cristiana, sulla quale bene o male tutto il medioevo si era
retto, si dissolve, e cio innesca situazioni di conflitto che sono diverse nelle
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cause, nei modi e negli esiti da quelle del mondo antico e medioevale. Dap-
prima almeno ufficialmente questi conflitti mantengono un carattere di
scontro religioso (la guerra dei trent’anni, ad esempio), ma assumono poi
via via le valenze di guerre civili.

Ora, per comporre queste conflittualita cruente e indiscriminate
(I'hobbesiano bellum omnium contra omnes) si atferma sempre piu lo Sta-
to “moderno”, che regolamenta gli scontri e definisce la linea ami-
co/nemico, sulla base pero di una inimicizia orientata all’appropriazione
territoriale. La politica dello stato e una politica di potenza, e funziona gio-
coforza a detrimento di altre entita statali-territoriali, perché la potenza,
nella prospettiva continentale. si misura essenzialmente nella quantita di
territorio controllato. Regolamentare gli scontri non significa dunque liqui-
darli. Significa “formalizzarli”, dettare regole per la loro conduzione (ad
esempio, una guerra si inizia con una dichiarazione di guerra e si chiude
con un armistizio), per quanto possibile senza coinvolgere i civili e facendo
un uso moderato della violenza: in pratica al nemico viene riconosciuto uno
status giuridico, ne vengono considerate, anche se non accettate, le ragioni.
Tutto questo naturalmente in linea teorica, perché poi la dicotomia ami-
co/nemico puo essere estesa fino all'annientamento fisico dell’avversario. E
comunque evidente che queste regole valgono solo fino a quando
I'elemento di riferimento rimane la terra, sulla quale hanno senso dei con-
fini e le distinzioni che questi impongono. La violenza viene dunque limita-
ta nel Vecchio Continente, ma puo esplodere senza vincoli sul mare e nei
territori extraeuropei.

Ecco che si chiarisce allora il ruolo dei pirati e dei corsari di cui sopra.
Hanno aperto un fronte nuovo, i primi scorrazzando per i mari come nemici
di tutti, hostes humani generis, i secondi facendolo come “imprenditori priva-
ti”, autorizzati da lettere di corsa rilasciate dai loro governi ad arrembare le
navi nemiche. Gli uni e gli altri hanno annunciato la grande trasformazione,
anticipando il nuovo equilibrio tra elementi e tra continenti.
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In sostanza: il mare — che appare infinito, illimitato e sempre uguale a
se stesso — a differenza della terra rimane libero per la pesca, la navigazione
pacifica e la belligeranza. Rimanda in fondo allo stato di natura. La guerra
che si combatte su di esso € guerra indiscriminata di preda e di distruzione,
coinvolge tutto il naviglio battente bandiera nemica e persino le navi di pae-
si neutrali che commercino col nemico. La guerra terrestre mirava invece
alla conquista di territorio e dunque a preservarne la popolazione, le risorse
e l'ordine pubblico. Anche un’occupazione temporanea tendeva pur sempre
alla conservazione dell’ordine sociale e dell’ordinamento giuridico vigente,
se in linea con lo standard europeo.

La trasformazione agisce ancor piu in profondita. Come abbiamo gia vi-
sto sottolineare da Hegel, I'opzione per un’espansione marittima si € rivela-
ta assolutamente funzionale alla rivoluzione industriale. Le innovazioni
tecniche hanno senz’altro facilitato anche gli spostamenti via terra, ma per
la traversata e la conquista dei mari sono addirittura cruciali. I controllo e
il dominio progressivo dell’elemento marino si sono immediatamente legati
al progresso dell’equipaggiamento tecnico, che ha diminuito i rischi, solleci-
tato I'azzardo e alimentato la fiducia in una liberta senza limiti. Tradotto in
concreto, questi stimoli e le risposte che hanno dettato hanno costituito il
volano per le scoperte industriali che tra Settecento e Ottocento hanno val-
so all'Inghilterra il primato tecnologico ed economico.

“L’epoca del libero commercio fu anche l'epoca del libero dispiegarsi
della superiorita industriale ed economica dell’Inghilterra. Libero mare e
libero mercato mondiale si unirono in una idea di liberta di cui solo
I'Inghilterra poteva essere il latore e il custode”. Un’idea di liberta che si
traduceva anche nell’aspettativa (non solo da parte degli inglesi, ma di tutto
il mondo in via di industrializzazione), legata al rapido incremento della
ricchezza, di un Paradiso terrestre millenario.

E tuttavia, durante la fase quasi bisecolare di dominio sul mondo, un
dominio che sembrava definitivo, la rivoluzione industriale stava produ-
cendo anche una rivoluzione rispetto all’essenza stessa dell’isola e una
mutazione antropologica della sua gente: “Da grande pesce il Leviatano si
trasformo in macchina [...J. La macchina muto il rapporto dell'uomo con
il mare. La temeraria specie di uomini che fino a quel momento aveva
fatto la grandezza della potenza marittima perse il suo antico significato.
[...] Tra lelemento del mare e lesistenza dell'uomo st frappose un dispo-
sitivo meccanico’.
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Secondo Schmitt altro € misurarsi col mare in un corpo a corpo, altro €
invece un dominio meccanizzato, dovuto alla tecnologia navale sviluppata.
“L'esistenza puramente marittima — il segreto della potenza mondiale bri-
tannica — era stata colpita nella sua essenza [...]. Il mare rimase un forgia-
tore di uomini, ma l'azione di quella spinta che aveva trasformato un popo-
lo di pastori in corsari diminui, e a poco a poco cesso”.

E cosi, gia all’alba del ventesimo secolo lo spazio d’azione delle grandi
potenze si era talmente ampliato da non consentire piti un predominio ma-
rittimo britannico. Si affacciavano sulla scena altri concorrenti, aventi alle
spalle un potenziale industriale ben maggiore (gli Stati Uniti, ad esempio,
ma anche la stessa Germania). Soprattutto pero si stavano aprendo le altre
due dimensioni, quella dell’aria con I'invenzione degli aeroplani e le appli-
cazioni dell’elettricita, e quella del fuioco con i motori a combustione e con
le bombe deflagranti e detonanti.

Sugli sviluppi futuri Schmitt € molto prudente. Non dimentichiamo che
scrive in Germania, nel bel mezzo del conflitto piti spaventoso che 'umanita
abbia mai conosciuto, mentre la Luftwaffe € appena uscita sostanzialmente
sconfitta dalla battaglia aerea d’Inghilterra e 'Operazione Barbarossa ha
bruciato oltre mezzo milione di veicoli e milioni di uomini sul fronte russo.
Sono avvenimenti che confermano da un lato e smentiscono dall’altro le sue
idee sul dominio dell’aria e della potenza di fuoco. Mentre gia intravede il fal-
limento del progetto tedesco di espansione territoriale sul continente, gli rie-
sce difficile immaginare un nuovo assetto dell’ordine mondiale.

Si limita quindi a constatare che il nuovo stadio della rivoluzione spaziale
ha gia prodotto un ulteriore mutamento del concetto di spazio. “Oggi non
concepiamo piut lo spazio come una mera dimensione in profondita, vuota di
qualsiasi contenuto pensabile. Lo spazio é diventato per not il campo di forze
dell’energia, dellattivita e del lavoro delluomo.” 1l che, scritto ottanta anni fa,
mostra una notevole capacita di preveggenza, se consideriamo che il fattore
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produttivo principale oggi ¢ il lavoro immateriale, il traffico di informazioni
che avviene appunto attraverso lo spazio aereo.

Inoltre “rispetto all'epoca dei velieri per [uomo il mondo del mare é mu-
tato elementarmente. Oggi, in tempo di pace, qualsiasi armatore puo sapere
giorno per giorno e ora per ora in quale preciso punto dell' oceano si trova la
sua nave in mare aperto. Ma, se le cose stanno cosi, viene a cadere anche
quella separazione di terra e mare su cui si fondava il legame durato sinora
tra dominio marittimo e dominio mondiale”.

Insomma: “Cresce, inarrestabile e irresistibile, il bisogno di un nuovo nomos
del nostro pianeta. Lo invocano le nuove relazioni delluomo con i vecchi e i
nuovi elementti, e lo impongono le mutate dimensioni dell’esistenza umana”. In
tutto questo “molti vedono solo un disordine privo di senso, laddove in realta
un nuovo senso sta lottando per il suo ordinamento”.

Che il mutamento si sia verificato, e che sia stato radicale quanto e forse
molto piu di quello del XVI secolo, € indubbio. Che un nuovo senso si sia af-
fermato, € gia piu discutibile: o almeno, si & senz’altro affermato, ma sarebbe
assai difficile anche per Schmitt riconoscerlo. Direi che se gli antesignani
dobbiamo coglierli, invece che nei corsari, nei filibustieri della finanza e nei
pirati informatici, allora il futuro si annuncia davvero fosco.

Dovremmo cominciare a prendere in considerazione un quinto “ele-
mento”, ignoto ai filosofi antichi: un virus spirituale malefico e istupidente,
capace di convogliare ogni umana volonta di potenza in una volutta di sui-
cidio di tutta la specie.

KHhK*

La cosa buffa, o preoccupante, a seconda di come la si vuol vedere, € che
in realta non intendevo fare I'esegesi della Weltanschauung di Schmitt.
Spero lo si sia capito, perché altrimenti dovrei vergognarmi del risultato.
Non rientrava nel mio progetto iniziale e nemmeno e nelle mie forze. Oltre-
tutto, Schmitt non & affatto tra i miei autori di riferimento. E capitato pero
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che, rileggendo Terra e Mare, mi sia reso conto di aver completamente tra-
scurato in un precedente scritto sulla rivoluzione industriale inglese
(Perché lInghilterra?) I'aspetto di cui vi si parla: che non sara determinan-
te quanto lo vorrebbe Schmitt, ma ¢ comunque tutt’altro che trascurabile.
Volevo dunque fare parziale ammenda di questa lacuna e nel contempo of-
frire un po’ di informazione a chi non conoscesse il libro. Ma soprattutto
volevo giustificare alcune considerazioni che il reading prima e la rilettura
di Terra e Mare poi hanno indotto.

Devo ammettere pero che I'argomento mi ha preso la mano e a quel
punto le mie considerazioni, che non riguardavano la storia del mondo, ma
alcuni particolari aspetti del carattere, del mio e di quello di popoli che un
poco conosco, sono passate in second’ordine. Mi limito dunque ad accen-
narle, ripromettendomi magari di tornarci su in altra occasione. Bastera
questo comunque a rendere evidente che non sono in grado di abbando-
narmi a una riflessione senza filtrarla attraverso le esperienze letterarie. E
cosl, non posso farci nulla.

Sul mio rapporto col mare

Amo nuotare, ovunque, ma tanto piti in mare. Dal momento che lo faccio
quasi sempre in Liguria, quando mi spingo un po’ piu al largo approfitto per
abbandonarmi a galleggiare a morto, rivolto indietro a considerare I'arco dei
primi contrafforti appenninici che chiudono lo sguardo a poche centinaia di
metri, a volte a poche decine, dalla riva. Confronto quella barriera naturale con
I'immagine che ho davanti, un orizzonte piatto e aperto e invitante, che una
suggestione culturale mi fa percepire persino leggermente incurvato. E mi
chiedo spesso da cosa sono maggiormente attratto. Da un lato c’e la sicurezza
della terraferma, tanto piu di una riva difesa alle spalle da una recinzione oro-
grafica che crea identita territoriale, racchiude un mondo che conosco e che mi
e famigliare, anche se tecnicamente ne vivo al di fuori. Anzi, questa distanza mi
porta a percepirne forse ancora meglio il particolare carattere aspramente “ter-
rigno”. Dal lato opposto si apre la possibilita di fuga verso altri mondi, quali che
siano, dove non valgono le stesse regole, le stesse consuetudini, lo stesso “no-
mos” direbbe Schmitt, che vale sulla mia terra. La possibilita di essere “un uo-
mo libero, un orgoglioso nuotatore che fendeva lacqua in cerca di un nuovo
destino”, come Il Clandestino di Conrad. Ancora oggi, quando I'eta mi ha tolto
ogni voglia di sperimentare il nuovo e il diverso, e sempre pitl volentieri mi rifu-
gio nella sicurezza del consueto, mi capita di rivolgermi la stessa domanda: ma-
gari ad una distanza sempre minore dalla riva, per cui la risposta parrebbe gia
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implicita: ma ancora sto a chiedermi se il mio sia stato, al netto di esiti tutt’altro
che clamorosi, uno spirito avventuroso o uno tranquillo, talassico o terraneo.

Se provo a interrogare le scienze naturali o quelle psicologiche ricevo rispo-
ste contraddittorie, almeno rispetto alle mie esperienze. Per la biologia il contat-
to e la vicinanza con I'acqua aumentano il rilascio di dopamina e serotonina, le
sostanze chimiche collegate alla felicita. Per lo psicologo I'acqua non solo sim-
boleggia la vita, ma anche la rinascita. Il movimento del mare e la sua immensi-
ta hanno un effetto quasi ipnotico, che genera una sensazione di tranquillita e
benessere che ci permette di rigenerarci. In effetti, anche in molte religioni il
mare viene considerato simbolo di purificazione. Per la psicanalisi poi il mare €
una delle immagini piu frequenti dell'inconscio, di quello personale come di
quello collettivo. E via di questo passo.

Devo avere un metabolismo un po’ bizzarro, perché le sensazioni che il ma-
re mi trasmette sono diverse. Su di me leffetto € adrenalinico, non certo di
tranquillita, ma di voglia di solcarlo, di penetrarlo. Non resisto cinque minuti
sulla spiaggia, devo entrare in acqua e spingermi al largo. Byron descrive perfet-
tamente questa pulsione ne Il pellegrinaggio del giovane Aroldo:

E 1o ti ho amato, Oceano,
e la gioia dei miei svaghi giovanili,
era di farmi trasportare dalle onde
come la tua schiuma;
fin da ragazzo mi sbizzarrivo con i tuot flutti,
una vera delizia per me.
E se il mare freddo faceva paura agli altri,
a me dava gioia,
Perché ero come un figlio suo,
E mi fidavo delle sue onde, lontane e vicine,
E giuravo sul suo nome, come ora.

(e tra I'altro I'ha anche tradotta in vere imprese natatorie, come la tra-
versata dei Dardanelli, ripetuta un secolo e mezzo dopo, a settant’anni, da
Patrick Leigh Fermor, e da Charles Sprawson. Io, molto pitt modestamente,
mi spostavo da Quarto a Bogliasco)

In gioventu ho anche navigato, sia pure per un breve periodo, e non su una
nave da crociera ma imbarcato come mozzo (all'epoca la dizione, non so se an-
cora politicamente corretta, era “piccolo di camera”) su una petroliera: ebbene,
la sensazione era la stessa: la voglia di andare avanti, di vedere altro mare. Non
si trattava certo di una sfida, il natante su cui viaggiavo non era una barchetta a
vela ma un mastodonte piti che sicuro. Era piuttosto la strana sensazione di sta-
re immerso in qualcosa che visto da riva, come scrive Michelet,” soprattutto
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quando ce calma piatta e le onde si frangono tranquille e regolari sulla rena,
ti trasmette il senso dellinstancabile eternita”, dalla quale non puoi che essere
escluso: mentre visto da dentro, quando lo percorri, non appare pitt come
quell’entita infinita ed eterna che ti respinge e ti annichilisce, ricordandoti la tua
diversita. Ho anche constatato di non soffrire affatto il rollio o il beccheggio del-
le onde, neppure quando in mezzo a una tempesta erano particolarmente ac-
centuati. Ancora dal giovane Aroldo:

Sullacqua ancora una volta. Malgrado tutto sullacqua!
E le onde sotto di me scalpitano come un destriero
Che conosce il suo cavaliere. Sia benvenuto il loro mugghiare!
Ovunque mi portino mi guidino rapide!

A quanto pare ho nelle vene un po’ di sangue inglese.

= . el
... € sul mio rapporto con I'Inghilterra

Qui mi soccorre la lettura di Terra e Mare. Ho sempre nutrito una gran-
de ammirazione per lo spirito inglese, a dispetto di quanto ne dice mia figlia,
che vive sull’isola, ne ¢ cittadina, ma non ha dei suoi connazionali una gran-
de opinione. La mia ammirazione ha una matrice letteraria, senz’altro, per-
ché la letteratura inglese € quella cui ho maggiormente attinto sin da ragazzo
e che ha alimentato alla grande la mia fame giovanile di viaggi e di avventu-
ra. Il riferimento obbligato in questo caso € naturalmente Stevenson. “Per un
ragazzo di dodici anni traversare la Manica e come cambiare cielo; per un
uomo di ventiquattro traversare UAtlantico significa appena un lieve cam-
biamento di alimentazione. Ma io ero ormai uscito fuori dallombra
dellTmpero Romano, che ci ha dominato dalla culla con le rovine dei suoi
monumenti, le cui legqi e la cui letteratura ci assediano da ogni parte, piene
di divieti e di costrizioni.” Schmitt avrebbe visto in queste parole una con-
ferma della sua analisi.
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Naturalmente parlo dell'Inghilterra di ieri, o perlomeno dell'immagine di
sé che quel paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi son fatto l'idea (e
quando mi faccio un’idea rimane ben radicata) che quello inglese sia un po-
polo che ha saputo mediare tra la volonta di fuga e di rottura e
I'attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha attraversato gli oceani non
per dimenticare la sua isola, ma per espanderla, per portarne un pezzo altro-
ve, e magari per rigenerarla. Credo anche che il suo rapporto col mare sia
stato in gran parte determinato dalle condizioni di temperatura e di violenza
di quest’ultimo. Il mare inglese, lo dico per esperienza diretta, non ¢ fatto per
starci ammollo ma per essere affrontato: le sue onde, le sue correnti e le sue
maree vanno conosciute e rispettate. Conrad ne era consapevole, tanto da
scrivere che “Il mare non e mai stato amico delluomo. Tuttal piu é stato
complice della sua irrequietezza”. Ma questo non implica un rifiuto, anzi:
“Scoprii quanto ero uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per cosi dire,
nel corpo: un uomo esclusivamente di mare e di navi; il mare, l'unico mon-
do che contasse, e le navi, un banco di prova di virilita, di carattere, di co-
raggio, di fedelta e damore”. Anche qui mi riconosco.

Infine: sui popoli di terra e su quelli di mare

Ricordo che mentre leggevo Il Mare di Michelet mi erano tornati in
mente proprio i versi di Byron. Mi erano tornati in mente perché I'incipit
del libro di Michelet trasmette un’immagine ben diversa: “Un coraggioso
marinaio olandese, fermo e freddamente osservatore, che trascorre la sua
vita in mare, dice francamente che la prima impressione che si riceve e la
paura. L'acqua, per tutti gli esseri terrestri, e lelemento non respirabile,
lelemento dellasfissia. Barriera fatale, eterna, che separa irrimediabil-
mente i due mondi”.

E continua su questo tono, sottolineando come “Gli orientali vedono so-

lo l'abisso amaro, la notte dell’abisso. In tutte le lingue antiche, dall'India
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allTrlanda, il nome del mare ha come sinonimo o analogo il deserto e la
notte. [...] La massa immensa in estensione, enorme in profondita, che co-
pre la maggior parte del globo, sembra un mondo di tenebre. Questo é so-
prattutto cio che colse e intimidi i primi uomini [...[”.

Quanto al rapporto con I'acqua marina, e ’esatto contrario di quello di
Byron: “L’acqua del mare non ci rassicura in alcun modo con la sua tra-
sparenza. Non é la simpatica ninfa delle sorgenti, delle limpide fontane. E
opaca e pesante; colpisce forte. Chiunque vi si avventuri si sente fortemen-
te spinto in alto. E vero che aiuta il nuotatore, ma lo controlla; e questi st
sente come un bambino debole, cullato da una mano potente, che potrebbe
facilmente spezzarlo”.

I1 libro ¢ poi in realta tutto un peana ai doni del mare, ai benefici per la
salute e per 'economia, ecc .... Ma con un rispetto che non e quello di Con-
rad. Intanto “Le piccole liberta audaci che ci prendiamo sulla superficie
dellelemento indomabile, la nostra audacia nellincontrare questo pro-
fondo sconosciuto, sono poche, e non possono fare nulla per il giusto or-
goglio che il mare mantiene, in realta, chiuso, impenetrabile”.

Del resto anche Hegel aveva gia affermato che “Il coraggio di fronte al
mare deve essere insieme astuzia, perché ha a che fare con cio che e astu-
to, con lelemento piu malsicuro e mendace. Questo infinito piano é assolu-
tamente morbido, non resiste affatto ad alcuna pressione, neanche al sof-
fio: ha laria infinitamente innocente, remissiva, amabile, carezzevole, ed
e appunto questa cedevolezza che cambia il mare nel piu pericoloso e for-
midabile elemento”.

Insomma, si direbbe che i popoli continentali, anche quelli che hanno
avuto dei cantori del mare come Victor Hugo, Jules Verne o Pierre Loti, e
sono bagnati su tre lati, col mare non abbiano mai conquistato la stessa
confidenza degli inglesi. Questo vale tanto per i francesi (quando soggiorna
in Bretagna e in Normandia, Michelet constata che i pescatori sono tutti
ugonotti) e per gli spagnoli (i loro piu grandi navigatori, Colombo e Magel-
lano, arrivano da fuori) che per gli italiani: un po’ meno per i portoghesi e
per gli olandesi. Per Hegel, e anche per Schmitt, in quanto tedeschi la cosa &
gia piu comprensibile (ma ad Hegel non piacevano nemmeno le montagne,
non piaceva nulla che non fosse immediatamente ricoonducibile sotto il
dominio della ragione). Per quanto concerne gli italiani, popolo di santi,
poeti e navigatori, in fondo questi ultimi si sono storicamente formati sulle
acque relativamente piu tranquille del Mediterraneo. Dei santi conviene ta-
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cere, ma anche i nostri poeti non mostrano una particolare dimestichezza
con I'elemento marino. Quando raramente ne parlano, come Montale in

Maestrale, lo fanno dalla riva, avendo di fronte un mare placido:
S rifatta la calma
nellaria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, net broli, qualche palma
a pena svetta.
Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia
un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora
il cammino ripigha.

La domanda a questo punto torna ad essere: gli inglesi sono diventati un
popolo talassico per forza di cose, dal momento che vivevano su un’isola (ma
allora i sardi? o gli abitanti dei Caraibi), o per una scelta spirituale, come in
fondo afferma Schmitt e come gia argomentava Michelet? (“La razza inglese
— scrive questultimo — ha riacquistato una forza straordinaria e un‘attivita
estrema. Il suo rinnovamento lo deve prima al suo grande business (niente
di sano come il movimento), poi, va detto, anche al cambiamento delle sue
abitudini. Adotto un’altra dieta, un’altra educazione, unaltra medicina;

tutti volevano essere forti per agire, commerciare, vincere.”)

Ma soprattutto: non e che il rapporto col mare agisca sui singoli indivi-
dui come fa a livello delle popolazioni, e che anche la dove non € la causa sia
quanto meno l'indizio di una precisa scelta esistenziale? Non c’e alcun giu-
dizio di valore dietro questa domanda. Solo verrei capire se anch’io, sotto
sotto, sono un calvinista.
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La breve bibliografia qui suggerita raccoglie sia i libri ai quali ho fatto di-
retto riferimento nel pezzo, sia alcuni di quelli che, senza comparire, lo
hanno ispirato.

George Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, Kessinger 2010
Joseph Conrad, La linea d'ombra, Rizzoli 2008

Joseph Conrad, Il Clandestino, De Agostini 1982

Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani 2006
Victor Hugo, I lavoratori del mare, Mursia 2016

Raffaele La Capria, Ferito a morte, Bompiani 1961

Pierre Loti, Pescatore d’Islanda, Nutrimenti 2010

Jules Michelet, Il Mare, Elliot 2019

Eugenio Montale, Ossi di Seppia, Mondadori 1951

Vittorio G. Rossi, Oceano, Mondadori 1957

Vittorio G. Rossi, Terra e acqua, Mursia 1988

Carl Schmitt, Terra e mare, Adelphi 2002

Senofonte, Anabast, Rizzoli 2008

Stenio Solinas, Percorsi d acqua, Ponte alle Grazie 2004

Charles Sprawson, L'ombra del massaggiatore nero, Adelphi 1995
Robert L. Stevenson, Nei Marti del Sud, Editori Riuniti 2002

Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Einaudi 2018

P.S. Una curiosita linguistica. Il mare € designato esclusivamente da un
sostantivo maschile solo in italiano e in islandese. In inglese, in francese, in
olandese, persino nel greco antico € al femminile, in spagnolo lo stesso ter-

mine puo essere declinato in entrambi i generi. Vorra dire qualcosa? -
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Andare e tornare per strade contorte

di Fabrizio Rinaldi, 24 novembre 2024

Solo lungo vie secondarie e deviazioni

st puo raggiungere la meta.

Sven Lindqvist, Nei deserti, Ponte alle Grazie 2002

Viaggiare, per molti, significa “vacanza”. una fuga dalla routine verso

I'agognata meta, che sia una spiaggia, una vetta o un qualsiasi luogo dove

concedersi 'ozio. Ma per chi, come me, fa il pendolare per scelta e necessi-

ta, lo spostarsi e la perenne condizione per recarsi al lavoro e, al contempo,

per fare altro. E in questo viaggio forzato che trovo le mie personalissime
evasioni mentali e una pausa dalla frenesia del quotidiano.

Vivere nei boschi, in una casa piuttosto isolata, lontano dal caos cittadino
e dai borghi assopiti, mi consente di impostare un ritmo di vita che si avvi-
cina alla mia natura: piu lento, pit consapevole di cio che mi accade attor-
no. Almeno, ci provo. Non sempre ci riesco, spero di farcela almeno fino a
quando le gambe reggeranno il salire fino alla provinciale quando la neve e
il ghiaccio impediscono di portare 'auto sotto casa. Ironia della sorte, oggi il
cambiamento climatico fa si che nevicate e gelate siano eventi eccezionali,
non la normalita di appena quindici anni fa. E cosi mi ritrovo, paradossal-
mente, a sperare nel perpetuarsi di questi cambiamenti al fine di salva-
guardare il mio volontario isolamento (cosa mi tocca sperare!).

Abitare a un centinaio di chilometri dal lavoro e, fra I'altro, il mio modo per
mantenere una giusta distanza dalle incombenze professionali e anche da

quelle domestiche: una sorta di rigenerazione che mi consente di non essere
BN =
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assorbito da nessuna di queste due dimensioni in modo eccessivo. C'¢ qualco-
sa di insopportabilmente claustrofobico nell’avere tutto troppo vicino, troppo
a portata di mano. E vero anche che cio implica una piccola evasione dall’uno
e dall’altro mondo, ma questo ¢ il mio modo di tirare dritto.

11 pendolarismo, pero, non € senza costi: cantieri eterni, strade interrotte,
viadotti fatiscenti, code su code e continui aerosol di smog. Ogni viaggio di-
venta un calcolo incerto sul percorso piu scorrevole, un compromesso tra
tempo e pazienza. Cosl, quando posso, scelgo strade secondarie, quelle che si
snodano tra i boschi incolti e i paesi sempre piu deserti dell’entroterra ligure.

Non sto qui a fare la disamina della bellezza paesaggistica incontrata e
delle ignorate potenzialita ambientali, culturali e strategiche
dell’appennino, perché c’e chi lo ha fatto molto meglio di me, raccontando-
lo in un poderoso volume che invito a leggere per scoprirne i percorsi: Pao-
lo Rumiz, La leggenda dei monti naviganti.

Il mio tragitto passa per Cremolino e Cassinelle, poi diviene una sequen-
za di curve fra boschi di castagno, faggio e rovere nella zona di Bandita. Do-
po Cimaferle, la strada si fa piu esposta e senza sponde, ove la distrazione ¢
un’opzione non consigliabile. Alla Maddalena, immancabilmente, il ter-
mometro segna la temperatura piu bassa del tragitto (lo scorso inverno,
una mattina il cruscotto segnava -18°C, un preludio artico alle incombenze
lavorative). Attraverso il centro “dis”-abitato del Sassello, poi arrivano le
gole che sfociano a Stella (ha dato i natali al presidente partigiano Pertini,
per il resto nulla di ché), per giungere infine ad Albisola, e da li percorro
I'Aurelia fino a Pietra Ligure. Per molti il tratto costiero e quello piu sugge-
stivo, con la vista sul mare e la luce del sole che si riflette su di esso; per me,
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invece, ¢ il primo tratto a essere il piu intenso, quello in cui si € veramente
soli, senza incroci, senza citta.

Gli incontri, su quelle strade poco trafficate, in realta non mancano: lepri
che passano rapide, volpi che si nascondono tra i rami, cinghiali che attra-
versano repentinamente, caprioli che sembrano osservarmi. Spesso il suc-
ciacapre se ne sta sull’asfalto fino all’'ultimo istante prima di alzarsi in volo.
Un paio di volte ho incrociato lo sguardo di un lupo, pendolare pure lui nel
cercare una terra da conquistare: un attimo e poi la sua figura si e dileguata
tra gli alberi. Giusto per ricordarmi che sono io l'ospite che attraverso il suo
territorio. E pure sgradito.

Il viaggio per strade disagevoli e cosi una parentesi di autorigenerazione
che richiede pazienza e attitudine alla solitudine. E qui, nella lentezza forza-
ta della strada storta, che ritrovo il piacere della pausa: ogni svolta segna un
distacco dalla frenesia che pervade la maggior parte dei nostri giorni. E co-
me leggere un libro di poesie dove ogni verso ispira pensieri che altrimenti,
semplicemente, non emergerebbero.

v
vy

§ iy | [...] le Alpi sono solo
la cornice esterna del paese.

Gli Appennini invece

ne sono l'anima, lo stomaco,

la colonna vertebrale.

E sono lunghi quasi il doppio.
Senza di loro,

la patria si affloscerebbe

come uno Zeppelin

senza gas nella pancia.

Paolo Rumiz, La leggenda dei monti
naviganti, Feltrinelli 2007

Pero non viaggio mai del tutto da solo. Durante questi percorsi ascolto la
mia selezione di brani adatti per il viaggio (ai tempi dei cd avevo
assemblato una personalissima “razione kappa” adatta alla contingenza,
ora mi affido a Spotify), oppure accendo la radio sintonizzata
perennemente su Radio3, ma durante i viaggi notturni della pandemia ho
iniziato a seguire molti podcast e ora sono diventati i miei compagni piu
fedeli. Parto con una raffica delle ultime puntate di_Non hanno un amico
con le freddure di Luca Bizzarri, di Timbuctu di Marino Sinibaldi e di Cose
(molto) preziose di Loredana Lipperini (questi ultimi reduci da Fahrenheit
di Radio3). Continuo con Copertina di Matteo B. Bianchi, Il posto delle

parole di Livio Partiti, la trasposizione della trasmissione televisiva La
N Y
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https://open.spotify.com/show/47tTRdYaS4J7XtgbvQxR48
https://open.spotify.com/show/0o2LC0KhuOZz9nQledSEyw
https://open.spotify.com/show/48Dcs7xma0AX4Jv6csdaz1
https://open.spotify.com/show/48Dcs7xma0AX4Jv6csdaz1
https://open.spotify.com/show/4LEPDrRDUk8rcc6XenSWt1
https://open.spotify.com/show/4MRH7ixZZgJcCjWhLqwnR8
https://open.spotify.com/show/4MRH7ixZZgJcCjWhLqwnR8
https://open.spotify.com/show/3tfjyi5rqoVvUuPStnjE4G

torre di Babele di Corrado Augias, Mirabilia di Alessandro Calzolaro e
Chiedilo a Barbero dello storico piu iconico del momento.

Curva dopo curva, episodio dopo episodio, il viaggio si trasforma in una
conversazione con queste voci e con i loro ascoltatori, che a loro volta stan-
no attraversando un proprio “bosco”, forse metaforico, forse reale, ma che,
seppur distanti, sono li con me, lungo quei tornanti.

11 bosco e il podcast diventano cosi simboli opposti e complementari. Da un
lato ci sono le colline e le strade secondarie che mi connettono con un mondo
naturale, privo di filtri, colmo di stimoli, sorprendente con i suoi scorci sul
paesaggio e negli incontri furtivi con i suoi abitanti. Dall’altro il podcast, che
mi fa sentire dentro una comunita selezionata, piena di cultura mainstream,
accuratamente tarata su di me. E come se viaggiassi tra due poli: la comunita
organica del bosco e quella mentale degli intellettuali. Quella vegetale € aperta
all'ignoto e pronta ad accogliere I'imusuale, mentre quella culturale, per quan-
to rassicurante, mi sembra inevitabilmente soffocante: i miei gusti si trasfor-
mano anch’essi in merce, cio che ascolto e finalizzato ad assecondare le mie
piste precostituite, divenendo come le strade contorte che percorro, tanto abi-
tuali che quasi non mi rendo conto di farle ogni giorno.

Il rischio di una personalizzazione eccessiva € in agguato. La possibilita di
creare una programmazione su misura rischia di generare “bolle” informa-
tive sempre pit confortevoli, allontanandoci da quei punti di vista diversi, a
volte persino stridenti, necessari per fornire un contraltare, un dubbio che
possa incrinare le certezze o, al contrario, consolidare le convinzioni. In
fondo ¢ pure di questo che abbiamo bisogno: applicare il metodo sperimen-
tale galileiano alle nostre convinzioni al fine di confrontarle e sottoporle a
prove di forza, affinché possano emergere in un distillato di valori con cui
ritemprarci. A volte € fondamentale cambiare strada per scoprire nuovi
scorci che altrimenti resterebbero ignoti.

Vivo cosl una perenne dialettica tra il desiderio di appartenenza e il bisogno
di indipendenza: € una costante ricerca di equilibrio, di quell'acme in cui la-
sciarmi ispirare senza isolarmi, ascoltare senza chiudermi, appartenere senza
smarrirmi. Mi chiedo quanto io sia aperto davvero all'imprevisto, al pensiero
diverso, alla voce sconosciuta. Per questo, a volte, spengo tutto e lascio spazio
al silenzio, un compagno imprevedibile e, forse, piu sfidante di qualsiasi altro.

Come scriveva Friedrich Nietzsche in Ecce Homo “Chi ha un perché per vi-
vere puo sopportare quasi qualsiasi come”. E il mio perché e proprio questo: la
pervicace ricerca di significati che vadano oltre 'apparenza, affinché sia mag-
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https://open.spotify.com/show/5tILaUBeYB2t8lyIzDk91g
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giormente sopportabile la difficolta della ripetitivita, nella convinzione nie-
tzschiana che ciascuno ¢ artefice del proprio destino e dei valori a cui affidarsi.

Si vorrebbe sempre essere: essere stati, mai.

E ci ripugna di non poter vivere contemporaneamente
in due luoght, quando luno o laltro

vivono nel nostro pensiero.

Possiamo metterci in viaggio.

Ma mentre la meta si avvicina e diventa reale,

il luogo di partenza si allontana

e sostituisce la meta nellirrealta dei ricordi;

: guadagniamo una, e perdiamo laltro.
P La lontananza é in noi, vera condizione umana.
ey e ’ ® Mario Soldati, America primo amore, Mondadori 1959

| i3 -~ - -

Si suol dire che le strade sono una perfetta metafora della vita: partenza,
tragitto e arrivo lungo un percorso a tratti tortuoso, con salite e discese, in-
tervallato da ostacoli, interruzioni, cambi di direzione, incidenti, nebbia,
pioggia, neve, ecc ... Cio che fa la differenza € il personale stile di guida, il
modo in cui ciascuno affronta le curve e come schiaccia sul pedale.

Si puo scegliere di pigiare sull’acceleratore per contendere il traguardo a chi
€ percepito come un competitore: ma questa opzione raramente appaga e di
norma il traguardo non lo si raggiunge. Anche perché il contendente vero ¢ il
tempo, e a mettersi in gara con esso si finisce immancabilmente in riserva.

A volte le vie terminano in vicoli ciechi che impongono la retromarcia, di
reimpostare tutto il percorso per uscire dal ginepraio in cui ci si € cacciati.
Con o senza Google Maps, € necessaria molta umilta per imboccare la via
giusta che porta a destinazione. Questa, fra I'altro, non resta fissa: muta e si
sposta, a volte sparisce per riapparire sotto forme diverse.

Mentre transito ai 60 all'ora davanti all’ennesimo autovelox quando il
limite, assurdo in un rettilineo nel bosco, € di 30, mi viene in mente che il
nuovo codice stradale prevede multe molto piu salate. Possibile che non ci
siano altre soluzioni rispetto a quelle sanzionatorie? Ricordo che all’inizio
del mio peregrinare coprivo in poco piu di un’ora lo stesso tratto che ora
percorro in oltre due. Com’e possibile? Sarebbe troppo semplice additare lo
sfacelo infrastrutturale all’attuale ministro dei trasporti (che peraltro si oc-
cupa di tutto tranne che di questo). E solo I'ultimo in una tradizione secola-

re di incompetenza. In pratica e dai tempi dei romani che in questo paese
Sin
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non si dedica un interesse adeguato alla viabilita. Loro dovevano spostare
velocemente merci e truppe nel loro immenso impero. Non voglio sperare
che per avere delle strade decenti sia necessario vedere delle centurie mar-
ciare al comando di politici in cerca di consenso al grido di “Ave Meloni” in
direzione dell'Ucraina, della Cina o dei “barbari” immigrati di turno.

Faccio la mia passeggiata,
essa mi porta un poco lontano
e a casa; poi, in silenzio e senza
parole, mi ritrovo in disparte.
Robert Walser, Poesie,

Ed. Casagrande 2000

Tornando al mio viatico, se al mattino percorrere le strade mancine
dell’appennino € uno svelamento di cio che mi attende e una riflessione
sul da farsi (lavorativamente parlando, ma non solo), alla sera ripercorrere
le stesse carreggiate non e semplicemente un’inversione di marcia, ma un
nuovo viatico inframezzato dall’ascolto di Fahrenheit, dai podcast e dai si-
lenzi fra un cantiere stradale e I'altro.

E facile fare un parallelismo fra il riandare a ritroso i tornanti e lo scende-
re dal Tobbio dopo una sempre piu faticosa salita (I'ultima volta le mie ra-
gazze mi hanno deriso dalla vetta per quasi venti minuti prima che riuscissi,
arrancando, a raggiungerle). Se I'andata e sinonimo di apertura verso diffe-
renti stimoli e idee su cui riflettere, il ritorno da forma a una sorta di discesa
intima, che predispone alla chiarezza e, a tratti, al distacco necessario per
guardare in prospettiva cio che il giorno ha portato.

Tornare significa sottrarre, allontanarsi, lasciare alle spalle per trattenere
solo I'essenziale e fare valutazioni sui traguardi raggiunti, ma in questo caso
'elenco degli spostamenti tracciati da Google Maps non consente di tirare le
fila, anzi evidenzia le centinaia di ore trascorse a rimuginare, a macinare chi-
lometri, ad ascoltare podcast, ma anche a procrastinare il prendere decisioni.

Il tornare indietro non ¢ dunque un mero tirare dritto verso il mio rifugio
nel bosco, ma un rituale necessario affinché il sedimento dell’ipocrisia, delle
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frustrazioni, dei dubbi, del superfluo si depositi sul fondo della damigiana e
il travaso in bottiglia avvenga senza smuovere troppo. Altrimenti resta il
torbido in bocca.

Ogni giorno il mio pendolarismo diventa cosi un’esperienza a sé, fatta di
salite e di discese, dell’andare a gestire problemi (sul lavoro mi definiscono
ironicamente il Signor Wolf, di Pulp fictioniana memoria), ma anche di un
tornare con la convinzione di aver imbottigliato del vino buono.

Si srotolano cosi gli ultimi tornanti fino alla discesa che conduce
all'intimita casalinga, ove a volte le dinamiche da reggere non sono meno
complicate. Che poi “reggere” non e il termine corretto, rende forse piu
I'idea “esser travolti” dalle vicende familiari, specie quando a casa ci sono
tre donne, fra cui una consorte psicoterapeuta con la fascinazione del mon-
do bioenergetico (o signur!) e due preadolescenti cellular-dipendenti, in
piena fase di rifiuto del genitore che vorrebbe ostinatamente riuscire a in-
sufflare delle regole di buon senso.

In certi casi la resa € un’opzione necessaria e il sonno ha la meglio su
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Ariette 23.0: Tornino i volti

di Maurizio Castellaro, 2 novembre 2024

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, «un contrappunto leggero e
ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale”
al discorsox. (n.d.r).

Nel 2007 tre ragazzi di San Francisco ebbero I'idea di ospitare a casa loro
dei turisti, misero a disposizione letti gonfiabili e colazione (air bed and
breakfast da cui 'acronimo Airbnb, appunto), prezzi imbattibili e relazioni
umane garantite dalla condivisione di spazi e tempi. “Condivisione” era an-
che la parola chiave di Blablacar, un sito di car sharing che gia dal nome
puntava sulle relazioni umane come valore aggiunto del “passaggio” in auto.
Dopo il G8 di Genova e la fine dell”altro mondo possibile” da costruire per
via politica, ci fu la stagione del “Fai la cosa giusta!”, cioe della speranza di
riuscire a cambiare il mondo “a pezzettini”, con scelte di acquisto responsa-
bili, capaci di dare concretezza a progetti solidali con le persone e con
Pambiente. E stata una stagione di grande innovazione sociale (ricordiamo
ad esempio la nascita dei GAS, Gruppi di Acquisto Solidale) che, nel mio pic-
colo, ho condiviso a livello personale, sia come consumatore sia come orga-
nizzatore.

Vediamo un po’ che piega ha preso oggi questa storia. Airbnb € una realta
globale che nel 2023 ha fatturato 9 miliardi di dollari e ha coinvolto oltre 6
milioni di hosts in tutto il mondo. Blabla Car esiste ancora ma non ha di cer-
to sfondato (mai accettare passaggi dagli sconosciuti ...). Nel trasporto low-
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cost hanno sfondato invece Flixbus, che fattura oltre 2 miliardi I'anno, e
Uber (mobilita urbana a chiamata) che di miliardi ne fattura 37. I GAS esi-
stono ancora ma si sono indeboliti, stritolati dal conflitto tra la necessita di
mantenere la purezza delle intenzioni e la necessita di garantire una sosteni-
bilita economica per produttori e consumatori.

Insomma, sono rimaste in piedi solo le realta che hanno messo al centro il
tema della sostenibilita economica, o che hanno accettato I'ingresso dei
grandi capitali. Le organizzazioni piu radicali e meno inclini a compromessi
si sono invece sfaldate a causa dei conflitti ideologici interni e della carenza
di risorse. Nei siti di queste aziende “sopravvissute”, la prima cosa di cui si
parla al potenziale cliente ¢ il costo, la vera forma della razionalita occidenta-
le, con buona pace delle relazioni umane e della condivisione. Oggi “condivi-
dere” significa anzitutto rilanciare un post sui social, niente che abbia a che
fare con I'Altro. L'utopia dell”ospitalita condivisa” dei fondatori di Airbnb ha
creato nel mondo reale centri storici desertificati, in cui le persone hanno fat-
to posto a b&b improvvisati, segnalati da box con apertura a codice appesi
ovunque per il check in a distanza, occupati da turisti globali che si aggirano
per le strade come rabdomanti, I'occhio fisso su Google maps che indica la
direzione. Naturalmente non ho in mente soluzioni alla questione che non
siano assolutamente private. Si tratta pero pur sempre di un’Arietta, e quindi
chiudo, aggrappandomi al dimenticato appello di Emmanuel Lévinas: “Tor-
nino i volti”. =
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I romanzi gialli e gli autori inglesi:
John Buchan, primo barone Tweedsmuir
parte sesta

di Vittorio Righini, 9 novembre 2024

Ho riletto I Trentanove Scalini ad anni di distan-
za dalla prima volta, perché ¢ il romanzo piu famo-
so di Buchan, il piu facile da reperire, scorre veloce
ed e leggero. Romanzo da ombrellone. Non €& un
giallo cervellotico, ha una trama piuttosto semplice
8 e un epilogo immaginabile, ma, signori, & stato
= scritto nel 1915, quasi centodieci anni fa! Non e
un’opera storica, che col tempo migliora, € un sem-
plice giallo spionistico ambientato in gran parte nel
sud rurale dell'Inghilterra ai primi del secolo scorso.

Non parliamo di un capolavoro. Buchan stesso infatti definisce que-
sto genere “elementare tipo di narrativa”: pero il pubblico di quei tem-
pi era avvezzo a simili storie cosi movimentate, e fini per decretarne il
successo mondiale.

Al contrario di quanto accade con un autore come Innes, qui non c’e da
contorcersi per capire dove vuole arrivare Buchan. La storia si svolge in leg-
gerezza (e una sorta di “grande fuga” nelle campagne per evitare la morte o
l'arresto) e, pur con qualche originale colpo di scena, lo schema narrativo of-
fre davvero poca sostanza. I dialoghi sono piuttosto elementari, a volte dav-

vero improbabili. Il personaggio principale, Richard Hannay, si ispira a un
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amico personale di Buchan, un militare di nome Ironside.

11 libro ebbe un enorme successo, e da questo roman-
zo Hitchcock trasse I'ispirazione per The 39 Steps, usci-
to in Italia nel 1935 col titolo Il Club dei 39, ottenendo
anche in questo caso un grandissimo successo, e ispi-
rando ben tre remakes, 'ultimo del 2008.

Nel film peraltro la storia € stata ampiamente “rive-
duta e corretta”, soprattutto con l'introduzione di due
personaggi femminili, perché nel 1935 lo spettatore vo-
leva forse piu sostanza e meno fantasia. BeERGOALCRS B FiUAR HRLY

L’autore ebbe davvero una vita intensa: nato a
Perth nel 1875, in gioventu fu ottimo poeta, vincitore
di alcuni premi letterari, poi si laureo in Legge, ma
| abbandono subito l'attivita legale per darsi alla poli-
% tica. Fu Segretario di Arthur Milner, Amministratore
delle colonie in Sud Africa, e gli anni trascorsi in quel
paese gli servirono poi d’ispirazione per la sua car-
riera da romanziere.

Torno a Londra, dove si occupo di editoria, e nella
Prima Guerra Mondiale fu corrispondente in Fran-
cia per il Times e si occupo della propaganda bellica nel suo paese. Nel
1918, fu persino nominato Ufficiale dell’Ordine della Corona d’Ttalia.

Dopo la guerra inizio a tempo pieno la carriera di romanziere (romanzi
storico-biografici e romanzi di spionaggio) che gli regalo grande successo e
fama anche fuori dall'Inghilterra. Dopo la nomina a Tesoriere presso
I'Universita di Oxford, nel 1927 divenne membro del partito conservatore
nel parlamento inglese.

Raggiunse la Presidenza della Scottish Historical Society, poi nel 1935 di-
venne Governatore Generale del Canada. Sia lui che la moglie, Lady Susan
Buchan, anche lei scrittrice, si dedicarono molto alla valorizzazione della
cultura canadese, con frequenti viaggi di studio in tutto il Canada, compre-
se le zone artiche. Ricevette Lauree ad Honorem da una moltitudine di
Universita Inglesi e Canadesi anche per il suo impegno al miglioramento
delle condizioni di vita delle varie etnie canadesi, e per il rispetto della loro
cultura originaria. Pacifista convinto, lavoro con Roosevelt e con il Primo
Ministro canadese Mackenzie per cercare di scongiurare il secondo conflit-
to bellico, ma senza successo.
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Mori nel 1940 in Canada, a Montreal, a seguito di
uno sfortunato incidente in cui cadde battendo la te-
sta e nonostante le cure e le operazioni non riusci a
ristabilirsi.

In italiano sono stati tradotti soltanto sei romanzi
di spionaggio di Buchan, e cioe: Il mantello verde; Il
mistero della collana; I 39 gradini; La casa del po-
tere; La criminale sfida di John Macnab; Le mis-
sioni segrete di Richard Hannay,

Ma sono solo una goccia nel mare della sua pro-
duzione. Il mantello verde (1916) € un sequel de I 39
Scallm ed molto inferiore al precedente. E I'unico che ho recuperato; gli al-
tri sono da cercare sul web o nei mercatini perché sono stati stampati e/o
ristampati da svariate case editrici.

Ho I'impressione che il target a cui si rivolge Buchan
sia di livello piu basso rispetto a quello che ci si poteva
aspettare da un uomo colto come lui; volutamente pit
basso, per ottenere un successo inizialmente facile, che |
gli aprisse le porte alla pubblicazione di altrilavorie alla |
fama. Questo tipo di narrativa € un prodotto di massa,
che si rivolge a lettori abituati ai romanzi a puntate che
comparivano sulle riviste; e queste puntate devono con-
tenere trame incalzanti, scrittura leggera, colpi di scena
ad ogni uscita. Le ambientazioni spesso esotiche, i &
grandi complotti, le societa segrete erano gli ingredienti piu adatti per il pa-
lato di lettori che cercavano solo un’evasione non impegnata.

Penso che Ian Fleming abbia dato piu che una scorsa a questo li-
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I romanzi gialli e gli autori inglesi:
Alan Alexander Milne
parte settima

di Vittorio Righini, 29 novembre 2024

Non fatevi ingannare da questa foto di Milne (Gran
Bretagna, 1882 — 1956), ma € I'unica che ho trovato ri-
producibile. In base a questa foto, potreste pensare
d’essere di fronte a un emulo di Sherlock Holmes. In-
vece Milne ha scritto un solo romanzo giallo nel 1922,
The Red House Mistery (nella versione inglese), Il
Dramma di Corte Rossa nell’edizione italiana, che per-
sonalmente non mi e dispiaciuto ma verso il quale ero
predisposto ad affrontare uno di quei romanzi (come
scriveva Buchan, vedi precedente puntata) “di elementare tipo di narrati-
va”. Elementare si, ma forse un po’ piu tradizionale rispetto ai 39 Scalini e
abbastanza indovinato nel suo svolgimento. Ho deciso, nel vostro interesse,
di non continuare a scrivere le mie impressioni su questo romanzo, ma fare
un copia e incolla (in sintesi, e saltando qui e la, mi si perdoni senno anda-
vamo troppo per le lunghe) della introduzione scritta all’epoca per la edi-
zione del 1976 Oscar del Giallo Mondadori:

«Questo libro potra irritare il lettore, o sembrargli altrimenti piacevo-
le. Perché e il condensato di tutto quanto non si sopporta pitt in un poli-
ziesco. E talmente datato da sembrare un pezzo di antiquariato [...] é il
rispettabile capostipite di una lunga e alla fine lagnosa famiglia di bri-
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tannici gialli campestri, arredati da personaggi P‘%ibwche non i ascerd dormire!
fissi [...] ricchi proprietari, colonnelli a riposo, | IL DRAMMA
esquires, servitu, treni locali e gioielli, rette ragaz- Ql\CORTE ROSSA
ze, deboli dandies, ponderati poliziotti locali. Gli | &¥ 4

ingredienti di questa Arcadia gialla compaiono
identici e blandamente dissacrati nei romanzi
umoristici di Woodhouse... Erano gialli “perbene’,
insomma, e si deve dire che fu una cosciente e
redditizia conversione editoriale di classe. Tutti
gli anni Trenta sono farciti di questi romanzi, no- | b
nostante i gialli americani, nonostante Simenon”. | A MILNE

E qui interrompo la prefazione, perché anche questo severo recensore
ammette che quello che scrive Milne e quello che vuole leggere la gente, in
terrazzo o in giardino (se ne avete uno) oltre che sotto il solito ombrellone.
Raymond Chandler attacco Milne per questo suo libro, reo di noncuranza
strutturale e di colpevole dilettantismo. Rex Stout invece, intravedendo la
formula alla Agatha Christie, defini il libro incantevole.

Ma la cosa piu divertente € che a Milne di tutte que-
| ste chiacchiere non importo affatto. Il nostro infatti si
Winnie-the-Pooh | € guadagnato il plauso e Taffetto di quasi tutti i bam-
bini nati nella prima meta del ‘900, per aver inventato
il dolcissimo personaggio di Winnie the Pooh, orsetto
pupazzetto, che, accompagnato nei due libri dal dise-
gnatore E. H. Shepard, fece la fortuna di Milne e delle
sue generazioni successive, che ancora si dividono i
diritti pagati dalla Disney almeno fino al 2027, con un
wiTH DECORATIONS 0 successo planetario tra libri, cartoons, pellicole
ERNEST H. SHEPARD o . e
~ J d’animazione e merchandising d’ogni tipo.

(Va detto che Winnie the Pooh in Italia non ha suscitato lo stesso entusiasmo
che nei paesi anglosassoni; il successo enorme ¢ in effetti maturato oltre Manica e
oltre oceano, tanto da farlo paragonare a Lewis Carroll e alla sua Alice).

Riprendo I'introduzione, a spizzichi e bocconi: “Il libro é scritto per lettori
svagati, per gentili signore che non vogliono essere oppresse, per giovani che
abbiano da riempire un'ora troppo calda, per vecchie signore che amano
sonnecchiare [...[". Queste ultime considerazioni mi paiono un po’ troppo
snob (io, in effetti, sono un vecchio signore che ama sonnecchiare, e allora?) e
il libro non € cosi debole come sembra dipingerlo il recensore.

*A.A.MILNE -
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Poi, sempre lo stesso curatore si butta in una postfazione, a mio parere
evitabilissima, del tipo “ve lo avevo detto? delusi? era chiaro?”, piena di
considerazioni sui presunti errori letterari di Milne nella costruzione del
giallo. Ci spiega come lui stesso avesse intuito il finale in anticipo, del per-
ché questo andava detto e questo no ...: insomma, una postfazione dalla
quale si evince piu che altro la sua profonda autostima.

Il recensore in oggetto & Claudio Savonuzzi (1926-1990). Fu un giornali-
sta del Resto del Carlino, de La Stampa, e lavoro alla Rai come redattore
nella meta degli anni ‘60 in un programma che andava in onda alle 22,
TV7; era un rotocalco interessato (e interessante) ad argomenti nazionali e
internazionali, una sorta di Report non politicamente estremizzato ma mo-
derno per quei tempi. Savonuzzi era un uomo di profonda cultura e spesso
si occupava di arte sui quotidiani per i quali lavorava. Forse era solo un po’
troppo immerso nella parte, ma i giornalisti che poi scrivono libri (tantis-
simi, sono tantissimi, e alcuni di loro sembra abbiano un diritto divino per
pubblicare libri, dato il contesto lavorativo da cui provengono, e pare siano
intoccabili, come una casta indiana).

Non sto a tediarvi con le note sulla vita di

Milne, non sono poi cosi interessanti, ma vi in-
vito alla prossima puntata, 'ultima di questa
piccola serie, che coinvolge il primo vero auto-
re di romanzi gialli e il suo (lunghissimo ...) ca-

polavoro. .
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I romanzi gialli e gli autori inglesi:
Wilkie Collins
Donne, diamanti e passeggiate oziose
parte ottava

v

di Paolo Repetto, 6 dicembre 2024

Appena ho accennato che su Wilkie Collins (1814-1889) avevo anch’io
qualcosa da dire, a Vittorio non e parso vero ammollarmi l'ultimo capito-
letto della sua rubrica. E cosi mi ritrovo a parlarvi di un libro letto tantis-
simi anni fa, e mai piu riletto: ma anche di un autore che solo recentemen-
te ho scoperto aver scritto dei gustosissimi diari di viaggio. Per cui questa
recensione si dividera in due parti, la prima dedicata al giallista e la se-
conda mirata a scoprire il viaggiatore.

Dalle nostre parti Wilkie Collins non gode di grande
notorieta, anche se moltissimi dei suoi romanzi e dei
suoi racconti sono disponibili in italiano (il piu famoso
dei primi, La pietra di luna, ¢ stato edito in ben tredici
traduzioni diverse), Forse ha pesato sulla scarsa fortu-
na italica dell’autore proprio I'etichetta di antesignano
della letteratura poliziesca, un genere che qui da noi
continua ad essere considerato bene o male di serie B.

In realta Collins non € un giallista: o almeno, lui non sapeva di esserlo, e
credo che nemmeno ci avrebbe tenuto. Scriveva storie di fantasmi e di mi-
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steri, nel solco della tradizione romantica, e influenzato senza dubbio dal
suo amico Charles Dickens: ma infarciva i contenuti di tematiche sociali e
psicologiche, mentre il suo stile lo apparentava piuttosto ai pre-raffaelliti
(con molti dei quali era in relazione di amicizia) che agli autori “realisti”
suoi contemporanei. Proprio in relazione al tipo e all’'oggetto della sua scrit-
tura fu coniato il termine di “sensation novel”. Tuttavia puo entrare di dirit-
to nella nostra galleria per aver strutturato quasi tutte le sue opere, anche
quelle che con la giallistica non hanno nulla a che fare, sul modello
dell 1ndag1ne pohzlesca

L’opera piu riuscita di Collins e considerata La donna
in bianco (1860), che gioca tutto sulla misteriosa e in-
quietante somiglianza tra due donne che non si cono-
scono. La spiegazione del mistero arrivera solo al termi-
ne di una ricerca ricca di suspence e del susseguirsi di
molteplici colpi di scena. La vera novita consiste pero nel
Y fatto che il romanzo ha la forma di un racconto corale,
nel quale sono diversi testimoni a “deporre” circa la loro
conoscenza dei fatti.

W@man mmm@ |

> Collnns

Qui prendiamo tuttavia in esame il romanzo forse pit famoso, La pietra di
Luna. La vicenda € assai complessa, anche in questo caso viene raccontata
da piu voci diverse, proposte attraverso le relazioni o le lettere di una decina
di personaggi, e procede a ritroso: la verita la si scopre cioe frugando nel pas-
sato. C’e¢ di mezzo un diamante grosso come un uovo, la Pietra di Luna ap-
punto, trafugato in un tempio induista da un generale delle forze coloniali
inglesi e lasciato in eredita ad una nipote. Ci sono un giovane onesto e un po’
sprovveduto, innamorato della ragazza, che ad un certo punto viene ingiu-
stamente accusato di aver fatto sparire il prezioso, e un altro spasimante, una
perfetta carogna, vero responsabile
della sparizione. Ci sono anche tre
bramini arrivati dritti  dritti
dall'India per recuperare il sacro
talismano, che si muovono
nell’ombra. Insomma, c’e tutto cio
serve che per farne un feuilleton
con sfumature poliziesche (e infatti
del romanzo sono state fatte varie
versioni cinematografiche e televi-

sive, una anche in Italia nel 1974,
N

THE MOONSTONE.

A Nowel.
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che all’epoca mi era parsa inguardabile — e tanto piu probabilmente lo sara
oggi). Alla fine c’€ naturalmente ’happy end, i misteri si sciolgono, i buoni
hanno la loro rivincita, i bramini il loro diamante, lo spasimante sciagurato e
fellone fa la fine che si merita.

E un bel libro? Onestamente, non lo so. L'’ho letto quasi sessant’anni fa, e
per questa occasione I'ho soltanto risfogliato. All’epoca digerivo mattoni di
ogni peso e dimensione (ma anche questo come spessore non scherza):
credo che oggi non riuscirei ad arrivare sino in fondo. Ricordo comunque
I'impressione generale che ne avevo tratto, che era di una certa lentezza, ma
la cosa non fa testo: arrivavo fresco della lettura di Salgari e di Kim, ero avi-
do di azione e di avventura, e il modo in cui 'opera era strutturata, ma so-
prattutto la presenza di una storia sentimentale, con protagonista una figu-
ra femminile incapace di apprezzare, la buonafede del protagonista, di an-
dare al di la delle apparenze, non aiutava certamente. Inoltre Collins scrive
bene, ma non ¢ Kipling o Stevenson, e nemmeno Dickens, che pure oltre
che un amico era il suo mentore, e ne apprezzava lo stile. Io poi I'ho letto in
una traduzione d’anteguerra (s’intitolava Il diamante lndlano 1l traduttore
era Alfredo Pitta — I'ho ritrovata su Wikipedia), e anche :
se all’epoca allo stile badavo poco e Pitta era un eccellen-
te traduttore, la trasposizione in italiano pesava parec-
chio (ho una mia teoria sulle trasformazioni minime su- | 4
bite dalla lingua inglese negli ultimi due secoli, al contra- =8
rio di quanto e avvenuto per quella italiana.

Comunque, La Pietra di Luna conobbe alla sua uscita
un incredibile successo, ma non fu una rivelazione: co-
me ho anticipato Collins aveva gia pubblicato anni pri-
ma quella che € probabilmente la sua opera piu importante, La donna in
bianco, e una serie di altri romanzi che gli avevano procurato una certa no-
torieta presso il grande pubblico.

E non era noto solo per le sue opere, ma anche per le sue stranezze. La na-
tura non lo aveva trattato coi guanti. Era di statura men che mediocre, con
una testa sproporzionatamente grande rispetto al corpo; inoltre un’evidente
protuberanza gli deformava da un lato il capo. Era miope e goffo nei movi-
menti, e a partire dai trent’anni si rivelo affetto da una forma di diabete cui
certamente non giovavano le abitudini di vita disordinate (I'alcool, 'amore
per la buona cucina e per il sesso, il laudano. Questultimo soprattutto: negli
ultimi anni per lenire i crescenti dolori ne assumeva dosi che avrebbero
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stroncato un cavallo). Fin da giovanissimo sfido tranquillamente tutte le
convenzioni borghesi, nell’abbigliamento, nei rapporti (visse praticamente
da bigamo, con una situazione sentimentale incasinatissima, ma che lui reg-
geva con estrema naturalezza), nelle tematiche affrontate. Nei suoi romanzi
si parla ad esempio dei problemi connessi all’handicap fisico, di ossessioni
sessuali narrate senza reticenze, dei lati oscuri dell’'animo umano e di quello
ipocrita della societa vittoriana, delle conseguenze dei disturbi mentali e de-
gli orrori della cronaca nera, ecc... Insomma, sembra che Collins abbia preso
di petto la sua scarsa rispondenza ai canoni estetici e comportamentali
dell’epoca per mettere questi ultimi in discussione senza troppi problemi,
anzi, per infischiarsene tranquillamente. Ufficialmente era scapolo ma in
realta visse per trent’anni legato a due donne contemporaneamente, senza
preoccuparsi dello scandalo: cosi come non si preoccupava delle critiche ne-
gative con le quali erano accolte ad esempio alcune sue commedie: se le rap-
presentazioni si rivelavano un fiasco, semplicemente riponeva il tutto nel
cassetto e partiva a scriverne un’altra.

Torniamo pero a La Pietra di Luna. Il romanzo fu pubblicato nel 1868 e
secondo T.S. Eliot era “il primo, il piit lungo e il migliore dei romanzi poli-
zieschi inglesi”. Eliot giudicava infatti il sergente Cuff, colui che conduce
lI'inchiesta, come il detective perfetto, superiore a Sherlock Holmes, in quan-
to “persona viva e vera, brillante senza essere infallibile”. Altri invece hanno
classificato 'opera come “romanzo epistolare”, esemplare raro nella tradi-
zione letteraria britannica. E altri ancora come un preludio al decadentismo.

Insomma, questa recensione improvvisata credo mi indurra a riprendere
seriamente in mano il libro, per riscoprirlo. Per il momento pero questo
piacere lo lascio a voi.

KXK*
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Io volevo invece parlare di Wilkie Collins come scrittore di libri di viag-
gio. Per farlo devo fornire qualche ulteriore ragguaglio sulla sua biografia.
La fortuna di Collins, che aveva cercato dapprima la sua strada nella pittura
(era figlio e fratello di pittori affermati) senza ottenere grossi risultati, fu in-
contrare nel 1851 Charles Dickens, che conquistato dalla verve,
dall'intelligenza e anche dalla spregiudicatezza del nostro lo invito a scrive-
re sulla rivista letteraria della quale era editore e direttore. La collaborazio-
ne divenne ben presto un’amicizia destinata a durare a lungo, incrementata
anche dallo stabilirsi di un rapporto di parentela indiretta (il fratello minore
di Wilkie aveva sposato la figlia di Dickens) e cementata soprattutto dai
viaggi che i due intrapresero assieme.

Collins aveva gia viaggiato in precedenza, gi-
, rando appena adolescente con la famiglia per un
P 1 Gl i 3 anno e mezzo in Italia in Francia, e tornando a
BRI piu riprese sul continente negli anni successivi.
Nel 1850, seguendo una moda che aveva preso
piede nell’isola, aveva percorso insieme ad un
amico, Henry Brandling, un itinerario a piedi at-
traverso la Cornovaglia. Brandling avrebbe poi
illustrato il diario dato alle stampe da Wilkie col
titolo Rambles beyond Railways (Passeggiate
oltre la ferrovia), e proprio la lettura di quel dia-
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rio aveva spinto Dickens a cercare di conoscerne
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lautore. Nell’estate del 1853 'amicizia tra i due

era ormai cosi consolidata da indurli a partire,
assieme al pittore Augustus Egg, per un lungo viaggio in Svizzera e in Italia,
del quale entrambi lasciarono un resoconto attraverso le lettere.

Di qualche anno posteriore (1857) € invece la
pubblicazione di un libro scritto a quattro mani,
The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (tradotto
in italiano quarantacinque anni dopo come Il pi-
gro viaggio di due apprendisti oziost). Vi si rac-
conta la vacanza spensierata che i due letterati si |
erano concessi, presumibilmente un paio d’anni
prima, vagabondando senza alcuna meta prefissa-
ta dalla Cumbria allo Yorkshire, spostandosi in
treno per fare tappa nelle diverse stazioni e girova-
gando poi su carrozzini o a piedi per le campagne
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circostanti. “I giovani fuorviati che cosi si sottrassero al loro dovere verso
la padrona da cui avevano ricevuto molti favori (ndr: la letteratura), era-
no spinti dalla bassa idea di fare un viaggio perfettamente ozioso, in qual-
siast direzione. Non avevano intenzione di andare da nessuna parte in
particolare; non volevano vedere nulla, non volevano sapere nulla, non
volevano imparare nulla, non volevano fare nulla. Volevano solo essere
oziost”. Sono talmente decisi a lasciarsi alle spalle le grane del lavoro e lo
stress della metropoli da assumere persino per 'occasione del viaggio iden-
tita nuove, scegliendosi nomi ad hoc. Dickens diventa pertanto Mr Francis
Goodchild, Collins Mr Thomas Idle. E questo, ai fini della narrazione, con-
sente a entrambi di essere liberamente sia autoironici che critici 1'uno
dell’altro, sottolineando e accentuando reciprocamente manie e difetti.

In realta il racconto dei due apprendisti oziosi sembra soprattutto un pre-
testo offerto agli autori per introdurre intermezzi di storie del fantastico, del
mistero e del soprannaturale, narrate durante le soste del viaggio: anche se
poi alcuni episodi, come I'ascensione sotto la pioggia alla montagna nera di
Carrok Fells e la successiva discesa nella nebbia pit fitta sono davvero pezzi
da antologia dello humor britannico, degni del miglior Jerome.

11 libro e diviso in cinque capitoli, ciascuno dei quali ha una sua autono-
mia narrativa (dovuta anche al fatto che originariamente la storia era stata
pubblicata a puntate su una rivista) ed ¢ giocato sul contrasto tra i caratteri
dei due: 'uno (Goodchild), iperattivo e nevrotico, portato a trasfigurare vi-
sionariamente gli accadimenti e gli incontri e a cogliere i particolari:
“Goodchild era laboriosamente pigro, e si sarebbe preso su di sé qualsiasi
quantita di fatica e lavoro per assicurarsi di essere pigro; in breve, non
aveva un’idea migliore dell'ozio di quella che fosse un’inutile industria”;
l'altro (Idle), indolente e tranquillo, realista e poco o nulla incline
all'avventura. “Thomas Idle, d'altro canto, era un pigro del tipo irlandese o
napoletano puro; un pigro passivo, un pigro nato e cresciuto, un pigro
coerente, che praticava cio che avrebbe predicato se non fosse stato trop-
po pigro per predicare; un intero e perfetto crisolito di 0zio.”

Qui ci starebbe ora una bella tirata sull'idea di “ozio”, paragonabile in
qualche maniera a quella latina di Cicerone e di Orazio, coltivata da altri
scrittori inglesi come Stevenson e appunto Jerome: ma ve la risparmio, cre-
do di averne gia abbondantemente trattato in un altro pezzo (cfr. Per strada
senza ombrello). Nel libro di cui sto parlando ¢ naturalmente Collins a teo-
rizzarla e a spingerla sino alle sue implicazioni piu radicali: “Questi due ave-
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vano spedito il loro bagaglio personale in treno: tenendo solo uno zaino a
testa. Idle ora si applicava a rimpiangere costantemente il treno, a seguirlo
attraverso 1 meandri della Guida di Bradshaw e a scoprire dove si trovava
ora, e dove ora, e dove ora, e a chiedersi a cosa servisse camminare, quan-
do si poteva procedere a un ritmo del genere. Era per vedere il paese? Se
era quello lo scopo, guardatelo dai finestrini della carrozza. C'era molto di
piu da vedere li che qui. Inoltre, chi voleva vedere il paese? Nessuno. E an-
cora, chi camminava? Nessuno. I ragazzi partivano per camminare, ma
non lo facevano mai. Tornavano e dicevano di averlo fatto, ma non lo face-
vano. Allora perché avrebbe dovuto camminare? Non avrebbe camminato.
Lo giurava su questa pietra miliare!”.

A dispetto dei caratteri contrastanti, o forse proprio in ragione di essi, i
due risultano perfettamente complementari. Dickens-Goodchild marcia in-
stancabile e inossidabile al suo ritmo, vede mete interessanti ovunque ed
escogita sempre nuove occasioni per testare il livello della propria “laborio-
sa” oziosita. Collins Idle oppone resistenza passiva, ma € troppo pigro an-
che per resistere, e finisce costantemente coinvolto. “Goodchild (che aveva
gia iniziato a dubitare di essere pigro: come e sempre il suo modo di fare
quando non ha niente da fare) aveva letto di una certa vecchia collina o
montagna nera del Cumberland, chiamata Carrock, o Carrock Fell; ed
era giunto alla conclusione che sarebbe stato il trionfo culminante
dell'Ozio scalarla. Thomas Idle, soffermandosi sulle pene inseparabili da
quella conquista, aveva espresso 1 pitl forti dubbi sull opportunita, e persi-
no sulla sanita mentale, dellimpresa; ma Goodchild aveva vinto la sua
battaglia, e se ne andarono.”

A condurre il gioco della narrazione, almeno per la parte diaristica, & pe-
r0 lui. Lo si desume dal fatto che e quasi sempre lui a proporre sconsolate

66 sguardistorti =3



considerazioni su ci0 che sta accadendo, e a stigmatizzare cosi
l'iperattivismo del compagno: “Non sei capace di divertirti. Non sai nem-
meno cosa sia. Di ogni cosa fai un lavoro. Quando un altro si bagnerebbe
la punta del piede nell'azione o nelle emozioni, tu ci sprofondi dentro. Un
uomo che non puo fare niente a meta mi sembra terribile”.

Le note paesaggistiche, antropologiche o di costume sembrano invece
venire dagli occhi e dalla penna di Dickens: “Loste non era abbastanza pi-
gro, non era affatto pigro, il che era un suo grande difetto, ma era un
bell’esemplare di uomo del nord, o di qualsiasi altro tipo di uomo. Aveva
una guancia rubiconda, un occhio luminoso, una corporatura robusta,
una mano immensa, una voce allegra e parlante e uno sguardo dritto,
[uminoso e ampio”.

Oppure “Buone case resistenti alle intemperie, calde e piacevoli, ben in-
tonacate di calce bianca, punteggiano scarsamente la strada. Bambini
puliti che escono per guardare, portando altri bambini puliti grandi
quanto loro. Raccolto ancora in giro e molto piovuto; qua e la, raccolto
ancora non mietuto. Giardini ben coltivati annessi ai cottage, con abbon-
danza di prodotti forzati fuori dal loro duro terreno. Angoli solitari e sel-
vaggi; ma le persone possono nascere, sposarsi e seppellirsi in tali angoli,
e possono vivere e amare ed essere amate, li come altrove grazie a Dzo'
(Osservazione del signor Goodchild)”.

E ancora: “Qui, di nuovo, c'erano stazioni con niente
in funzione se non una campana, e meravigliosi rasot
di legno piazzati in alto su grandi pali, che radevano
laria. In questi campi, i cavalli, le pecore e il bestiame
erano ben abituati al meteorite tonante, e non ci face-
vano caso; in quelli, erano tutti insieme a correre e
una mandria di maiali li insequiva. La campagna pa-
storale si oscuro, divenne carbonifera, fumosa, infer-
nale, miglioro, peggioro, miglioro di nuovo, divenne aspra, divenne ro-
mantica; era un bosco, un ruscello, una catena di colline, una gola, una
brughiera, una citta cattedrale, un luogo fortificato, una landa desolata.
Ora, miserabili abitazioni nere, un canale nero e torri nere e malate di ca-
mini; ora, un giardino curato, dove 1 fiori erano luminosi e belli; ora, una
landa desolata di orribili altari tutti in fiaimme; ora, i prati umidi con i loro
anelli delle fate; ora, la macchia rognosa di terreno edificabile incolto fuori
dalla citta stagnante, con lanello pitt grande dove la settimana scorsa cera
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il Circo. La temperatura cambio, il dialetto cambio, la gente cambio, i volti
st fecero piu affilati, i modi si fecero piu corti, gli occhi piu astuti e durt”.

Per concludere pero torno a Collins: “Sdraiato sul divano, Thomas non
fece alcun tentativo di superare le ore, ma lascio passivamente che le ore lo
attraversassero. Laddove altri uomini nella sua situazione avrebbero letto
libri e migliorato le loro menti, Thomas dormiva e riposava il suo corpo.
Laddove altri uomini avrebbero meditato ansiosamente sulle loro prospet-
tive future, Thomas sognava pigramente la sua vita passata. L'unica cosa
solitaria che fece, che la maggior parte delle altre persone avrebbe fatto al
suo posto, fu di decidere di apportare alcune modifiche e mighoramenti al
suo modo di esistere, non appena gli effetti della sventura che lo aveva col-
pito fossero tutti passati. Ricordando che la corrente della sua vita fino a
quel momento era fluita in un fluido flusso di pigrizia, occasionalmente
turbata in superficie da una leggera increspatura passeggera di operosita,
le sue idee attuali sullargomento dell auto-riforma lo portarono, non come
il lettore potrebbe essere portato a immaginare, a progettare progetti per
una nuouva esistenza di intraprendenza e impegno, ma, al contrario, a de-
cidere che non sarebbe mai piu stato attivo o industrioso, se solo avesse po-
tuto evitarlo, per tutta la sua futura carriera’.

A dispetto di quanto si vorrebbe pensare, una enunciazione di questo te-
nore non ¢ affatto improbabile o esagerata, non c’e¢ alcuna forzatura lettera-
ria. Mi ha immediatamente fatto tornare alla memoria la dichiarazione
d’intenti pronunciata da un amico che di Thomas Idle avrebbe potuto esse-
re il gemello, in una notte di capodanno di molti anni fa festeggiata al Ca-
panno, quando gli riusci di rialzare la testa tra due lunghi abbiocchi: “Ho
deciso: — disse — dal prossimo anno non lavoro pitt”. Che, considerati i
precedenti, e considerata la miglior battuta del secolo scorso.

I1 libro nel suo assieme invece mi ha fatto ricordare proprio quelle notti, e
il profumo genuino e intenso di amicizia che vi si respirava, Ce n’e abba-

stanza per essere grato per sempre a Thomas Idle. -
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Confessioni di un anglomane
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di Paolo Repetto, 13 dicembre 2024

Chiacchierando con Vittorio (si parlava della mini-serie sui giallisti inglesi
che ha postato recentemente su questo sito), abbiamo messo a confronto i no-
stri rispettivi rapporti con I'Inghilterra, con la sua storia, la sua cultura e i suoi
abitanti. Il risultato era scontato, siamo entrambi anglofili ferventi, anche se
con approcci diversi. E non € neppure una novita: ci conosciamo da tempo.
Solo, non ne avevamo mai parlato diffusamente prima.

E nata di li quindi l'idea di trasferire sulla carta le mie impressioni: una
modesta dichiarazione d’affetto per la piccola grande isola, che mi acco-
muna peraltro a diversi connazionali illustri, come ad esempio — si parva
licet — Luigi Meneghello o Beppe Fenoglio, o a coetanei d’oltreoceano, co-
me Bill Bryson, professatisi inglesi d’elezione.

Una dichiarazione d’affetto non € una dichiarazione d’amore. L’'amore &
cieco, mentre il mio € un sentimento piu controllato, che permette di rilevare
gli aspetti di quella cultura che non mi piacciono, e di criticarli, ma di consi-
derarli alla fin fine meno significativi di quelli che mi attraggono. Questo do-
vrebbe prevenire le obiezioni: ma la Brexit, ma gli hooligans, ma questo, ma
quello ... Certo, lo so, e non dico che me ne freghi niente, ma qui almeno ho
come contropartita qualcosa di piu della pizza e della canzone napoletana
(non tiriamo in ballo le rovine classiche e i tesori d’arte che i nostri antenati
hanno prodotto secoli fa, sono eredita non possono essere fatte pesare nel
confronto — semmai testimoniano la nostra odierna decadenza). E poi, mica
intendo stilare delle classifiche di cultura o di civilta: semplicemente vorrei
spiegare a me stesso — perché agli altri giustamente interessera ben poco —
cosa mi attrae di quella cultura e di quella civilta, sapendo che il modo mi-
gliore per fare una cosa del genere € obbligarmi a mettere il tutto per iscritto.

=\ souardistorti 69


https://viandantidellenebbie.org/2024/09/15/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-prima/

Mentre ne parlavamo mi € venuto comunque in mente che io quel senti-
mento 'ho gia espresso in piti occasioni, € sparso nei vari pezzi che ho scritto,
e che quindi potro cavarmela con un’antologia di stralci dalle cose postate sul
sito o dalla mia corrispondenza. Non € solo questione di pigrizia (anche se, in-
somma ...), di autoreferenzialita o di insofferenza a ripetere cose che ho gia
detto. Credo davvero che solo le impressioni a caldo, e cosi pure quelle buttate
giul a margine di altri argomenti, possano rendere con la giusta immediatezza
un’attrazione difficilmente traducibile in argomentazioni lucide.

Devo premettere inoltre che nel mio caso il sentimento non nasce da
un’assidua frequentazione, anzi: sono stato in Inghilterra cinque o sei volte,
ne conosco solo una piccolissima parte, non ho mai avuto amici inglesi, non
solo non parlo correntemente, ma conosco poco anche a livello elementare,
la lingua. Il perché di questa affezione lo lascio alle pagine che ho raccolto di
seguito, credo lo spieghino sufficientemente. Mi limito pertanto a pochis-
simi dati sulla frequentazione.

Ho vissuto a Londra per poco pitl di un mese cinquantacinque anni fa, nel
1969. Cero finito al seguito di un amico conosciuto all'universita, che vantava
conoscenze nella capitale inglese, ragazzi italiani che ci avrebbero ospitato e
“introdotto”. Gia il viaggio, su una scassatissima cinquecento, si era rivelato
un’avventura. All’arrivo la cosa si fece anche piti interessante, perché gli amici
erano naturalmente dei morti di fame come noi, che si barcamenavano alla
meno peggio in sistemazioni e relazioni assurde. Sbarcammo a Londra come
gli emigranti italiani di fine Ottocento a Long Island, e per tutto il tempo della
nostra permanenza fummo occupati a trovare un tetto per la notte e qualcosa
da mettere sotto i denti durante il giorno.

Un giorno dovro raccontare tutto questo: per ora basti sapere che ero partito
con sessantamila lire in tasca, che al cambio odierno sarebbero trenta euro, ma ri-
valutate in base all'inflazione corrisponderebbero a cinque-seicento euro. Coi quali
pero dovetti sostenere anche la meta delle spese di viaggio (benzina, traghetto, fo-
rature e inconvenienti vari), per cui al netto disponevo dell'equivalente di meno di
trecento euro. Insomma, nelle ultime settimane ho fatto la fame e sono tornato a
casa letteralmente senza una lira in tasca, dimagrito di cinque o sei chili.

In quelle condizioni confesso che 'impressione lasciatami dalla citta non
fu particolarmente positiva. Forse per questo non ho pitt messo piede in In-
ghilterra fino al nuovo secolo. Preferivo continuare a conoscerla attraverso i
libri e i film, rispondevano meglio all’idea che mi ero fatto e non mi costrin-
gevano a diete ipocaloriche.

¢
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L'occasione di un ritorno € arrivata quando Chiara, la maggiore delle mie due
figlie, si & trasferita per lavoro sull'isola, prendendovi casa e cittadinanza. E ac-
caduto poco pitl di vent’anni fa, e da allora come dicevo sono tornato quattro o
cinque volte (senza mai pero toccare Londra, se non per il transito aeroportua-
le). Ho visitato il Somerset, il Devon e la Cornovaglia a sud, la Cumbria e il Lan-
cashire al nord, ho solo sorvolato la Scozia e le Shetland. Che significa in pratica
aver visto poco o nulla. In compenso ho conosciuto i colori della natura inglese
in tutte le stagioni. E quelli qualcosa mi hanno aiutato a capire.

Nel buttare git queste cose (e rileggendo quelle che ho scritto in pit oc-
casioni precedenti) mi chiedo se nella inossidabilita della mia anglofilia non
ci sia qualche motivazione piu profonda, magari inconscia, o subentrata di
recente, che vada al di la delle giovanili suggestioni letterarie (per quanto
queste continuino a ripetersi). E credo di poter individuare questa motiva-
zione nel fatto che vedo ormai nell' Inghilterra 'ultimo baluardo della cultu-
ra e della civilta occidentale.

Puo sembrare paradossale, per un paese che ha il numero piu alto in Europa
di abitanti originari di altre parti del mondo, ma € cosi. In altri tempi
I'Inghilterra € stata salvata dalle invasioni dal suo essere un’isola: oggi le sue di-
fese non sono pitl quelle naturali, ma quelle culturali. La lingua, ad esempio: la
maggioranza di coloro che sono migrati in Inghilterra nell'ultimo secolo non si
e scontrata con una barriera linguistica, essendo ormai lI'inglese una lingua uni-
versale: e questo non li ha indotti a fare gruppo solo con i propri connazionali o
correligionari, ma ha consentito loro di integrarsi con relativa facilita, di assor-
bire costumi e mentalita dell'isola. Al contrario di quanto accade da noi, ma an-
che in Francia, in Germania, in Olanda, dove si sono insediate culture diverse
che tendono a preservare gelosamente le loro differenze e a sviluppare una
propria autonomia, in Inghilterra diventano bene o male tutti inglesi. E questo
malgrado poi ottenere la cittadinanza inglese sia tutt’altro che semplice e a
buon prezzo: mia figlia, che risiede 1a da quasi vent’anni, parla la lingua meglio
degli autoctoni, ha un lavoro stabile e una casa di proprieta, ha dovuto sborsare
pit di mille sterline e superare due esami, uno di lingua e uno di cultura, due
prove serie e non due ridicoli pro-forma, per essere accolta.

Questo produce un ulteriore paradosso: gli inglesi, che proprio attraverso la
diffusione o I'imposizione della propria lingua (e della propria cultura) a livello
mondiale sono stati tra i principali artefici della globalizzazione, risultano es-
sere oggi uno dei popoli meno “globalizzati”, almeno nel senso che sono anco-
ra tenacemente attaccati alla loro storia e alle loro tradizioni.
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Ecco, sto naturalmente semplificando al massimo, ma credo che la diffe-
renza stia proprio li: gli inglesi hanno stabilito delle regole. Non hanno
nemmeno avuto bisogno di scriverle, le hanno sempre date per scontate:
volevano imporle a casa degli altri, figuriamoci nella propria: se vuoi abita-
re qui, devi adeguarti alle leggi e alla consuetudine locale. Per il resto sei li-
bero di pensare, credere, vestire e mangiare come vuoi.

Queste regole sono state fatte rispettare e hanno funzionato sino ad oggi, e
se non hanno necessariamente favorito I'instaurarsi di relazioni d’amicizia
(la fonte informata &€ sempre mia figlia) tra gli immigrati e gli “indigeni”,
hanno quanto meno consentito una pacifica convivenza. E possibile che per
il futuro le cose si complichino, i segnali gia ci sono, ma al momento
I'Inghilterra sembra ancora determinata a difendere il ridotto occidentale.

Ho cercato di scegliere, tra le centinaia di pagine che ho scritto in propo-
sito, quelle che della cultura e della civilta britannica coglievano le sfaccetta-
ture meno scontate. Naturalmente non mancheranno le ripetizioni, giusti-
ficate comunque dal fatto che quanto ho recuperato e stato scritto in tempi
e in occasioni diverse, ed era destinato a differenti interlocutori.

Sono anche consapevole che tanto ripetute manifestazioni di “affetto”
possano apparire esagerate e far sorridere. Ma corro il rischio volentieri,
perché nel miglior spirito anglosassone nutro la pretesa che mi legge sia an-
che in grado di capirmi.

da Mr. Psmith nella Grande Mela (2018)

[...] Io sono malato di anglofilia, sono a tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia e
un’anglomania “povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, sulle letture
in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di Conrad e di infiniti altri.
Nemmeno oggi parlo l'inglese, lo leggo e lo capisco a stento. E anche un’anglomania
selettiva: non sono mai stato un fan dei Beatles o dei Rolling Stones, e meno che mai
di Elton John. E non ¢ totalmente acritica: sono convinto che gli inglesi siano affetti
da una incredibile spocchia e abbiano sempre guardato al resto del mondo come se
avessero qualcosa da insegnargli (tra I'altro, sempre presumendo che gli altri non fos-
sero comundue in grado di imparare). Quindi, in realta ci sarebbe ben poco da ama-
re: a meno di essere convinti che abbiano ragione.

Ebbene, non posso negare che una qualche idea del genere la coltivo, a di-
spetto anche dell’opinione della mia prima figlia, che in Inghilterra ci vive ed &
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cittadina inglese e dei suoi connazionali dice peste e corna. E una convinzione
che viene rafforzata da ogni breve permanenza nell’isola (e lo € ulteriormente
ogni volta che ne vengo via). Vedo qual ¢ la realta inglese attuale, e come gli
inglesi si siano ridotti, ma continuo ad amarli, con tutti i loro difetti di ieri e di
oggi. Cosa che non mi succede, ad esempio, coi romani.

Forse dovrei dire piuttosto che amo la “civilta” inglese: ma quella civilta e ap-
punto il prodotto di uno spirito, di uno stile, di una cultura che mi appaiono
straordinari, e che appartengono (o forse appartenevano) solo a loro. Posso af-
fermarlo con cognizione di causa perché i miei interessi, che occupano uno spet-
tro piuttosto ampio, hanno fatto si che li incrociassi continuamente. Dovunque
mi abbia portato il mio disordinatissimo percorso culturale, li ho trovati. Magari
non erano approdati per primi, ma una volta arrivati ¢erano rimasti. Ora, non &
questione di qualita, non penso cioe (a differenza degli inglesi stessi) che nascano
in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono nascere ovunque. E invece una
faccenda di quantita, e un numero eccezionale di personaggi fuori dal comune: e
il numero e tale che agli inglesi tanto straordinari poi non sono mai parsi. Lo
sembrano a noi, dal di fuori. A me, senz’altro.

Sul perché di questa eccezionale fioritura ho le mie teorie, fondate sulla
storia e non sulla biologia, delle quali ho gia parlato in Due lezioni sulla sto-
ria inglese: ma per farsene un’idea ¢ sufficiente leggere ad esempio, in Tour
de France, di Richard Cobb, il racconto dell’adolescenza e del percorso di
studi di uno storico anglosassone.

da Elisa nella stanza delle meraviglie (2003)
Letterature: gli inglesi

[...] Mi accorgo solo adesso che la letteratura inglese € quella che occupa
il maggior numero di ripiani. Cosi su due piedi non saprei dartene una
spiegazione. E evidente che gli inglesi hanno scritto molto di piti rispetto ai
rumeni o agli estoni, proporzionalmente e in assoluto: ma qui sono rappre-
sentati in misura doppia anche rispetto ai francesi, ai russi, ai tedeschi e agli
americani. E questo non € pitl un rapporto proporzionalmente oggettivo,
dice di preferenze e di interessi soggettivi.

La mia consuetudine con la letteratura inglese ¢ indubbiamente remotis-
sima, dura ormai da cinquant’anni. Come gia ti dicevo i classici per la gio-
ventu me li sono fatti tutti (tranne Peter Pan, ora che ci penso: chissa per-

ché nessuno ha mai pensato a regalarmelo. O forse ci hanno pensato, e poi
SN P
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han ripensato bene?) e probabilmente la spiegazione sta proprio li. Nes-
sun’altra letteratura offre tanti spunti e occasioni diverse per fantasticare (e
per innamorarsi quindi dei libri) ai fanciulli e agli adolescenti. Ma c’e
dell’altro. Con gli inglesi sei da subito in bilico tra la letteratura giovanile e
quella adulta, anzi, entri immediatamente in quest'ultima perché leggi cose
scritte per adulti ma facilmente riconducibili alla misura di un ragazzo. Uno
dei primi libri che ho letto si intitolava Racconti da Shakespeare, erano ri-
duzioni a novella delle sue tragedie. I contemporanei italiani di Shakespea-
re si chiamano Tasso e Marino: al di 1a del fatto che sfido chiunque a ridur-
re 'Adone per i ragazzi, se mai lo si fosse fatto per la Gerusalemme liberata
(e comunque sarebbe risultato altrettanto difficile) si sarebbe gridato allo
scandalo. Non parliamo poi de I promessi sposi!

Gli inglesi invece scrivono Kim e Alice nel paese delle me-
raviglie, che puoi leggere con eguale soddisfazione a dieci o a
sessant’anni, o le storie dei cavalieri della Tavola Rotonda, o
le avventure di Robinson Crusoe e di Oliver Twist. Sono libri
che non ti senti in dovere di nascondere, appena accedi alla
letteratura adulta, come accade invece con Salgari, perché
non sono bollati come appartenenti a generi “minori” o marginali. Fanno
parte integrante della letteratura di quel paese, ti accompagnano nella tua
maturazione lungo un percorso ininterrotto sui sentieri della fantasia. Nelle
scuole inglesi degli anni Cinquanta e sessanta i miei coetanei leggevano Ki-
pling, Conan Doyle, Stevenson: a me, se mi trovavano sotto il banco un ro-
manzo di Scerbanenco, mi cacciavano dalla scuola.

Vedi Elisa, torna in ballo la questione che abbiamo gia affrontato a pro-
posito della poesia: ci sono popoli che hanno saputo coltivare il piacere del-
la cultura, del farla come del consumarla, ed altri che ne hanno invece sem-
pre riverito e sofferto il “peso”. Centrera la religione, o il clima e gli inverni
lunghi, non lo so: sta di fatto che I'ultimo libro di poesie di Tom Hugues ha
venduto in sei mesi seicentomila copie, mentre Ossi di seppia non le ha
vendute in ottant’anni.

Nei confronti della letteratura inglese non c’e¢ stata
quindi una vera e propria “scoperta”, ma un passaggio
graduale e conseguente. Forse potrei far coincidere

I'ingresso nella fase totalmente “adulta” del rapporto con
f‘;* - lalettura de Il ritratto di Dorian Grey, che mi ha preso a
% dispetto dell'inconsistenza della storia, per puro innamo-
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ramento dello stile e dell’arte del paradosso. Non so quanto abbia retto il
romanzo a questi ultimi quarant’anni: ogni tanto c’e qualche studente che
me lo chiede, forse perché intrigato dalla fama di libro un po’ “scandaloso”,
ma quando lo riportano non vedo brillare nei loro occhi nessuna scintilla di
entusiasmo. Io ormai non lo ricordo nemmeno piti, ma ricordo che lo sno-
bismo di Wilde, il suo culto dello stile, una qualche impressione deve aver-
mela fatta, se mi ha spinto a leggere poi con gusto anche tutto il suo teatro,
nonché i saggi (tra i quali € godibilissimo, e quanto mai attuale, La deca-
denza della menzogna).

Questa dello stile, di vita intendo, oltre che letterario, € una fissazione
comune un po’ a tutti gli autori inglesi, non solo a Wilde. E forse questa €
l'altra spiegazione del primato della presenza inglese nei miei scaffali. Vedi,
io ho vissuta nella fanciullezza un’intensa militanza da chierichetto, precet-
tata da tua nonna ma anche in parte sentita. Per cinque o sei anni ho sbara-
gliato la concorrenza nelle classifiche a punti del servizio, per poi, quando la
superiorita era ormai manifesta e schiacciante, perdere inesorabilmente la
fede. Non e stato facile, non tanto resistere alle pressioni materne, quanto
imparare a convivere con principi che ormai si erano radicati, ma che non
avevano piu nessuna giustificazione in un quadro morale ben definito. Do-
vevo costruirmi un’etica, non mi bastava pitt De Amicis e non potevo certo
chiedere soccorso a Pellico o Manzoni. Quelli giusti erano Conrad e Kipling,
insieme magari a London. L’etica del dovere e della solidarieta, e 'orgoglio
della solitudine. Guarda che non so scherzando: probabilmente sono state
piu che altro delle conferme, trovavo li la perfetta corrispondenza con cio
che sentivo, ma € indubbio che hanno contribuito a rafforzare le mie incli-
nazioni (e diciamo anche le mie manie: dopo aver letto Lawrence d’Arabia
spegnevo i cerini e le candele con i polpastrelli delle dita, per temprarmi a
resistere alla tortura).

Sono molti, in effetti, gli autori inglesi che vale la pena conoscere: prati-
camente tutti quelli che trovi qui, piu gli altri distribuiti nelle sezioni “spe-
ciali”. Messi assieme occuperebbero un intero scaffale, da cima a fondo (ma
e anche da dire che quattro o cinque come Dickens o Conrad, o come Ki-
pling e Stevenson, per non parlare di Shakespeare, portano via da soli tre
quarti dello spazio, soprattutto se si ha la pretesa di raccogliere praticamen-
te tutto quel che e stato tradotto). Non € certo il caso che te li presenti uno
ad uno: quando arrivera il momento incontrerai quelli giusti, si faranno
avanti da soli. Al piti posso segnalarti qualche lettura particolare, di quelle

meno scontate. Ad esempio questo libretto di Kipling, Qualcosa di me, do-
SN P
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ve viene rievocata un’infanzia prima favolosa (& nato in India) e poi tristis-
sima (e stato spedito a sei anni a studiare in Inghilterra), ma dove si capisce
soprattutto perché un poeta inglese che canta 'imperialismo rimane un
poeta, mentre un italiano che fa altrettanto (pensa a D’Annunzio) diventa
un trombone. Anche Stevenson ha scritto cose “minori” simpaticissime: il
suo Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino mi aveva quasi con-
vinto a recuperare un mulo dell’esercito per farne un compagno di escur-
sioni. E poi c’e Jerome, Tre uomini in barca. Una volta era considerato un
classico dell'umorismo, oggi, per palati educati alla comicita demenziale,
potrebbe avere un sapore di stantio. Ma non e cosi: prova a godertelo nelle
condizioni giuste, sotto un albero in aperta campagna, lontano da televisio-
ne e walkman, e riassaporerai il gusto perduto della finezza (anche qui, €
questione di stile).

Naturalmente, le donne. Ci stavo arrivando. Nella letteratu-

ra inglese non si puo prescindere dalla scrittura al femminile, NN
nemmeno io ho il coraggio di farlo. Sono passato per la Mary 3

Shelley, per le Bronte, per Jane Austen, per la Barrett, su su 5
fino ad arrivare alla Mansfield e a Virginia Woolf (e poi basta,
pero. Le voci femminili importanti sembrano fermarsi agli
anni Venti. Deve essere accaduto qualcosa alle donne inglesi). Beh, queste
devi leggertele tutte, non si scappa. Magari scegliendo, Senso e sensibilita
ad esempio, o Jane Eire, se vuoi farti un’idea. E per entrare in argomento
puoi iniziare con Flush, della Woolf, e proseguire subito dopo con Una
stanza tutta per me, che della scrittura al femminile € un po’ il manifesto.

\

Io non credo di essere il lettore piu adatto a cogliere tutte le sfumature di
una sensibilita femminile (te n’eri gia accorta? Meglio cosi), per cui se mi
chiedi cosa mi attiri veramente in queste autrici temo di darti delle spiega-
zioni deludenti. Ho I'impressione che tutte queste storie, anche quelle appa-
rentemente piu pacifiche della Austen, siano in realta tese come corde di vio-
lino, giocate su un minimalismo dei fatti e un massimalismo della loro inter-
pretazione che nella scrittura maschile sono assenti. Le storie al maschile so-
no piu piane, piu distese, anche quando sono infarcite di massacri e violenze
e peregrinazioni: in quelle femminili il massacro € continuo, sottile, apparen-
temente incruento, la tensione non cade mai. E questo mi piace, lo capisco
fino ad un certo punto, cioe capisco fino ad un certo punto come si possa vi-
vere e pensare cosl, ma letterariamente mi piace.

Per questo mi piace molto anche un autore come E.M. Forster, perché ha
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una sensibilita molto prossima a quella femminile, ed € uno dei pochi (assie-
me a Flaubert e ad Henry James) in grado di rappresentare uno sguardo
femminile sul mondo (se poi ci riesca davvero, ripeto, non lo so. A me pare di
si). Prova a leggere Camera con vista, tra qualche anno, e magari ne discute-
remo. Ma mi rendo conto che sono le chicche quelle che aspetti. Allora, salta
quei venti volumi di Conrad (nel senso non di “scartali’, ma di “acquistali in
blocco”), mettendo magari da parte per un primo assaggio I duellanti (dila c’e
anche la videocassetta del film che ne hanno tratto, puo essere interessante,
dopo) ed estrai quel libricino azzurro. Si, sono poesie, il titolo € Grazie nebbia,
il poeta € W.H. Auden. Scegline una a caso, e prendi a meta: “Ma il Tempo, il
dominio dei Fatti / richiede una Grammatica complessa / con molti Modi e
Tempi / e in primo luogo UImperativo. / Noi siamo liberi di sceglierci la
strada / ma scegliere dobbiamo, non ha importanza / dove conduca, e le
storie che raccontiamo / del passato hanno da essere vere”. Hai capito? Via,
non pretendiamo troppo, intendevo dire se hai capito perché mi piace: perché
dice le cose piu vere con le parole piti semplici. Li accanto ci sono gli altri vo-
lumi delle sue poesie La verita, vi prego, sullamore e una raccolta antologica.
Quando dovessi chiederti se esiste e cos’e la poesia, aprine uno.

Auden ha combattuto in Spagna, al tempo della guerra
civile, nelle Brigate Internazionali. C’era anche Orwell in
" quelle brigate, come militante anarchico, mentre Auden
e era comunista. Orwell e famoso per La fattoria degh
)‘ ~ amimali, che puoi leggere anche subito, e per 1984, che ti
A 5 consiglio di affrontare piu in 1a. Ma qui ci sono anche i
"4 suoi saggi, Sul leggere, Sullo scrivere, Sul chiedere e sul
non chiedere, Sul vivere e sul morire, raccolti sotto il titolo Nel ventre della
balena. In realta non sono veri e propri saggi, sono raccontini autobiografi-
ci di fattura squisita e di eccezionale sostanza etica, come 'autore, del resto.

Io in genere non riesco a fare distinzione tra I'autore e 'opera. Dicono
che non e giusto, che occorre leggere senza condizionamenti biografici, che
se la mettiamo cosi anche Leopardi era un golosone e Foscolo uno sciagura-
to e Salgari si perdeva se usciva da Verona: ma non ¢ a queste stupidaggini
che mi riferisco, anzi, le trovo gustose. Voglio coerenza nelle cose importan-
ti. Se uno scrive I'Emilio e manda cinque figli a morire al brefotrofio, ho del-
le difficolta a dargli credito. Se uno (come Sartre) che non ha mosso un dito
per gli ebrei durante 'occupazione nazista si riscatta, dopo la guerra, con un
saggio sull’antisemitismo, e dopo aver attaccato nella maniera piu feroce
Koestler e Camus perché antistalinisti si scopre libertario nel ‘68, quale
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obiettivita e possibile? Si salta a pie pari. Bene, Orwell € tra quelli che dimo-
strano che la coerenza e possibile, e che € quindi giusto pretenderla.
Un’eccezione pero riesco a farla. Per Chatwin. Come uomo
Chatwin doveva essere di un’antipatia unica, I'ultima persona
che vorresti avere come compagno di viaggio. Ho dovuto inter-
rompere la lettura di una sua biografia (tra I'altro, scritta da un
certo Nicholas Shakespeare) per eccesso di avvilimento. Ma
come scrittore, di viaggio e non, e superbo. Utz e Sulle colline
nere sono due gioiellini, il secondo non sfigura accanto ai libri di Thomas
Hardy. E possibile che io non sia granché obiettivo nel giudizio, ma in senso
favorevole all'autore, perché c¢’¢ di mezzo anche un mio diritto di prelazione:
credo di essere stato uno tra i primissimi a leggere in Italia il libro che lo ha re-
so famoso, In Patagonia, subito dopo l'editore e i correttori di bozze, e per
qualche mese ne ho tenuto I'esclusiva. E sai quanto godo di queste cose!

Sono arrivato piuttosto tardi invece a Il signore degli anelli. Tardi, ma
sempre con largo anticipo sulla cultura di sinistra, che per anni lo ha ostra-
cizzato o ignorato e poi ne ha conteso il culto alla destra. Tardi, ma d’un fia-
to. Neppure tu, con le tue innate doti di pervicace rompiballe, saresti riusci-
ta a distrarmi quando ho cominciato il viaggio con Gandalf e Frodo Baggin.
Spero che 'aver visto il film non ti dissuada, come mi sembra stia accaden-
do ad un sacco di ragazzi. Sono millecinquecento pagine, ma quando arrivi
in fondo avresti solo voglia che fossero il doppio.

= 2 Tra l'altro, sempre a proposito di coerenza, nello scaffale

?V.» %' opposto, dove arriveremo piu tardi, ¢'¢ un librone di Hum-
i ) prey Carpenter, Gli Inklings. E una sorta di biografia colletti-
= va di un gruppo di amici, tra i quali lo stesso Tolkien, C. S.
Lewis, Charles Williams, tutti docenti ad Oxford negli anni
N Venti e Trenta, raccolti in circolo informale sotto il nome ap-
punto di Inklings, che invece di cacciarsi le dita negli occhi a vicenda come
in genere avviene nell’ambiente universitario si trovavano tutti i giovedi se-
ra per discutere, leggere cio che avevano scritto in settimana, farsi qualche
bicchiere di Porto o di scotch. Quando uno di loro doveva tenere qualche
conferenza nelle citta vicine era una festa collettiva: partivano a piedi nel
weekend, arrivavano a farsi anche cento chilometri, con frequentissime so-
ste nelle osterie sul cammino, tornavano alla stessa maniera e riprendevano
il loro lavoro accademico. Dove sta la coerenza? Nell’'amicizia Elisa, nella
capacita di non sacrificare I’'amicizia alla loro professione o alla loro voca-
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zione di scrittori. Non sapevo nulla di tutto questo quando ho letto 11 signo-
re degli anelli, ma non potevo fare a meno di accorgermi che chi scriveva
conosceva davvero il valore dell’amicizia.

Gli Inklings sono diventati anche il modello per un’esperienza personale
di questo tipo. Per qualche anno, poco prima che tu nascessi, € esistito un
gruppo di amici che si ritrovava a cenare ritualmente, quasi ogni settimana,
al nostro capanno, e tirava tardi discutendo di cinema e di politica, facendo
pettegolezzi e progettando escursioni, mettendo in cantiere mostre e redi-
gendo riviste. L'unica cosa in comune con gli Inklings era probabilmente il
tasso alcolico, ma i Viandanti delle Nebbie hanno corrisposto ad uno dei
periodi piu autentici della mia vita. Il gruppo, come motore di iniziative,
non esiste piti, ma gli amici sono rimasti: e a tenerli legati e, ancora e sem-
pre, il comune amore per la letteratura.

E adesso chiudiamo, perché bisogna pur arrivarne ad una e perché ho bisogno
di una pausa per il caffe. Non prima pero di averti fatto notare questo libretto di
racconti di Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta. Negli ultimi vent’anni
credo lo abbiano letto solo i miei studenti, non lo trovo citato in alcuna antologia
o bibliografia sulla condizione adolescenziale. Ma & perfetto, nella sua secchezza,
nella capacita di evocare il peso di una condizione carceraria senza ricorrere a
trucchi granguignoleschi, nel gesto finale autolesionistico di dignita e di coerenza.
Malgrado il traino di un film altrettanto bello che ne ¢ stato tratto, qui da noi non
ha avuto una grossa fortuna nemmeno negli anni della contestazione. Troppo
inglese, troppo elegante, troppo aristocratica come etica, evidentemente.

o (1L I

da. I reqall diun temp0(2013)

Ho sentito la voglia di raccontarlo [ndr: Patrick Leigh Fermor] quindi per
quattro ragioni, e direi che ce n’e¢ d’avanzo: perché era un uomo coraggioso,
perché era un intellettuale raffinato, perché era un grande camminatore e
perché era uno snob quale solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene
alla dinastia dei Byron, George ma soprattutto Robert, quello de La via per
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['Oxiana, e risalendo piu in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando
indietro lo sguardo, dei cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o di
Auden, pronti a combattere per quella che ritengono la causa giusta, e a fer-
marsi appena hanno I'impressione che tanto giusta non sia, o che comunque
non sia pit la loro causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare la loro
autonomia di pensiero agli interessi di un’idea che, nel momento in cui non
garantisce la massima liberta individuale, non riesce piti accettabile.

Ecco, credo che stia Ii la radice di tutto: crescendo nella
lettura di Malory fin da ragazzino, in quella dei classici
nell’adolescenza (ed e da notare che per gli inglesi i classici
per eccellenza sono i greci, e non i latini, e I'autore classico
piu popolare e letto in assoluto & Plutarco. Col risultato che
| gli studenti italiani conoscono soprattutto Cicerone e Sene-

/,/ \ N ca, e per essi la classicita rimanda paradossalmente

all’esistenza di uno stato, o comunque di una ragione
esterna superiore, alla quale poi in realta non credono perché se ne sentono
vittime, e non protagonisti: mentre al contrario gli inglesi hanno il senso
dello stato proprio perché esso sembra esistere apposta per garantire in
primo luogo la loro liberta) e con i libri dei viaggiatori e degli esploratori, o
comunque di gente che ha girato il mondo in lungo e in largo nella giovi-
nezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), se uno poco poco € per-
meabile si imbeve di un’idea della vita tutta particolare. Quella del mondo
viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva inglese & secondaria.
Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arrendiamo senza troppe resi-
stenze al condizionamento delle contingenze esterne, gli inglesi sono per-
suasi di poterle tranquillamente governare. Questo spiega perché la nostra
letteratura veda come protagonisti di norma degli anti-eroi, inetti, sconfitti
o annoiati, e perché il personaggio letterario che forse meglio rispecchia il
nostro sentire sia Don Abbondio, mentre gia un secolo prima gli anglosas-
soni si identificavano in Robinson Crusoe.

Fermor era un uomo libero, e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei
personaggi che vorrei contribuire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo
libero “dentro”, era di conseguenza coraggioso: al limite della temerarieta, ma
non dell'incoscienza. Questo non perché dovesse provare a se stesso, o agli al-
tri, il proprio coraggio: semplicemente, si divertiva. E un atteggiamento che
non appartiene alla nostra cultura mediterranea, a dispetto della “solarita” che
accampiamo e che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi crediamo di essere
allegri, invece siamo solo poco seri € melodrammatici. Recitiamo costante-

' o ¥

80 sguardistorti j::ja;
A




mente una parte della quale non siamo convinti: e nemmeno sappiamo gioca-
re lealmente. Gli inglesi in fondo chiamano “grande gioco” tutta la complicata
vicenda che li vede contrapposti ai russi nel Medio Oriente nella seconda meta
dell'Ottocento. E sono coloro che hanno inventato il concetto moderno di
sport, da non confondere con quello postmoderno di industria dello sport. In
sostanza, per loro la vita € una cosa seria, e appunto per questo va valorizzata:
ma ¢ anche una cosa molto breve, e appunto per questo va presa con il giusto
distacco — l'ironia — e con divertimento. Il divertimento nasce solo dal gioco
leale, dal concordare delle regole e poi rispettarle. Quindi, gli inglesi prendono
la vita come un gioco, e qui sta il loro snobismo, ma sono seri nel gioco, e qui
sta la loro forza. (Non sto tessendo il panegirico dello stile britannico, anche se
di fatto risulta tale: negli intenti € un panegirico di quello stile che vorrei per-
measse qualsiasi atteggiamento esistenziale. Che, chiaramente, non appartie-
ne solo agli inglesi: ma mentre inglesi lo apprezzano, dalle nostre parti — si ve-
da il caso di Berneri — sembra addirittura dare fastidio).
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da: Tom Barnaby, antropologo (2018)

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realta so-
ciale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in com-
penso un campionario interessantissimo di materiale antropologico. Un
repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di istituzioni non
ufficiali ma investite di autorita dalla tradizione locale: tutto cio insomma
che dovrebbe caratterizzare nel profondo I'Old England.

Provo a farne un elenco a memoria, che sara chiaramente molto difetto-
so, perché in effetti ogni singolo episodio ruota attorno ad un mondo parti-
colare, a riti e a tradizioni diversi. Si va dagli appassionati di birdwatching
ai coltivatori di orchidee, dalle gare dei cori a quelle dei campanari, dai club
letterari alle bande musicali con majorettes, dagli ufologi alle sette satani-
che o naturistiche, dai tassidermisti dilettanti ai micologi, fino ai collezioni-
sti di monete, di punte di frecce preistoriche, di libri antichi e d’arte; e poi
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via via, i club sportivi, di canottaggio, di tiro con I'arco, di cricket, di pugila-
to, di equitazione, i passeggiatori a piedi o in bicicletta, gli amanti del miste-
ro e dei fantasmi, delle visite ai cimiteri o alle case stregate, fino alle asso-
ciazioni di ex-combattenti e ai patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare
tutta questa gente sono soprattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare
di lancio del ferro di cavallo o di tiro con I’arco, la musica della banda sullo
sfondo e Barnaby che si aggira fingendosi moderatamente divertito (e stato
trascinato i dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per 'assaggio
delle torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di
rimettersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste di
paese inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per 'assenza
di caciara: in realta sono molto piu sentite e genuine di quelle nostrane,
hanno alle spalle una reale tradizione, alla quale rimangono il piu possibile
fedeli, e soprattutto mirano a far incontrare i paesani, non a richiamare e a
spolpare i turisti (questo I'ho constatato personalmente).

I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che for-
se non c’e piu (ma nemmeno ¢ del tutto scomparsa), volutamente miniatu-
rizzata in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo di no-
stalgia. Intendiamoci: e I'Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, €
I'immagine che quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla fine
del secolo scorso. E che, questo e il punto, vorrebbe conservare. Ma qui
scatta un primo paradosso. In effetti la serie quella immagine gliela riman-
da, ma nel suo contesto Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: sotto, ap-
pena rovista un po’ piu in profondita, vien fuori di tutto: antichi rancori,
faide secolari, vendette, invidie, livori, meschinita, cupidigie, drammi fami-
liari, tradimenti, perversioni, superstizioni e manie religiose, insomma, una
catena di piccoli viperai. In uno dei primi episodi I'ispettore commenta:
“Questo paese sembra il paradiso terrestre: ma non lo €¢”. Una considera-
zione che potrebbe essere posta in esergo ad ogni puntata.

Questo aspetto del messaggio certamente piacera poco a Farrange e alle
destre fascistoidi: ma in realta e perfettamente funzionale a raccontare il

P o ol

82 sguardistorti =%



gioco complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea,
quelli che l'ispettore € chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a
suggerire perché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conserva-
tore sottile e accattivante, che mescola abilmente mezze verita e ambigue
suggestioni: tanto da non farti neppure vergognare di condividerlo.

da: Mr Psmith nella Grande Mela (2019)

[...] L'uso che Wodehouse fa della lingua non denuncia solo uno scarto
temporale. Evidenzia anche la distanza che prima della definitiva globaliz-
zazione mediatica correva tra la cultura inglese e tutte le altre, occidentali e
no. Non esiste altrove il corrispettivo di un Jerome o di un Wodehouse.

Prendiamo il caso dell’'Ttalia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-
vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-
teneva che “In certi casi alla stretta d'un ragionamento ineccepibile non si
puo rispondere che con una bastonata”). Successivamente sono arrivati al-
tri umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai
loro colleghi d’oltremanica e palese. Gli italiani, anche quelli piu raffinati,
usano sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scom-
binano le architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso € amaro,
spesso cattivo, e quando forzano la mano puo tradursi in uno sghignazzo.
La cosa e piu evidente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepa-
nettoni. La comicita (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e
delle situazioni, e anche quando non € apertamente volgare ¢ comunque
sempre urlata.

L”umorismo inglese € invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-
tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narrato-
re stesso (Jerome in questo € un maestro). Non € mosso dal sentimento pi-
randelliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si com-
batte, sul bizzarro si ironizza, al piu si fa del sarcasmo. Mentre da noi Gari-
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baldi voleva impiccare tutti i preti e con le budella dell'ultimo il papa, il lord
cancelliere Disraeli, a proposito del suo piu accanito avversario, diceva: “Se
il signor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qual-
cuno lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamita”. Questo intendo:
fossi stato Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei
sorriso, e probabilmente lui lo ha fatto.

Non so cosa abbia poi risposto.

dai: Carteggi a Lucia Barba (2018)

[...] Sono nuovamente reduce dall'Inghilterra, dove ho trascorso le feste
con la mia figlia maggiore (c’erano anche Elisa e Mara), e mi viene di buttare
Ii alcune considerazioni spicciole. Intanto gli inglesi sentono le feste molto
piu di noi. Per essere un paese protestante, non I'avrei pensato. Ma devo dir-
la meglio: non é che festeggino di piu, “sentono” proprio di pit. Non si limi-
tano alla compulsione da shopping pre-natalizio o da saldi post-epifania:
cercano davvero di credere che le feste abbiano un significato interiore, e non
solo vacanziero. Quanto poi ci riescano non lo so, ma almeno ci provano. E
difficile spiegare da cosa lo si percepisca, € un’aura particolare che non ricor-
davo pit e ho invece ritrovato passeggiando nel parco di Bournemouth e nel-
le vie del centro, o osservando gli amici di Chiara che passavano in visita.
Non capivo nulla di quello che dicevano, ma sentivo che lo dicevano bene.

Forse riesco a farmi intendere meglio raccontandoti della programma-
zione televisiva. Nel pomeriggio di Natale il canale principale della BBC tra-
smetteva Sette spose per sette fratelli, che non rivedevo da quasi ses-
sant’anni e che € davvero il capolavoro che ricordavo. La sera un documen-
tario sulla Lapponia di due ore, il viaggio di due donne e tre slitte trainate
da renne lungo una sterminata pianura innevata, macchiata solo qua e la
da qualche albero, nella penombra della giornata boreale. Il tutto filmato in
tempo reale, con immagini che arrivavano alternativamente da una camera
fissa puntata sulla schiena della prima donna e su una chiappa della renna
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e da un’altra camera puntata sulla slitta di coda, sulla quale sedeva la se-
conda donna. Nessun commento musicale, nessuno scambio di parole tra
le due, solo un brevissimo dialogo (in lappone, che somiglia all’abbaiare di
un cane) a meta, quando arriva il momento di accendere le torce per prose-
guire. Nel primo quarto d’ora sono rimasto esterrefatto, credevo ad uno
scherzo. Poi non ho potuto cambiare canale perché Elisa va matta per que-
ste cose e ha sequestrato il telecomando. Infine, poco a poco, tutti abbiamo
cessato di mugugnare e borbottare e fare dell’ironia, siamo come saliti sulle
slitte e abbiamo atteso di arrivare, sempre nel silenzio totale, o meglio, col
solo rumore dei pattini sulla neve.

Non so quanto posso aver reso I'idea, ma e stato bellissimo, incredibilmente
natalizio, per come intendo io il natalizio. Mi obietterai che si tratta pur sem-
pre di televisione, e che evidentemente i programmatori inglesi sono un po’
piu furbi dei nostri. Ma e proprio questo che volevo dire. I programmatori te-
levisivi sono probabilmente furbi né piti né meno dei nostri, e quindi danno al
pubblico quello che pensano il pubblico si aspetti: e il pubblico inglese si
aspetta quelle cose, le sette spose e il viaggio nella tundra, anziché le vacanze
di De Sica sulla neve, e questo vorra pur dire qualcosa.

Intendiamoci, non sono un esterofilo da diporto. Non credo che gli inglesi, o i
francesi, o i tedeschi, presi singolarmente, come individui, siano meglio di noi.
Mia figlia poi me ne fa dei quadri ben poco edificanti. E tuttavia, non posso,
ogni volta che valico le Alpi, non venire via col magone, al constatare quanto
poco basterebbe per essere anche noi civili, e come quel poco non ci sia verso di
ottenerlo. Che c’entra questo col Natale?, mi dirai. C'entra eccome. Perché € un
discorso di sensibilita. Sette spose per sette fratelli € uno spettacolo che ancora
oggi puo tenere unite, strette sul divano, tre generazioni. Ci fosse stato mio ni-
pote, I'avrebbe visto anche lui, invece di rintanarsi in un angolo a giocare con lo
smartphone. E magari si sarebbe divertito anche con le renne.

Qui immagino invece un cicaleccio ininterrotto di cretini a gettone, ospiti a
turno in tutti i diversi studi, o la sessantesima replica annuale dei film di Toto, a
fare da sfondo alla delusione per i regali inutili e pacchiani ricevuti e al ramma-
rico per averli contraccambiati al rialzo. Stiamo smarrendo la sensibilita, e que-
sto & un fenomeno collettivo, prima e oltre che individuale. La almeno sembra
solo individuale, e il collettivo cerca di metterci una pezza. Mi spiego meglio. Il
giorno dopo siamo usciti per un giro nei dintorni: che sono una splendida sor-
presa. Lasciamo andare i paesaggi naturali, le fantastiche falesie, per le quali gli
inglesi non hanno alcun merito, se non quello di non aver lasciato costruire per
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un chilometro almeno all'interno (ed € comunque gia qualcosa). Ci imbattiamo
ad un certo punto nei ruderi di un antico castello normanno (il Corfe Castle):
dico ruderi ma € una costruzione imponente, che abbraccia un’intera collina. Ai
piedi ¢’e¢ un minuscolo villaggio, nato per ospitare chi lavorava all’edificazione
del castello, quindi mille anni fa, e rimasto praticamente intatto: voglio dire che
le case e la chiesa e le locande, malgrado il villaggio abbia continuato ininterrot-
tamente ad essere abitato, sono state conservate per tutto questo tempo nella
loro struttura originaria. Conservate, e non restaurate da una qualche soprin-
tendenza che odia gli intonaci, anche quelli originali, o adempiendo a una nor-
mativa che impone comunque due metri e ottanta per i soffitti, e impianti a
norma, e tutte quelle cagate li. I soffitti sono alti quanto un uomo medio, e se sei
un po’ fuori misura dopo un paio di capocciate ti adegui. Lo stesso vale per le
strade, a doppio senso ma larghe quanto un’auto, cosi non si devono neppure
indicare i limiti di velocita, si impongono da soli.

A questo mi riferisco, al fatto che un po’ di regole questa gente le ha in-
troiettate, con le buone o con le cattive, e adesso non le subisce, ma le sente
sue, a dispetto della maggiore o minore credibilita di chi le ha dettate e di
chi e deputato oggi a farle rispettare. Questo significa, in linea di massima e
almeno per ora, sentirsi responsabilmente coinvolti.

T
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dai: Carteggi a Mario Mantelli (2018)

[...] Il mio, di resoconto, te lo anticipo invece, almeno in parte, per iscritto.
Sono stato nei luoghi di Wordsworth, di Coleridge, di De Quincey e di Ruskin,
nel Distretto dei Laghi insomma, e a dispetto di un colpo d’aria da low coast
che mi ha lasciato rigido come un busto romano per tutto il viaggio ho ammi-
rato uno dei luoghi piu belli del mondo. Talmente bello da essere alla lunga
insopportabile, credo, e questo spiegherebbe perché i suoi illustri abitatori
non facessero altro che camminare in lungo e in largo, anche se alcuni solo
nelle pause concesse dall'oppio. Ma di questo riparleremo.
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Quella che voglio invece trasmetterti a caldo € un'impressione che non ha at-
teso certo il viaggio per nascere, ma che dal viaggio e stata decisamente e defini-
tivamente confermata. Siamo un paese allo sfacelo, anzi, nemmeno siamo pit
un paese, siamo solo lo sfacelo. Fino ad ora, a dispetto del disgusto crescente
avevo in qualche modo continuato a truccare le carte, trincerandomi dietro pa-
ragoni tutt’altro che significativi (gli ultimi viaggi li avevo fatti in Grecia e in
Turchia, e gia rispetto a quest'ultima il passivo era pesante). Ma appena sali ol-
tre il quarantaseiesimo parallelo la verita ¢ Li, evidente, spietata: stai attraver-
sando un paese, stai incontrando un popolo, sei tra gente che in maniera piu o
meno fredda o anche rozza ha comunque introiettato I'idea di un qualcosa che
appartiene a tutti, non nel senso italiano che tutti possono rubarne un pezzo,
ma in quello per cui tutti ne sono responsabili. Thackeray in Italia non avrebbe
scritto “La fiera delle vanita”, ma quella delle pretese. Un paese dove tutti pre-
tendono e nessuno € mai responsabile e disponibile (non raccontiamoci palle
sul fiorire del volontariato e compagnia bella: io parlo di qualcosa di pit serio,
non della vanita di fare “qualcosa in piti”, ma dell'umilta di fare semplicemente
cio che va fatto, senza attendere ricompense divine o ritorni in autostima).

Tutto questo, mi dirai, come lo percepisce uno che non biascica una pa-
rola di inglese? Proprio dal paesaggio. Ti guardi attorno e constati che le co-
se sono state fatte come dovevano essere fatte, che nulla stona, nemmeno,
per dire, le pale eoliche. Le vedi stagliarsi li, e pensi che prima di piazzarle
hanno fatto due conti, di quelli veri, e non gli studi sulla compatibilita con
eventuali colonie di chirotteri, non hanno dovuto fronteggiare cariche di in-
tegralisti della wilderness a casa altrui, semplicemente hanno usato il buon
senso. E le pale sono entrate allora discretamente, senza protervia, nel pae-
saggio, e ci stanno benissimo. Oppure gli alberghi. Prospiciente il Dove Cot-
tage, la casa di Wordsworth (nove euro per visitarla, nessun rimpianto. Al-
trettanto per quella di Ruskin, ma li vale solo il giardino) e stato costruito
un albergo che a prima vista pare piu antico del Cottage stesso. Hanno solo
ripreso il modello degli edifici di fine Settecento, e parrebbe persino le tec-
niche costruttive. E un falso che non disturba affatto, perché senti che non &
falso (a differenza dei recuperi nei nostri centri storici). Senza offesa per la
categoria, ma verrebbe da dire: beati quei paesi che non hanno bisogno di
grandi e innovative scuole architettoniche. Per non parlare poi dei giardini:
danno lidea di una natura appena appena addomesticata, tanto da convi-
verci: non le fanno indossare una livrea che presto sara lercia per la trascu-
ratezza di chi dovrebbe occuparsene e la preventiva, ma anche conseguen-

te, maleducazione di chi li frequenta. In questo caso le scuole di architettura
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dei giardini ci sono eccome: ma prima di liberare la creativita educano evi-
dentemente alla disciplina, alla serieta.

Vedi, si prova una sensazione totalmente diversa rispetto a quella suscitata
dai luoghi pur bellissimi che ancora esistono, a dispetto di tutto, da noi: ti ac-
corgi che gli inglesi queste cose non le esibiscono sfacciatamente (anche se pa-
ghi persino I'aria che respiri) ma le concedono, bonta loro e con riservata suf-
ficienza, al tuo sguardo. Tu paghi, ma non hai mai I'impressione di quella
smaccata e onnipresente marchetta che ti porti dietro dalle nostre parti. Per
dirne ancora un’altra, prendiamo le feste di paese: la sono fatte dai e per i pae-
sani, se passi di li hai diritto a una o pit birre, ma poi togliti dai piedi o stattene
da una parte, perché non sei tu il destinatario di quei balli e di quelle musiche.

Insomma, la mia anglofilia € nuovamente esplosa. Ho perfettamente pre-
sente la spocchia degli inglesi, non sono un affezionato da diporto alla famiglia
reale, ma non mi & mai capitato di pensare “Che bello questo paese: peccato
che ci siano gli inglesi”, come invece mi capita quotidianamente da noi, e co-
me pensava Jack Nicholson dell’America in Easy Ryder. Anzi, penso che
I'Inghilterra sia bella proprio perché ci sono gli inglesi, che 'hanno fatta (per-
ché di quella originale credo ci sia quasi pit nulla) cosi.
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dai: Carteggi da Vittorio Righini (agosto 2018)

Ho letto Barnaby, con piacere. Ricordo che lho visto, per intero, una volta
sola, per il resto quando iniziava una puntata cambiavo canale. Il motivo é
presto detto: 1o sono stato traumatizzato da Doc Martin, e ogni volta che
comincia un telefilm (una volta li chiamavamo cosi) che si ambienta in In-
ghilterra con facce, panorami e colori di ripresa totalmente inglesi, vado in
paranoia. lo mi auguro tu non abbia mai visto la serie di Doc Martin, e se lo
hai fatto male te ne incorrera! Se non lhai fatto, ti spiego di cosa si tratta:
Doc Martin e un medico chirurgo inglese, che siccome soffre alla vista del
sangue, con scene di panico, vomito, fughe e altro, si e trasferito in un tran-
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quillo villaggio di mare della Cornovaglia del nord. Lui ¢ alto, bruttissimo,
con due orecchie alla Dumbo, ed e la persona piit antipatica che uno possa
temere di avere soprattutto come medico, ma ha indubbie capacita nel suo
lavoro. Il villaggio, invece di essere bello e attraente, non lo é affatto. Gli abi-
tanti del villaggio hanno una media neuronica, cadauno, inferiore a due.
Rarissime eccezioni. L'unico poliziotto e cerebro-leso. Il piccolo basso ciccione
che gestisce lunico ristorante (dopo aver fatto malamente lidraulico per tut-
ta la vita), e il paziente ideale per un buon vecchio manicomio, e cucina schi-
fezze incommensurabili. La segretaria di Doc Martin sembra scesa dal pia-
neta delle scimmie, mentre la farmacista sembra uscita da un romanzo
dell'orrore. I bambini sono tutti cattivi, rognosi, malaticci e pieni di paturnie.

Quindi, ti chiederai: ma perché lo guardi? non lo so, l’ho guardato per una
decina di puntate, poi, come con la grappa, mi sono detto basta: il primo mi
rende demente, la seconda mi da troppa acidita di stomaco. Ma la mia rinun-
cia (a Doc Martin, non alla grappa), si e concretizzata solo pochi mesi addie-
tro, allora non sono ancora del tutto disintossicato. Capisco perché mentre noi
(con tutto il mare di difetti che abbiamo) costruivamo il Colosseo, loro si tin-
gevano la faccia di blu. Ho anche pensato con ammirazione a Mario Appe-
lius... e per tirarmi fuori dalle sabbie mobili prendevo in mano Sir Patrick,
Robert Byron, Dalrimple, Hopkirk, Gerald Russell, i fratelli Durrell e cosi via,
e ristabilivo 1 contatti con una nazione (pardon, un Regno), che, circa una vol-
ta allanno, mi vede curioso viaggiatore al suo interno. Mi dirai: non sono mi-
ca tutti ebeti come quelli del villaggio di Doc Martin! certo, ma una gran parte
del pubblico inglese ¢ quello che vuole vedere, i suoi simili, temo. In Fantozzi lo
sfigato ¢ lui, mica il mega direttore galattico Balambam, e nemmmeno la Sig.na
Silvani o il Geom. Calboni sono idioti. Noi godiamo dei casini di uno sfigato,
non del villaggio intero di smidollati. E questa differenza mi fa pensare, giuro.
Tu, con la tua cultura enciclopedica, potresti meglio spiegare larcano.

L’uomo non mangiato dallo squalo.

e .

dai: Carteggi a Vittorio Righini (2018)

Sono stato affetto anch’io dalla sindrome meridiana di Doc Martin. Era
tassativo non perderne una puntata, e ancora oggi non mi capacito del per-
ché. E rimasto uno dei grandi interrogativi della mia vita — ti lascio imma-
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ginare gli altri —, perché francamente era difficile identificarsi nel perso-
naggio, o sognare di vivere a Portwenn (anche se adoro la Cornovaglia).
Non so, forse sotto sotto il messaggio che si recepiva € che c’é speranza per
tutti, anche per i meno adatti: e la cosa funzionava perché il protagonista
era immerso in un mondo dove tutti o quasi erano dei disadattati. Mia fi-
glia, che in Inghilterra abita ormai da quindici anni ed € anche cittadina in-
glese, assicura che la realta € Portwenn, non Midsomer, e che in Doc Martin
se ne vede solo il lato buono. Ma non e attendibile, perché ¢ una donna in
carriera e i suoi competitor sono tutti inglesi. In effetti, pero, se ripenso alle
amene disavventure che mi sono occorse nell'ultimo viaggio inglese, un
paio di anni fa, nel distretto dei laghi (ubriachi che si manifestano in came-
ra, completamente nudi, alle tre di notte — colpa mia, perché ho il maledet-
to vizio di non chiudere mai la porta, nemmeno quando sono in giro), bat-
tellieri non perfettamente sobri che litigano via radio coi colleghi o con la
moglie e invertono la rotta di colpo, ecc...), devo ammettere che un po’ di
ragione ce 'ha. Ma la cosa strana e che queste cose, che in Italia e sul conti-
nente mi farebbero incazzare a morte, li mi paiono note di colore. Potenza
della letteratura. Hanno saputo vendersi molto bene, da Shakespeare in
poi, e ci hanno indotto una soggezione culturale. L'esatto contrario di quan-
to accade con gli americani. E ti diro di piu: € una sudditanza che mi piace,
come in fondo mi piaceva Doc Martin. Varra la pena tornarci un po’ su. Al
piu presto.

KekK*

Bene, a questo punto penso che dell'Inghilterra, di quella mia, ne avrete
sin sopra i capelli. Posso capirvi, ma questo non cambia una virgola di
tutto cio che ho proposto. Ci tenevo da un pezzo ad un’operazione del ge-
nere, e ho dovuto contenermi per non renderla ancora piu pesante. Ora di
questi materiali potete fare due usi differenti: dimenticarli il pit rapida-
mente possibile o metterli a confronto col vostro sentire rispetto alla cul-

tura inglese. Non trarrete alcuna utilita dal farlo, ma potreste anche di-

Vertirvi. —= o
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Jonathan C. Randall, I Curdi. Viaggio in un paese che non c’e, Editori Riuniti, 1998
Datato, ma ottimo per conoscere il passato (e leggere il presente) del popolo curdo.
Per il quale, schiacciato da fanatismi e imperialismi e interessi contrastanti non
cambia mai nulla.

Federico Rampini, Oriente-Occidente. Massa e individuo, Einaudi, 2020

Un incontro-scontro che dura da duemilacinquecento anni. Un viaggio nella storia
che aiuta a capire le contraddizioni odierne, per una volta valutate con uno sguardo
onesto. Tanto da farci intendere che un punto d’equilibrio non lo troveremo mai.

Tim Flannery, Europa. I primi cento milioni d i anni, Garzanti, 2021
La storia naturale dellEuropa, Da quando non esisteva nemmeno come
continente. Il che apre una speranza per una sua futura realta politica.

Niall Ferguson, 1/ grande declino, Mondadori, 2013
Come crollano le istituzioni e muoiono le economie. L'occidente ha rotto il patto
generazionale, scaricando il peso della sua crisi su figli e nipoti.

J.E.H. Smith, Irrazionalita. Storia del lato oscuro della ragione, Ponte alle Grazie, 2023

Siamo animali irrazionali. Tutti i tentativi di rendere le persone e le societa piti razionali
hanno scatenato una reazione opposta e contraria, confermando la resistenza
dell'irrazionalita nella vita umana. Bisogna farsene una ragione. Quello che possiamo
constatare tutti i giorni, spiegato attraverso una narrazione piena di aneddoti e divertente.

Peter Hopkirk, Sulle tracce di Kim, Medhelan, 2024

Dedicato a tutti gli amanti di Kim e del “fardello dell'uomo bianco”. Quanto rimane
dell'India di Kipling (poco) e quanto rimane invece, per fortuna, nel nostro
immaginario.

Colin Thubron, 1/ cuore perduto dell Asia, Ponte alle Grazie, 2007

Un lungo viaggio tra le rovine ancora fumanti di uno dei pit grandi imperi dell’era
moderna All'indomani della caduta del colosso sovietico, seguendo I'antichissima
Via della seta.

Colin Thubron, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur, Ponte alle Grazie, 2022

Nel suo ottantesimo anno di eta, I'autore si rimette in viaggio verso Oriente, nei
territori che predilige: nel cuore dell’Asia, all’antica convergenza di steppa e foresta.
Segue per tremila miglia il corso di un fiume quasi sconosciuto — a cavallo, in
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autostop, in barca, in treno, a piedi. ==






