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Anni fa la neve mi isolò per giorni, rimasi senza luce e 

telefono. Fu magnifico. Ero felice, tranquillo, non c’era 
tv. I fiocchi cadevano senza rumore. Avevo legna, farina 

bianca, lardo, formaggio, e una storia da scrivere. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
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Le elezioni americane e noi 
 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 18 novembre 2024 
 

Pubblichiamo la tempestiva riflessione di Beppe Rinaldi sull’esito delle 

presidenziali americane, col consenso dell’autore e per gentile concessione 

del blog “Città futura“, dove questo breve saggio è già comparso. Inutile 

dire che un’analisi così puntuale ed esauriente non l’avevamo ascoltata in 

alcuna trasmissione televisiva o letta su alcun quotidiano. Di Trump si è 

parlato sin troppo, ma Rinaldi si è concentrato giustamente, con la lucidi-

tà impietosa che già abbiamo imparato a conoscere dagli altri suoi scritti 

postati nel sito dei Viandanti, sull’ “… e noi”, allargando lo sguardo ben ol-

tre la specifica contingenza delle elezioni americane. L’invito che rivol-

giamo ora ai quattro gatti che ci seguono è di farsi vivi con eventuali os-

servazioni, obiezioni o proposte alternative di lettura della vicenda. Que-

sto non servirà a rendere meno drammatica la situazione che ci appre-

stiamo a vivere (e che in realtà stiamo già vivendo da un pezzo), ma al-

meno ci aiuterà a rimanere un po’ più svegli. 

1. Le recenti elezioni1 americane del 5 novembre 2024 – che hanno de-

terminato la vittoria del repubblicano Donald Trump sulla concorrente 

 
1 Questo saggio ha origine da una serie di appunti che ho preso mentre seguivo la maratona 

elettorale del bravo Mentana (su La 7). A partire dall’evento in diretta, ho poi sentito l’esigenza di 
formulare una qualche spiegazione di quel che stava accadendo. Si tratta ancora di riflessioni grezze, 
che avranno bisogno di ulteriori approfondimenti. Ringrazio gli amici di Città Futura, con i quali ho 
avuto occasione di discutere l’esito elettorale americano. Naturalmente, la responsabilità di quanto 

https://www.cittafutura.al.it/sito/le-elezioni-americane/
https://www.cittafutura.al.it/sito/
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democratica Kamala Harris – meritano qualche riflessione, poiché costitui-

scono senz’altro un evento rivelatore, non soltanto della situazione politico 

sociale degli USA ma anche delle prospettive della democrazia in Occidente 

e nel resto del mondo. Si tratta dunque di un evento che ci riguarda da vici-

no, ben più di quanto non sembri. 

2. Personalmente, ammetto di avere sbagliato le previsioni. Sapevo bene 

come Trump fosse un candidato forte e pericoloso. Sapevo anche bene come 

la Harris fosse un candidato piuttosto debole, sia per la prestazione scarsa 

svolta come vice presidente, sia per l’avventurosa e sciagurata scelta dei De-

mocratici di candidare prima Biden e poi di cambiare il candidato in corsa. La 

Harris non ha così avuto la possibilità di sfruttare il lungo processo delle pri-

marie per farsi conoscere dagli elettori e mettere a punto il suo programma. 

Tuttavia mi aspettavo, da parte degli elettori americani, una qualche rea-

zione nei confronti di Trump, peraltro già visto all’opera, sempre più im-

presentabile, con la sua sfilza di denunce e condanne, con la questione giu-

diziaria pendente per l’assalto al Campidoglio da parte dei suoi seguaci. E 

con il suo atteggiamento nei confronti delle donne, con le sue spacconate da 

showman. Perciò mi aspettavo una vittoria di stretta misura da parte della 

Harris. Una vittoria che avrebbe potuto derivare da una specie di fronte di 

resistenza civile della parte migliore del Paese contro un candidato manife-

stamente pericoloso per i fondamenti stessi della democrazia americana. 

Mi aspettavo perciò anche un passaggio di consegne travagliato e lunghe 

contestazioni, magari su poche migliaia di voti. In altri termini, pensavo che 

il Paese dalla democrazia più vecchia del mondo avrebbe alla fine mostrato 

un residuo minimo di cultura civica democratica e sarebbe stato capace di 

reagire contro una minaccia così grave. Mi sbagliavo. 

La vittoria di Trump è invece risultata netta e inequivocabile, non solo nella 

conquista dei delegati ma anche nel voto popolare. Trump ha ora in mano il 

Paese, avendo la Presidenza, avendo la maggioranza delle due Camere, aven-

do la Corte dalla sua parte. Avendo dalla sua oltretutto uno spoils system che 

produrrà un ricambio totale dei piani alti dell’Amministrazione. A questo 

quadro va aggiunta la presenza inquietante di Elon Musk, cui a quanto pare 

sarà conferito il compito di “alleggerire” lo Stato. Ci dobbiamo rassegnare: 

dell’America di Roosevelt non c’è neppure più l’ombra. 

3. Certo, è stato da più parti sottolineato come gli avversari di Trump, i De-

mocratici, guidati da una ristretta oligarchia di personaggi del tutto privi or-

 
qui sostenuto è solo mia. 
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mai di visione e di programmi, abbiano compiuto una serie incredibile di er-

rori, consapevoli o meno che ne fossero. I Democratici avevano addirittura vi-

sto di buon occhio la candidatura di Trump nel campo repubblicano, con la 

convinzione di poterlo battere facilmente. Tuttavia, invocare come spiegazio-

ne della sconfitta le colpe dei Democratici sarebbe estremamente riduttivo. Al 

di là degli errori e delle carenze dei Democrats, evidentemente il sistema poli-

tico americano, nel suo complesso, non possiede più, al proprio interno, alcun 

antidoto efficace nei confronti delle tendenze anti-democratiche. I Repubbli-

cani, dal canto loro, come partito tradizionale sono spariti, fagocitati dal mo-

vimento di Trump, il MAGA, (Make America Great Again!). 

4. La cosa più preoccupante è che qui non siamo soltanto di fronte al caso 

americano. Non siamo soltanto di fronte ai limiti del sistema americano. 

Siamo evidentemente di fronte a un limite stesso dei sistemi democratici 

attuali, per lo meno in Occidente, che hanno mostrato di essere incapaci di 

reagire adeguatamente quando messi di fronte allo stile maturo del nuovo 

populismo. Il problema non è nuovo. Nel nostro Paese abbiamo ampia-

mente sperimentato il berlusconismo che aveva molti punti in comune con 

il Trump odierno e che addirittura, per molti aspetti, ha rappresentato una 

perfetta anticipazione del trumpismo. Dobbiamo costatare ormai che, in 

Occidente, le forme degenerate di democrazia (cui sono applicati nomi 

spesso fantasiosi, come democrazie autoritarie, democrature, sovranismi, 

democrazie del leader) sono sempre più diffuse, seppure con numerose va-

rianti. E che si relazionano sempre più strettamente con le numerose altre 

democrazie border line ormai presenti in ogni angolo del Pianeta. Con que-

ste ultime elezioni americane, la linea di tendenza è divenuta chiara. 

 
 

5. Se guardiamo questi esperimenti antidemocratici solo dal punto di vi-

sta del leader, dobbiamo rassegnarci a caratterizzarli col nome stesso dei 

leader, poiché ciascuno possiede caratteristiche proprie: trumpismo, ber-

lusconismo, orbanismo, putinismo, erdoganismo, melonismo, mileismo 

(dall’argentino Javier Milei), bolsonarismo e così via. Possiamo metterci 

anche il lepenismo che non ha ancora governato in Francia ma che, proba-

bilmente, vedremo all’opera ben presto. Ognuno ha il suo stile. Ognuno la 

sua storia. Ognuno i suoi caratteri idiosincratici. Ciò impedisce 
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all’osservatore di identificare eventualmente i loro tratti comuni e impedi-

sce di cogliere la questione di fondo: come è possibile che costoro siano 

democraticamente eletti, in un quadro di democrazia formale e poi, nella 

loro azione di governo, si esibiscano in provvedimenti anti istituzionali e 

anti democratici. Detto in altri termini, com’è possibile che le democrazie, 

invece di progredire e di maturare emendando i propri difetti, tendano oggi 

a scadere in circoli viziosi che danneggiano e indeboliscono sempre più le 

democrazie stesse. Spesso questi leader, nonostante il loro pessimo rendi-

mento politico, sono felicemente rieletti, proprio com’è accaduto nel caso di 

Trump, di Berlusconi di Orban e di altri ancora. 

6. Si tratta allora di cambiare il punto di vista. Si tratta di domandarsi 

com’è possibile che i cittadini elettori, in società ove sia presente un livello 

accettabile di democrazia formale, finiscano per eleggere, talvolta con mag-

gioranze notevoli, dei personaggi che si atteggiano a leader popolari ma che 

nel contempo operano per distruggere le stesse fondamenta della democra-

zia. Il sospetto ormai è che non si tratti più di semplici errori dei cittadini 

elettori, dovuti ad astensione, distrazione, cattiva informazione, propaganda, 

creduloneria. Si tratta di prendere atto definitivamente dell’efficacia dello 

stile populista e, soprattutto, della più totale incapacità di reagire a questo 

stile da parte dei difensori della democrazia2. Del resto non si tratta di fatti 

rari o del tutto nuovi: è noto che alcune delle peggiori dittature del XX secolo 

hanno visto l’elezione degli stessi dittatori da parte del popolo e/o dei suoi 

rappresentanti. Non è il caso tuttavia di usare il solito appellativo di fascismo 

o totalitarismo nei confronti di questi nuovi populismi. Si finirebbe per non 

capire un bel niente. Proviamo allora a circoscrivere il problema: occupia-

moci degli ultimi decenni e occupiamoci delle tendenze antidemocratiche 

che in vario modo hanno preso piede in molte delle democrazie, anche quel-

le di più antica e nobile origine. Con l’ipotesi che l’odierno Trump sia solo 

l’ultimo caso in ordine di tempo. Altri ne verranno. 

7. Siamo in presenza, dunque, di trasformazioni regressive della demo-

crazia che avvengono attraverso competizioni elettorali che possono anche 

essere formalmente regolari, sebbene siano sempre possibili anche brogli, 

forzature e simili. Perché si arrivi agli esiti delle maggioranze populiste che 

ci interessano, occorre una qualche forma di polarizzazione, con il conse-

guimento di una maggioranza che si contrappone a tutti, in nome del popo-

 
2 A questo punto sento il ruggito dell’imbecille di turno: “L’ho sempre detto io, che la democrazia 

non funziona!”. 
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lo. La retorica populista, con al centro il leader, tenderà ad avallare l’idea 

che la maggioranza costituita rappresenti l’intero popolo e che la volontà 

dell’intero popolo sia impersonata nel leader e nella sua cerchia. Non im-

porta più di tanto se il movimento populista è orientato a destra o a sinistra. 

Il M5S in Italia ha ben rappresentato un populismo di sinistra, ma lo stile 

anti istituzionale era lo stesso. Le democrazie sono per loro natura plurali-

stiche. Ogni forma di polarizzazione dunque tende già di per sé a indebolire 

il pluralismo. Quando poi uno dei poli pretende di costituire la totalità sia-

mo palesemente su una strada regressiva. 
 

 
 

8. Che cosa rappresentano effettivamente queste maggioranze populiste 

incarnate nel leader? La risposta tradizionale è che rappresentino degli in-

teressi di tipo economico sociale. In genere si fa riferimento alle classi so-

ciali coinvolte, che di volta in volta si ritiene di poter individuare e descrive-

re: operai, contadini, ceto medio, alta finanza, borghesia, militari, disoccu-

pati, precari e così via. A volte si usano appellativi più fantasiosi: gli esclusi, 

gli emarginati, i danneggiati dalla globalizzazione, i dimenticati, i ceti medi 

sull’orlo della proletarizzazione, le fasce deboli, “Quelli che non ce la fanno 

ad arrivare alla fine del mese”. E così via. 

Queste analisi potevano andare bene nel primo Novecento. Poi le cose si 

sono complicate. Il sociologo americano Ronald Inglehart3 ha posto una li-

nea di distinzione tra le società in cui la maggior parte della popolazione si 

confronta ancora con problemi di ordine materiale e le società in cui la 

maggior parte della popolazione gode invece di un relativo benessere e 

dunque può cominciare ad affrontare problemi di ordine immateriale. A 

cercare di soddisfare quelli che lui chiamava i bisogni post-materialisti. Co-

sì è accaduto che, con la crescita delle società occidentali, i portatori imme-

diati di interessi “materiali” siano diventati via via meno numerosi, più 

evanescenti, lasciando il posto a una nuova configurazione sociale basata su 

distinzioni di tipo culturale. Accanto alle tradizionali differenze economiche 

e sociali, cosiddette di classe, hanno cominciato a comparire e a esser poste 

in primo piano altre differenze: differenze generazionali, di tipo religioso, di 

tipo linguistico, di tipo etnico, oppure anche differenze di genere. Si tratta 

 
3 Cfr. Inglehart 1977. 
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di differenze che potremmo considerare non più di classe, bensì come iden-

titarie. Ebbene sì, il benessere relativo diffuso in Occidente ha permesso a 

strati sempre più ampi il lusso di occuparsi di questioni identitarie. 

9. Ma non basta. Andando ancora oltre, le identità si sono ulteriormente 

moltiplicate e suddivise secondo rivoli sempre più particolari. Spesso secondo 

linee di frattura di carattere etico4. Abbiamo avuto l’irruzione dei valori: i di-

fensori della vita, i pacifisti, i difensori delle frontiere, i sovranisti, i beneficiari 

del reddito di cittadinanza o dei bonus, i negatori della crisi climatica e così 

via. Schierati, ovviamente, contro il nemico opposto: gli abortisti, i bellicisti, gli 

immigrati, i mantenuti a far nulla o gli sfruttatori delle regalie, gli ecologisti 

fondamentalisti. Ma poi abbiamo avuto anche – sociologicamente – delle li-

nee di frattura che non rappresentano neppure interessi, identità o valori con-

sapevoli, ma che semplicemente si limitano a registrare differenze in termini 

di distanza, separazione, repulsione, odio, rancore, stigma. Spesso si coagula-

no come atteggiamenti taciti che sono sempre in cerca di occasioni per espli-

citarsi e scatenarsi. Ad esempio l’omofobia, il rancore verso le élite, 

l’antipolitica, ossia il rancore verso i politici (“Roma ladrona”), il rancore verso 

le istituzioni (il “pizzo di Stato”), la xenofobia, e così via. In questo quadro di 

istigazione e moltiplicazione delle divisioni, possono anche comparire stigma-

tizzazioni del tutto inventate, come quella trumpiana recente degli “immigrati 

clandestini che uccidono e mangiano i cani e i gatti dei nativi”. A questi ele-

menti si possono aggiungere anche ulteriori forme di identificazione in termi-

ni meramente simbolici, come le curve dello stadio, il machismo, le ideologie 

estremistiche magari dotate di riferimenti storici nazifascisti. Oppure i movi-

menti fake nati in rete, come nel caso di QAnon. 

10. Tutti questi elementi divisivi, e svariati altri la cui lista è senza fine, 

costituiscono la materia basilare grazie alla quale viene oggi orchestrata la 

propaganda populista, con la quale si cerca di unificare, dietro al leader e 

ai suoi slogan, una maggioranza di seguaci convinti, con la quale si cerca 

cioè di dare vita a un “popolo”5. Il tutto in un intreccio inestricabile che 

mette insieme rivendicazioni economiche, invidia sociale, supposti diritti 

violati, rivendicazioni identitarie, paure, rancori, pulsioni violente, rituali 

simbolici contro gli avversari. Le motivazioni al voto, di cui sono portatori i 

populisti e che coesistono nel loro “popolo”, possono così intrecciare cose 

 
4 Ne ho parlato in un mio saggio recente pubblicato su Città Futura. Cfr. sul mio Blog: Finestre 

rotte: Toh, chi si rivede. Etica e politica! 
5 In un mio saggio del 2017 mi sono occupato in dettaglio del populismo. Cfr. Finestre rotte: I 

soggetti del populismo. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2024/05/toh-chi-si-rivede-etica-e-politica.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2024/05/toh-chi-si-rivede-etica-e-politica.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2017/03/i-soggetti-del-populismo.html
https://finestrerotte.blogspot.com/2017/03/i-soggetti-del-populismo.html
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diversissime, come la concorrenza sul mercato del lavoro, l’astio verso gli 

omosessuali, il costo della vita, la paura di essere aggrediti per strada, 

l’invidia sociale verso particolari tipi di privilegiati, emarginazione e fru-

strazioni personali, l’adesione credula a fake news, a narrazioni complotti-

ste, e così via. Vale qui il principio di Thomas: nella vita sociale, ciò che è 

creduto è reale nelle sue conseguenze. Dal loro punto di vista, si può dire 

che abbiano tutti ragione. Il populismo, nelle sue narrazioni pigliatutto, 

cerca di agitare tutte le motivazioni possibili, almeno quelle compatibili tra 

di loro. E talvolta riesce anche a mettere insieme motivazioni incompatibili 

(che cioè si rivelano incompatibili solo alla prova dei fatti). Ci si dovrebbe 

ricordare di quelle tecniche di propaganda sui social media, che adattano il 

messaggio al profilo di chi lo riceve. Il profilo di ciascun destinatario viene 

costituito sulla base dei big data raccolti in rete. Steve Bannon era specia-

lizzato in lavori simili. Un caso macroscopico dell’uso di queste tecniche, 

che ha avuto pieno successo, è stato quello della propaganda per la Brexit, 

inscenata da Farage e dai suoi in Gran Bretagna. 

In altri termini, dobbiamo convincerci che non c’è più la marxiana classe 

universale, quella che subendo l’ingiustizia più totale diventava rappresenta-

tiva dell’umanità nel suo complesso. Che poi era ciò che giustificava la lotta 

degli sfruttati e organizzava la loro azione nella storia. E veniva così legitti-

mata a prendere il potere, magari anche con la forza. Ci sono solo più degli 

aggregati eterogenei di motivazioni tenute insieme dal collante generico e 

superficiale, per lo più emotivo, degli slogan prodotti dal leader e dalla sua 

propaganda. Strano a dirsi, ma la cosa funziona. 

11. Tuttavia, per fortuna, non tutti finiscono nel mucchio. Osservando 

queste improbabili artificiose aggregazioni, ci possiamo domandare se ci 

sono ancora delle variabili di ordine generale, che possano dar conto di 

questi rassemblement, di queste molteplici e infinite motivazioni, magari 

anche contraddittorie, che si ritrovano insieme, un po’ come attratte da 

una calamita. La calamita ovviamente, più che un programma politico 

dettagliato, è il leader. La vecchia sinistra nostrana su questo punto ha 

una risposta preconfezionata: dietro a tutto ciò, ci sono le condizioni eco-

nomiche. Il vecchio economicismo è sempre di moda e opera come una 

spessa fetta di salame sugli occhi che impedisce di vedere le cose come 

stanno. È il caso dunque di ribadire ancora una volta che le condizioni 

economiche e sociali, per quanto ancora importanti, non sembrano esse-

re più una variabile fondamentale nella costituzione dei nuovi blocchi elet-

torali populisti. Non ci sono più movimenti e partiti di classe (anche per-
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ché le classi sono sparite). Abbiamo cominciato ad accorgercene quando 

gli operai italiani hanno preso a votare per la Lega Nord, hanno cioè depo-

sto l’universalismo tradizionale della sinistra e hanno aderito a una nuova 

formazione particolaristica su base etnica. Una vera e propria mutazione. 

È ormai luogo comune come il cosiddetto “popolo” del Novecento si sia 

allontanato dai partiti di sinistra per approdare spesso ai partiti di destra o 

all’astensionismo6. Mentre i partiti di sinistra vedrebbero ormai soltanto 

più l’adesione del ceto medio alto, la cosiddetta “area ZTL”7. Di questa 

tendenza sono state trovate notevoli conferme empiriche. 

12. Spesso s’incolpano i partiti della sinistra storica di avere abbandonato il 

loro “popolo”, avendo compiuto così un colossale errore nell’offerta politica. 

Un errore dovuto evidentemente a dirigenti che hanno preso a coltivare ideolo-

gie sbagliate. I loro programmi si sarebbero così “imborghesiti”. Può darsi an-

che ci sia qualcosa di vero, soprattutto per quel che concerne i dirigenti, ma è un 

dato di fatto che quel popolo, cui la sinistra tradizionale si rivolgeva con notevo-

le successo, oggi non c’è più. O, meglio, è diventato un’altra cosa. Quel popolo 

ha subito nei decenni una colossale mutazione antropologica8, tale che le pro-

poste della sinistra tradizionale sono diventate per loro estranee e irricevibili. 

Qualcuno storcerà il naso, ma è sufficiente guardare come stanno le cose, al di 

là delle più pervicaci illusioni. Tra i seguaci di Trump, già ricco di suo, abbiamo 

Elon Musk, l’uomo più ricco del mondo. Accanto a costoro, stretti nello stesso 

“popolo”, abbiamo però numerosi bianchi del ceto medio, numerosi black e la-

tinos, e i poveracci crédule di QAnon, nonché la feccia degli assaltatori del 

Campidoglio. È il caso di ricordare che da noi, il ricchissimo Berlusconi, noto-

riamente, raccoglieva il voto presso i ceti popolari e le casalinghe (nonostante 

trattasse le donne con una certa disinvoltura). 
 

 
 

13. Allora, chi sono prevalentemente quelli che finiscono nel mucchio 

populista? Osservando la dinamica delle aggregazioni elettorali populiste, 

la variabile più rilevante in assoluto sembra essere costituita dalla dicoto-

mia tra le grandi città e le località periferiche. Una volta si diceva città e 

 
6 Cfr. Ricolfi 2017 e Ricolfi 2022. 
7 Cfr. Wagenknecht 2021. 
8 Naturalmente mi riferisco alla antropologia culturale, sebbene alcuni studiosi abbiano sostenuto la 

presenza anche di inquietanti mutazioni di ordine psicofisiologico. 
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campagna. Oppure centro e periferia. Talvolta – come per ragioni storiche 

in Italia – questa dicotomia prende anche la connotazione di nord e sud. 

Basta osservare una mappa del voto territoriale di qualsiasi Paese occiden-

tale per rendersi conto del peso enorme di questa variabile. 

Certo, ogni Paese ha le sue specifiche mappe. Ad esempio, la distribuzione 

elettorale di destra e sinistra in Francia vede l’opposizione tra città e campa-

gna: la sinistra sta nelle grandi città, e nell’area di Parigi in particolare. Gli 

estremisti di destra si concentrano nelle aree periferiche e nelle campagne. Si 

pensi ai gilet gialli. Spesso si qualificano come “i dimenticati”. Oppure, si va-

da a vedere la distribuzione territoriale del voto per la Brexit in Gran Breta-

gna: la dimensione città/campagna è stata clamorosa. Nel caso americano 

poi – si vedano le mappe elettorali – abbiamo la contrapposizione tra le due 

coste con la concentrazione delle grandi città (New York e Los Angeles/San 

Francisco) che son sempre state la tradizionale area dei Democratici, insie-

me agli Stati attorno ai Grandi Laghi, ora persi. D’altro canto, gli stati centro 

meridionali, la Bible belt e la Rust belt che sono ora terreno dei Repubblica-

ni. Per capire l’enorme divide tra questi mondi, si pensi che una quota spro-

positata di americani nella Bible belt non crede alla teoria darwiniana e pre-

ferisce sostenere il creazionismo. Pare che nella prossima amministrazione, 

a occuparsi della salute degli americani sarà un fondamentalista No-vax. I 

seguaci di Trump, contro ogni evidenza, tendono a negare il cambiamento 

climatico. Insomma, due Mondi sempre più estranei. 

14. La seconda variabile decisamente rilevante nella caratterizzazione 

delle aggregazioni populiste è il livello di istruzione. Da tempo è noto che il 

livello di istruzione condiziona enormemente l’analisi e la elaborazione del-

le informazioni ricevute. Può spingere a credere o a non credere ai messag-

gi, alla propaganda, alle fake. Il livello di istruzione determina poi il livello 

della definizione dei propri interessi materiali e culturali, dal particolari-

smo legato prevalentemente alla bassa istruzione, all’universalismo legato 

invece alla istruzione più elevata. 

Abbiamo poi la variabile delle generazioni, cioè l’età, sebbene questa in sé 

non sia molto significativa e lo diventi quando legata ad altri fattori. Ad 

esempio, nell’America odierna la popolazione dei giovani dei college e delle 

università ha caratteristiche sue proprie ed è generalmente più progressista. 

In taluni casi sono presenti forme assai radicali di universalismo. Ciò è dovu-

to al fatto che i giovani che vanno al college o alle università si devono per lo 
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più trasferire e così sono in un certo senso risocializzati nel nuovo ambiente 

che di solito è progressista e politicamente corretto. 

Abbiamo poi ancora variabili come il genere e l’etnia (specie se legata a 

minoranze) che possono – seppure non sempre – avere un peso rilevante. 

Nel caso americano s’è visto come gli immigrati si siano schierati nettamen-

te a favore di Trump contro l’immigrazione clandestina, considerata fonte 

di concorrenza economica e di disordine. All’interno delle diverse etnie, i 

rapporti tra i generi sembra abbiano avuto un certo peso elettorale: maschi 

neri non avrebbero simpatizzato per una possibile Presidente donna nera. 

Più in generale, l’America è ricca di movimenti, magari anche progressisti, 

che tuttavia pare abbiano finito per promuovere fratture e divisioni. Addi-

rittura reazioni anti-establishment. Si pensi a stay woke e a BLM (Black 

Lives Matters). In molti Stati americani ci sono programmi progressisti che 

hanno lo scopo di favorire le minoranze (nell’ingresso alle università, nei 

concorsi, nelle assunzioni nel pubblico e nel privato). Tuttavia ciò ha pro-

dotto l’accantonamento del criterio del merito, scatenando così rancori e 

rimostranze da parte degli esclusi. Tutto ciò s’è visto alla perfezione nei ri-

sultati elettorali americani. 
 

 
 

15. Tuttavia, per completare il quadro della polarizzazione antropologica 

delle società democratiche, va riconosciuto che tutto questo calderone non 

sarebbe stato possibile senza l’effetto dei media e soprattutto dei nuovi me-

dia. Nel nostro Paese abbiamo avuto una chiara anticipazione del peso di 

questa variabile nella figura di Berlusconi e del suo impero mediatico, con il 

suo relativo enorme conflitto di interessi che le istituzioni democratiche non 

sono riuscite a fronteggiare. Sottolineo, en passant, che i conflitti di interesse 

sono senz’altro tra le cause più sottovalutate del degrado delle democrazie. I 

nuovi media stanno dando un enorme contribuito alla polarizzazione e alla 

compartimentazione delle società contemporanee. I media relazionali pro-

ducono una sorta di effetto bolla per cui essi tendono a mettere in comunica-

zione principalmente persone che si somigliano quanto a caratteristiche di 

fondo, motivazioni, interessi, visioni del mondo, tipo di linguaggio. In Italia 

ha fatto scuola la auto selezione dei militanti operata sul blog in rete dal mo-

vimento di Grillo. Il risultato era che i grillini si somigliavano tutti e ripete-

vano tutti le stesse cose. 
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16. In particolare, nel caso americano, i nuovi media hanno contribuito pe-

santemente a differenziare e separare la cultura delle élite rispetto alla cultura 

dei ceti popolari. Per essere più precisi, hanno consentito, in particolare, alla 

cultura dei ceti popolari di esprimersi, di organizzarsi e di contrapporsi con 

successo alla cultura delle élite, la quale aveva avuto invece da sempre anche 

altri canali. La cultura delle élite è la cultura delle due coste, delle grandi città, 

del reticolo delle grandi università e dei centri di ricerca, delle grandi imprese 

private che operano nel campo delle nuove tecnologie, o della AI, come Goo-

gle, Facebook, Microsoft, che spesso si rappresentano come progressiste, sot-

toscrivono e promuovono le discriminazioni positive a favore delle minoranze 

e la cultura woke e il politically correct. 
 

 

17. La cultura dei ceti popolari è invece sempre stata assai più frammenta-

ta, distribuita sull’immenso territorio e spesso compartimentata in termini 

localistici, etnici e di genere. Tuttavia anche tra i ceti popolari le nuove tecno-

logie hanno contribuito a costruire e a mettere in contatto le bolle comunica-

tive locali. Senza le nuove tecnologie, un fenomeno come QAnon sarebbe 

stato impossibile. Lo stesso vale anche – si badi bene – per le bolle dei pro-

gressisti: senza i nuovi media non avremmo il politically correct, la cancel 

culture, stay woke, me too e quant’altro. Solo che le bolle dei progressisti 

numericamente finiscono per contare assai meno. Notoriamente le élites co-

stiere sono percepite in modo assai negativo dai ceti popolari, tra i quali fio-

risce un forte sentimento anti-establishment. A loro volta le élites mostrano 

spesso un senso di superiorità e paternalismo nei confronti di questi ultimi. 

Sono mondi che non si parlano e che, così facendo, favoriscono la polarizza-

zione populista. È chiaro che i populisti possono realisticamente aspirare ad 

avere il numero dalla loro parte, poiché le culture delle élite sono per defini-

zione numericamente ristrette. 

Prima dei nuovi media si poteva pensare che le élite potessero fungere da 

avanguardie, guadagnare un’egemonia sul resto del Paese. Dopo i nuovi 

media, l’egemonia delle élite è sempre più contestata, poiché le culture po-

polari sono divenute relativamente autonome. E si esprimono. Si esprimo-
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no spesso identificando un leader, come paradossalmente diceva Marx, che 

fosse transfuga dalla propria classe, che usa linguaggi volgari, che si com-

porta come un carrettiere, disprezza la legge e le istituzioni, e così via. 

Senz’altro, tra i transfughi di successo dalla loro classe, possiamo annovera-

re Berlusconi, Trump e Musk. 

18. Sulla scorta di questi elementi analitici di ordine generale, possia-

mo ora provare a decrittare alcuni aspetti specifici della cronaca che ab-

biamo visto all’opera in queste elezioni. Non sarò del tutto sistematico, 

farò solo alcune osservazioni sparse, scelte tra le questioni che mi sono 

parse più rilevanti. 

La volgarità paga. In questo quadro, è stato un grande errore ritenere – 

come hanno fatto i democratici – che i trascorsi giudiziari di Trump, uni-

tamente al suo stile volgare, antipolitico, immorale e scandaloso, avrebbero 

contribuito a screditarlo presso l’opinione pubblica. È invece accaduto esat-

tamente il contrario. Nell’America polarizzata e spaccata, il personaggio 

Trump è stato visto dal polo populista come elemento anti-establishment, 

come il castigamatti nei confronti dell’élite. Del resto, anche nel caso di Ber-

lusconi, il suo comportamento border line, nel pubblico e nel privato, il suo 

anti-istituzionalismo non gli hanno mai fatto perdere il consenso. Le volga-

rità non hanno mai fatto perder consenso alla Lega, sia nella versione di 

Bossi sia in quella di Salvini. Il linguaggio da borgatara di Meloni e quello 

parafascista di parte della sua compagine di governo – per quanto susciti 

strilli e infinite contumelie da parte della opposizione – non intacca mini-

mamente il consenso della destra. 

I diritti civili e la difesa della democrazia non pagano. La concentrazione 

delle piattaforme elettorali democratiche intorno ai civil rights non paga, non 

fa vincere le elezioni. I civil rights sono per lo più percepiti come faccende del-

le élite. La Harris si è impegnata in particolare sulla questione del diritto 

all’aborto, un diritto della persona che riguarda le donne, cioè la metà eletto-

rato. Un diritto che evidentemente non è stato considerato prioritario dalle 

elettrici. Molte avranno pensato che la questione non le riguardasse diretta-

mente. Ugualmente, un’eventuale prima Presidente americana donna non 

ha costituito una retribuzione simbolica e morale tale da mobilitare le stesse 

donne. Il fatto di essere donna e nera pare poi abbia sfavorito la Harris presso 

taluni gruppi sociali, in particolare tra i maschi neri. 

Anche la difesa delle regole della democrazia – cavallo di battaglia di Har-

ris – pare non avere lasciato traccia. Inutile ricordare agli elettori americani 
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la lunga sequela di reati, processi, scorrettezza in cui era incorso il candidato 

Trump. Inutile ricordare agli elettori che il candidato Trump – se eletto – 

avrebbe potuto concedere la grazia a se stesso, facendo di lui un cittadino 

diverso da tutti gli altri, dotato di privilegi estranei a qualsiasi altro. Come un 

monarca assoluto. Ciò in aperta violazione dell’etica repubblicana. Ma il 

Partito repubblicano odierno non si sofferma più su questi dettagli. 

Insomma, la questione dei civil rights, della difesa della democrazia e 

delle istituzioni, è ormai divenuta distintiva della “sinistra ZTL”, destinata a 

rimanere sempre più una minoranza, di chi abita le città, di chi ha elevata 

istruzione e reddito elevato.  

Progressisti senza cultura politica. Anche se in Italia la questione è poco 

conosciuta, i Democratici e i progressisti americani (siamo dentro le élite 

dunque) hanno tagliato i ponti con la loro tradizionale cultura politica e 

hanno aderito a una specie di subcultura comunitaristica9 dei diritti e delle 

pari opportunità declinata non più in termini universalistici, come diritti e 

pari opportunità del cittadino, bensì in termini particolaristici, come diritti 

e pari opportunità degli innumerevoli gruppi e minoranze che si sono via 

via costituiti, in base alla lingua, alle preferenze sessuali, al colore della pel-

le, al genere. E si battono per il riconoscimento. In questo ambito si sono 

sviluppati vari movimenti, come il politically correct, la cancel culture, Me 

Too, Stay Woke, LGBTQ(ecc.), Black Lives Matters e così via. Si tratta di 

movimenti che senz’altro hanno avuto all’origine radici democratiche e 

progressiste, ma che hanno subíto varie degenerazioni fondamentaliste. In 

un suo recentissimo saggio intitolato Il follemente corretto10 il sociologo 

Luca Ricolfi ha descritto, analizzato e stigmatizzato questi movimenti, mo-

strandone le conseguenze devastanti in termini di disgregazione politica, 

sociale e culturale. Trump ha avuto buon gioco a usare la propria totale 

“scorrettezza” contro queste forme degeneri e modaiole di elitarismo. È ap-

pena poi il caso di sottolineare che la correctness nordamericana ha origine 

nella elaborazione delle filosofie postmoderne e nella importazione del 

poststrutturalismo europeo. Ma di questo tratterò eventualmente altrove. 

Le improvvisazioni si pagano. Va poi osservato che la tattica dei demo-

cratici è stata disastrosa. Purtroppo qui ha pesato la mancanza di una strut-

tura di partito di qualche rilievo (tipica dei partiti americani) capace di 

 
9 Il riferimento va qui al comunitarismo nord americano, che è una filosofia ivi alquanto diffusa e 

che sostiene che i soggetti della democrazia non sono gli individui bensì le comunità, le quali devono 
ottenere dallo Stato il riconoscimento. 

10 Cfr. Ricolfi 2024. 
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esaminare la situazione, di definire una strategia e di prendere le decisioni. 

Di fatto i democratici americani sono ridotti a una stretta oligarchia di po-

chi personaggi che sono titolati a decidere a prescindere. È mancata poi, in 

campo democratico, una seria analisi del quadriennio di governo di Biden, 

che invece è stato fatto a polpette dalla propaganda di Trump. È mancato il 

tempo e il modo, per la Harris, di differenziare ove necessario il suo nuovo 

programma da quello di Biden. Su alcune questioni, Biden si è limitato a 

portare avanti l’impostazione del Trump I, soprattutto sulla questione della 

immigrazione. E anche in politica internazionale.  
 

 
 

La questione internazionale conta. Harris si è trovata ad avere le mani le-

gate – nella campagna elettorale – anche a causa della situazione di indeci-

sione nella politica estera condotta da Biden e a causa dei diversi gruppi di 

pressione presenti nell’area dei democratici. Del resto, la Presidenza di Biden 

era cominciata proprio con la disfatta afghana, che tuttavia era stata accura-

tamente preparata dal pacificatore Trump I e che Biden ha eseguito pedisse-

quamente nella maniera più becera. Biden è riuscito a farsi accusare, anche 

dai suoi sostenitori, di essere un guerrafondaio in Ucraina e di essere un 

complice dei massacri condotti da Netanyahu a Gaza. Per paura di perdere 

sostenitori, il messaggio di Harris è stato confuso e indeterminato, a diffe-

renza di Trump che ha promesso di far finire le guerre in un battibaleno. Co-

sì i democratici in politica estera hanno finito per scontentare tutti. È chiaro 

che, in generale, dopo la loro opzione fallimentare per la globalizzazione, i 

Democrats non hanno più un’idea chiara e salda di politica internazionale. 

Per Trump e i suoi seguaci è stato molto più semplice sventolare la pace: far-

si i fatti propri e darci dentro col MAGA (Make America Great Again). Basta 

che a pagarne le spese siano gli altri. 

Manco a dirlo – lo dico qui solo en passant – tutti questi aspetti dovreb-

bero essere attentamente considerati anche nel nostro Paese, da quelle for-

ze che intenderebbero operare per la difesa della democrazia dalle tendenze 

antidemocratiche. 
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19. Tra le conseguenze più importanti di queste elezioni americane, ci sa-

ranno notevoli cambiamenti nella politica estera. In seguito alla vittoria di 

Trump, è il caso di domandarsi cosa potrebbe accadere nelle relazioni tra 

USA e il resto del mondo. Vediamo. Per avere un’idea grezza di come si svi-

lupperà la politica internazionale americana, basta vedere chi sono coloro 

che hanno esultato per la vittoria di Trump. Pare che Alexandr Dugin, il fi-

losofo russo rossobruno più estremista di Putin, abbia esultato per la vitto-

ria di Trump. Putin dal canto suo sta dichiarando aperture pacifiste a più 

non posso, ovviamente alle sue condizioni. Praticamente siamo all’esordio 

del trumputinismo. In effetti, nella visione distorta di Dugin, il populismo 

occidentale è sempre stato considerato come il migliore alleato 

dell’euroasiatismo. 

Anche i pacifinti11 nostrani hanno esultato, convinti che Trump, in politi-

ca internazionale, facendo l’isolazionista e mettendo così da parte 

l’imperialismo americano, sarà pronto a “fare la pace” con la Russia (molti 

pacifinti nostrani hanno sempre pensato che la guerra in Ucraina fosse una 

guerra differita degli USA e della NATO contro la Russia). Ovviamente il 

tutto avverrà a spese di Kiev (e del diritto internazionale), che sarà disarma-

ta e ricondotta a più miti consigli, oltre che territorialmente amputata. Fi-

nalmente qualcuno che sarà in grado di mettere a posto Zelensky e i suoi 

nazi! Nella retorica trumpiana, i Democratici fanno le guerre, mentre i Re-

 
11 Il termine “pacifinto” è nato come termine spregiativo in occasione degli accesi dibattiti intorno 

alla guerra tra Russia e Ucraina e serviva a sottolineare il fatto che la volontà di pacificazione di 
costoro era tale da prescrivere la resa immediata dell’Ucraina (col rischio anche di una sua 
sparizione dalla carta geografica) e dunque tale da determinare una pace ingiusta, accettando come 
un dato di fatto la forza superiore della Russia (e i suoi dati per scontati interessi “imperiali”). 
Personalmente, pur criticando questo tipo di pacifismo, mi sono sempre rifiutato di usare questo 
termine, proprio per il fatto che esso veniva usato più come strumento di offesa che come strumento 
di analisi. Ora possiamo invece intravvedere effettivamente uno schieramento amplissimo di forze – a 
livello internazionale e a livello nazionale, di destra e di sinistra – che sosterranno questa posizione, 
ovviamente ai danni della autodeterminazione della Ucraina e ai danni di qualsiasi sopravvivenza 
dell’ONU. Dunque, poiché ormai il fatto c’è, il termine è destinato a divenire un termine descrittivo, 
perfetto descrittore dei tanti creduli promotori di una pace fasulla. Un altro motivo che mi ha indotto 
all’utilizzo descrittivo del termine è il fatto che i pacifinti della prima ora erano tutti intenti a predicare 
che qualsiasi invio di armi fosse sicuramente controproducente, da non farsi anche a costo di 
indurre, per ciò stesso, alla resa gli aggrediti. Ebbene, in seguito ai fatti di Gaza, non ho sentito 
nemmeno uno dei pacifinti – oltre alla dovuta condanna di Hamas - battersi per sospendere qualsiasi 
rifornimento di armi a Israele, visto l’uso che Israele ha fatto, sta facendo e farà di quelle armi. Più 
finti di così! Secondo costoro, mentre l’Ucraina non è legittimata a difendersi, Israele è legittimata a 
usare la forza “per difendersi” come meglio le aggrada, fregandosene del diritto internazionale e 
dell’ONU. Si è arrivati a sostenere che l’ONU sia antisemita. Che a Gaza e altrove ci sia stato un uso 
sproporzionato della forza non lo dico solo io. Su queste basi equivoche, si costruirà il trumputinismo 
nostrano. Prevedo già che qualcuno ci farà sopra un bel movimento e magari si presenterà anche alle 
elezioni. 
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pubblicani trumpisti le faranno finire. Si prospetta dunque lo strano caso 

dei pacifisti filotirannici che vedremo presto all’opera, anche e soprattutto 

nel nostro Paese12. 

Anche Netanyahu pare abbia esultato, poiché ormai nulla si frapporrà al 

suo progetto massimalista e colonialista di un Israele esteso dal Giordano al 

mare. Il recente licenziamento di Gallant è un segnale abbastanza chiaro. Il 

progetto dei “Due popoli, due Stati”, con cui la nostra falsa coscienza occi-

dentale si è baloccata per ottant’anni, è ormai divenuto impossibile. I pale-

stinesi, col contributo suicida determinante di Hamas, hanno perso la loro 

tragica partita e faranno la fine degli indiani americani. Non che i Democrats 

fossero stati difensori convinti della causa palestinese, la prova è che hanno 

sempre foraggiato Israele con le armi, lasciandole ogni libertà di azione, ma 

almeno hanno tentato di mettere in atto un’azione calmieratrice, seppure al-

quanto ipocrita e nei fatti alquanto inefficace. 

20. Xi è senz’altro un altro di coloro che hanno gioito per la vittoria di 

Trump, anche se i cinesi sono più composti, educati alla vecchia scuola, e 

sanno ancora controllare le emozioni. I prossimi quattro anni trumpiani – 

considerato anche in che stato critico è la Russia e lo stato comatoso in cui è 

ridotto l’ONU – costituiscono una perfetta finestra di tempo, una occasione 

insperata, per la Cina, di regolare i conti con Taiwan, con le buone o con le 

cattive. Il che potrebbe comportare, a tempi relativamente brevi, una nuova 

fonte di instabilità nel Pacifico. Non solo di tipo militare, ma anche di tipo 

economico, visto il ruolo rilevante che i prodotti tecnologici di Taiwan han-

no per l’economia mondiale. Dopo la crisi dovuta alla fornitura del gas rus-

so, avremo con buone probabilità la crisi dovuta alla carenza dei chip di 

Taiwan. 

Sicuramente poi a livello di opinione pubblica avranno esultato i nega-

zionisti del cambiamento climatico e le lobby dei combustibili fossili. As-

sieme a tutti i No-vax. Tutti coloro che ritengono che la transizione ecologi-

ca sia solo una futile moda di élite che si vorrebbe imporre a tutto il mondo 

 
12 I pacifisti filotirannici sono quelli che concepiscono l’uomo in termini hobbesiani, come 

naturalmente incapace di vivere pacificamente. L’unica pace possibile, per costoro, è la sottomissione 
a un tiranno cui sono concessi tutti i poteri, compreso il potere di vita e di morte. Ci si aspetta la pace 
dal tiranno perché si ritiene che costui, avendo già tutto, non sia spinto a togliere la vita ai sottomessi. 
Tuttavia c’è il piccolo inconveniente di trovarsi a fare un patto con un tiranno, il quale a rispettare i 
patti non è tenuto. Beninteso, l’assolutismo hobbesiano è una rispettabile teoria politica, che poteva 
anche essere adeguata ai suoi tempi. La quale tuttavia pare non abbia mai garantito la pace. Ai tempi 
nostri, i pacifisti filotirannici rientrano nel prototipo dei servi del potere. Spesso, di mestiere, fanno a 
vario titolo gli intellettuali. 
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per oscure finalità. Trump ha detto chiaro quello che pensa sugli Accordi di 

Parigi sul clima. 

Gli altri esultanti, per ora, a livello di Stati -nazione sono senz’altro di 

rango minore. Ma tutti insieme costituiscono una bella banda. Sono tutti gli 

aspiranti facenti parte della internazionale populista e sovranista, quella 

che era stata messa in piedi proprio da Steve Bannon e che ora risorgerà a 

nuova vita. Per tacere di Orban e del nostro Salvini, magari comprendendo 

anche il M5S, non possiamo evitare di citare Bolsonaro, sempre attivo, op-

pure personaggi come l’argentino Milei. 

21. Se c’è qualcuno che invece non può proprio gioire è la UE. I rapporti 

tra USA e UE sono stati sempre problematici, poiché interesse degli USA, 

in generale, è sempre stato di avere una Europa debole e divisa. Non è chia-

ro quel che farà Trump, data la sua imprevedibilità, anche se, da quanto 

annunciato, verranno al pettine sicuramente due questioni: la questione 

della difesa e la questione dei dazi. 

Per ciò che riguarda la difesa, l’Europa sarà inevitabilmente tenuta a in-

vestire maggiormente nelle spese militari e a cercare di costituire una forza 

militare europea, di cui tanto finora si è parlato senza nulla concludere. Su 

questa questione, che è di una ovvietà totale, la politica europea sembra pe-

rò paralizzata. È il caso di tener conto che in UE ci sono anche quelli che 

vorrebbero smantellare la NATO. Si prospettano dunque quattro anni di 

vuote discussioni ed eventualmente di realizzazioni puramente di facciata. 

Quattro anni in cui l’Europa si giocherà definitivamente la propria posi-

zione internazionale. In ogni caso, questi tentennamenti costituiranno di 

fatto un indebolimento della difesa europea, tanto da incoraggiare le pres-

sioni della Russia sui vari numerosi punti critici, quelli che tutti fanno finta 

di non vedere, dai Paesi baltici a Kaliningrad, alla Moldavia e alla Transni-

stria, fino alla Georgia. 

Nel campo del commercio internazionale Trump ha enunciato con chia-

rezza quale sarà la sua politica. Una specie di miope ritorno al mercantili-

smo pre-liberista: esportare le proprie merci ed evitare di importare le mer-

ci degli altri. Una furbata colossale. I dazi americani nei confronti 

dell’Europa comunque ci saranno (nonostante l’”amica” Meloni), per cui 

l’Europa dovrà prendere delle decisioni radicali circa la sua struttura pro-

duttiva e finanziaria e la propria posizione nel mercato mondiale. E 

l’Europa non ha attualmente neppure la struttura politica adeguata che sa-

rebbe indispensabile per questo compito. 
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22. Se l’analisi che abbiamo svolto fin qui ha qualche fondamento, la vitto-

ria di Trump dovrebbe allarmare alquanto quel che è rimasto del fronte de-

mocratico internazionale, almeno in Occidente. Dovrebbe allarmare anche e 

soprattutto i nostri democratici italiani. Cioè, quel gruppo eterogeneo di par-

titi e partitini più o meno di sinistra, che, nel tracollo di mezzo mondo, il 

massimo che stanno a fare è di concentrarsi sulla luminosa prospettiva del 

campo largo. Come già detto in esordio, si tratta di prendere atto ormai che 

il populismo funziona. Nelle democrazie più vecchie come in quelle più re-

centi. In ciò dobbiamo rivedere tutta la nostra storia recente. Il populismo 

che abbiamo sperimentato finora non è stato una parentesi. Non lo si può 

più considerare un incidente di percorso (come molti avevano fatto col pri-

mo Trump. O con il nostro Berlusconi che, erroneamente, abbiamo conside-

rato come una storia lunga ma ormai conclusa13). Le mutazioni antropologi-

che delle democrazie hanno reso possibile questa nuova forma di populismo 

e l’hanno resa oltremodo efficace. 

23. Oltretutto, i nuovi populisti sono in una botte di ferro, poiché i loro 

oppositori, chiamiamoli Sinistra, Democratici, oppure Progressisti, se vo-

gliono restar tali, non possono usare lo stile e il metodo populista. Sarebbe 

paradossale combattere le tendenze anti democratiche usando stili e meto-

di antidemocratici. A meno che non si intenda adottare la prospettiva di 

Popper. Il quale sosteneva, appunto, che non si possono usare metodi de-

mocratici con gli anti democratici (quando Popper scriveva, però c’erano i 

nazisti). Credo che in linea teorica avesse perfettamente ragione. Soprattut-

to nel campo della politica internazionale. Tuttavia applicare oggi il metodo 

di Popper nelle democrazie populiste, per contrastare le tendenze anti de-

mocratiche, esporrebbe a gravi forme di conflittualità interna che non ci 

possiamo permettere. Sperando che la situazione non degeneri così tanto 

da rendere necessaria una reazione dura di resistenza. 

 
13 Il berlusconismo è più vivo che mai. Meloni e Salvini ne sono i continuatori. 
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Se non possiamo usare oggi il populismo contro il populismo, allora si 

tratta anche di considerare che il populismo di sinistra – di cui si è parlato 

fino alla noia14 e di cui abbiamo ottimi esempi – è una palese contraddizio-

ne in termini, anche se momentaneamente e localmente può anche funzio-

nare. La tentazione di combattere il populismo di destra alleandosi con il 

populismo di sinistra (tentazione ben presente nel nostro Paese) non tien 

conto del fatto che il metodo populista di per sé erode la democrazia. Sem-

pre e comunque. I democratici allora sono con le spalle al muro. E lo sa-

ranno sempre di più. E ciò è divenuto perfettamente visibile. Stando così le 

cose, la destra populista vincerà sempre. 

24. Come se ne esce? Occorre considerare, allargando un poco lo sguardo, 

che la mutazione antropologica di cui s’è detto ha prodotto, in sostanza, la 

evanescenza del citoyen. Gli elettori dei rassemblement populisti sono dei ci-

toyen dimezzati15. Uso qui il termine originario francese citoyen per sottoli-

neare il fatto che si trattava, sia teoricamente sia praticamente, di un tipo 

umano ben preciso. Quello che ha permesso la sostituzione della dimensione 

verticale della politica, la sudditanza, con la dimensione orizzontale, cioè la 

cittadinanza16. La costruzione del citoyen della democrazia ha richiesto un 

lungo percorso storico, assai faticoso e non privo di incognite. Erroneamente 

si pensa che il citoyen sia un dato di fatto, una specie di prodotto naturale. Ba-

sta esser nati in uno Stato nazionale e si è per ciò stesso cittadini. I marxisti poi 

hanno sempre pensato che il cittadino fosse un elemento sovrastrutturale su-

perfluo, illusorio e ingannevole. Il cittadino sarebbe finito con l’eliminazione 

dello Stato nel comunismo. Invece il citoyen è un raro prodotto storico, un 

prodotto che può realizzarsi solo in determinate condizioni, attraverso una 

lunga fase di formazione, anche sulla base di precisi e generosi investimenti 

delle istituzioni pubbliche. Condorcet è stato uno dei primi a rendersi conto 

che i cittadini dovevano essere formati, costruiti come corpi artificiali17. Schie-

re di studiosi hanno esaminato con cura i contesti storici e culturali in cui que-

sta formazione è stata possibile18. Ma sono stati per lo più ignorati. 

 
14 Vedi Mouffe 2018. Ho sviluppato una critica alla nozione di populismo di sinistra nel mio saggio 

Populisti, Ircocervi e Sarchiaponi. Cfr. Finestre rotte: Populismi, ircocervi e sarchiaponi. 
15 So bene che affermazioni del genere possono condurre alla facile accusa di elitismo. Nelle mie 

parole non c’è alcun disprezzo morale nei confronti degli elettori populisti. C’è solo la costatazione che 
le loro scelte alimentano di fatto le tendenze antidemocratiche. 

16 La distinzione è di Steven Lukes. 
17 Per questo alcuni individualisti fondamentalisti hanno accusato la democrazia di essere 

totalitaria. 
18 Questi temi sono stati trattati da giganti del pensiero come Tocqueville e Max Weber. In ordine di 

tempo, si veda Henrich 2020. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2019/06/populismi-ircocervi-e-sarchiaponi.html
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In realtà, accade sempre che i citoyen rendono possibile l’esercizio della 

democrazia e a, sua volta, la democrazia esercitata dovrebbe produrre e ripro-

durre in forma allargata i citoyen stessi. Ebbene, si tratta di prendere atto del 

fatto che questi processi virtuosi stanno vistosamente smettendo di funzio-

nare, almeno in ampi settori delle società democratiche. So che dalle nostre 

parti l’antiamericanismo pregiudiziale è ancora molto diffuso. Gli antiameri-

canisti cronici si stanno fregando le mani, ma costoro non si rendono conto 

che, furbi come sono, stanno segando proprio il ramo su cui sono seduti. 

25. I partiti democratici nelle democrazie occidentali, quale che sia la loro 

tradizione, sono del tutto impreparati di fronte alla mutazione antropologi-

ca di cui s’è detto e all’insorgere del nuovo populismo. Questo perché il po-

pulismo erode la formazione dei loro i citoyen e li trasforma in una molti-

tudine di estranei, ciascuno chiuso nella sua bolla comunicativa, in costan-

te ricerca di una appartenenza virtuale al mondo simbolico artificioso 

messo in piedi dal leader. In un simile contesto non è più possibile alcun 

dibattito pubblico razionale intorno al bene comune, come voleva Rous-

seau. Diventa impossibile una opinione pubblica come quella preconizzata 

da Habermas. Diventa possibile solo un’adesione individuale al “popolo” 

per lo più di carattere emotivo, sulla base di una informazione limitata e 

spesso distorta. L’adesione avviene per le motivazioni più eterogenee, sulla 

base di interessi per lo più particolaristici, legati a situazioni specifiche e 

subordinati alle miriadi di frammenti virtuali di discorso che si producono 

ogni giorno. Diceva Umberto Eco che, prima della rete, le chiacchiere da 

bar degli avvinazzati restavano tali e non facevano danni. Dopo la rete, 

qualsiasi chiacchiera, per quanto assurda, può essere riprodotta e ricevere 

milioni di Like!. Può cioè costituire un popolo, buono a tutti gli usi. 

 
 

26. Se questo è vero, per le nostre forze democratiche, invece di conti-

nuare a concentrarsi sulla recita del campo largo, cui non crede più nessu-

no, e che comunque lascerebbe sempre vincere alla destra, si tratterebbe di 

prendere il toro per le corna. Si tratta di affrontare proprio quella mutazio-
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ne antropologica di cui s’è detto, che sta dando ovunque il potere ai populi-

sti. Le mutazioni non sono inesorabili. Ma intanto bisogna vederle, capirle e 

cominciare a combatterle. Non possiamo più permettere che i nostri ci-

toyen siano sistematicamente corrotti (è proprio questo che avviene) e ca-

dano nelle mani dei populisti come utili idioti. 

Come si fa? Finché i democratici o progressisti saranno “sinistra ZTL”, 

per di più divisi, rissosi e privi di una cultura politica di qualche rilievo, non 

vinceranno mai e non combineranno niente di buono. Occorre una vera e 

propria rivoluzione culturale nel campo democratico. Le elezioni americane 

e le vicende dei Democrats americani come s’è visto, hanno parecchio da 

insegnare. Ma facciamo un esempio specifico, d’altro genere ma assai per-

tinente. Lo psicologo sociale Jonathan Haidt ha pubblicato una sua ricerca, 

davvero impressionante, che ha fatto discutere mezzo mondo19. È stata ora 

appena pubblicata in Italia. In soldoni, Haidt dimostra che l’uso dello 

smartphone e dei social da parte degli adolescenti produce danni gravissi-

mi al loro sviluppo emotivo e cognitivo, fino a determinare un preoccupan-

te aumento di disturbi psichiatrici e un aumento dell’autolesionismo e per-

fino del suicidio. Questo è un piccolo esempio di quello che ho chiamato 

mutazione antropologica. Ebbene, Haidt fa una serie di proposte radicali 

per ovviare alle problematiche denunciate. La più significativa, perfetta-

mente fattibile, è proibire lo smartphone ai minori di 16 anni. Un piccolo 

passo per rientrare dalla mutazione. Ce la sentiamo? 

27. Fuor di metafora, cosa possiamo fare per ricostituire i nostri citoyen? 

Si noti che è indubbio che si tratta di ricostruirli. Altrimenti saranno sempre 

pronti a seguire il primo Trump che passa. C’è un lavoro di lungo periodo 

che bisogna incominciare a fare, al di là delle contingenze della politichetta 

quotidiana. E questo lavoro possono farlo solo i democratici, quelli che sono 

rimasti. In primo luogo, i democratici devono riscoprire una cultura politica 

autentica della democrazia e devono fare una seria autocritica per quel che 

sono attualmente diventati. Secondariamente, si tratta di ricostruire la cultu-

ra civica della democrazia, quella che è stata devastata dalla mutazione an-

tropologica e che rischiamo di perdere per sempre. In terzo luogo si tratta di 

ricostruire il capitale sociale, quella modalità relazionale fondamentale a li-

vello locale che i populisti, nella loro illusione di unione totalizzante col po-

polo e col leader, distruggono sistematicamente. Cosa implica in pratica tut-

to ciò? Non ho spazio qui per affrontare la questione. Ci vorrebbe un altro 

 
19 Cfr. Haidt 2024. 
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saggio. Per intanto, sarebbe importante l’acquisizione di ciò che siamo andati 

sostenendo nella nostra analisi. Le elezioni americane ci stanno semplice-

mente spiegando che, senza un urgente e radicale cambiamento da parte dei 

democratici, non ci sarà più alcun futuro per la democrazia.  
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Thalatta! Thalatta! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 15 novembre 2024 
 

Mare, mare, mare 
ma che voglia di arrivare  

(da Mare mare di Luca Carboni, 
cover dell’Anabasi di Senofonte) 

 

Questo intervento nasce da una circostanza insolita, un estemporaneo 

reading nel quale si proponevano brani in prosa, poesie e testi di canzoni 

aventi per oggetto il mare. Per una peregrina associazione d’idee (peregrina 

perché ero capitato lì per caso e l’argomento non mi intrigava granché) mi è 

tornato in mente un piccolo saggio letto diversi anni fa, e poi dimenticato 

(non del tutto, evidentemente): si tratta di Terra e Mare, di Carl Schmitt. 

Ho citato la circostanza solo per ribadire un concetto cui sono molto affe-

zionato, e cioè che occorre profittare positivamente davvero di tutto, la-

sciando sempre aperta la porta della conoscenza (o della reminiscenza), 

perché le cose passano lì davanti, e trovando aperto a volte entrano, anche 

senza essere esplicitamente invitate.  

Ma veniamo a Carl Schmitt. Il personaggio è controverso: era un filosofo 

del diritto molto vicino, almeno nella fase nascente, al nazismo, del quale 

ambiva a diventare una sorta di guida spirituale. Diciamo che voleva “legit-

timare” il nazismo in punta di diritto, assunto decisamente improbo, vista la 

considerazione che del diritto, in tutte le sue accezioni, individuali o interna-

zionali, i nazisti avevano. La cosa non garbava assolutamente a Himmler e 

alle sue SS, per cui il filosofo venne progressivamente emarginato, e quasi 

esiliato in patria, sino a tutto il secondo conflitto mondiale (una sorte molto 

simile a quella di Ernst Junger, col quale scrisse poi, nel 1953, un libro a 
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quattro mani, Il nodo di Gordio). Schmitt peraltro non si ricredette e non 

rinnegò mai le sue posizioni originarie, limitandosi a sottolinearne la distan-

za da quelli che furono poi gli esiti “giuridici” del regime. Nel dopoguerra ha 

subito il destino di diversi altri suoi colleghi altrettanto e forse più compro-

messi, primo tra tutti Heidegger, che dopo un periodo di quarantena sono 

stati riesumati e reinterpretati. La riscoperta è avvenuta soprattutto 

all’interno di un filone di pensiero filosofico-politico che fa riferimento gene-

ricamente alla sinistra, ma che ormai, dopo che la conclamata fine delle ap-

partenenze ha sdoganato tutto, dovremmo definire più propriamente post-

moderno (quello per intenderci che va da Toni Negri ad Agamben, a Vatti-

mo, allo stesso Cacciari, e che paradossalmente arriva a comprendere la 

“nouvelle droite” francese e il suo “maître à penser” Alain de Benoit).  

Terra e mare è stato scritto da Schmitt nel 1942, in 

un periodo nel quale il giurista, attento a non crearsi ul-

teriori problemi discettando di politica, si era dedicato 

piuttosto agli studi storici, e cercava conferme a una sua 

lettura quasi gnostica della storia: conferme che non 

aveva difficoltà a trovare, stante l’infuriare del conflitto e 

la convinzione di essere in presenza di cambiamenti epo-

cali. Lo faceva presumendo per sé una condizione da ini-

ziato, quella di chi va oltre la pura conoscenza dei fatti e 

delle vicende contingenti, e si spinge fino a riconoscere la 

trama segreta (che definisce ripetutamente “arcana”) entro la quale gli 

eventi si inseriscono e vanno letti. Di chi in sostanza cerca una verità esote-

rica, nascosta e negata anche agli “addetti ai lavori”, agli storici più qualifi-

cati. È un’interpretazione che sotto certi aspetti non esiterei a definire 

“complottista”, e questo è forse il motivo per cui avevo rimosso il testo: non 

manca tuttavia di offrire spunti di riflessione che, opportunamente depura-

ti, possono rivelarsi fecondi. 

Ci torno su dunque prescindendo per quanto possibile dal passato di 

Schmitt, dalle sue responsabilità e da qualsiasi giudizio sulle implicazioni 

politiche del suo pensiero: mi interessa solo seguire la sua particolare ver-

sione della storia dell’umanità.  

Come premessa Schmitt rispolvera, sia pure in chiave metaforica, la teo-

ria presocratica dei quattro elementi naturali, terra, acqua, aria e fuoco, che 

stanno all’origine della vita e che a suo parere condizionano la storia, quella 

naturale ma anche quella culturale. Questo a dispetto del fatto che la scien-
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za abbia destituito di ogni fondamento la natura di sostanza semplice dei 

quattro elementi classici. “Nella nostra riflessione storica – scrive – pos-

siamo attenerci ai quattro elementi, che per noi sono nomi semplici e in-

tuitivi, caratterizzazioni generali che rinviano a differenti grandi possibi-

lità dell’esistenza umana. […] Gli elementi di cui parlerò qui di seguito non 

sono dunque da intendere come grandezze meramente naturalistiche”. 

Ho parlato di chiave metaforica, ma sono convinto che in qualche modo 

alle “proprietà” degli elementi primordiali Schmitt credesse veramente. Nel 

senso, almeno, che riteneva fondamentale l’influsso da questi esercitato 

non solo sui singoli individui, ma su intere comunità, su interi popoli. Che 

esistessero cioè «popoli “autoctoni” – cioè nati sulla terra – e popoli “auto-

talassici” – cioè foggiati esclusivamente dal mare, che non hanno mai cal-

cato la terra e per i quali la terraferma non rappresentava altro che il 

confine della loro esistenza puramente marittima». E il ricorso ad un sen-

so della natura precedente il “disincanto”, la “dissacrazione” del mondo av-

viata da Platone e Aristotele prima, e proseguita da Galileo, da Copernico e 

da tutta la scienza moderna poi, è perfettamente funzionale al percorso che 

il politico-giurista vuole disvelare.  

Secondo Schmitt infatti l’antagonismo tra popoli “di terra” e popoli ma-

rittimi è il motore della storia delle civiltà, e il senso di questa storia lo si 

può intravedere analizzando le fasi dell’ostilità radicale tra ordinamenti tel-

lurici e acquei. 
 

 
 

Ora, è evidente che in linea generale l’uomo ha carattere essenzialmente 

terraneo. È figlio della terra, “cammina e si muove sulla solida terra […] e 

ciò determina il suo punto di vista, le sue impressioni e il suo modo di ve-

dere il mondo”. Ma possiamo davvero dire “che l’esistenza umana e l’essere 

umano sono, nella loro essenza, puramente terrestri, e hanno solo la terra 

come riferimento? In fondo, nelle reminiscenze remote, spesso inconsce 

degli uomini, l’acqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento 

originario di ogni vita”. Non solo; anche le recenti ricostruzioni evoluzioni-
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stiche ci attribuiscono un’origine oceanica, e sopravvivono ancora oggi 

“uomini-pesce la cui intera esistenza, l’immaginario e la lingua sono rife-

riti al mare” (cita ad esempio i navigatori polinesiani, i Canachi, ecc …). 

Questo apre scenari diversi. Ma non bisogna pensare a una determinazione 

ambientale, “perché – scrive Schmitt – se l’uomo non fosse altro che un es-

sere interamente determinato dal suo ambiente, non vi sarebbe alcuna 

storia umana intesa come agire umano e deliberazione umana. Invece 

l’uomo ha la forza di conquistare storicamente la sua esistenza e la sua co-

scienza […] gode della libertà d’azione, e in determinati momenti storici 

può scegliere addirittura un elemento quale nuova forma complessiva 

della sua esistenza storica, decidendosi e organizzandosi per esso attra-

verso la sua azione e la sua opera”. Come e quando ciò sia avvenuto è ap-

punto quel che Schmitt vuole raccontare.  
 

L’evidenza di una conflittualità primordiale tra i 

due ordini Schmitt la trova già nella narrazione bibli-

ca, laddove si fa riferimento a più riprese all’epica lot-

ta tra Behemoth, bestia terrestre, e Leviathan, mostro 

marino. Non insiste poi sui riferimenti che potrebbe 

rintracciare anche nella mitologia greca, ma passa di-

rettamente alla protostoria, con la vicenda di Creta, 

civiltà marittima che impone il suo controllo sul Me-

diterraneo orientale, e alla storia, con Atene che scon-

figge soprattutto sul mare la potenza terranea persia-

na. Per contro Roma, civiltà “terrestre”, trionfa qualche secolo dopo sulla 

marittima Cartagine (ma solo in virtù di un rapidissimo adeguamento alla 

nuova “guerra ibrida”, combattuta sia per terra che sul mare). E dopo il 

crollo dell’Impero d’occidente, è Bisanzio con le sue navi a fungere da freno 

(ovvero, come dice Schmitt, da katechon) alle forze storiche avversarie. Nel 

frattempo a nord e nel Mediterraneo sudorientale si affermano altre poten-

ze marinare: i vichinghi e i pirati saraceni. Poco più tardi le crociate saran-

no guidate da condottieri che sono espressione di una cultura militare e po-

litica tutta terranea, ma a trarne il maggior profitto sarà la potenza marit-

tima veneziana (stranamente Schmitt ignora quella genovese). 

Il bilancio complessivo vede però prevalere fino a questo punto la civiltà 

terranea. Venezia stessa rimane pur sempre una civiltà costiera, che dispo-

ne quasi esclusivamente di navi a remi adatte al piccolo cabotaggio: gli 

scontri navali si risolvono in abbordaggi e nei combattimenti corpo a corpo 
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sulle tolde delle navi, e soprattutto la navigazione non si spinge negli ocea-

ni, ma rimane ancorata al Mediterraneo. Esattamente come accadeva ai 

tempi di Temistocle e di Euribiade. 

In sostanza, non cambia la visione del mondo: per tutto il medioevo il 

mare non rappresenta un elemento “alternativo” sul quale un popolo può 

basare le proprie fortune. Il vero cambiamento si ha invece nel XV secolo, 

con le scoperte geografiche, e prima ancora con le innovazioni che le ren-

dono possibili: tra tutte l’adozione di vele orientabili che consentono di na-

vigare anche controvento, ma anche tecniche costruttive che rivestono gli 

scafi di un fasciame a prova di oceano o che consentono di governare la na-

ve con timoni a ruota, liberando il ponte. Anche sul piano militare la batta-

glia navale diventa un’altra cosa, grazie al posizionamento di bocche da 

fuoco a bordo delle imbarcazioni da guerra, per cui gli scontri si svolgono a 

distanza e non necessitano più di una superficie che simuli la terra. 

A consentire il vero slancio verso il mare è dunque la scoperta di un nuovo 

mondo, che dischiude gli oceani e offre immensi spazi di conquista: e a questa 

corsa partecipano, in maniera e misura diversa, tutti i paesi europei, anche se 

sarà poi solo l’Inghilterra a raccogliere fino in fondo la sfida del mare. 
 

 
 

Cronologicamente Schmitt riconosce una priorità agli olandesi, attri-

buendo con una certa forzatura alla loro cantieristica la svolta tecnica deci-

siva (e nella sua ottica questa attribuzione appare giustificata). Tributa poi 

un romantico omaggio agli uomini che giovandosi di tali innovazioni por-

tano le nuove tecnologie, le nuove ambizioni e il conseguente nuovo punto 

di vista in ogni angolo del mondo: i pirati, i corsari e i balenieri. Può sem-

brare una divagazione bizzarra, ma ha anch’essa un suo perché. I balenieri 

sono per Schmitt, lettore appassionato di Moby Dick, gli eroici scopritori di 

acque e terre sconosciute, che affrontavano il Leviatano coi loro arpioni nei 

mari freddi del nord, si fondevano con l’elemento marino e ne conoscevano 

gli abissi. “Era un combattimento mortale fra due esseri viventi che, senza 
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essere pesci nel senso zoologico, si muovevano entrambi nell’elemento del 

mare”, nel quale si creava “un intimo legame di amicizia-ostilità tra il cac-

ciatore e la sua preda”. 

Quanto ai pirati e ai corsari di tutte le nazioni, sottolinea che tanto gli 

ugonotti francesi che i puritani inglesi e i calvinisti olandesi, tra i quali so-

prattutto per due secoli furono arruolati gli “scorridori” dei mari, professa-

vano lo stesso credo protestante e avevano un comune nemico politico, os-

sia la Spagna, la potenza mondiale cattolica. Ora, il protestantesimo, e mas-

sime il calvinismo con la sua idea di predestinazione, ha una vocazione in-

dividualista-universalista che trascende lo spazio della comunità, istituendo 

un rapporto diretto tra il singolo e Dio. Ciò significa che sul singolo ricade 

una maggiore responsabilità, ma anche che questa ultima è connessa a una 

maggiore libertà, a una reale possibilità di scegliere il proprio destino (e qui 

Schmitt pesca più o meno direttamente da Max Weber). Tutto questo pro-

duce una serie di risvolti economici, politici e giuridici che vedremo.  

Insomma: per Schmitt i popoli cattolici hanno un rapporto con la terra 

assai più intenso rispetto a quelli protestanti, che sono invece aperti al mare 

e all’industria. In questo senso, come l’etica protestante ha sospinto lo spiri-

to capitalistico, analogamente può dirsi che l’élite protestante, motivata dal-

la forte presunzione di una propria “superiorità” morale e spirituale, ha 

fornito il supporto ideologico e le energie umane alla scelta per il mare.  

Esiste anche una connessione significativa tra elemento marittimo e ca-

pitalismo. Quest’ultimo nasce dall’arricchimento derivante dal “capitalismo 

di rapina”. Gli inglesi divengono ricchi navigatori anche in virtù delle gras-

sazioni dei loro corsari, e l’Inghilterra decide infine per il mare, per il capi-

talismo, per la “deterritorialità” e la “destatualità”, per l’universalismo, non 

solo ereditando la tradizione marittima e le imprese oceaniche di tutti gli 

altri popoli europei, ma saccheggiandone le ricchezze necessariamente affi-

date al trasporto via mare.  

Fin qui, come si è visto, lo spunto usato da Schmitt per reinterpretare la 

storia universale non è affatto originale. Fa riferimento a Hegel, che nei Li-

neamenti di filosofia del diritto naturale e scienze della terra rigettava il 

determinismo ambientale proposto ad esempio da Montesquieu (per il 

quale i diversi caratteri degli uomini e dei popoli sono legati agli influssi del 

clima e della conformazione del suolo), e considerava invece fondamentale 

l’opposizione terra-mare per accedere a un livello di interpretazione stori-

co-filosofica più alto e universale. Hegel scriveva ad esempio: «Come per il 



 

31 

 

principio della vita familiare è condizione la terra, cioè il “fondo” e il “ter-

reno› stabile”, così per l’industria l’elemento naturale che la anima verso 

l’esterno è il “mare”. Nella brama di guadagno, esponendo al pericolo il 

guadagno stesso, l’industria si eleva a un tempo al di sopra di esso, e sop-

pianta il radicarsi nella zolla e nella cerchia limitata della vita civile, i suoi 

godimenti e desideri, con l’elemento della fluidità, del pericolo e del nau-

fragio. In tal modo, inoltre, attraverso questo superiore mezzo di collega-

mento, l’industria ingloba delle terre lontane all’interno del traffico com-

merciale – cioè di un rapporto giuridico che introduce il contratto –, e in 

questo traffico rinviene al tempo stesso il massimo mezzo di civilizzazione. 

Qui il commercio riceve il proprio significato cosmostorico». 

L’originalità di Schmitt sta dunque solo nella valutazione che dà di que-

sto processo storico e del suo temporaneo esito, che non è altrettanto posi-

tiva di quella di Hegel, e apre comunque altri scenari. Va considerato, tra 

parentesi, che per entrambi i filosofi tedeschi la vicenda inglese è emblema-

tica, ma mentre Hegel parla di un’Inghilterra all’epoca sua alleata della 

Prussia, e per molti aspetti riferimento alto di civiltà, Schmitt la vede invece 

come la potenza nemica per eccellenza del suo Reich. Non parla di “perfida 

Albione”, ma insomma, non mostra nemmeno una calda simpatia. D’altro 

canto, qui le simpatie c’entrano poco: deve trattarla per quello che rappre-

senta nel quadro dialettico che sta tratteggiando.  
 

 
 

Con l’Inghilterra infatti siamo per Schmitt di fronte a un caso unico. La sua 

peculiarità, la sua unicità consistono nel fatto che “l’Inghilterra compì una 

trasformazione elementare in un momento storico e in un modo del tutto dif-

ferenti da quelli delle precedenti potenze marittime, trasferendo cioè vera-

mente la sua esistenza dalla terra all’elemento del mare. Essa così non vinse 

soltanto molte battaglie navali e molte guerre […], ma anche […] una rivolu-

zione di immensa portata, una rivoluzione spaziale”.  

Analogamente a quanto già fatto nei confronti degli elementi, qui Schmitt 

si svincola dalle concezioni della spazialità proprie delle scienze naturalisti-
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che. La concezione dello spazio, scrive, muta a seconda dell’osservatore, delle 

sue esperienze, della sua vita: un contadino, un marinaio o un aviatore han-

no evidentemente dello spazio esperienze ben diverse. Anche in questo caso, 

nulla di particolarmente originale: Jules Michelet, ad esempio, aveva già 

trattato ampiamente questo tema un secolo prima, ne La mer. Ma per il giu-

rista tedesco le differenze di sguardo sono ancora più grandi e profonde 

quando si tratta nel complesso di popoli diversi e di diverse epoche della sto-

ria dell’umanità. Lo spazio viene infatti costruito e costantemente ridefinito 

dallo sprigionarsi delle energie storiche. Cambia a seconda dei parametri che 

si adottano per misurarlo, dei tempi necessari per percorrerlo e dei modi in 

cui lo si fa. A dimostrazione porta gli esempi di grandi rivoluzioni spaziali av-

venute nell’antichità. Quella di Alessandro il Grande, che violò le porte 

dell’oriente e mise a contatto ravvicinato delle culture prima contrapposte. 

Quella di Giulio Cesare, che conquistò la Gallia e la Britannia dilatando uno 

spazio politico che un secolo dopo copriva tutte le coste meridionali del Me-

diterraneo e arrivava a settentrione all’Atlantico. Quella determinata dalla 

comparsa sulla scena mondiale dell’Islam, che costrinse per secoli l’Europa a 

rinchiudersi in se stessa e in un rapporto quasi esclusivo con l’economia (e la 

cultura) della terra. Quella infine prodotta dalle crociate, a partire dal XII se-

colo, che riaprì i traffici commerciali e culturali col Vicino Oriente, avviando 

così nuovi traffici commerciali, e indusse una volta ancora un cambiamento 

nel concetto di spazio. 

Nulla di tutto ciò è tuttavia paragonabile, per Schmitt, a quanto avviene 

nei secoli XVI e XVII. Non si tratta più soltanto di un adeguamento “quan-

titativo” nella percezione della spazialità, ma di una vera e propria rivolu-

zione spaziale, con tutto quello che comporta sotto il profilo culturale. La 

scoperta di mondi nuovi al di là dell’oceano fornisce la definitiva conferma 

della sfericità del globo terrestre e prelude anche alla rivoluzione coperni-

cana, all’eliocentrismo, alla definizione delle orbite terrestri, all’idea di un 

universo infinito, alla formulazione della legge di gravità. Anzi, secondo 

Schmitt l’ordine andrebbe invertito: è proprio il rivoluzionamento del con-

cetto di spazio ad aver consentito la scoperta di un nuovo continente e di 

nuovi oceani, piuttosto che il contrario. Altri prima di Colombo avevano 

toccato le coste americane, ma senza che questo originasse la coscienza di 

una “scoperta”. La scoperta implica infatti energie spirituali e consapevo-

lezza storica superiori rispetto a ciò che viene scoperto: “Occorre una tra-

sformazione dei concetti di spazio che abbracci tutti i livelli e gli ambiti 

dell’esistenza umana”. 
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Qui Schmitt approda al campo di ricerca che gli è più congeniale. Questo 

rivoluzionamento del concetto di spazio cambia lo stato giuridico (il nomos) 

delle terre scoperte (e di chi le abita), che vengono conquistate, spartite e 

sfruttate dai popoli europei schiavizzando o addirittura eliminando le popo-

lazioni indigene. Lo fanno invocando quali giustificazioni giuridiche la diffu-

sione del cristianesimo prima e la civilizzazione di genti barbare dopo: “Da 

tali giustificazioni nacque un diritto internazionale cristiano-europeo, ossia 

una comunità dei popoli cristiani d’Europa contrapposti al resto del mon-

do. Questi popoli costituirono una famiglia delle nazioni, un ordinamento 

interstatale” che prevedeva un diritto internazionale dal quale i popoli non 

cristiani erano esclusi, o rappresentavano al più un oggetto. “L’epoca delle 

scoperte può essere definita altrettanto bene – e forse in modo ancora più 

esatto – come l’epoca della conquista di terra da parte dell’Europa”. 

Il nuovo diritto non è dunque più quello della medioevale res publica 

cristiana. I popoli che hanno aderito alla riforma non riconoscono la spar-

tizione (la raya) tracciata dall’autorità papale, e portano avanti una ridefi-

nizione del nomos, del diritto terrestre e marittimo, che culmina in quello 

che diverrà lo jus publicum europaeum, il nuovo diritto internazionale, det-

tato dalla potenza inglese in quanto dominatrice dei mari. 

Insomma, gli europei considerano i territori d’oltreoceano come terra 

aperta alla conquista, nella quale non valgono le stesse regole e le stesse au-

torità valide nel vecchio continente. Questi territori sono intesi, si potrebbe 

dire, più come una continuazione del mare che come un’appendice del suolo 

europeo, e in quanto tali consentono libero corso alle ambizioni dei nuovi 

soggetti politici che si affacciano alla ribalta della storia.  

Sto semplificando molto, ma la sostanza dell’analisi di Schmitt è questa. 

Il disconoscimento dei poteri ai quali faceva riferimento la normativa pre-

cedente, il papato e l’impero, determina una crisi di legittimità. L’idea di 

una casa comune cristiana, sulla quale bene o male tutto il medioevo si era 

retto, si dissolve, e ciò innesca situazioni di conflitto che sono diverse nelle 
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cause, nei modi e negli esiti da quelle del mondo antico e medioevale. Dap-

prima almeno ufficialmente questi conflitti mantengono un carattere di 

scontro religioso (la guerra dei trent’anni, ad esempio), ma assumono poi 

via via le valenze di guerre civili.  

Ora, per comporre queste conflittualità cruente e indiscriminate 

(l’hobbesiano bellum omnium contra omnes) si afferma sempre più lo Sta-

to “moderno”, che regolamenta gli scontri e definisce la linea ami-

co/nemico, sulla base però di una inimicizia orientata all’appropriazione 

territoriale. La politica dello stato è una politica di potenza, e funziona gio-

coforza a detrimento di altre entità statali-territoriali, perché la potenza, 

nella prospettiva continentale. si misura essenzialmente nella quantità di 

territorio controllato. Regolamentare gli scontri non significa dunque liqui-

darli. Significa “formalizzarli”, dettare regole per la loro conduzione (ad 

esempio, una guerra si inizia con una dichiarazione di guerra e si chiude 

con un armistizio), per quanto possibile senza coinvolgere i civili e facendo 

un uso moderato della violenza: in pratica al nemico viene riconosciuto uno 

status giuridico, ne vengono considerate, anche se non accettate, le ragioni. 

Tutto questo naturalmente in linea teorica, perché poi la dicotomia ami-

co/nemico può essere estesa fino all’annientamento fisico dell’avversario. È 

comunque evidente che queste regole valgono solo fino a quando 

l’elemento di riferimento rimane la terra, sulla quale hanno senso dei con-

fini e le distinzioni che questi impongono. La violenza viene dunque limita-

ta nel Vecchio Continente, ma può esplodere senza vincoli sul mare e nei 

territori extraeuropei. 

Ecco che si chiarisce allora il ruolo dei pirati e dei corsari di cui sopra. 

Hanno aperto un fronte nuovo, i primi scorrazzando per i mari come nemici 

di tutti, hostes humani generis, i secondi facendolo come “imprenditori priva-

ti”, autorizzati da lettere di corsa rilasciate dai loro governi ad arrembare le 

navi nemiche. Gli uni e gli altri hanno annunciato la grande trasformazione, 

anticipando il nuovo equilibrio tra elementi e tra continenti. 
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In sostanza: il mare – che appare infinito, illimitato e sempre uguale a 

se stesso – a differenza della terra rimane libero per la pesca, la navigazione 

pacifica e la belligeranza. Rimanda in fondo allo stato di natura. La guerra 

che si combatte su di esso è guerra indiscriminata di preda e di distruzione, 

coinvolge tutto il naviglio battente bandiera nemica e persino le navi di pae-

si neutrali che commercino col nemico. La guerra terrestre mirava invece 

alla conquista di territorio e dunque a preservarne la popolazione, le risorse 

e l’ordine pubblico. Anche un’occupazione temporanea tendeva pur sempre 

alla conservazione dell’ordine sociale e dell’ordinamento giuridico vigente, 

se in linea con lo standard europeo. 

La trasformazione agisce ancor più in profondità. Come abbiamo già vi-

sto sottolineare da Hegel, l’opzione per un’espansione marittima si è rivela-

ta assolutamente funzionale alla rivoluzione industriale. Le innovazioni 

tecniche hanno senz’altro facilitato anche gli spostamenti via terra, ma per 

la traversata e la conquista dei mari sono addirittura cruciali. Il controllo e 

il dominio progressivo dell’elemento marino si sono immediatamente legati 

al progresso dell’equipaggiamento tecnico, che ha diminuito i rischi, solleci-

tato l’azzardo e alimentato la fiducia in una libertà senza limiti. Tradotto in 

concreto, questi stimoli e le risposte che hanno dettato hanno costituito il 

volano per le scoperte industriali che tra Settecento e Ottocento hanno val-

so all’Inghilterra il primato tecnologico ed economico.  

“L’epoca del libero commercio fu anche l’epoca del libero dispiegarsi 

della superiorità industriale ed economica dell’Inghilterra. Libero mare e 

libero mercato mondiale si unirono in una idea di libertà di cui solo 

l’Inghilterra poteva essere il latore e il custode”. Un’idea di libertà che si 

traduceva anche nell’aspettativa (non solo da parte degli inglesi, ma di tutto 

il mondo in via di industrializzazione), legata al rapido incremento della 

ricchezza, di un Paradiso terrestre millenario.  

E tuttavia, durante la fase quasi bisecolare di dominio sul mondo, un 

dominio che sembrava definitivo, la rivoluzione industriale stava produ-

cendo anche una rivoluzione rispetto all’essenza stessa dell’isola e una 

mutazione antropologica della sua gente: “Da grande pesce il Leviatano si 

trasformò in macchina […]. La macchina mutò il rapporto dell’uomo con 

il mare. La temeraria specie di uomini che fino a quel momento aveva 

fatto la grandezza della potenza marittima perse il suo antico significato. 

[…] Tra l’elemento del mare e l’esistenza dell’uomo si frappose un dispo-

sitivo meccanico”.  
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Secondo Schmitt altro è misurarsi col mare in un corpo a corpo, altro è 

invece un dominio meccanizzato, dovuto alla tecnologia navale sviluppata. 

“L’esistenza puramente marittima – il segreto della potenza mondiale bri-

tannica – era stata colpita nella sua essenza […]. Il mare rimase un forgia-

tore di uomini, ma l’azione di quella spinta che aveva trasformato un popo-

lo di pastori in corsari diminuì, e a poco a poco cessò”.  

E così, già all’alba del ventesimo secolo lo spazio d’azione delle grandi 

potenze si era talmente ampliato da non consentire più un predominio ma-

rittimo britannico. Si affacciavano sulla scena altri concorrenti, aventi alle 

spalle un potenziale industriale ben maggiore (gli Stati Uniti, ad esempio, 

ma anche la stessa Germania). Soprattutto però si stavano aprendo le altre 

due dimensioni, quella dell’aria con l’invenzione degli aeroplani e le appli-

cazioni dell’elettricità, e quella del fuoco con i motori a combustione e con 

le bombe deflagranti e detonanti.  

Sugli sviluppi futuri Schmitt è molto prudente. Non dimentichiamo che 

scrive in Germania, nel bel mezzo del conflitto più spaventoso che l’umanità 

abbia mai conosciuto, mentre la Luftwaffe è appena uscita sostanzialmente 

sconfitta dalla battaglia aerea d’Inghilterra e l’Operazione Barbarossa ha 

bruciato oltre mezzo milione di veicoli e milioni di uomini sul fronte russo. 

Sono avvenimenti che confermano da un lato e smentiscono dall’altro le sue 

idee sul dominio dell’aria e della potenza di fuoco. Mentre già intravede il fal-

limento del progetto tedesco di espansione territoriale sul continente, gli rie-

sce difficile immaginare un nuovo assetto dell’ordine mondiale. 
 

 
 

Si limita quindi a constatare che il nuovo stadio della rivoluzione spaziale 

ha già prodotto un ulteriore mutamento del concetto di spazio. “Oggi non 

concepiamo più lo spazio come una mera dimensione in profondità, vuota di 

qualsiasi contenuto pensabile. Lo spazio è diventato per noi il campo di forze 

dell’energia, dell’attività e del lavoro dell’uomo.” Il che, scritto ottanta anni fa, 

mostra una notevole capacità di preveggenza, se consideriamo che il fattore 
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produttivo principale oggi è il lavoro immateriale, il traffico di informazioni 

che avviene appunto attraverso lo spazio aereo.  

Inoltre “rispetto all’epoca dei velieri per l’uomo il mondo del mare è mu-

tato elementarmente. Oggi, in tempo di pace, qualsiasi armatore può sapere 

giorno per giorno e ora per ora in quale preciso punto dell’oceano si trova la 

sua nave in mare aperto. Ma, se le cose stanno così, viene a cadere anche 

quella separazione di terra e mare su cui si fondava il legame durato sinora 

tra dominio marittimo e dominio mondiale”.  

Insomma: “Cresce, inarrestabile e irresistibile, il bisogno di un nuovo nomos 

del nostro pianeta. Lo invocano le nuove relazioni dell’uomo con i vecchi e i 

nuovi elementi, e lo impongono le mutate dimensioni dell’esistenza umana”. In 

tutto questo “molti vedono solo un disordine privo di senso, laddove in realtà 

un nuovo senso sta lottando per il suo ordinamento”. 

Che il mutamento si sia verificato, e che sia stato radicale quanto e forse 

molto più di quello del XVI secolo, è indubbio. Che un nuovo senso si sia af-

fermato, è già più discutibile: o almeno, si è senz’altro affermato, ma sarebbe 

assai difficile anche per Schmitt riconoscerlo. Direi che se gli antesignani 

dobbiamo coglierli, invece che nei corsari, nei filibustieri della finanza e nei 

pirati informatici, allora il futuro si annuncia davvero fosco.  

Dovremmo cominciare a prendere in considerazione un quinto “ele-

mento”, ignoto ai filosofi antichi: un virus spirituale malefico e istupidente, 

capace di convogliare ogni umana volontà di potenza in una voluttà di sui-

cidio di tutta la specie.  
 

**** 
 

 
 

La cosa buffa, o preoccupante, a seconda di come la si vuol vedere, è che 

in realtà non intendevo fare l’esegesi della Weltanschauung di Schmitt. 

Spero lo si sia capito, perché altrimenti dovrei vergognarmi del risultato. 

Non rientrava nel mio progetto iniziale e nemmeno è nelle mie forze. Oltre-

tutto, Schmitt non è affatto tra i miei autori di riferimento. È capitato però 
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che, rileggendo Terra e Mare, mi sia reso conto di aver completamente tra-

scurato in un precedente scritto sulla rivoluzione industriale inglese 

(Perché l’Inghilterra?) l’aspetto di cui vi si parla: che non sarà determinan-

te quanto lo vorrebbe Schmitt, ma è comunque tutt’altro che trascurabile. 

Volevo dunque fare parziale ammenda di questa lacuna e nel contempo of-

frire un po’ di informazione a chi non conoscesse il libro. Ma soprattutto 

volevo giustificare alcune considerazioni che il reading prima e la rilettura 

di Terra e Mare poi hanno indotto.  

Devo ammettere però che l’argomento mi ha preso la mano e a quel 

punto le mie considerazioni, che non riguardavano la storia del mondo, ma 

alcuni particolari aspetti del carattere, del mio e di quello di popoli che un 

poco conosco, sono passate in second’ordine. Mi limito dunque ad accen-

narle, ripromettendomi magari di tornarci su in altra occasione. Basterà 

questo comunque a rendere evidente che non sono in grado di abbando-

narmi a una riflessione senza filtrarla attraverso le esperienze letterarie. È 

così, non posso farci nulla.  
 

Sul mio rapporto col mare 
 

Amo nuotare, ovunque, ma tanto più in mare. Dal momento che lo faccio 

quasi sempre in Liguria, quando mi spingo un po’ più al largo approfitto per 

abbandonarmi a galleggiare a morto, rivolto indietro a considerare l’arco dei 

primi contrafforti appenninici che chiudono lo sguardo a poche centinaia di 

metri, a volte a poche decine, dalla riva. Confronto quella barriera naturale con 

l’immagine che ho davanti, un orizzonte piatto e aperto e invitante, che una 

suggestione culturale mi fa percepire persino leggermente incurvato. E mi 

chiedo spesso da cosa sono maggiormente attratto. Da un lato c’è la sicurezza 

della terraferma, tanto più di una riva difesa alle spalle da una recinzione oro-

grafica che crea identità territoriale, racchiude un mondo che conosco e che mi 

è famigliare, anche se tecnicamente ne vivo al di fuori. Anzi, questa distanza mi 

porta a percepirne forse ancora meglio il particolare carattere aspramente “ter-

rigno”. Dal lato opposto si apre la possibilità di fuga verso altri mondi, quali che 

siano, dove non valgono le stesse regole, le stesse consuetudini, lo stesso “no-

mos” direbbe Schmitt, che vale sulla mia terra. La possibilità di essere “un uo-

mo libero, un orgoglioso nuotatore che fendeva l’acqua in cerca di un nuovo 

destino”, come Il Clandestino di Conrad. Ancora oggi, quando l’età mi ha tolto 

ogni voglia di sperimentare il nuovo e il diverso, e sempre più volentieri mi rifu-

gio nella sicurezza del consueto, mi capita di rivolgermi la stessa domanda: ma-

gari ad una distanza sempre minore dalla riva, per cui la risposta parrebbe già 

https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/


 

39 

 

implicita: ma ancora sto a chiedermi se il mio sia stato, al netto di esiti tutt’altro 

che clamorosi, uno spirito avventuroso o uno tranquillo, talassico o terraneo.  

Se provo a interrogare le scienze naturali o quelle psicologiche ricevo rispo-

ste contraddittorie, almeno rispetto alle mie esperienze. Per la biologia il contat-

to e la vicinanza con l’acqua aumentano il rilascio di dopamina e serotonina, le 

sostanze chimiche collegate alla felicità. Per lo psicologo l’acqua non solo sim-

boleggia la vita, ma anche la rinascita. Il movimento del mare e la sua immensi-

tà hanno un effetto quasi ipnotico, che genera una sensazione di tranquillità e 

benessere che ci permette di rigenerarci. In effetti, anche in molte religioni il 

mare viene considerato simbolo di purificazione. Per la psicanalisi poi il mare è 

una delle immagini più frequenti dell’inconscio, di quello personale come di 

quello collettivo. E via di questo passo. 

Devo avere un metabolismo un po’ bizzarro, perché le sensazioni che il ma-

re mi trasmette sono diverse. Su di me l’effetto è adrenalinico, non certo di 

tranquillità, ma di voglia di solcarlo, di penetrarlo. Non resisto cinque minuti 

sulla spiaggia, devo entrare in acqua e spingermi al largo. Byron descrive perfet-

tamente questa pulsione ne Il pellegrinaggio del giovane Aroldo:  
E io ti ho amato, Oceano, 

e la gioia dei miei svaghi giovanili, 
era di farmi trasportare dalle onde 

come la tua schiuma; 
fin da ragazzo mi sbizzarrivo con i tuoi flutti, 

una vera delizia per me. 
E se il mare freddo faceva paura agli altri, 

a me dava gioia, 
Perché ero come un figlio suo, 

E mi fidavo delle sue onde, lontane e vicine, 
E giuravo sul suo nome, come ora. 

(e tra l’altro l’ha anche tradotta in vere imprese natatorie, come la tra-

versata dei Dardanelli, ripetuta un secolo e mezzo dopo, a settant’anni, da 

Patrick Leigh Fermor, e da Charles Sprawson. Io, molto più modestamente, 

mi spostavo da Quarto a Bogliasco) 
 

In gioventù ho anche navigato, sia pure per un breve periodo, e non su una 

nave da crociera ma imbarcato come mozzo (all’epoca la dizione, non so se an-

cora politicamente corretta, era “piccolo di camera”) su una petroliera: ebbene, 

la sensazione era la stessa: la voglia di andare avanti, di vedere altro mare. Non 

si trattava certo di una sfida, il natante su cui viaggiavo non era una barchetta a 

vela ma un mastodonte più che sicuro. Era piuttosto la strana sensazione di sta-

re immerso in qualcosa che visto da riva, come scrive Michelet,” soprattutto 
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quando c’è calma piatta e le onde si frangono tranquille e regolari sulla rena, 

ti trasmette il senso dell’instancabile eternità”, dalla quale non puoi che essere 

escluso: mentre visto da dentro, quando lo percorri, non appare più come 

quell’entità infinita ed eterna che ti respinge e ti annichilisce, ricordandoti la tua 

diversità. Ho anche constatato di non soffrire affatto il rollio o il beccheggio del-

le onde, neppure quando in mezzo a una tempesta erano particolarmente ac-

centuati. Ancora dal giovane Aroldo: 
Sull’acqua ancora una volta. Malgrado tutto sull’acqua! 

E le onde sotto di me scalpitano come un destriero 
Che conosce il suo cavaliere. Sia benvenuto il loro mugghiare! 

Ovunque mi portino mi guidino rapide! 

A quanto pare ho nelle vene un po’ di sangue inglese.  
 

 

 
 

… e sul mio rapporto con l’Inghilterra 
 

Qui mi soccorre la lettura di Terra e Mare. Ho sempre nutrito una gran-

de ammirazione per lo spirito inglese, a dispetto di quanto ne dice mia figlia, 

che vive sull’isola, ne è cittadina, ma non ha dei suoi connazionali una gran-

de opinione. La mia ammirazione ha una matrice letteraria, senz’altro, per-

ché la letteratura inglese è quella cui ho maggiormente attinto sin da ragazzo 

e che ha alimentato alla grande la mia fame giovanile di viaggi e di avventu-

ra. Il riferimento obbligato in questo caso è naturalmente Stevenson. “Per un 

ragazzo di dodici anni traversare la Manica è come cambiare cielo; per un 

uomo di ventiquattro traversare l’Atlantico significa appena un lieve cam-

biamento di alimentazione. Ma io ero ormai uscito fuori dall’ombra 

dell’Impero Romano, che ci ha dominato dalla culla con le rovine dei suoi 

monumenti, le cui leggi e la cui letteratura ci assediano da ogni parte, piene 

di divieti e di costrizioni.” Schmitt avrebbe visto in queste parole una con-

ferma della sua analisi.  



 

41 

 

Naturalmente parlo dell’Inghilterra di ieri, o perlomeno dell’immagine di 

sé che quel paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi son fatto l’idea (e 

quando mi faccio un’idea rimane ben radicata) che quello inglese sia un po-

polo che ha saputo mediare tra la volontà di fuga e di rottura e 

l’attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha attraversato gli oceani non 

per dimenticare la sua isola, ma per espanderla, per portarne un pezzo altro-

ve, e magari per rigenerarla. Credo anche che il suo rapporto col mare sia 

stato in gran parte determinato dalle condizioni di temperatura e di violenza 

di quest’ultimo. Il mare inglese, lo dico per esperienza diretta, non è fatto per 

starci ammollo ma per essere affrontato: le sue onde, le sue correnti e le sue 

maree vanno conosciute e rispettate. Conrad ne era consapevole, tanto da 

scrivere che “Il mare non è mai stato amico dell’uomo. Tutt’al più è stato 

complice della sua irrequietezza”. Ma questo non implica un rifiuto, anzi: 

“Scoprii quanto ero uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per così dire, 

nel corpo: un uomo esclusivamente di mare e di navi; il mare, l’unico mon-

do che contasse, e le navi, un banco di prova di virilità, di carattere, di co-

raggio, di fedeltà e d’amore”. Anche qui mi riconosco.  
 

 
 

Infine: sui popoli di terra e su quelli di mare 
 

Ricordo che mentre leggevo Il Mare di Michelet mi erano tornati in 

mente proprio i versi di Byron. Mi erano tornati in mente perché l’incipit 

del libro di Michelet trasmette un’immagine ben diversa: “Un coraggioso 

marinaio olandese, fermo e freddamente osservatore, che trascorre la sua 

vita in mare, dice francamente che la prima impressione che si riceve è la 

paura. L’acqua, per tutti gli esseri terrestri, è l’elemento non respirabile, 

l’elemento dell’asfissia. Barriera fatale, eterna, che separa irrimediabil-

mente i due mondi”. 

E continua su questo tono, sottolineando come “Gli orientali vedono so-

lo l’abisso amaro, la notte dell’abisso. In tutte le lingue antiche, dall’India 
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all’Irlanda, il nome del mare ha come sinonimo o analogo il deserto e la 

notte. […] La massa immensa in estensione, enorme in profondità, che co-

pre la maggior parte del globo, sembra un mondo di tenebre. Questo è so-

prattutto ciò che colse e intimidì i primi uomini […]”. 

Quanto al rapporto con l’acqua marina, è l’esatto contrario di quello di 

Byron: “L’acqua del mare non ci rassicura in alcun modo con la sua tra-

sparenza. Non è la simpatica ninfa delle sorgenti, delle limpide fontane. È 

opaca e pesante; colpisce forte. Chiunque vi si avventuri si sente fortemen-

te spinto in alto. È vero che aiuta il nuotatore, ma lo controlla; e questi si 

sente come un bambino debole, cullato da una mano potente, che potrebbe 

facilmente spezzarlo”. 

Il libro è poi in realtà tutto un peana ai doni del mare, ai benefici per la 

salute e per l’economia, ecc …. Ma con un rispetto che non è quello di Con-

rad. Intanto “Le piccole libertà audaci che ci prendiamo sulla superficie 

dell’elemento indomabile, la nostra audacia nell’incontrare questo pro-

fondo sconosciuto, sono poche, e non possono fare nulla per il giusto or-

goglio che il mare mantiene, in realtà, chiuso, impenetrabile”.  

Del resto anche Hegel aveva già affermato che “Il coraggio di fronte al 

mare deve essere insieme astuzia, perché ha a che fare con ciò che è astu-

to, con l’elemento più malsicuro e mendace. Questo infinito piano è assolu-

tamente morbido, non resiste affatto ad alcuna pressione, neanche al sof-

fio: ha l’aria infinitamente innocente, remissiva, amabile, carezzevole, ed 

è appunto questa cedevolezza che cambia il mare nel più pericoloso e for-

midabile elemento”. 

Insomma, si direbbe che i popoli continentali, anche quelli che hanno 

avuto dei cantori del mare come Victor Hugo, Jules Verne o Pierre Loti, e 

sono bagnati su tre lati, col mare non abbiano mai conquistato la stessa 

confidenza degli inglesi. Questo vale tanto per i francesi (quando soggiorna 

in Bretagna e in Normandia, Michelet constata che i pescatori sono tutti 

ugonotti) e per gli spagnoli (i loro più grandi navigatori, Colombo e Magel-

lano, arrivano da fuori) che per gli italiani: un po’ meno per i portoghesi e 

per gli olandesi. Per Hegel, e anche per Schmitt, in quanto tedeschi la cosa è 

già più comprensibile (ma ad Hegel non piacevano nemmeno le montagne, 

non piaceva nulla che non fosse immediatamente ric0onducibile sotto il 

dominio della ragione). Per quanto concerne gli italiani, popolo di santi, 

poeti e navigatori, in fondo questi ultimi si sono storicamente formati sulle 

acque relativamente più tranquille del Mediterraneo. Dei santi conviene ta-
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cere, ma anche i nostri poeti non mostrano una particolare dimestichezza 

con l’elemento marino. Quando raramente ne parlano, come Montale in 

Maestrale, lo fanno dalla riva, avendo di fronte un mare placido:  
S’è rifatta la calma 

nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 

a pena svetta. 
Una carezza disfiora 

la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora 

il cammino ripiglia. 

La domanda a questo punto torna ad essere: gli inglesi sono diventati un 

popolo talassico per forza di cose, dal momento che vivevano su un’isola (ma 

allora i sardi? o gli abitanti dei Caraibi), o per una scelta spirituale, come in 

fondo afferma Schmitt e come già argomentava Michelet? (“La razza inglese 

– scrive quest’ultimo – ha riacquistato una forza straordinaria e un’attività 

estrema. Il suo rinnovamento lo deve prima al suo grande business (niente 

di sano come il movimento), poi, va detto, anche al cambiamento delle sue 

abitudini. Adottò un’altra dieta, un’altra educazione, un’altra medicina; 

tutti volevano essere forti per agire, commerciare, vincere.”) 

Ma soprattutto: non è che il rapporto col mare agisca sui singoli indivi-

dui come fa a livello delle popolazioni, e che anche là dove non è la causa sia 

quanto meno l’indizio di una precisa scelta esistenziale? Non c’è alcun giu-

dizio di valore dietro questa domanda. Solo verrei capire se anch’io, sotto 

sotto, sono un calvinista. 
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**** 
 

La breve bibliografia qui suggerita raccoglie sia i libri ai quali ho fatto di-

retto riferimento nel pezzo, sia alcuni di quelli che, senza comparire, lo 

hanno ispirato.  
 

George Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, Kessinger 2010 

Joseph Conrad, La linea d’ombra, Rizzoli 2008 

Joseph Conrad, Il Clandestino, De Agostini 1982 

Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani 2006 

Victor Hugo, I lavoratori del mare, Mursia 2016 

Raffaele La Capria, Ferito a morte, Bompiani 1961 

Pierre Loti, Pescatore d’Islanda, Nutrimenti 2010 

Jules Michelet, Il Mare, Elliot 2019 

Eugenio Montale, Ossi di Seppia, Mondadori 1951 

Vittorio G. Rossi, Oceano, Mondadori 1957 

Vittorio G. Rossi, Terra e acqua, Mursia 1988 

Carl Schmitt, Terra e mare, Adelphi 2002 

Senofonte, Anabasi, Rizzoli 2008 

Stenio Solinas, Percorsi d’acqua, Ponte alle Grazie 2004 

Charles Sprawson, L’ombra del massaggiatore nero, Adelphi 1995 

Robert L. Stevenson, Nei Mari del Sud, Editori Riuniti 2002 

Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Einaudi 2018 
 

P.S. Una curiosità linguistica. Il mare è designato esclusivamente da un 

sostantivo maschile solo in italiano e in islandese. In inglese, in francese, in 

olandese, persino nel greco antico è al femminile, in spagnolo lo stesso ter-

mine può essere declinato in entrambi i generi. Vorrà dire qualcosa?  
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Andare e tornare per strade contorte 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 24 novembre 2024 
 

Solo lungo vie secondarie e deviazioni  
si può raggiungere la meta. 

Sven Lindqvist, Nei deserti, Ponte alle Grazie 2002 
 

Viaggiare, per molti, significa “vacanza”: una fuga dalla routine verso 

l’agognata meta, che sia una spiaggia, una vetta o un qualsiasi luogo dove 

concedersi l’ozio. Ma per chi, come me, fa il pendolare per scelta e necessi-

tà, lo spostarsi è la perenne condizione per recarsi al lavoro e, al contempo, 

per fare altro. È in questo viaggio forzato che trovo le mie personalissime 

evasioni mentali e una pausa dalla frenesia del quotidiano. 

Vivere nei boschi, in una casa piuttosto isolata, lontano dal caos cittadino 

e dai borghi assopiti, mi consente di impostare un ritmo di vita che si avvi-

cina alla mia natura: più lento, più consapevole di ciò che mi accade attor-

no. Almeno, ci provo. Non sempre ci riesco, spero di farcela almeno fino a 

quando le gambe reggeranno il salire fino alla provinciale quando la neve e 

il ghiaccio impediscono di portare l’auto sotto casa. Ironia della sorte, oggi il 

cambiamento climatico fa sì che nevicate e gelate siano eventi eccezionali, 

non la normalità di appena quindici anni fa. E così mi ritrovo, paradossal-

mente, a sperare nel perpetuarsi di questi cambiamenti al fine di salva-

guardare il mio volontario isolamento (cosa mi tocca sperare!). 

Abitare a un centinaio di chilometri dal lavoro è, fra l’altro, il mio modo per 

mantenere una giusta distanza dalle incombenze professionali e anche da 

quelle domestiche: una sorta di rigenerazione che mi consente di non essere 
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assorbito da nessuna di queste due dimensioni in modo eccessivo. C’è qualco-

sa di insopportabilmente claustrofobico nell’avere tutto troppo vicino, troppo 

a portata di mano. È vero anche che ciò implica una piccola evasione dall’uno 

e dall’altro mondo, ma questo è il mio modo di tirare dritto. 

Il pendolarismo, però, non è senza costi: cantieri eterni, strade interrotte, 

viadotti fatiscenti, code su code e continui aerosol di smog. Ogni viaggio di-

venta un calcolo incerto sul percorso più scorrevole, un compromesso tra 

tempo e pazienza. Così, quando posso, scelgo strade secondarie, quelle che si 

snodano tra i boschi incolti e i paesi sempre più deserti dell’entroterra ligure. 

Non sto qui a fare la disamina della bellezza paesaggistica incontrata e 

delle ignorate potenzialità ambientali, culturali e strategiche 

dell’appennino, perché c’è chi lo ha fatto molto meglio di me, raccontando-

lo in un poderoso volume che invito a leggere per scoprirne i percorsi: Pao-

lo Rumiz, La leggenda dei monti naviganti. 
 

 
 

Il mio tragitto passa per Cremolino e Cassinelle, poi diviene una sequen-

za di curve fra boschi di castagno, faggio e rovere nella zona di Bandita. Do-

po Cimaferle, la strada si fa più esposta e senza sponde, ove la distrazione è 

un’opzione non consigliabile. Alla Maddalena, immancabilmente, il ter-

mometro segna la temperatura più bassa del tragitto (lo scorso inverno, 

una mattina il cruscotto segnava -18°C, un preludio artico alle incombenze 

lavorative). Attraverso il centro “dis”-abitato del Sassello, poi arrivano le 

gole che sfociano a Stella (ha dato i natali al presidente partigiano Pertini, 

per il resto nulla di ché), per giungere infine ad Albisola, e da lì percorro 

l’Aurelia fino a Pietra Ligure. Per molti il tratto costiero è quello più sugge-

stivo, con la vista sul mare e la luce del sole che si riflette su di esso; per me, 
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invece, è il primo tratto a essere il più intenso, quello in cui si è veramente 

soli, senza incroci, senza città. 

Gli incontri, su quelle strade poco trafficate, in realtà non mancano: lepri 

che passano rapide, volpi che si nascondono tra i rami, cinghiali che attra-

versano repentinamente, caprioli che sembrano osservarmi. Spesso il suc-

ciacapre se ne sta sull’asfalto fino all’ultimo istante prima di alzarsi in volo. 

Un paio di volte ho incrociato lo sguardo di un lupo, pendolare pure lui nel 

cercare una terra da conquistare: un attimo e poi la sua figura si è dileguata 

tra gli alberi. Giusto per ricordarmi che sono io l’ospite che attraverso il suo 

territorio. E pure sgradito. 

Il viaggio per strade disagevoli è così una parentesi di autorigenerazione 

che richiede pazienza e attitudine alla solitudine. È qui, nella lentezza forza-

ta della strada storta, che ritrovo il piacere della pausa: ogni svolta segna un 

distacco dalla frenesia che pervade la maggior parte dei nostri giorni. È co-

me leggere un libro di poesie dove ogni verso ispira pensieri che altrimenti, 

semplicemente, non emergerebbero. 
 

 
 

[…] le Alpi sono solo  
la cornice esterna del paese.  

Gli Appennini invece  
ne sono l’anima, lo stomaco,  

la colonna vertebrale.  
E sono lunghi quasi il doppio.  

Senza di loro,  
la patria si affloscerebbe  

come uno Zeppelin  
senza gas nella pancia. 

Paolo Rumiz, La leggenda dei monti 
naviganti, Feltrinelli 2007 

 
 
 

Però non viaggio mai del tutto da solo. Durante questi percorsi ascolto la 

mia selezione di brani adatti per il viaggio (ai tempi dei cd avevo 

assemblato una personalissima “razione kappa” adatta alla contingenza, 

ora mi affido a Spotify), oppure accendo la radio sintonizzata 

perennemente su Radio3, ma durante i viaggi notturni della pandemia ho 

iniziato a seguire molti podcast e ora sono diventati i miei compagni più 

fedeli. Parto con una raffica delle ultime puntate di Non hanno un amico 

con le freddure di Luca Bizzarri, di Timbuctu di Marino Sinibaldi e di Cose 

(molto) preziose di Loredana Lipperini (questi ultimi reduci da Fahrenheit 

di Radio3). Continuo con Copertina di Matteo B. Bianchi, Il posto delle 

parole di Livio Partiti, la trasposizione della trasmissione televisiva La 

https://open.spotify.com/show/47tTRdYaS4J7XtgbvQxR48
https://open.spotify.com/show/0o2LC0KhuOZz9nQledSEyw
https://open.spotify.com/show/48Dcs7xma0AX4Jv6csdaz1
https://open.spotify.com/show/48Dcs7xma0AX4Jv6csdaz1
https://open.spotify.com/show/4LEPDrRDUk8rcc6XenSWt1
https://open.spotify.com/show/4MRH7ixZZgJcCjWhLqwnR8
https://open.spotify.com/show/4MRH7ixZZgJcCjWhLqwnR8
https://open.spotify.com/show/3tfjyi5rqoVvUuPStnjE4G
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torre di Babele di Corrado Augias, Mirabilia di Alessandro Calzolaro e 

Chiedilo a Barbero dello storico più iconico del momento. 

Curva dopo curva, episodio dopo episodio, il viaggio si trasforma in una 

conversazione con queste voci e con i loro ascoltatori, che a loro volta stan-

no attraversando un proprio “bosco”, forse metaforico, forse reale, ma che, 

seppur distanti, sono lì con me, lungo quei tornanti. 

Il bosco e il podcast diventano così simboli opposti e complementari. Da un 

lato ci sono le colline e le strade secondarie che mi connettono con un mondo 

naturale, privo di filtri, colmo di stimoli, sorprendente con i suoi scorci sul 

paesaggio e negli incontri furtivi con i suoi abitanti. Dall’altro il podcast, che 

mi fa sentire dentro una comunità selezionata, piena di cultura mainstream, 

accuratamente tarata su di me. È come se viaggiassi tra due poli: la comunità 

organica del bosco e quella mentale degli intellettuali. Quella vegetale è aperta 

all’ignoto e pronta ad accogliere l’inusuale, mentre quella culturale, per quan-

to rassicurante, mi sembra inevitabilmente soffocante: i miei gusti si trasfor-

mano anch’essi in merce, ciò che ascolto è finalizzato ad assecondare le mie 

piste precostituite, divenendo come le strade contorte che percorro, tanto abi-

tuali che quasi non mi rendo conto di farle ogni giorno. 

Il rischio di una personalizzazione eccessiva è in agguato. La possibilità di 

creare una programmazione su misura rischia di generare “bolle” informa-

tive sempre più confortevoli, allontanandoci da quei punti di vista diversi, a 

volte persino stridenti, necessari per fornire un contraltare, un dubbio che 

possa incrinare le certezze o, al contrario, consolidare le convinzioni. In 

fondo è pure di questo che abbiamo bisogno: applicare il metodo sperimen-

tale galileiano alle nostre convinzioni al fine di confrontarle e sottoporle a 

prove di forza, affinché possano emergere in un distillato di valori con cui 

ritemprarci. A volte è fondamentale cambiare strada per scoprire nuovi 

scorci che altrimenti resterebbero ignoti. 

Vivo così una perenne dialettica tra il desiderio di appartenenza e il bisogno 

di indipendenza: è una costante ricerca di equilibrio, di quell’acme in cui la-

sciarmi ispirare senza isolarmi, ascoltare senza chiudermi, appartenere senza 

smarrirmi. Mi chiedo quanto io sia aperto davvero all’imprevisto, al pensiero 

diverso, alla voce sconosciuta. Per questo, a volte, spengo tutto e lascio spazio 

al silenzio, un compagno imprevedibile e, forse, più sfidante di qualsiasi altro. 

Come scriveva Friedrich Nietzsche in Ecce Homo “Chi ha un perché per vi-

vere può sopportare quasi qualsiasi come”. E il mio perché è proprio questo: la 

pervicace ricerca di significati che vadano oltre l’apparenza, affinché sia mag-

https://open.spotify.com/show/3tfjyi5rqoVvUuPStnjE4G
https://open.spotify.com/show/5tILaUBeYB2t8lyIzDk91g
https://open.spotify.com/show/7JLDPffy6du4rAy8xW3hTT
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giormente sopportabile la difficoltà della ripetitività, nella convinzione nie-

tzschiana che ciascuno è artefice del proprio destino e dei valori a cui affidarsi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si vorrebbe sempre essere: essere stati, mai.  
E ci ripugna di non poter vivere contemporaneamente  

in due luoghi, quando l’uno o l’altro  
vivono nel nostro pensiero.  

Possiamo metterci in viaggio.  
Ma mentre la meta si avvicina e diventa reale,  

il luogo di partenza si allontana  
e sostituisce la meta nell’irrealtà dei ricordi; 

guadagniamo una, e perdiamo l’altro.  
La lontananza è in noi, vera condizione umana. 

Mario Soldati, America primo amore, Mondadori 1959 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si suol dire che le strade sono una perfetta metafora della vita: partenza, 

tragitto e arrivo lungo un percorso a tratti tortuoso, con salite e discese, in-

tervallato da ostacoli, interruzioni, cambi di direzione, incidenti, nebbia, 

pioggia, neve, ecc … Ciò che fa la differenza è il personale stile di guida, il 

modo in cui ciascuno affronta le curve e come schiaccia sul pedale. 

Si può scegliere di pigiare sull’acceleratore per contendere il traguardo a chi 

è percepito come un competitore: ma questa opzione raramente appaga e di 

norma il traguardo non lo si raggiunge. Anche perché il contendente vero è il 

tempo, e a mettersi in gara con esso si finisce immancabilmente in riserva. 

A volte le vie terminano in vicoli ciechi che impongono la retromarcia, di 

reimpostare tutto il percorso per uscire dal ginepraio in cui ci si è cacciati. 

Con o senza Google Maps, è necessaria molta umiltà per imboccare la via 

giusta che porta a destinazione. Questa, fra l’altro, non resta fissa: muta e si 

sposta, a volte sparisce per riapparire sotto forme diverse. 

Mentre transito ai 60 all’ora davanti all’ennesimo autovelox quando il 

limite, assurdo in un rettilineo nel bosco, è di 30, mi viene in mente che il 

nuovo codice stradale prevede multe molto più salate. Possibile che non ci 

siano altre soluzioni rispetto a quelle sanzionatorie? Ricordo che all’inizio 

del mio peregrinare coprivo in poco più di un’ora lo stesso tratto che ora 

percorro in oltre due. Com’è possibile? Sarebbe troppo semplice additare lo 

sfacelo infrastrutturale all’attuale ministro dei trasporti (che peraltro si oc-

cupa di tutto tranne che di questo). È solo l’ultimo in una tradizione secola-

re di incompetenza. In pratica è dai tempi dei romani che in questo paese 
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non si dedica un interesse adeguato alla viabilità. Loro dovevano spostare 

velocemente merci e truppe nel loro immenso impero. Non voglio sperare 

che per avere delle strade decenti sia necessario vedere delle centurie mar-

ciare al comando di politici in cerca di consenso al grido di “Ave Meloni” in 

direzione dell’Ucraina, della Cina o dei “barbari” immigrati di turno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Faccio la mia passeggiata, 
essa mi porta un poco lontano 

e a casa; poi, in silenzio e senza 
parole, mi ritrovo in disparte. 

Robert Walser, Poesie,  
Ed. Casagrande 2000 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tornando al mio viatico, se al mattino percorrere le strade mancine 

dell’appennino è uno svelamento di ciò che mi attende e una riflessione 

sul da farsi (lavorativamente parlando, ma non solo), alla sera ripercorrere 

le stesse carreggiate non è semplicemente un’inversione di marcia, ma un 

nuovo viatico inframezzato dall’ascolto di Fahrenheit, dai podcast e dai si-

lenzi fra un cantiere stradale e l’altro. 

È facile fare un parallelismo fra il riandare a ritroso i tornanti e lo scende-

re dal Tobbio dopo una sempre più faticosa salita (l’ultima volta le mie ra-

gazze mi hanno deriso dalla vetta per quasi venti minuti prima che riuscissi, 

arrancando, a raggiungerle). Se l’andata è sinonimo di apertura verso diffe-

renti stimoli e idee su cui riflettere, il ritorno dà forma a una sorta di discesa 

intima, che predispone alla chiarezza e, a tratti, al distacco necessario per 

guardare in prospettiva ciò che il giorno ha portato.  

Tornare significa sottrarre, allontanarsi, lasciare alle spalle per trattenere 

solo l’essenziale e fare valutazioni sui traguardi raggiunti, ma in questo caso 

l’elenco degli spostamenti tracciati da Google Maps non consente di tirare le 

fila, anzi evidenzia le centinaia di ore trascorse a rimuginare, a macinare chi-

lometri, ad ascoltare podcast, ma anche a procrastinare il prendere decisioni. 

Il tornare indietro non è dunque un mero tirare dritto verso il mio rifugio 

nel bosco, ma un rituale necessario affinché il sedimento dell’ipocrisia, delle 



 

51 

 

frustrazioni, dei dubbi, del superfluo si depositi sul fondo della damigiana e 

il travaso in bottiglia avvenga senza smuovere troppo. Altrimenti resta il 

torbido in bocca. 

Ogni giorno il mio pendolarismo diventa così un’esperienza a sé, fatta di 

salite e di discese, dell’andare a gestire problemi (sul lavoro mi definiscono 

ironicamente il Signor Wolf, di Pulp fictioniana memoria), ma anche di un 

tornare con la convinzione di aver imbottigliato del vino buono. 

Si srotolano così gli ultimi tornanti fino alla discesa che conduce 

all’intimità casalinga, ove a volte le dinamiche da reggere non sono meno 

complicate. Che poi “reggere” non è il termine corretto, rende forse più 

l’idea “esser travolti” dalle vicende familiari, specie quando a casa ci sono 

tre donne, fra cui una consorte psicoterapeuta con la fascinazione del mon-

do bioenergetico (o signur!) e due preadolescenti cellular-dipendenti, in 

piena fase di rifiuto del genitore che vorrebbe ostinatamente riuscire a in-

sufflare delle regole di buon senso. 

In certi casi la resa è un’opzione necessaria e il sonno ha la meglio su 

tutto.  
 

 

https://viandantidellenebbie.org/
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Ariette 23.0: Tornino i volti 
  

 
 

di Maurizio Castellaro, 2 novembre 2024 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, «un contrappunto leggero e 

ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” 

al discorso». (n.d.r). 
 

Nel 2007 tre ragazzi di San Francisco ebbero l’idea di ospitare a casa loro 

dei turisti, misero a disposizione letti gonfiabili e colazione (air bed and 

breakfast da cui l’acronimo Airbnb, appunto), prezzi imbattibili e relazioni 

umane garantite dalla condivisione di spazi e tempi. “Condivisione” era an-

che la parola chiave di Blablacar, un sito di car sharing che già dal nome 

puntava sulle relazioni umane come valore aggiunto del “passaggio” in auto. 

Dopo il G8 di Genova e la fine dell’”altro mondo possibile” da costruire per 

via politica, ci fu la stagione del “Fai la cosa giusta!”, cioè della speranza di 

riuscire a cambiare il mondo “a pezzettini”, con scelte di acquisto responsa-

bili, capaci di dare concretezza a progetti solidali con le persone e con 

l’ambiente. È stata una stagione di grande innovazione sociale (ricordiamo 

ad esempio la nascita dei GAS, Gruppi di Acquisto Solidale) che, nel mio pic-

colo, ho condiviso a livello personale, sia come consumatore sia come orga-

nizzatore.  

Vediamo un po’ che piega ha preso oggi questa storia. Airbnb è una realtà 

globale che nel 2023 ha fatturato 9 miliardi di dollari e ha coinvolto oltre 6 

milioni di hosts in tutto il mondo. Blabla Car esiste ancora ma non ha di cer-

to sfondato (mai accettare passaggi dagli sconosciuti …). Nel trasporto low-
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cost hanno sfondato invece Flixbus, che fattura oltre 2 miliardi l’anno, e 

Uber (mobilità urbana a chiamata) che di miliardi ne fattura 37. I GAS esi-

stono ancora ma si sono indeboliti, stritolati dal conflitto tra la necessità di 

mantenere la purezza delle intenzioni e la necessità di garantire una sosteni-

bilità economica per produttori e consumatori.  

Insomma, sono rimaste in piedi solo le realtà che hanno messo al centro il 

tema della sostenibilità economica, o che hanno accettato l’ingresso dei 

grandi capitali. Le organizzazioni più radicali e meno inclini a compromessi 

si sono invece sfaldate a causa dei conflitti ideologici interni e della carenza 

di risorse. Nei siti di queste aziende “sopravvissute”, la prima cosa di cui si 

parla al potenziale cliente è il costo, la vera forma della razionalità occidenta-

le, con buona pace delle relazioni umane e della condivisione. Oggi “condivi-

dere” significa anzitutto rilanciare un post sui social, niente che abbia a che 

fare con l’Altro. L’utopia dell’”ospitalità condivisa” dei fondatori di Airbnb ha 

creato nel mondo reale centri storici desertificati, in cui le persone hanno fat-

to posto a b&b improvvisati, segnalati da box con apertura a codice appesi 

ovunque per il check in a distanza, occupati da turisti globali che si aggirano 

per le strade come rabdomanti, l’occhio fisso su Google maps che indica la 

direzione. Naturalmente non ho in mente soluzioni alla questione che non 

siano assolutamente private. Si tratta però pur sempre di un’Arietta, e quindi 

chiudo, aggrappandomi al dimenticato appello di Emmanuel Lévinas: “Tor-

nino i volti”.  
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I romanzi gialli e gli autori inglesi: 

John Buchan, primo barone Tweedsmuir 

parte sesta 
 

 
 

di Vittorio Righini, 9 novembre 2024 
 

Ho riletto I Trentanove Scalini ad anni di distan-

za dalla prima volta, perché è il romanzo più famo-

so di Buchan, il più facile da reperire, scorre veloce 

ed è leggero. Romanzo da ombrellone. Non è un 

giallo cervellotico, ha una trama piuttosto semplice 

e un epilogo immaginabile, ma, signori, è stato 

scritto nel 1915, quasi centodieci anni fa! Non è 

un’opera storica, che col tempo migliora, è un sem-

plice giallo spionistico ambientato in gran parte nel 

sud rurale dell’Inghilterra ai primi del secolo scorso.  

Non parliamo di un capolavoro. Buchan stesso infatti definisce que-

sto genere “elementare tipo di narrativa”: però il pubblico di quei tem-

pi era avvezzo a simili storie così movimentate, e fini per decretarne il 

successo mondiale.  

Al contrario di quanto accade con un autore come Innes, qui non c’è da 

contorcersi per capire dove vuole arrivare Buchan. La storia si svolge in leg-

gerezza (è una sorta di “grande fuga” nelle campagne per evitare la morte o 

l’arresto) e, pur con qualche originale colpo di scena, lo schema narrativo of-

fre davvero poca sostanza. I dialoghi sono piuttosto elementari, a volte dav-

vero improbabili. Il personaggio principale, Richard Hannay, si ispira a un 
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amico personale di Buchan, un militare di nome Ironside. 

Il libro ebbe un enorme successo, e da questo roman-

zo Hitchcock trasse l’ispirazione per The 39 Steps, usci-

to in Italia nel 1935 col titolo Il Club dei 39, ottenendo 

anche in questo caso un grandissimo successo, e ispi-

rando ben tre remakes, l’ultimo del 2008. 

Nel film peraltro la storia è stata ampiamente “rive-

duta e corretta”, soprattutto con l’introduzione di due 

personaggi femminili, perché nel 1935 lo spettatore vo-

leva forse più sostanza e meno fantasia. 

L’autore ebbe davvero una vita intensa: nato a 

Perth nel 1875, in gioventù fu ottimo poeta, vincitore 

di alcuni premi letterari, poi si laureò in Legge, ma 

abbandonò subito l’attività legale per darsi alla poli-

tica. Fu Segretario di Arthur Milner, Amministratore 

delle colonie in Sud Africa, e gli anni trascorsi in quel 

paese gli servirono poi d’ispirazione per la sua car-

riera da romanziere.  

Tornò a Londra, dove si occupò di editoria, e nella 

Prima Guerra Mondiale fu corrispondente in Fran-

cia per il Times e si occupò della propaganda bellica nel suo paese. Nel 

1918, fu persino nominato Ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia. 

Dopo la guerra iniziò a tempo pieno la carriera di romanziere (romanzi 

storico-biografici e romanzi di spionaggio) che gli regalò grande successo e 

fama anche fuori dall’Inghilterra. Dopo la nomina a Tesoriere presso 

l’Università di Oxford, nel 1927 divenne membro del partito conservatore 

nel parlamento inglese.  

Raggiunse la Presidenza della Scottish Historical Society, poi nel 1935 di-

venne Governatore Generale del Canada. Sia lui che la moglie, Lady Susan 

Buchan, anche lei scrittrice, si dedicarono molto alla valorizzazione della 

cultura canadese, con frequenti viaggi di studio in tutto il Canada, compre-

se le zone artiche. Ricevette Lauree ad Honorem da una moltitudine di 

Università Inglesi e Canadesi anche per il suo impegno al miglioramento 

delle condizioni di vita delle varie etnie canadesi, e per il rispetto della loro 

cultura originaria. Pacifista convinto, lavorò con Roosevelt e con il Primo 

Ministro canadese Mackenzie per cercare di scongiurare il secondo conflit-

to bellico, ma senza successo.  
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Morì nel 1940 in Canada, a Montreal, a seguito di 

uno sfortunato incidente in cui cadde battendo la te-

sta e nonostante le cure e le operazioni non riuscì a 

ristabilirsi.  

In italiano sono stati tradotti soltanto sei romanzi 

di spionaggio di Buchan, e cioè: Il mantello verde; Il 

mistero della collana; I 39 gradini; La casa del po-

tere; La criminale sfida di John Macnab; Le mis-

sioni segrete di Richard Hannay, 

Ma sono solo una goccia nel mare della sua pro-

duzione. Il mantello verde (1916) è un sequel de I 39 

Scalini, ed molto inferiore al precedente. È l’unico che ho recuperato; gli al-

tri sono da cercare sul web o nei mercatini perché sono stati stampati e/o 

ristampati da svariate case editrici.  

Ho l’impressione che il target a cui si rivolge Buchan 

sia di livello più basso rispetto a quello che ci si poteva 

aspettare da un uomo colto come lui; volutamente più 

basso, per ottenere un successo inizialmente facile, che 

gli aprisse le porte alla pubblicazione di altri lavori e alla 

fama. Questo tipo di narrativa è un prodotto di massa, 

che si rivolge a lettori abituati ai romanzi a puntate che 

comparivano sulle riviste; e queste puntate devono con-

tenere trame incalzanti, scrittura leggera, colpi di scena 

ad ogni uscita. Le ambientazioni spesso esotiche, i 

grandi complotti, le società segrete erano gli ingredienti più adatti per il pa-

lato di lettori che cercavano solo un’evasione non impegnata.  

Penso che Ian Fleming abbia dato più che una scorsa a questo li-

bretto …  
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I romanzi gialli e gli autori inglesi: 

Alan Alexander Milne 

parte settima 
 

 
 

di Vittorio Righini, 29 novembre 2024 
 

Non fatevi ingannare da questa foto di Milne (Gran 

Bretagna, 1882 – 1956), ma è l’unica che ho trovato ri-

producibile. In base a questa foto, potreste pensare 

d’essere di fronte a un emulo di Sherlock Holmes. In-

vece Milne ha scritto un solo romanzo giallo nel 1922, 

The Red House Mistery (nella versione inglese), Il 

Dramma di Corte Rossa nell’edizione italiana, che per-

sonalmente non mi è dispiaciuto ma verso il quale ero 

predisposto ad affrontare uno di quei romanzi (come 

scriveva Buchan, vedi precedente puntata) “di elementare tipo di narrati-

va”. Elementare sì, ma forse un po’ più tradizionale rispetto ai 39 Scalini e 

abbastanza indovinato nel suo svolgimento. Ho deciso, nel vostro interesse, 

di non continuare a scrivere le mie impressioni su questo romanzo, ma fare 

un copia e incolla (in sintesi, e saltando qui e là, mi si perdoni sennò anda-

vamo troppo per le lunghe) della introduzione scritta all’epoca per la edi-

zione del 1976 Oscar del Giallo Mondadori:  

«Questo libro potrà irritare il lettore, o sembrargli altrimenti piacevo-

le. Perché è il condensato di tutto quanto non si sopporta più in un poli-

ziesco. È talmente datato da sembrare un pezzo di antiquariato […] è il 

rispettabile capostipite di una lunga e alla fine lagnosa famiglia di bri-

https://viandantidellenebbie.org/2024/11/09/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-sesta/
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tannici gialli campestri, arredati da personaggi 

fissi […] ricchi proprietari, colonnelli a riposo, 

esquires, servitù, treni locali e gioielli, rette ragaz-

ze, deboli dandies, ponderati poliziotti locali. Gli 

ingredienti di questa Arcadia gialla compaiono 

identici e blandamente dissacrati nei romanzi 

umoristici di Woodhouse… Erano gialli ‘‘perbene’’, 

insomma, e si deve dire che fu una cosciente e 

redditizia conversione editoriale di classe. Tutti 

gli anni Trenta sono farciti di questi romanzi, no-

nostante i gialli americani, nonostante Simenon”.  

E qui interrompo la prefazione, perché anche questo severo recensore 

ammette che quello che scrive Milne è quello che vuole leggere la gente, in 

terrazzo o in giardino (se ne avete uno) oltre che sotto il solito ombrellone. 

Raymond Chandler attaccò Milne per questo suo libro, reo di noncuranza 

strutturale e di colpevole dilettantismo. Rex Stout invece, intravedendo la 

formula alla Agatha Christie, definì il libro incantevole.  

Ma la cosa più divertente è che a Milne di tutte que-

ste chiacchiere non importò affatto. Il nostro infatti si 

è guadagnato il plauso e l’affetto di quasi tutti i bam-

bini nati nella prima metà del ‘900, per aver inventato 

il dolcissimo personaggio di Winnie the Pooh, orsetto 

pupazzetto, che, accompagnato nei due libri dal dise-

gnatore E. H. Shepard, fece la fortuna di Milne e delle 

sue generazioni successive, che ancora si dividono i 

diritti pagati dalla Disney almeno fino al 2027, con un 

successo planetario tra libri, cartoons, pellicole 

d’animazione e merchandising d’ogni tipo.  

(Va detto che Winnie the Pooh in Italia non ha suscitato lo stesso entusiasmo 

che nei paesi anglosassoni; il successo enorme è in effetti maturato oltre Manica e 

oltre oceano, tanto da farlo paragonare a Lewis Carroll e alla sua Alice).  

Riprendo l’introduzione, a spizzichi e bocconi: “Il libro è scritto per lettori 

svagati, per gentili signore che non vogliono essere oppresse, per giovani che 

abbiano da riempire un’ora troppo calda, per vecchie signore che amano 

sonnecchiare […]”. Queste ultime considerazioni mi paiono un po’ troppo 

snob (io, in effetti, sono un vecchio signore che ama sonnecchiare, e allora?) e 

il libro non è così debole come sembra dipingerlo il recensore.  
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Poi, sempre lo stesso curatore si butta in una postfazione, a mio parere 

evitabilissima, del tipo “ve lo avevo detto? delusi? era chiaro?”, piena di 

considerazioni sui presunti errori letterari di Milne nella costruzione del 

giallo. Ci spiega come lui stesso avesse intuito il finale in anticipo, del per-

ché questo andava detto e questo no …: insomma, una postfazione dalla 

quale si evince più che altro la sua profonda autostima.  

Il recensore in oggetto è Claudio Savonuzzi (1926-1990). Fu un giornali-

sta del Resto del Carlino, de La Stampa, e lavorò alla Rai come redattore 

nella metà degli anni ‘60 in un programma che andava in onda alle 22, 

TV7; era un rotocalco interessato (e interessante) ad argomenti nazionali e 

internazionali, una sorta di Report non politicamente estremizzato ma mo-

derno per quei tempi. Savonuzzi era un uomo di profonda cultura e spesso 

si occupava di arte sui quotidiani per i quali lavorava. Forse era solo un po’ 

troppo immerso nella parte, ma i giornalisti che poi scrivono libri (tantis-

simi, sono tantissimi, e alcuni di loro sembra abbiano un diritto divino per 

pubblicare libri, dato il contesto lavorativo da cui provengono, e pare siano 

intoccabili, come una casta indiana). 

Non sto a tediarvi con le note sulla vita di 

Milne, non sono poi così interessanti, ma vi in-

vito alla prossima puntata, l’ultima di questa 

piccola serie, che coinvolge il primo vero auto-

re di romanzi gialli e il suo (lunghissimo …) ca-

polavoro.  



60 

 
 

I romanzi gialli e gli autori inglesi: 

Wilkie Collins  

Donne, diamanti e passeggiate oziose 

parte ottava 
 

 
 

di Paolo Repetto, 6 dicembre 2024 
 

Appena ho accennato che su Wilkie Collins (1814-1889) avevo anch’io 

qualcosa da dire, a Vittorio non è parso vero ammollarmi l’ultimo capito-

letto della sua rubrica. E così mi ritrovo a parlarvi di un libro letto tantis-

simi anni fa, e mai più riletto: ma anche di un autore che solo recentemen-

te ho scoperto aver scritto dei gustosissimi diari di viaggio. Per cui questa 

recensione si dividerà in due parti, la prima dedicata al giallista e la se-

conda mirata a scoprire il viaggiatore. 
 

Dalle nostre parti Wilkie Collins non gode di grande 

notorietà, anche se moltissimi dei suoi romanzi e dei 

suoi racconti sono disponibili in italiano (il più famoso 

dei primi, La pietra di luna, è stato edito in ben tredici 

traduzioni diverse), Forse ha pesato sulla scarsa fortu-

na italica dell’autore proprio l’etichetta di antesignano 

della letteratura poliziesca, un genere che qui da noi 

continua ad essere considerato bene o male di serie B.  

In realtà Collins non è un giallista: o almeno, lui non sapeva di esserlo, e 

credo che nemmeno ci avrebbe tenuto. Scriveva storie di fantasmi e di mi-
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steri, nel solco della tradizione romantica, e influenzato senza dubbio dal 

suo amico Charles Dickens: ma infarciva i contenuti di tematiche sociali e 

psicologiche, mentre il suo stile lo apparentava piuttosto ai pre-raffaelliti 

(con molti dei quali era in relazione di amicizia) che agli autori “realisti” 

suoi contemporanei. Proprio in relazione al tipo e all’oggetto della sua scrit-

tura fu coniato il termine di “sensation novel”. Tuttavia può entrare di dirit-

to nella nostra galleria per aver strutturato quasi tutte le sue opere, anche 

quelle che con la giallistica non hanno nulla a che fare, sul modello 

dell’indagine poliziesca.  

L’opera più riuscita di Collins è considerata La donna 

in bianco (1860), che gioca tutto sulla misteriosa e in-

quietante somiglianza tra due donne che non si cono-

scono. La spiegazione del mistero arriverà solo al termi-

ne di una ricerca ricca di suspence e del susseguirsi di 

molteplici colpi di scena. La vera novità consiste però nel 

fatto che il romanzo ha la forma di un racconto corale, 

nel quale sono diversi testimoni a “deporre” circa la loro 

conoscenza dei fatti.  

Qui prendiamo tuttavia in esame il romanzo forse più famoso, La pietra di 

Luna. La vicenda è assai complessa, anche in questo caso viene raccontata 

da più voci diverse, proposte attraverso le relazioni o le lettere di una decina 

di personaggi, e procede a ritroso: la verità la si scopre cioè frugando nel pas-

sato. C’è di mezzo un diamante grosso come un uovo, la Pietra di Luna ap-

punto, trafugato in un tempio induista da un generale delle forze coloniali 

inglesi e lasciato in eredità ad una nipote. Ci sono un giovane onesto e un po’ 

sprovveduto, innamorato della ragazza, che ad un certo punto viene ingiu-

stamente accusato di aver fatto sparire il prezioso, e un altro spasimante, una 

perfetta carogna, vero responsabile 

della sparizione. Ci sono anche tre 

bramini arrivati dritti dritti 

dall’India per recuperare il sacro 

talismano, che si muovono 

nell’ombra. Insomma, c’è tutto ciò 

serve che per farne un feuilleton 

con sfumature poliziesche (e infatti 

del romanzo sono state fatte varie 

versioni cinematografiche e televi-

sive, una anche in Italia nel 1974, 
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che all’epoca mi era parsa inguardabile – e tanto più probabilmente lo sarà 

oggi). Alla fine c’è naturalmente l’happy end, i misteri si sciolgono, i buoni 

hanno la loro rivincita, i bramini il loro diamante, lo spasimante sciagurato e 

fellone fa la fine che si merita.  

È un bel libro? Onestamente, non lo so. L’ho letto quasi sessant’anni fa, e 

per questa occasione l’ho soltanto risfogliato. All’epoca digerivo mattoni di 

ogni peso e dimensione (ma anche questo come spessore non scherza): 

credo che oggi non riuscirei ad arrivare sino in fondo. Ricordo comunque 

l’impressione generale che ne avevo tratto, che era di una certa lentezza, ma 

la cosa non fa testo: arrivavo fresco della lettura di Salgari e di Kim, ero avi-

do di azione e di avventura, e il modo in cui l’opera era strutturata, ma so-

prattutto la presenza di una storia sentimentale, con protagonista una figu-

ra femminile incapace di apprezzare, la buonafede del protagonista, di an-

dare al di là delle apparenze, non aiutava certamente. Inoltre Collins scrive 

bene, ma non è Kipling o Stevenson, e nemmeno Dickens, che pure oltre 

che un amico era il suo mentore, e ne apprezzava lo stile. Io poi l’ho letto in 

una traduzione d’anteguerra (s’intitolava Il diamante indiano, il traduttore 

era Alfredo Pitta – l’ho ritrovata su Wikipedia), e anche 

se all’epoca allo stile badavo poco e Pitta era un eccellen-

te traduttore, la trasposizione in italiano pesava parec-

chio (ho una mia teoria sulle trasformazioni minime su-

bite dalla lingua inglese negli ultimi due secoli, al contra-

rio di quanto è avvenuto per quella italiana. 

Comunque, La Pietra di Luna conobbe alla sua uscita 

un incredibile successo, ma non fu una rivelazione: co-

me ho anticipato Collins aveva già pubblicato anni pri-

ma quella che è probabilmente la sua opera più importante, La donna in 

bianco, e una serie di altri romanzi che gli avevano procurato una certa no-

torietà presso il grande pubblico.  

E non era noto solo per le sue opere, ma anche per le sue stranezze. La na-

tura non lo aveva trattato coi guanti. Era di statura men che mediocre, con 

una testa sproporzionatamente grande rispetto al corpo; inoltre un’evidente 

protuberanza gli deformava da un lato il capo. Era miope e goffo nei movi-

menti, e a partire dai trent’anni si rivelò affetto da una forma di diabete cui 

certamente non giovavano le abitudini di vita disordinate (l’alcool, l’amore 

per la buona cucina e per il sesso, il laudano. Quest’ultimo soprattutto: negli 

ultimi anni per lenire i crescenti dolori ne assumeva dosi che avrebbero 
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stroncato un cavallo). Fin da giovanissimo sfidò tranquillamente tutte le 

convenzioni borghesi, nell’abbigliamento, nei rapporti (visse praticamente 

da bigamo, con una situazione sentimentale incasinatissima, ma che lui reg-

geva con estrema naturalezza), nelle tematiche affrontate. Nei suoi romanzi 

si parla ad esempio dei problemi connessi all’handicap fisico, di ossessioni 

sessuali narrate senza reticenze, dei lati oscuri dell’animo umano e di quello 

ipocrita della società vittoriana, delle conseguenze dei disturbi mentali e de-

gli orrori della cronaca nera, ecc… Insomma, sembra che Collins abbia preso 

di petto la sua scarsa rispondenza ai canoni estetici e comportamentali 

dell’epoca per mettere questi ultimi in discussione senza troppi problemi, 

anzi, per infischiarsene tranquillamente. Ufficialmente era scapolo ma in 

realtà visse per trent’anni legato a due donne contemporaneamente, senza 

preoccuparsi dello scandalo: così come non si preoccupava delle critiche ne-

gative con le quali erano accolte ad esempio alcune sue commedie: se le rap-

presentazioni si rivelavano un fiasco, semplicemente riponeva il tutto nel 

cassetto e partiva a scriverne un’altra.  

Torniamo però a La Pietra di Luna. Il romanzo fu pubblicato nel 1868 e 

secondo T.S. Eliot era “il primo, il più lungo e il migliore dei romanzi poli-

zieschi inglesi”. Eliot giudicava infatti il sergente Cuff, colui che conduce 

l’inchiesta, come il detective perfetto, superiore a Sherlock Holmes, in quan-

to “persona viva e vera, brillante senza essere infallibile”. Altri invece hanno 

classificato l’opera come “romanzo epistolare”, esemplare raro nella tradi-

zione letteraria britannica. E altri ancora come un preludio al decadentismo. 

Insomma, questa recensione improvvisata credo mi indurrà a riprendere 

seriamente in mano il libro, per riscoprirlo. Per il momento però questo 

piacere lo lascio a voi. 
 

**** 
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Io volevo invece parlare di Wilkie Collins come scrittore di libri di viag-

gio. Per farlo devo fornire qualche ulteriore ragguaglio sulla sua biografia. 

La fortuna di Collins, che aveva cercato dapprima la sua strada nella pittura 

(era figlio e fratello di pittori affermati) senza ottenere grossi risultati, fu in-

contrare nel 1851 Charles Dickens, che conquistato dalla verve, 

dall’intelligenza e anche dalla spregiudicatezza del nostro lo invitò a scrive-

re sulla rivista letteraria della quale era editore e direttore. La collaborazio-

ne divenne ben presto un’amicizia destinata a durare a lungo, incrementata 

anche dallo stabilirsi di un rapporto di parentela indiretta (il fratello minore 

di Wilkie aveva sposato la figlia di Dickens) e cementata soprattutto dai 

viaggi che i due intrapresero assieme.  

Collins aveva già viaggiato in precedenza, gi-

rando appena adolescente con la famiglia per un 

anno e mezzo in Italia in Francia, e tornando a 

più riprese sul continente negli anni successivi. 

Nel 1850, seguendo una moda che aveva preso 

piede nell’isola, aveva percorso insieme ad un 

amico, Henry Brandling, un itinerario a piedi at-

traverso la Cornovaglia. Brandling avrebbe poi 

illustrato il diario dato alle stampe da Wilkie col 

titolo Rambles beyond Railways (Passeggiate 

oltre la ferrovia), e proprio la lettura di quel dia-

rio aveva spinto Dickens a cercare di conoscerne 

l’autore. Nell’estate del 1853 l’amicizia tra i due 

era ormai così consolidata da indurli a partire, 

assieme al pittore Augustus Egg, per un lungo viaggio in Svizzera e in Italia, 

del quale entrambi lasciarono un resoconto attraverso le lettere.  

Di qualche anno posteriore (1857) è invece la 

pubblicazione di un libro scritto a quattro mani, 

The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (tradotto 

in italiano quarantacinque anni dopo come Il pi-

gro viaggio di due apprendisti oziosi). Vi si rac-

conta la vacanza spensierata che i due letterati si 

erano concessi, presumibilmente un paio d’anni 

prima, vagabondando senza alcuna meta prefissa-

ta dalla Cumbria allo Yorkshire, spostandosi in 

treno per fare tappa nelle diverse stazioni e girova-

gando poi su carrozzini o a piedi per le campagne 
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circostanti. “I giovani fuorviati che così si sottrassero al loro dovere verso 

la padrona da cui avevano ricevuto molti favori (ndr: la letteratura), era-

no spinti dalla bassa idea di fare un viaggio perfettamente ozioso, in qual-

siasi direzione. Non avevano intenzione di andare da nessuna parte in 

particolare; non volevano vedere nulla, non volevano sapere nulla, non 

volevano imparare nulla, non volevano fare nulla. Volevano solo essere 

oziosi”. Sono talmente decisi a lasciarsi alle spalle le grane del lavoro e lo 

stress della metropoli da assumere persino per l’occasione del viaggio iden-

tità nuove, scegliendosi nomi ad hoc. Dickens diventa pertanto Mr Francis 

Goodchild, Collins Mr Thomas Idle. E questo, ai fini della narrazione, con-

sente a entrambi di essere liberamente sia autoironici che critici l’uno 

dell’altro, sottolineando e accentuando reciprocamente manie e difetti.  

In realtà il racconto dei due apprendisti oziosi sembra soprattutto un pre-

testo offerto agli autori per introdurre intermezzi di storie del fantastico, del 

mistero e del soprannaturale, narrate durante le soste del viaggio: anche se 

poi alcuni episodi, come l’ascensione sotto la pioggia alla montagna nera di 

Carrok Fells e la successiva discesa nella nebbia più fitta sono davvero pezzi 

da antologia dello humor britannico, degni del miglior Jerome. 

Il libro è diviso in cinque capitoli, ciascuno dei quali ha una sua autono-

mia narrativa (dovuta anche al fatto che originariamente la storia era stata 

pubblicata a puntate su una rivista) ed è giocato sul contrasto tra i caratteri 

dei due: l’uno (Goodchild), iperattivo e nevrotico, portato a trasfigurare vi-

sionariamente gli accadimenti e gli incontri e a cogliere i particolari: 

“Goodchild era laboriosamente pigro, e si sarebbe preso su di sé qualsiasi 

quantità di fatica e lavoro per assicurarsi di essere pigro; in breve, non 

aveva un’idea migliore dell’ozio di quella che fosse un’inutile industria”; 

l’altro (Idle), indolente e tranquillo, realista e poco o nulla incline 

all’avventura. “Thomas Idle, d’altro canto, era un pigro del tipo irlandese o 

napoletano puro; un pigro passivo, un pigro nato e cresciuto, un pigro 

coerente, che praticava ciò che avrebbe predicato se non fosse stato trop-

po pigro per predicare; un intero e perfetto crisolito di ozio.” 

Qui ci starebbe ora una bella tirata sull’idea di “ozio”, paragonabile in 

qualche maniera a quella latina di Cicerone e di Orazio, coltivata da altri 

scrittori inglesi come Stevenson e appunto Jerome: ma ve la risparmio, cre-

do di averne già abbondantemente trattato in un altro pezzo (cfr. Per strada 

senza ombrello). Nel libro di cui sto parlando è naturalmente Collins a teo-

rizzarla e a spingerla sino alle sue implicazioni più radicali: “Questi due ave-
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vano spedito il loro bagaglio personale in treno: tenendo solo uno zaino a 

testa. Idle ora si applicava a rimpiangere costantemente il treno, a seguirlo 

attraverso i meandri della Guida di Bradshaw e a scoprire dove si trovava 

ora, e dove ora, e dove ora, e a chiedersi a cosa servisse camminare, quan-

do si poteva procedere a un ritmo del genere. Era per vedere il paese? Se 

era quello lo scopo, guardatelo dai finestrini della carrozza. C’era molto di 

più da vedere lì che qui. Inoltre, chi voleva vedere il paese? Nessuno. E an-

cora, chi camminava? Nessuno. I ragazzi partivano per camminare, ma 

non lo facevano mai. Tornavano e dicevano di averlo fatto, ma non lo face-

vano. Allora perché avrebbe dovuto camminare? Non avrebbe camminato. 

Lo giurava su questa pietra miliare!”. 
 

 
 

A dispetto dei caratteri contrastanti, o forse proprio in ragione di essi, i 

due risultano perfettamente complementari. Dickens-Goodchild marcia in-

stancabile e inossidabile al suo ritmo, vede mete interessanti ovunque ed 

escogita sempre nuove occasioni per testare il livello della propria “laborio-

sa” oziosità. Collins Idle oppone resistenza passiva, ma è troppo pigro an-

che per resistere, e finisce costantemente coinvolto. “Goodchild (che aveva 

già iniziato a dubitare di essere pigro: come è sempre il suo modo di fare 

quando non ha niente da fare) aveva letto di una certa vecchia collina o 

montagna nera del Cumberland, chiamata Carrock, o Carrock Fell; ed 

era giunto alla conclusione che sarebbe stato il trionfo culminante 

dell’Ozio scalarla. Thomas Idle, soffermandosi sulle pene inseparabili da 

quella conquista, aveva espresso i più forti dubbi sull’opportunità, e persi-

no sulla sanità mentale, dell’impresa; ma Goodchild aveva vinto la sua 

battaglia, e se ne andarono.” 

A condurre il gioco della narrazione, almeno per la parte diaristica, è pe-

rò lui. Lo si desume dal fatto che è quasi sempre lui a proporre sconsolate 
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considerazioni su ciò che sta accadendo, e a stigmatizzare così 

l’iperattivismo del compagno: “Non sei capace di divertirti. Non sai nem-

meno cosa sia. Di ogni cosa fai un lavoro. Quando un altro si bagnerebbe 

la punta del piede nell’azione o nelle emozioni, tu ci sprofondi dentro. Un 

uomo che non può fare niente a metà mi sembra terribile”. 

Le note paesaggistiche, antropologiche o di costume sembrano invece 

venire dagli occhi e dalla penna di Dickens: “L’oste non era abbastanza pi-

gro, non era affatto pigro, il che era un suo grande difetto, ma era un 

bell’esemplare di uomo del nord, o di qualsiasi altro tipo di uomo. Aveva 

una guancia rubiconda, un occhio luminoso, una corporatura robusta, 

una mano immensa, una voce allegra e parlante e uno sguardo dritto, 

luminoso e ampio”. 

Oppure “Buone case resistenti alle intemperie, calde e piacevoli, ben in-

tonacate di calce bianca, punteggiano scarsamente la strada. Bambini 

puliti che escono per guardare, portando altri bambini puliti grandi 

quanto loro. Raccolto ancora in giro e molto piovuto; qua e là, raccolto 

ancora non mietuto. Giardini ben coltivati annessi ai cottage, con abbon-

danza di prodotti forzati fuori dal loro duro terreno. Angoli solitari e sel-

vaggi; ma le persone possono nascere, sposarsi e seppellirsi in tali angoli, 

e possono vivere e amare ed essere amate, lì come altrove, grazie a Dio! 

(Osservazione del signor Goodchild)”. 

E ancora: “Qui, di nuovo, c’erano stazioni con niente 

in funzione se non una campana, e meravigliosi rasoi 

di legno piazzati in alto su grandi pali, che radevano 

l’aria. In questi campi, i cavalli, le pecore e il bestiame 

erano ben abituati al meteorite tonante, e non ci face-

vano caso; in quelli, erano tutti insieme a correre e 

una mandria di maiali li inseguiva. La campagna pa-

storale si oscurò, divenne carbonifera, fumosa, infer-

nale, migliorò, peggiorò, migliorò di nuovo, divenne aspra, divenne ro-

mantica; era un bosco, un ruscello, una catena di colline, una gola, una 

brughiera, una città cattedrale, un luogo fortificato, una landa desolata. 

Ora, miserabili abitazioni nere, un canale nero e torri nere e malate di ca-

mini; ora, un giardino curato, dove i fiori erano luminosi e belli; ora, una 

landa desolata di orribili altari tutti in fiamme; ora, i prati umidi con i loro 

anelli delle fate; ora, la macchia rognosa di terreno edificabile incolto fuori 

dalla città stagnante, con l’anello più grande dove la settimana scorsa c’era 
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il Circo. La temperatura cambiò, il dialetto cambiò, la gente cambiò, i volti 

si fecero più affilati, i modi si fecero più corti, gli occhi più astuti e duri”. 

Per concludere però torno a Collins: “Sdraiato sul divano, Thomas non 

fece alcun tentativo di superare le ore, ma lasciò passivamente che le ore lo 

attraversassero. Laddove altri uomini nella sua situazione avrebbero letto 

libri e migliorato le loro menti, Thomas dormiva e riposava il suo corpo. 

Laddove altri uomini avrebbero meditato ansiosamente sulle loro prospet-

tive future, Thomas sognava pigramente la sua vita passata. L’unica cosa 

solitaria che fece, che la maggior parte delle altre persone avrebbe fatto al 

suo posto, fu di decidere di apportare alcune modifiche e miglioramenti al 

suo modo di esistere, non appena gli effetti della sventura che lo aveva col-

pito fossero tutti passati. Ricordando che la corrente della sua vita fino a 

quel momento era fluita in un fluido flusso di pigrizia, occasionalmente 

turbata in superficie da una leggera increspatura passeggera di operosità, 

le sue idee attuali sull’argomento dell’auto-riforma lo portarono, non come 

il lettore potrebbe essere portato a immaginare, a progettare progetti per 

una nuova esistenza di intraprendenza e impegno, ma, al contrario, a de-

cidere che non sarebbe mai più stato attivo o industrioso, se solo avesse po-

tuto evitarlo, per tutta la sua futura carriera”. 

A dispetto di quanto si vorrebbe pensare, una enunciazione di questo te-

nore non è affatto improbabile o esagerata, non c’è alcuna forzatura lettera-

ria. Mi ha immediatamente fatto tornare alla memoria la dichiarazione 

d’intenti pronunciata da un amico che di Thomas Idle avrebbe potuto esse-

re il gemello, in una notte di capodanno di molti anni fa festeggiata al Ca-

panno, quando gli riuscì di rialzare la testa tra due lunghi abbiocchi: “Ho 

deciso: – disse – dal prossimo anno non lavoro più”. Che, considerati i 

precedenti, è considerata la miglior battuta del secolo scorso.  

Il libro nel suo assieme invece mi ha fatto ricordare proprio quelle notti, e 

il profumo genuino e intenso di amicizia che vi si respirava, Ce n’è abba-

stanza per essere grato per sempre a Thomas Idle.  
 
 

 



 

69 

 

Confessioni di un anglomane 
 

 
 

di Paolo Repetto, 13 dicembre 2024 
 

Chiacchierando con Vittorio (si parlava della mini-serie sui giallisti inglesi 

che ha postato recentemente su questo sito), abbiamo messo a confronto i no-

stri rispettivi rapporti con l’Inghilterra, con la sua storia, la sua cultura e i suoi 

abitanti. Il risultato era scontato, siamo entrambi anglofili ferventi, anche se 

con approcci diversi. E non è neppure una novità: ci conosciamo da tempo. 

Solo, non ne avevamo mai parlato diffusamente prima.  

È nata di lì quindi l’idea di trasferire sulla carta le mie impressioni: una 

modesta dichiarazione d’affetto per la piccola grande isola, che mi acco-

muna peraltro a diversi connazionali illustri, come ad esempio – si parva 

licet – Luigi Meneghello o Beppe Fenoglio, o a coetanei d’oltreoceano, co-

me Bill Bryson, professatisi inglesi d’elezione. 

Una dichiarazione d’affetto non è una dichiarazione d’amore. L’amore è 

cieco, mentre il mio è un sentimento più controllato, che permette di rilevare 

gli aspetti di quella cultura che non mi piacciono, e di criticarli, ma di consi-

derarli alla fin fine meno significativi di quelli che mi attraggono. Questo do-

vrebbe prevenire le obiezioni: ma la Brexit, ma gli hooligans, ma questo, ma 

quello … Certo, lo so, e non dico che me ne freghi niente, ma qui almeno ho 

come contropartita qualcosa di più della pizza e della canzone napoletana 

(non tiriamo in ballo le rovine classiche e i tesori d’arte che i nostri antenati 

hanno prodotto secoli fa, sono eredità non possono essere fatte pesare nel 

confronto – semmai testimoniano la nostra odierna decadenza). E poi, mica 

intendo stilare delle classifiche di cultura o di civiltà: semplicemente vorrei 

spiegare a me stesso – perché agli altri giustamente interesserà ben poco – 

cosa mi attrae di quella cultura e di quella civiltà, sapendo che il modo mi-

gliore per fare una cosa del genere è obbligarmi a mettere il tutto per iscritto.  

https://viandantidellenebbie.org/2024/09/15/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-prima/
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Mentre ne parlavamo mi è venuto comunque in mente che io quel senti-

mento l’ho già espresso in più occasioni, è sparso nei vari pezzi che ho scritto, 

e che quindi potrò cavarmela con un’antologia di stralci dalle cose postate sul 

sito o dalla mia corrispondenza. Non è solo questione di pigrizia (anche se, in-

somma …), di autoreferenzialità o di insofferenza a ripetere cose che ho già 

detto. Credo davvero che solo le impressioni a caldo, e così pure quelle buttate 

giù a margine di altri argomenti, possano rendere con la giusta immediatezza 

un’attrazione difficilmente traducibile in argomentazioni lucide. 

Devo premettere inoltre che nel mio caso il sentimento non nasce da 

un’assidua frequentazione, anzi: sono stato in Inghilterra cinque o sei volte, 

ne conosco solo una piccolissima parte, non ho mai avuto amici inglesi, non 

solo non parlo correntemente, ma conosco poco anche a livello elementare, 

la lingua. Il perché di questa affezione lo lascio alle pagine che ho raccolto di 

seguito, credo lo spieghino sufficientemente. Mi limito pertanto a pochis-

simi dati sulla frequentazione.  

Ho vissuto a Londra per poco più di un mese cinquantacinque anni fa, nel 

1969. C’ero finito al seguito di un amico conosciuto all’università, che vantava 

conoscenze nella capitale inglese, ragazzi italiani che ci avrebbero ospitato e 

“introdotto”. Già il viaggio, su una scassatissima cinquecento, si era rivelato 

un’avventura. All’arrivo la cosa si fece anche più interessante, perché gli amici 

erano naturalmente dei morti di fame come noi, che si barcamenavano alla 

meno peggio in sistemazioni e relazioni assurde. Sbarcammo a Londra come 

gli emigranti italiani di fine Ottocento a Long Island, e per tutto il tempo della 

nostra permanenza fummo occupati a trovare un tetto per la notte e qualcosa 

da mettere sotto i denti durante il giorno.  

Un giorno dovrò raccontare tutto questo: per ora basti sapere che ero partito 

con sessantamila lire in tasca, che al cambio odierno sarebbero trenta euro, ma ri-

valutate in base all’inflazione corrisponderebbero a cinque-seicento euro. Coi quali 

però dovetti sostenere anche la metà delle spese di viaggio (benzina, traghetto, fo-

rature e inconvenienti vari), per cui al netto disponevo dell’equivalente di meno di 

trecento euro. Insomma, nelle ultime settimane ho fatto la fame e sono tornato a 

casa letteralmente senza una lira in tasca, dimagrito di cinque o sei chili.  

In quelle condizioni confesso che l’impressione lasciatami dalla città non 

fu particolarmente positiva. Forse per questo non ho più messo piede in In-

ghilterra fino al nuovo secolo. Preferivo continuare a conoscerla attraverso i 

libri e i film, rispondevano meglio all’idea che mi ero fatto e non mi costrin-

gevano a diete ipocaloriche. 
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L’occasione di un ritorno è arrivata quando Chiara, la maggiore delle mie due 

figlie, si è trasferita per lavoro sull’isola, prendendovi casa e cittadinanza. È ac-

caduto poco più di vent’anni fa, e da allora come dicevo sono tornato quattro o 

cinque volte (senza mai però toccare Londra, se non per il transito aeroportua-

le). Ho visitato il Somerset, il Devon e la Cornovaglia a sud, la Cumbria e il Lan-

cashire al nord, ho solo sorvolato la Scozia e le Shetland. Che significa in pratica 

aver visto poco o nulla. In compenso ho conosciuto i colori della natura inglese 

in tutte le stagioni. E quelli qualcosa mi hanno aiutato a capire.  

Nel buttare giù queste cose (e rileggendo quelle che ho scritto in più oc-

casioni precedenti) mi chiedo se nella inossidabilità della mia anglofilia non 

ci sia qualche motivazione più profonda, magari inconscia, o subentrata di 

recente, che vada al di là delle giovanili suggestioni letterarie (per quanto 

queste continuino a ripetersi). E credo di poter individuare questa motiva-

zione nel fatto che vedo ormai nell’Inghilterra l’ultimo baluardo della cultu-

ra e della civiltà occidentale.  

Può sembrare paradossale, per un paese che ha il numero più alto in Europa 

di abitanti originari di altre parti del mondo, ma è così. In altri tempi 

l’Inghilterra è stata salvata dalle invasioni dal suo essere un’isola: oggi le sue di-

fese non sono più quelle naturali, ma quelle culturali. La lingua, ad esempio: la 

maggioranza di coloro che sono migrati in Inghilterra nell’ultimo secolo non si 

è scontrata con una barriera linguistica, essendo ormai l’inglese una lingua uni-

versale: e questo non li ha indotti a fare gruppo solo con i propri connazionali o 

correligionari, ma ha consentito loro di integrarsi con relativa facilità, di assor-

bire costumi e mentalità dell’isola. Al contrario di quanto accade da noi, ma an-

che in Francia, in Germania, in Olanda, dove si sono insediate culture diverse 

che tendono a preservare gelosamente le loro differenze e a sviluppare una 

propria autonomia, in Inghilterra diventano bene o male tutti inglesi. E questo 

malgrado poi ottenere la cittadinanza inglese sia tutt’altro che semplice e a 

buon prezzo: mia figlia, che risiede là da quasi vent’anni, parla la lingua meglio 

degli autoctoni, ha un lavoro stabile e una casa di proprietà, ha dovuto sborsare 

più di mille sterline e superare due esami, uno di lingua e uno di cultura, due 

prove serie e non due ridicoli pro-forma, per essere accolta.  

Questo produce un ulteriore paradosso: gli inglesi, che proprio attraverso la 

diffusione o l’imposizione della propria lingua (e della propria cultura) a livello 

mondiale sono stati tra i principali artefici della globalizzazione, risultano es-

sere oggi uno dei popoli meno “globalizzati”, almeno nel senso che sono anco-

ra tenacemente attaccati alla loro storia e alle loro tradizioni. 
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Ecco, sto naturalmente semplificando al massimo, ma credo che la diffe-

renza stia proprio lì: gli inglesi hanno stabilito delle regole. Non hanno 

nemmeno avuto bisogno di scriverle, le hanno sempre date per scontate: 

volevano imporle a casa degli altri, figuriamoci nella propria: se vuoi abita-

re qui, devi adeguarti alle leggi e alla consuetudine locale. Per il resto sei li-

bero di pensare, credere, vestire e mangiare come vuoi. 

Queste regole sono state fatte rispettare e hanno funzionato sino ad oggi, e 

se non hanno necessariamente favorito l’instaurarsi di relazioni d’amicizia 

(la fonte informata è sempre mia figlia) tra gli immigrati e gli “indigeni”, 

hanno quanto meno consentito una pacifica convivenza. È possibile che per 

il futuro le cose si complichino, i segnali già ci sono, ma al momento 

l’Inghilterra sembra ancora determinata a difendere il ridotto occidentale.  
 

Ho cercato di scegliere, tra le centinaia di pagine che ho scritto in propo-

sito, quelle che della cultura e della civiltà britannica coglievano le sfaccetta-

ture meno scontate. Naturalmente non mancheranno le ripetizioni, giusti-

ficate comunque dal fatto che quanto ho recuperato è stato scritto in tempi 

e in occasioni diverse, ed era destinato a differenti interlocutori. 

Sono anche consapevole che tanto ripetute manifestazioni di “affetto” 

possano apparire esagerate e far sorridere. Ma corro il rischio volentieri, 

perché nel miglior spirito anglosassone nutro la pretesa che mi legge sia an-

che in grado di capirmi. 
 
 

da Mr. Psmith nella Grande Mela (2018) 
 

[…] Io sono malato di anglofilia, sono a tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia è 

un’anglomania “povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, sulle letture 

in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di Conrad e di infiniti altri. 

Nemmeno oggi parlo l’inglese, lo leggo e lo capisco a stento. È anche un’anglomania 

selettiva: non sono mai stato un fan dei Beatles o dei Rolling Stones, e meno che mai 

di Elton John. E non è totalmente acritica: sono convinto che gli inglesi siano affetti 

da una incredibile spocchia e abbiano sempre guardato al resto del mondo come se 

avessero qualcosa da insegnargli (tra l’altro, sempre presumendo che gli altri non fos-

sero comunque in grado di imparare). Quindi, in realtà ci sarebbe ben poco da ama-

re: a meno di essere convinti che abbiano ragione. 

Ebbene, non posso negare che una qualche idea del genere la coltivo, a di-

spetto anche dell’opinione della mia prima figlia, che in Inghilterra ci vive ed è 

https://viandantidellenebbie.org/2018/12/20/mr-psmith-nella-grande-mela/
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cittadina inglese e dei suoi connazionali dice peste e corna. È una convinzione 

che viene rafforzata da ogni breve permanenza nell’isola (e lo è ulteriormente 

ogni volta che ne vengo via). Vedo qual è la realtà inglese attuale, e come gli 

inglesi si siano ridotti, ma continuo ad amarli, con tutti i loro difetti di ieri e di 

oggi. Cosa che non mi succede, ad esempio, coi romani. 

Forse dovrei dire piuttosto che amo la “civiltà” inglese: ma quella civiltà è ap-

punto il prodotto di uno spirito, di uno stile, di una cultura che mi appaiono 

straordinari, e che appartengono (o forse appartenevano) solo a loro. Posso af-

fermarlo con cognizione di causa perché i miei interessi, che occupano uno spet-

tro piuttosto ampio, hanno fatto sì che li incrociassi continuamente. Dovunque 

mi abbia portato il mio disordinatissimo percorso culturale, li ho trovati. Magari 

non erano approdati per primi, ma una volta arrivati c’erano rimasti. Ora, non è 

questione di qualità, non penso cioè (a differenza degli inglesi stessi) che nascano 

in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono nascere ovunque. È invece una 

faccenda di quantità, e un numero eccezionale di personaggi fuori dal comune: e 

il numero è tale che agli inglesi tanto straordinari poi non sono mai parsi. Lo 

sembrano a noi, dal di fuori. A me, senz’altro. 

Sul perché di questa eccezionale fioritura ho le mie teorie, fondate sulla 

storia e non sulla biologia, delle quali ho già parlato in Due lezioni sulla sto-

ria inglese: ma per farsene un’idea è sufficiente leggere ad esempio, in Tour 

de France, di Richard Cobb, il racconto dell’adolescenza e del percorso di 

studi di uno storico anglosassone.  
 
 

da Elisa nella stanza delle meraviglie (2003) 

Letterature: gli inglesi 
 

[…] Mi accorgo solo adesso che la letteratura inglese è quella che occupa 

il maggior numero di ripiani. Così su due piedi non saprei dartene una 

spiegazione. È evidente che gli inglesi hanno scritto molto di più rispetto ai 

rumeni o agli estoni, proporzionalmente e in assoluto: ma qui sono rappre-

sentati in misura doppia anche rispetto ai francesi, ai russi, ai tedeschi e agli 

americani. E questo non è più un rapporto proporzionalmente oggettivo, 

dice di preferenze e di interessi soggettivi. 

La mia consuetudine con la letteratura inglese è indubbiamente remotis-

sima, dura ormai da cinquant’anni. Come già ti dicevo i classici per la gio-

ventù me li sono fatti tutti (tranne Peter Pan, ora che ci penso: chissà per-

ché nessuno ha mai pensato a regalarmelo. O forse ci hanno pensato, e poi 

https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/#_Toc113304147
https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/#_Toc113304147
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
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han ripensato bene?) e probabilmente la spiegazione sta proprio lì. Nes-

sun’altra letteratura offre tanti spunti e occasioni diverse per fantasticare (e 

per innamorarsi quindi dei libri) ai fanciulli e agli adolescenti. Ma c’è 

dell’altro. Con gli inglesi sei da subito in bilico tra la letteratura giovanile e 

quella adulta, anzi, entri immediatamente in quest’ultima perché leggi cose 

scritte per adulti ma facilmente riconducibili alla misura di un ragazzo. Uno 

dei primi libri che ho letto si intitolava Racconti da Shakespeare, erano ri-

duzioni a novella delle sue tragedie. I contemporanei italiani di Shakespea-

re si chiamano Tasso e Marino: al di là del fatto che sfido chiunque a ridur-

re l’Adone per i ragazzi, se mai lo si fosse fatto per la Gerusalemme liberata 

(e comunque sarebbe risultato altrettanto difficile) si sarebbe gridato allo 

scandalo. Non parliamo poi de I promessi sposi! 

Gli inglesi invece scrivono Kim e Alice nel paese delle me-

raviglie, che puoi leggere con eguale soddisfazione a dieci o a 

sessant’anni, o le storie dei cavalieri della Tavola Rotonda, o 

le avventure di Robinson Crusoe e di Oliver Twist. Sono libri 

che non ti senti in dovere di nascondere, appena accedi alla 

letteratura adulta, come accade invece con Salgari, perché 

non sono bollati come appartenenti a generi “minori” o marginali. Fanno 

parte integrante della letteratura di quel paese, ti accompagnano nella tua 

maturazione lungo un percorso ininterrotto sui sentieri della fantasia. Nelle 

scuole inglesi degli anni Cinquanta e sessanta i miei coetanei leggevano Ki-

pling, Conan Doyle, Stevenson: a me, se mi trovavano sotto il banco un ro-

manzo di Scerbanenco, mi cacciavano dalla scuola. 

Vedi Elisa, torna in ballo la questione che abbiamo già affrontato a pro-

posito della poesia: ci sono popoli che hanno saputo coltivare il piacere del-

la cultura, del farla come del consumarla, ed altri che ne hanno invece sem-

pre riverito e sofferto il “peso”. C’entrerà la religione, o il clima e gli inverni 

lunghi, non lo so: sta di fatto che l’ultimo libro di poesie di Tom Hugues ha 

venduto in sei mesi seicentomila copie, mentre Ossi di seppia non le ha 

vendute in ottant’anni. 

Nei confronti della letteratura inglese non c’è stata 

quindi una vera e propria “scoperta”, ma un passaggio 

graduale e conseguente. Forse potrei far coincidere 

l’ingresso nella fase totalmente “adulta” del rapporto con 

la lettura de Il ritratto di Dorian Grey, che mi ha preso a 

dispetto dell’inconsistenza della storia, per puro innamo-
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ramento dello stile e dell’arte del paradosso. Non so quanto abbia retto il 

romanzo a questi ultimi quarant’anni: ogni tanto c’è qualche studente che 

me lo chiede, forse perché intrigato dalla fama di libro un po’ “scandaloso”, 

ma quando lo riportano non vedo brillare nei loro occhi nessuna scintilla di 

entusiasmo. Io ormai non lo ricordo nemmeno più, ma ricordo che lo sno-

bismo di Wilde, il suo culto dello stile, una qualche impressione deve aver-

mela fatta, se mi ha spinto a leggere poi con gusto anche tutto il suo teatro, 

nonché i saggi (tra i quali è godibilissimo, e quanto mai attuale, La deca-

denza della menzogna). 

Questa dello stile, di vita intendo, oltre che letterario, è una fissazione 

comune un po’ a tutti gli autori inglesi, non solo a Wilde. E forse questa è 

l’altra spiegazione del primato della presenza inglese nei miei scaffali. Vedi, 

io ho vissuta nella fanciullezza un’intensa militanza da chierichetto, precet-

tata da tua nonna ma anche in parte sentita. Per cinque o sei anni ho sbara-

gliato la concorrenza nelle classifiche a punti del servizio, per poi, quando la 

superiorità era ormai manifesta e schiacciante, perdere inesorabilmente la 

fede. Non è stato facile, non tanto resistere alle pressioni materne, quanto 

imparare a convivere con principi che ormai si erano radicati, ma che non 

avevano più nessuna giustificazione in un quadro morale ben definito. Do-

vevo costruirmi un’etica, non mi bastava più De Amicis e non potevo certo 

chiedere soccorso a Pellico o Manzoni. Quelli giusti erano Conrad e Kipling, 

insieme magari a London. L’etica del dovere e della solidarietà, e l’orgoglio 

della solitudine. Guarda che non so scherzando: probabilmente sono state 

più che altro delle conferme, trovavo lì la perfetta corrispondenza con ciò 

che sentivo, ma è indubbio che hanno contribuito a rafforzare le mie incli-

nazioni (e diciamo anche le mie manie: dopo aver letto Lawrence d’Arabia 

spegnevo i cerini e le candele con i polpastrelli delle dita, per temprarmi a 

resistere alla tortura). 

Sono molti, in effetti, gli autori inglesi che vale la pena conoscere: prati-

camente tutti quelli che trovi qui, più gli altri distribuiti nelle sezioni “spe-

ciali”. Messi assieme occuperebbero un intero scaffale, da cima a fondo (ma 

è anche da dire che quattro o cinque come Dickens o Conrad, o come Ki-

pling e Stevenson, per non parlare di Shakespeare, portano via da soli tre 

quarti dello spazio, soprattutto se si ha la pretesa di raccogliere praticamen-

te tutto quel che è stato tradotto). Non è certo il caso che te li presenti uno 

ad uno: quando arriverà il momento incontrerai quelli giusti, si faranno 

avanti da soli. Al più posso segnalarti qualche lettura particolare, di quelle 

meno scontate. Ad esempio questo libretto di Kipling, Qualcosa di me, do-
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ve viene rievocata un’infanzia prima favolosa (è nato in India) e poi tristis-

sima (è stato spedito a sei anni a studiare in Inghilterra), ma dove si capisce 

soprattutto perché un poeta inglese che canta l’imperialismo rimane un 

poeta, mentre un italiano che fa altrettanto (pensa a D’Annunzio) diventa 

un trombone. Anche Stevenson ha scritto cose “minori” simpaticissime: il 

suo Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino mi aveva quasi con-

vinto a recuperare un mulo dell’esercito per farne un compagno di escur-

sioni. E poi c’è Jerome, Tre uomini in barca. Una volta era considerato un 

classico dell’umorismo, oggi, per palati educati alla comicità demenziale, 

potrebbe avere un sapore di stantio. Ma non è così: prova a godertelo nelle 

condizioni giuste, sotto un albero in aperta campagna, lontano da televisio-

ne e walkman, e riassaporerai il gusto perduto della finezza (anche qui, è 

questione di stile). 

Naturalmente, le donne. Ci stavo arrivando. Nella letteratu-

ra inglese non si può prescindere dalla scrittura al femminile, 

nemmeno io ho il coraggio di farlo. Sono passato per la Mary 

Shelley, per le Bronte, per Jane Austen, per la Barrett, su su 

fino ad arrivare alla Mansfield e a Virginia Woolf (e poi basta, 

però. Le voci femminili importanti sembrano fermarsi agli 

anni Venti. Deve essere accaduto qualcosa alle donne inglesi). Beh, queste 

devi leggertele tutte, non si scappa. Magari scegliendo, Senso e sensibilità 

ad esempio, o Jane Eire, se vuoi farti un’idea. E per entrare in argomento 

puoi iniziare con Flush, della Woolf, e proseguire subito dopo con Una 

stanza tutta per me, che della scrittura al femminile è un po’ il manifesto.  

Io non credo di essere il lettore più adatto a cogliere tutte le sfumature di 

una sensibilità femminile (te n’eri già accorta? Meglio così), per cui se mi 

chiedi cosa mi attiri veramente in queste autrici temo di darti delle spiega-

zioni deludenti. Ho l’impressione che tutte queste storie, anche quelle appa-

rentemente più pacifiche della Austen, siano in realtà tese come corde di vio-

lino, giocate su un minimalismo dei fatti e un massimalismo della loro inter-

pretazione che nella scrittura maschile sono assenti. Le storie al maschile so-

no più piane, più distese, anche quando sono infarcite di massacri e violenze 

e peregrinazioni: in quelle femminili il massacro è continuo, sottile, apparen-

temente incruento, la tensione non cade mai. E questo mi piace, lo capisco 

fino ad un certo punto, cioè capisco fino ad un certo punto come si possa vi-

vere e pensare così, ma letterariamente mi piace. 

Per questo mi piace molto anche un autore come E.M. Forster, perché ha 
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una sensibilità molto prossima a quella femminile, ed è uno dei pochi (assie-

me a Flaubert e ad Henry James) in grado di rappresentare uno sguardo 

femminile sul mondo (se poi ci riesca davvero, ripeto, non lo so. A me pare di 

sì). Prova a leggere Camera con vista, tra qualche anno, e magari ne discute-

remo. Ma mi rendo conto che sono le chicche quelle che aspetti. Allora, salta 

quei venti volumi di Conrad (nel senso non di “scàrtali”, ma di “acquistali in 

blocco”), mettendo magari da parte per un primo assaggio I duellanti (di là c’è 

anche la videocassetta del film che ne hanno tratto, può essere interessante, 

dopo) ed estrai quel libricino azzurro. Si, sono poesie, il titolo è Grazie nebbia, 

il poeta è W.H. Auden. Scegline una a caso, e prendi a metà: “Ma il Tempo, il 

dominio dei Fatti / richiede una Grammatica complessa / con molti Modi e 

Tempi / e in primo luogo l’Imperativo. / Noi siamo liberi di sceglierci la 

strada / ma scegliere dobbiamo, non ha importanza / dove conduca, e le 

storie che raccontiamo / del passato hanno da essere vere”. Hai capito? Via, 

non pretendiamo troppo, intendevo dire se hai capito perché mi piace: perché 

dice le cose più vere con le parole più semplici. Lì accanto ci sono gli altri vo-

lumi delle sue poesie La verità, vi prego, sull’amore e una raccolta antologica. 

Quando dovessi chiederti se esiste e cos’è la poesia, aprine uno.  

Auden ha combattuto in Spagna, al tempo della guerra 

civile, nelle Brigate Internazionali. C’era anche Orwell in 

quelle brigate, come militante anarchico, mentre Auden 

era comunista. Orwell è famoso per La fattoria degli 

animali, che puoi leggere anche subito, e per 1984, che ti 

consiglio di affrontare più in là. Ma qui ci sono anche i 

suoi saggi, Sul leggere, Sullo scrivere, Sul chiedere e sul 

non chiedere, Sul vivere e sul morire, raccolti sotto il titolo Nel ventre della 

balena. In realtà non sono veri e propri saggi, sono raccontini autobiografi-

ci di fattura squisita e di eccezionale sostanza etica, come l’autore, del resto.  

Io in genere non riesco a fare distinzione tra l’autore e l’opera. Dicono 

che non è giusto, che occorre leggere senza condizionamenti biografici, che 

se la mettiamo così anche Leopardi era un golosone e Foscolo uno sciagura-

to e Salgari si perdeva se usciva da Verona: ma non è a queste stupidaggini 

che mi riferisco, anzi, le trovo gustose. Voglio coerenza nelle cose importan-

ti. Se uno scrive l’Emilio e manda cinque figli a morire al brefotrofio, ho del-

le difficoltà a dargli credito. Se uno (come Sartre) che non ha mosso un dito 

per gli ebrei durante l’occupazione nazista si riscatta, dopo la guerra, con un 

saggio sull’antisemitismo, e dopo aver attaccato nella maniera più feroce 

Koestler e Camus perché antistalinisti si scopre libertario nel ‘68, quale 
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obiettività è possibile? Si salta a piè pari. Bene, Orwell è tra quelli che dimo-

strano che la coerenza è possibile, e che è quindi giusto pretenderla. 

Un’eccezione però riesco a farla. Per Chatwin. Come uomo 

Chatwin doveva essere di un’antipatia unica, l’ultima persona 

che vorresti avere come compagno di viaggio. Ho dovuto inter-

rompere la lettura di una sua biografia (tra l’altro, scritta da un 

certo Nicholas Shakespeare) per eccesso di avvilimento. Ma 

come scrittore, di viaggio e non, è superbo. Utz e Sulle colline 

nere sono due gioiellini, il secondo non sfigura accanto ai libri di Thomas 

Hardy. È possibile che io non sia granché obiettivo nel giudizio, ma in senso 

favorevole all’autore, perché c’è di mezzo anche un mio diritto di prelazione: 

credo di essere stato uno tra i primissimi a leggere in Italia il libro che lo ha re-

so famoso, In Patagonia, subito dopo l’editore e i correttori di bozze, e per 

qualche mese ne ho tenuto l’esclusiva. E sai quanto godo di queste cose! 

Sono arrivato piuttosto tardi invece a Il signore degli anelli. Tardi, ma 

sempre con largo anticipo sulla cultura di sinistra, che per anni lo ha ostra-

cizzato o ignorato e poi ne ha conteso il culto alla destra. Tardi, ma d’un fia-

to. Neppure tu, con le tue innate doti di pervicace rompiballe, saresti riusci-

ta a distrarmi quando ho cominciato il viaggio con Gandalf e Frodo Baggin. 

Spero che l’aver visto il film non ti dissuada, come mi sembra stia accaden-

do ad un sacco di ragazzi. Sono millecinquecento pagine, ma quando arrivi 

in fondo avresti solo voglia che fossero il doppio. 

Tra l’altro, sempre a proposito di coerenza, nello scaffale 

opposto, dove arriveremo più tardi, c’è un librone di Hum-

prey Carpenter, Gli Inklings. È una sorta di biografia colletti-

va di un gruppo di amici, tra i quali lo stesso Tolkien, C. S. 

Lewis, Charles Williams, tutti docenti ad Oxford negli anni 

Venti e Trenta, raccolti in circolo informale sotto il nome ap-

punto di Inklings, che invece di cacciarsi le dita negli occhi a vicenda come 

in genere avviene nell’ambiente universitario si trovavano tutti i giovedì se-

ra per discutere, leggere ciò che avevano scritto in settimana, farsi qualche 

bicchiere di Porto o di scotch. Quando uno di loro doveva tenere qualche 

conferenza nelle città vicine era una festa collettiva: partivano a piedi nel 

weekend, arrivavano a farsi anche cento chilometri, con frequentissime so-

ste nelle osterie sul cammino, tornavano alla stessa maniera e riprendevano 

il loro lavoro accademico. Dove sta la coerenza? Nell’amicizia Elisa, nella 

capacità di non sacrificare l’amicizia alla loro professione o alla loro voca-
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zione di scrittori. Non sapevo nulla di tutto questo quando ho letto Il signo-

re degli anelli, ma non potevo fare a meno di accorgermi che chi scriveva 

conosceva davvero il valore dell’amicizia. 

Gli Inklings sono diventati anche il modello per un’esperienza personale 

di questo tipo. Per qualche anno, poco prima che tu nascessi, è esistito un 

gruppo di amici che si ritrovava a cenare ritualmente, quasi ogni settimana, 

al nostro capanno, e tirava tardi discutendo di cinema e di politica, facendo 

pettegolezzi e progettando escursioni, mettendo in cantiere mostre e redi-

gendo riviste. L’unica cosa in comune con gli Inklings era probabilmente il 

tasso alcolico, ma i Viandanti delle Nebbie hanno corrisposto ad uno dei 

periodi più autentici della mia vita. Il gruppo, come motore di iniziative, 

non esiste più, ma gli amici sono rimasti: e a tenerli legati è, ancora e sem-

pre, il comune amore per la letteratura. 

E adesso chiudiamo, perché bisogna pur arrivarne ad una e perché ho bisogno 

di una pausa per il caffè. Non prima però di averti fatto notare questo libretto di 

racconti di Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta. Negli ultimi vent’anni 

credo lo abbiano letto solo i miei studenti, non lo trovo citato in alcuna antologia 

o bibliografia sulla condizione adolescenziale. Ma è perfetto, nella sua secchezza, 

nella capacità di evocare il peso di una condizione carceraria senza ricorrere a 

trucchi granguignoleschi, nel gesto finale autolesionistico di dignità e di coerenza. 

Malgrado il traino di un film altrettanto bello che ne è stato tratto, qui da noi non 

ha avuto una grossa fortuna nemmeno negli anni della contestazione. Troppo 

inglese, troppo elegante, troppo aristocratica come etica, evidentemente. 
 

 

da: I regali di un tempo (2013) 
 

Ho sentito la voglia di raccontarlo [ndr: Patrick Leigh Fermor] quindi per 

quattro ragioni, e direi che ce n’è d’avanzo: perché era un uomo coraggioso, 

perché era un intellettuale raffinato, perché era un grande camminatore e 

perché era uno snob quale solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene 

alla dinastia dei Byron, George ma soprattutto Robert, quello de La via per 

https://viandantidellenebbie.org/
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l’Oxiana, e risalendo più in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando 

indietro lo sguardo, dei cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o di 

Auden, pronti a combattere per quella che ritengono la causa giusta, e a fer-

marsi appena hanno l’impressione che tanto giusta non sia, o che comunque 

non sia più la loro causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare la loro 

autonomia di pensiero agli interessi di un’idea che, nel momento in cui non 

garantisce la massima libertà individuale, non riesce più accettabile.  

Ecco, credo che stia lì la radice di tutto: crescendo nella 

lettura di Malory fin da ragazzino, in quella dei classici 

nell’adolescenza (ed è da notare che per gli inglesi i classici 

per eccellenza sono i greci, e non i latini, e l’autore classico 

più popolare e letto in assoluto è Plutarco. Col risultato che 

gli studenti italiani conoscono soprattutto Cicerone e Sene-

ca, e per essi la classicità rimanda paradossalmente 

all’esistenza di uno stato, o comunque di una ragione 

esterna superiore, alla quale poi in realtà non credono perché se ne sentono 

vittime, e non protagonisti: mentre al contrario gli inglesi hanno il senso 

dello stato proprio perché esso sembra esistere apposta per garantire in 

primo luogo la loro libertà) e con i libri dei viaggiatori e degli esploratori, o 

comunque di gente che ha girato il mondo in lungo e in largo nella giovi-

nezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), se uno poco poco è per-

meabile si imbeve di un’idea della vita tutta particolare. Quella del mondo 

viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva inglese è secondaria. 

Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arrendiamo senza troppe resi-

stenze al condizionamento delle contingenze esterne, gli inglesi sono per-

suasi di poterle tranquillamente governare. Questo spiega perché la nostra 

letteratura veda come protagonisti di norma degli anti-eroi, inetti, sconfitti 

o annoiati, e perché il personaggio letterario che forse meglio rispecchia il 

nostro sentire sia Don Abbondio, mentre già un secolo prima gli anglosas-

soni si identificavano in Robinson Crusoe.  

Fermor era un uomo libero, e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei 

personaggi che vorrei contribuire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo 

libero “dentro”, era di conseguenza coraggioso: al limite della temerarietà, ma 

non dell’incoscienza. Questo non perché dovesse provare a se stesso, o agli al-

tri, il proprio coraggio: semplicemente, si divertiva. È un atteggiamento che 

non appartiene alla nostra cultura mediterranea, a dispetto della “solarità” che 

accampiamo e che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi crediamo di essere 

allegri, invece siamo solo poco seri e melodrammatici. Recitiamo costante-
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mente una parte della quale non siamo convinti: e nemmeno sappiamo gioca-

re lealmente. Gli inglesi in fondo chiamano “grande gioco” tutta la complicata 

vicenda che li vede contrapposti ai russi nel Medio Oriente nella seconda metà 

dell’Ottocento. E sono coloro che hanno inventato il concetto moderno di 

sport, da non confondere con quello postmoderno di industria dello sport. In 

sostanza, per loro la vita è una cosa seria, e appunto per questo va valorizzata: 

ma è anche una cosa molto breve, e appunto per questo va presa con il giusto 

distacco – l’ironia – e con divertimento. Il divertimento nasce solo dal gioco 

leale, dal concordare delle regole e poi rispettarle. Quindi, gli inglesi prendono 

la vita come un gioco, e qui sta il loro snobismo, ma sono seri nel gioco, e qui 

sta la loro forza. (Non sto tessendo il panegirico dello stile britannico, anche se 

di fatto risulta tale: negli intenti è un panegirico di quello stile che vorrei per-

measse qualsiasi atteggiamento esistenziale. Che, chiaramente, non appartie-

ne solo agli inglesi: ma mentre inglesi lo apprezzano, dalle nostre parti – si ve-

da il caso di Berneri – sembra addirittura dare fastidio).  
 

 
 

da: Tom Barnaby, antropologo (2018) 
 

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realtà so-

ciale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in com-

penso un campionario interessantissimo di materiale antropologico. Un 

repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di istituzioni non 

ufficiali ma investite di autorità dalla tradizione locale: tutto ciò insomma 

che dovrebbe caratterizzare nel profondo l’Old England.  

Provo a farne un elenco a memoria, che sarà chiaramente molto difetto-

so, perché in effetti ogni singolo episodio ruota attorno ad un mondo parti-

colare, a riti e a tradizioni diversi. Si va dagli appassionati di birdwatching 

ai coltivatori di orchidee, dalle gare dei cori a quelle dei campanari, dai club 

letterari alle bande musicali con majorettes, dagli ufologi alle sette satani-

che o naturistiche, dai tassidermisti dilettanti ai micologi, fino ai collezioni-

sti di monete, di punte di frecce preistoriche, di libri antichi e d’arte; e poi 
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via via, i club sportivi, di canottaggio, di tiro con l’arco, di cricket, di pugila-

to, di equitazione, i passeggiatori a piedi o in bicicletta, gli amanti del miste-

ro e dei fantasmi, delle visite ai cimiteri o alle case stregate, fino alle asso-

ciazioni di ex-combattenti e ai patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare 

tutta questa gente sono soprattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare 

di lancio del ferro di cavallo o di tiro con l’arco, la musica della banda sullo 

sfondo e Barnaby che si aggira fingendosi moderatamente divertito (è stato 

trascinato lì dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per l’assaggio 

delle torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di 

rimettersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste di 

paese inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per l’assenza 

di caciara: in realtà sono molto più sentite e genuine di quelle nostrane, 

hanno alle spalle una reale tradizione, alla quale rimangono il più possibile 

fedeli, e soprattutto mirano a far incontrare i paesani, non a richiamare e a 

spolpare i turisti (questo l’ho constatato personalmente). 
 

 
 
 

I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che for-

se non c’è più (ma nemmeno è del tutto scomparsa), volutamente miniatu-

rizzata in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo di no-

stalgia. Intendiamoci: è l’Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, è 

l’immagine che quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla fine 

del secolo scorso. E che, questo è il punto, vorrebbe conservare. Ma qui 

scatta un primo paradosso. In effetti la serie quella immagine gliela riman-

da, ma nel suo contesto Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: sotto, ap-

pena rovista un po’ più in profondità, vien fuori di tutto: antichi rancori, 

faide secolari, vendette, invidie, livori, meschinità, cupidigie, drammi fami-

liari, tradimenti, perversioni, superstizioni e manie religiose, insomma, una 

catena di piccoli viperai. In uno dei primi episodi l’ispettore commenta: 

“Questo paese sembra il paradiso terrestre: ma non lo è”. Una considera-

zione che potrebbe essere posta in esergo ad ogni puntata.  

Questo aspetto del messaggio certamente piacerà poco a Farrange e alle 

destre fascistoidi: ma in realtà è perfettamente funzionale a raccontare il 
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gioco complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea, 

quelli che l’ispettore è chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a 

suggerire perché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conserva-

tore sottile e accattivante, che mescola abilmente mezze verità e ambigue 

suggestioni: tanto da non farti neppure vergognare di condividerlo.  
 

 
 

da: Mr Psmith nella Grande Mela (2019) 
 

[…] L’uso che Wodehouse fa della lingua non denuncia solo uno scarto 

temporale. Evidenzia anche la distanza che prima della definitiva globaliz-

zazione mediatica correva tra la cultura inglese e tutte le altre, occidentali e 

no. Non esiste altrove il corrispettivo di un Jerome o di un Wodehouse.  

Prendiamo il caso dell’Italia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-

vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-

teneva che “In certi casi alla stretta d’un ragionamento ineccepibile non si 

può rispondere che con una bastonata”). Successivamente sono arrivati al-

tri umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai 

loro colleghi d’oltremanica è palese. Gli italiani, anche quelli più raffinati, 

usano sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scom-

binano le architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso è amaro, 

spesso cattivo, e quando forzano la mano può tradursi in uno sghignazzo. 

La cosa è più evidente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepa-

nettoni. La comicità (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e 

delle situazioni, e anche quando non è apertamente volgare è comunque 

sempre urlata.  

L’’umorismo inglese è invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-

tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narrato-

re stesso (Jerome in questo è un maestro). Non è mosso dal sentimento pi-

randelliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si com-

batte, sul bizzarro si ironizza, al più si fa del sarcasmo. Mentre da noi Gari-
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baldi voleva impiccare tutti i preti e con le budella dell’ultimo il papa, il lord 

cancelliere Disraeli, a proposito del suo più accanito avversario, diceva: “Se 

il signor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qual-

cuno lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamità”. Questo intendo: 

fossi stato Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei 

sorriso, e probabilmente lui lo ha fatto.  

Non so cosa abbia poi risposto.  
 

 
 

dai: Carteggi a Lucia Barba (2018) 
 

[…] Sono nuovamente reduce dall’Inghilterra, dove ho trascorso le feste 

con la mia figlia maggiore (c’erano anche Elisa e Mara), e mi viene di buttare 

lì alcune considerazioni spicciole. Intanto gli inglesi sentono le feste molto 

più di noi. Per essere un paese protestante, non l’avrei pensato. Ma devo dir-

la meglio: non è che festeggino di più, “sentono” proprio di più. Non si limi-

tano alla compulsione da shopping pre-natalizio o da saldi post-epifania: 

cercano davvero di credere che le feste abbiano un significato interiore, e non 

solo vacanziero. Quanto poi ci riescano non lo so, ma almeno ci provano. È 

difficile spiegare da cosa lo si percepisca, è un’aura particolare che non ricor-

davo più e ho invece ritrovato passeggiando nel parco di Bournemouth e nel-

le vie del centro, o osservando gli amici di Chiara che passavano in visita. 

Non capivo nulla di quello che dicevano, ma sentivo che lo dicevano bene. 

Forse riesco a farmi intendere meglio raccontandoti della programma-

zione televisiva. Nel pomeriggio di Natale il canale principale della BBC tra-

smetteva Sette spose per sette fratelli, che non rivedevo da quasi ses-

sant’anni e che è davvero il capolavoro che ricordavo. La sera un documen-

tario sulla Lapponia di due ore, il viaggio di due donne e tre slitte trainate 

da renne lungo una sterminata pianura innevata, macchiata solo qua e là 

da qualche albero, nella penombra della giornata boreale. Il tutto filmato in 

tempo reale, con immagini che arrivavano alternativamente da una camera 

fissa puntata sulla schiena della prima donna e su una chiappa della renna 
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e da un’altra camera puntata sulla slitta di coda, sulla quale sedeva la se-

conda donna. Nessun commento musicale, nessuno scambio di parole tra 

le due, solo un brevissimo dialogo (in làppone, che somiglia all’abbaiare di 

un cane) a metà, quando arriva il momento di accendere le torce per prose-

guire. Nel primo quarto d’ora sono rimasto esterrefatto, credevo ad uno 

scherzo. Poi non ho potuto cambiare canale perché Elisa va matta per que-

ste cose e ha sequestrato il telecomando. Infine, poco a poco, tutti abbiamo 

cessato di mugugnare e borbottare e fare dell’ironia, siamo come saliti sulle 

slitte e abbiamo atteso di arrivare, sempre nel silenzio totale, o meglio, col 

solo rumore dei pattini sulla neve.  

Non so quanto posso aver reso l’idea, ma è stato bellissimo, incredibilmente 

natalizio, per come intendo io il natalizio. Mi obietterai che si tratta pur sem-

pre di televisione, e che evidentemente i programmatori inglesi sono un po’ 

più furbi dei nostri. Ma è proprio questo che volevo dire. I programmatori te-

levisivi sono probabilmente furbi né più né meno dei nostri, e quindi danno al 

pubblico quello che pensano il pubblico si aspetti: e il pubblico inglese si 

aspetta quelle cose, le sette spose e il viaggio nella tundra, anziché le vacanze 

di De Sica sulla neve, e questo vorrà pur dire qualcosa.  

Intendiamoci, non sono un esterofilo da diporto. Non credo che gli inglesi, o i 

francesi, o i tedeschi, presi singolarmente, come individui, siano meglio di noi. 

Mia figlia poi me ne fa dei quadri ben poco edificanti. E tuttavia, non posso, 

ogni volta che valico le Alpi, non venire via col magone, al constatare quanto 

poco basterebbe per essere anche noi civili, e come quel poco non ci sia verso di 

ottenerlo. Che c’entra questo col Natale?, mi dirai. C’entra eccome. Perché è un 

discorso di sensibilità. Sette spose per sette fratelli è uno spettacolo che ancora 

oggi può tenere unite, strette sul divano, tre generazioni. Ci fosse stato mio ni-

pote, l’avrebbe visto anche lui, invece di rintanarsi in un angolo a giocare con lo 

smartphone. E magari si sarebbe divertito anche con le renne.  

Qui immagino invece un cicaleccio ininterrotto di cretini a gettone, ospiti a 

turno in tutti i diversi studi, o la sessantesima replica annuale dei film di Totò, a 

fare da sfondo alla delusione per i regali inutili e pacchiani ricevuti e al ramma-

rico per averli contraccambiati al rialzo. Stiamo smarrendo la sensibilità, e que-

sto è un fenomeno collettivo, prima e oltre che individuale. Là almeno sembra 

solo individuale, e il collettivo cerca di metterci una pezza. Mi spiego meglio. Il 

giorno dopo siamo usciti per un giro nei dintorni: che sono una splendida sor-

presa. Lasciamo andare i paesaggi naturali, le fantastiche falesie, per le quali gli 

inglesi non hanno alcun merito, se non quello di non aver lasciato costruire per 
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un chilometro almeno all’interno (ed è comunque già qualcosa). Ci imbattiamo 

ad un certo punto nei ruderi di un antico castello normanno (il Corfe Castle): 

dico ruderi ma è una costruzione imponente, che abbraccia un’intera collina. Ai 

piedi c’è un minuscolo villaggio, nato per ospitare chi lavorava all’edificazione 

del castello, quindi mille anni fa, e rimasto praticamente intatto: voglio dire che 

le case e la chiesa e le locande, malgrado il villaggio abbia continuato ininterrot-

tamente ad essere abitato, sono state conservate per tutto questo tempo nella 

loro struttura originaria. Conservate, e non restaurate da una qualche soprin-

tendenza che odia gli intonaci, anche quelli originali, o adempiendo a una nor-

mativa che impone comunque due metri e ottanta per i soffitti, e impianti a 

norma, e tutte quelle cagate lì. I soffitti sono alti quanto un uomo medio, e se sei 

un po’ fuori misura dopo un paio di capocciate ti adegui. Lo stesso vale per le 

strade, a doppio senso ma larghe quanto un’auto, così non si devono neppure 

indicare i limiti di velocità, si impongono da soli.  

A questo mi riferisco, al fatto che un po’ di regole questa gente le ha in-

troiettate, con le buone o con le cattive, e adesso non le subisce, ma le sente 

sue, a dispetto della maggiore o minore credibilità di chi le ha dettate e di 

chi è deputato oggi a farle rispettare. Questo significa, in linea di massima e 

almeno per ora, sentirsi responsabilmente coinvolti.  
 

 
 

dai: Carteggi a Mario Mantelli (2018) 
 

[…] Il mio, di resoconto, te lo anticipo invece, almeno in parte, per iscritto. 

Sono stato nei luoghi di Wordsworth, di Coleridge, di De Quincey e di Ruskin, 

nel Distretto dei Laghi insomma, e a dispetto di un colpo d’aria da low coast 

che mi ha lasciato rigido come un busto romano per tutto il viaggio ho ammi-

rato uno dei luoghi più belli del mondo. Talmente bello da essere alla lunga 

insopportabile, credo, e questo spiegherebbe perché i suoi illustri abitatori 

non facessero altro che camminare in lungo e in largo, anche se alcuni solo 

nelle pause concesse dall’oppio. Ma di questo riparleremo. 
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Quella che voglio invece trasmetterti a caldo è un’impressione che non ha at-

teso certo il viaggio per nascere, ma che dal viaggio è stata decisamente e defini-

tivamente confermata. Siamo un paese allo sfacelo, anzi, nemmeno siamo più 

un paese, siamo solo lo sfacelo. Fino ad ora, a dispetto del disgusto crescente 

avevo in qualche modo continuato a truccare le carte, trincerandomi dietro pa-

ragoni tutt’altro che significativi (gli ultimi viaggi li avevo fatti in Grecia e in 

Turchia, e già rispetto a quest’ultima il passivo era pesante). Ma appena sali ol-

tre il quarantaseiesimo parallelo la verità è lì, evidente, spietata: stai attraver-

sando un paese, stai incontrando un popolo, sei tra gente che in maniera più o 

meno fredda o anche rozza ha comunque introiettato l’idea di un qualcosa che 

appartiene a tutti, non nel senso italiano che tutti possono rubarne un pezzo, 

ma in quello per cui tutti ne sono responsabili. Thackeray in Italia non avrebbe 

scritto “La fiera delle vanità”, ma quella delle pretese. Un paese dove tutti pre-

tendono e nessuno è mai responsabile e disponibile (non raccontiamoci palle 

sul fiorire del volontariato e compagnia bella: io parlo di qualcosa di più serio, 

non della vanità di fare “qualcosa in più”, ma dell’umiltà di fare semplicemente 

ciò che va fatto, senza attendere ricompense divine o ritorni in autostima). 

Tutto questo, mi dirai, come lo percepisce uno che non biascica una pa-

rola di inglese? Proprio dal paesaggio. Ti guardi attorno e constati che le co-

se sono state fatte come dovevano essere fatte, che nulla stona, nemmeno, 

per dire, le pale eoliche. Le vedi stagliarsi lì, e pensi che prima di piazzarle 

hanno fatto due conti, di quelli veri, e non gli studi sulla compatibilità con 

eventuali colonie di chirotteri, non hanno dovuto fronteggiare cariche di in-

tegralisti della wilderness a casa altrui, semplicemente hanno usato il buon 

senso. E le pale sono entrate allora discretamente, senza protervia, nel pae-

saggio, e ci stanno benissimo. Oppure gli alberghi. Prospiciente il Dove Cot-

tage, la casa di Wordsworth (nove euro per visitarla, nessun rimpianto. Al-

trettanto per quella di Ruskin, ma li vale solo il giardino) è stato costruito 

un albergo che a prima vista pare più antico del Cottage stesso. Hanno solo 

ripreso il modello degli edifici di fine Settecento, e parrebbe persino le tec-

niche costruttive. È un falso che non disturba affatto, perché senti che non è 

falso (a differenza dei recuperi nei nostri centri storici). Senza offesa per la 

categoria, ma verrebbe da dire: beati quei paesi che non hanno bisogno di 

grandi e innovative scuole architettoniche. Per non parlare poi dei giardini: 

danno l’idea di una natura appena appena addomesticata, tanto da convi-

verci: non le fanno indossare una livrea che presto sarà lercia per la trascu-

ratezza di chi dovrebbe occuparsene e la preventiva, ma anche conseguen-

te, maleducazione di chi li frequenta. In questo caso le scuole di architettura 
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dei giardini ci sono eccome: ma prima di liberare la creatività educano evi-

dentemente alla disciplina, alla serietà. 

Vedi, si prova una sensazione totalmente diversa rispetto a quella suscitata 

dai luoghi pur bellissimi che ancora esistono, a dispetto di tutto, da noi: ti ac-

corgi che gli inglesi queste cose non le esibiscono sfacciatamente (anche se pa-

ghi persino l’aria che respiri) ma le concedono, bontà loro e con riservata suf-

ficienza, al tuo sguardo. Tu paghi, ma non hai mai l’impressione di quella 

smaccata e onnipresente marchetta che ti porti dietro dalle nostre parti. Per 

dirne ancora un’altra, prendiamo le feste di paese: là sono fatte dai e per i pae-

sani, se passi di lì hai diritto a una o più birre, ma poi togliti dai piedi o stattene 

da una parte, perché non sei tu il destinatario di quei balli e di quelle musiche.  

Insomma, la mia anglofilia è nuovamente esplosa. Ho perfettamente pre-

sente la spocchia degli inglesi, non sono un affezionato da diporto alla famiglia 

reale, ma non mi è mai capitato di pensare “Che bello questo paese: peccato 

che ci siano gli inglesi”, come invece mi capita quotidianamente da noi, e co-

me pensava Jack Nicholson dell’America in Easy Ryder. Anzi, penso che 

l’Inghilterra sia bella proprio perché ci sono gli inglesi, che l’hanno fatta (per-

ché di quella originale credo ci sia quasi più nulla) così. 
 

 
 

dai: Carteggi da Vittorio Righini (agosto 2018) 
 

Ho letto Barnaby, con piacere. Ricordo che l’ho visto, per intero, una volta 

sola, per il resto quando iniziava una puntata cambiavo canale. Il motivo è 

presto detto: io sono stato traumatizzato da Doc Martin, e ogni volta che 

comincia un telefilm (una volta li chiamavamo così) che si ambienta in In-

ghilterra con facce, panorami e colori di ripresa totalmente inglesi, vado in 

paranoia. Io mi auguro tu non abbia mai visto la serie di Doc Martin, e se lo 

hai fatto male te ne incorrerà! Se non l’hai fatto, ti spiego di cosa si tratta: 

Doc Martin è un medico chirurgo inglese, che siccome soffre alla vista del 

sangue, con scene di panico, vomito, fughe e altro, si è trasferito in un tran-
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quillo villaggio di mare della Cornovaglia del nord. Lui è alto, bruttissimo, 

con due orecchie alla Dumbo, ed è la persona più antipatica che uno possa 

temere di avere soprattutto come medico, ma ha indubbie capacità nel suo 

lavoro. Il villaggio, invece di essere bello e attraente, non lo è affatto. Gli abi-

tanti del villaggio hanno una media neuronica, cadauno, inferiore a due. 

Rarissime eccezioni. L’unico poliziotto è cerebro-leso. Il piccolo basso ciccione 

che gestisce l’unico ristorante (dopo aver fatto malamente l’idraulico per tut-

ta la vita), è il paziente ideale per un buon vecchio manicomio, e cucina schi-

fezze incommensurabili. La segretaria di Doc Martin sembra scesa dal pia-

neta delle scimmie, mentre la farmacista sembra uscita da un romanzo 

dell’orrore. I bambini sono tutti cattivi, rognosi, malaticci e pieni di paturnie.  

Quindi, ti chiederai: ma perché lo guardi? non lo so, l’ho guardato per una 

decina di puntate, poi, come con la grappa, mi sono detto basta: il primo mi 

rende demente, la seconda mi dà troppa acidità di stomaco. Ma la mia rinun-

cia (a Doc Martin, non alla grappa), si è concretizzata solo pochi mesi addie-

tro, allora non sono ancora del tutto disintossicato. Capisco perché mentre noi 

(con tutto il mare di difetti che abbiamo) costruivamo il Colosseo, loro si tin-

gevano la faccia di blu. Ho anche pensato con ammirazione a Mario Appe-

lius… e per tirarmi fuori dalle sabbie mobili prendevo in mano Sir Patrick, 

Robert Byron, Dalrimple, Hopkirk, Gerald Russell, i fratelli Durrell e così via, 

e ristabilivo i contatti con una nazione (pardon, un Regno), che, circa una vol-

ta all’anno, mi vede curioso viaggiatore al suo interno. Mi dirai: non sono mi-

ca tutti ebeti come quelli del villaggio di Doc Martin! certo, ma una gran parte 

del pubblico inglese è quello che vuole vedere, i suoi simili, temo. In Fantozzi lo 

sfigato è lui, mica il mega direttore galattico Balambam, e nemmeno la Sig.na 

Silvani o il Geom. Calboni sono idioti. Noi godiamo dei casini di uno sfigato, 

non del villaggio intero di smidollati. E questa differenza mi fa pensare, giuro. 

Tu, con la tua cultura enciclopedica, potresti meglio spiegare l’arcano.  

L’uomo non mangiato dallo squalo. 
 

 
 

dai: Carteggi a Vittorio Righini (2018) 
 

Sono stato affetto anch’io dalla sindrome meridiana di Doc Martin. Era 

tassativo non perderne una puntata, e ancora oggi non mi capacito del per-

ché. È rimasto uno dei grandi interrogativi della mia vita – ti lascio imma-
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ginare gli altri –, perché francamente era difficile identificarsi nel perso-

naggio, o sognare di vivere a Portwenn (anche se adoro la Cornovaglia). 

Non so, forse sotto sotto il messaggio che si recepiva è che c’è speranza per 

tutti, anche per i meno adatti: e la cosa funzionava perché il protagonista 

era immerso in un mondo dove tutti o quasi erano dei disadattati. Mia fi-

glia, che in Inghilterra abita ormai da quindici anni ed è anche cittadina in-

glese, assicura che la realtà è Portwenn, non Midsomer, e che in Doc Martin 

se ne vede solo il lato buono. Ma non è attendibile, perché è una donna in 

carriera e i suoi competitor sono tutti inglesi. In effetti, però, se ripenso alle 

amene disavventure che mi sono occorse nell’ultimo viaggio inglese, un 

paio di anni fa, nel distretto dei laghi (ubriachi che si manifestano in came-

ra, completamente nudi, alle tre di notte – colpa mia, perché ho il maledet-

to vizio di non chiudere mai la porta, nemmeno quando sono in giro), bat-

tellieri non perfettamente sobri che litigano via radio coi colleghi o con la 

moglie e invertono la rotta di colpo, ecc…), devo ammettere che un po’ di 

ragione ce l’ha. Ma la cosa strana è che queste cose, che in Italia e sul conti-

nente mi farebbero incazzare a morte, lì mi paiono note di colore. Potenza 

della letteratura. Hanno saputo vendersi molto bene, da Shakespeare in 

poi, e ci hanno indotto una soggezione culturale. L’esatto contrario di quan-

to accade con gli americani. E ti dirò di più: è una sudditanza che mi piace, 

come in fondo mi piaceva Doc Martin. Varrà la pena tornarci un po’ su. Al 

più presto.  
 

**** 
 

Bene, a questo punto penso che dell’Inghilterra, di quella mia, ne avrete 

sin sopra i capelli. Posso capirvi, ma questo non cambia una virgola di 

tutto ciò che ho proposto. Ci tenevo da un pezzo ad un’operazione del ge-

nere, e ho dovuto contenermi per non renderla ancora più pesante. Ora di 

questi materiali potete fare due usi differenti: dimenticarli il più rapida-

mente possibile o metterli a confronto col vostro sentire rispetto alla cul-

tura inglese. Non trarrete alcuna utilità dal farlo, ma potreste anche di-

vertirvi.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Jonathan C. Randall, I Curdi. Viaggio in un paese che non c’è, Editori Riuniti, 1998 

Datato, ma ottimo per conoscere il passato (e leggere il presente) del popolo curdo. 
Per il quale, schiacciato da fanatismi e imperialismi e interessi contrastanti non 
cambia mai nulla. 

 

Federico Rampini, Oriente-Occidente. Massa e individuo, Einaudi, 2020 

Un incontro-scontro che dura da duemilacinquecento anni. Un viaggio nella storia 
che aiuta a capire le contraddizioni odierne, per una volta valutate con uno sguardo 
onesto. Tanto da farci intendere che un punto d’equilibrio non lo troveremo mai. 

 

Tim Flannery, Europa. I primi cento milioni d i anni, Garzanti, 2021 

La storia naturale dell’Europa, Da quando non esisteva nemmeno come 
continente. Il che apre una speranza per una sua futura realtà politica. 

 

Niall Ferguson, Il grande declino, Mondadori, 2013 

Come crollano le istituzioni e muoiono le economie. L’occidente ha rotto il patto 
generazionale, scaricando il peso della sua crisi su figli e nipoti. 

 

J.E.H. Smith, Irrazionalità. Storia del lato oscuro della ragione, Ponte alle Grazie, 2023  

Siamo animali irrazionali. Tutti i tentativi di rendere le persone e le società più razionali 
hanno scatenato una reazione opposta e contraria, confermando la resistenza 
dell’irrazionalità nella vita umana. Bisogna farsene una ragione. Quello che possiamo 
constatare tutti i giorni, spiegato attraverso una narrazione piena di aneddoti e divertente. 

 

Peter Hopkirk, Sulle tracce di Kim, Medhelan, 2024 

Dedicato a tutti gli amanti di Kim e del “fardello dell’uomo bianco”. Quanto rimane 
dell’India di Kipling (poco) e quanto rimane invece, per fortuna, nel nostro 
immaginario. 

 

Colin Thubron, Il cuore perduto dell’Asia, Ponte alle Grazie, 2007 

Un lungo viaggio tra le rovine ancora fumanti di uno dei più grandi imperi dell’era 
moderna All’indomani della caduta del colosso sovietico, seguendo l’antichissima 
Via della seta. 

 

Colin Thubron, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur, Ponte alle Grazie, 2022 

Nel suo ottantesimo anno di età, l’autore si rimette in viaggio verso Oriente, nei 
territori che predilige: nel cuore dell’Asia, all’antica convergenza di steppa e foresta. 
Segue per tremila miglia il corso di un fiume quasi sconosciuto – a cavallo, in 

autostop, in barca, in treno, a piedi.  
 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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Viandanti delle Nebbie 

 


