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Nella biblioteca virtuale che sto assemblando settimana dopo settimana 
(non c’era un disegno iniziale, mi accorgo solo ora che si va componendo 
da sola) propongo questa volta due brevi estratti di “Senza vero desiderio 
di andare” di Marcello Furiani (del quale sono già presenti sul sito sia le 
raccolte poetiche che i saggi), pubblicato nello scorso autunno. Nel “risvol-
to” on line è presentato come un romanzo, ma non si tratta di un roman-
zo: è qualcosa di più e qualcosa di diverso. Credo non ci sia un’etichetta 
adatta a classificarlo, e comunque non penso ci tenga ad essere etichettato 
e classificato. Per quel che mi riguarda, se fosse solo un romanzo nemme-
no lo avrei letto. Negli ultimi trent’anni mi sono perso tutti i premi Strega 
e Viareggio e Goncourt e Cervantes e Man Booker, nonché i Campiello e 
Bancarella, sempre che ancora esistano, senza rammarichi o sensi di col-
pa. Semplicemente perché ho pochissimo tempo a disposizione e una pila 
altissima e traballante di altre cose in attesa. Per distrarmi o rilassarmi 
preferisco fare quattro salti nel passato attraverso le riletture, da Verne e 
Woodehouse a Camus e al Don Chisciotte. Bene, quella del “romanzo” di 
Marcello è stata in qualche modo una rilettura: volevo ritrovarci l’amico 
col quale ho condiviso uno spezzone della mia vita, e in effetti era lì, tutto 
intero, squadernato senza filtri o ritrosie o autocensure. 

O meglio. Un filtro c’è, e mica tanto sottile. È quello del suo linguaggio. 
Fossi un critico letterario lo vivisezionerei e andrei a dire un sacco di 
inutili stupidaggini, perché la giustificazione delle sue scelte semantiche 
(di quelle lessicali, soprattutto, perché il registro compositivo è poi limpi-
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damente classico) Marcello ce la offre già bella e pronta ed esauriente. “Io 
voglio una lingua precisa, esatta, variegata, screziata e cangiante. Anzi, vo-
glio una lingua che inchiodi, che imbulloni, voglio parole che mettano alle 
strette,  che  mettano  alle  corde,  capaci  di  imprimere,  di  radicare,  di 
marchiare, di urticare. Voglio una lingua di parole rifondate, da maneggiare 
con cura, affilate e acuminate, arrotate e molate dall’etica e dalla fatica, pa-
role da sudare, da espugnare, da guadagnare come un approdo, come un 
ormeggio, come la cima di una scalata. 

Sì, io sono per la violenza della parola, visto che la parola dei poeti è esi-
liata, e quella dei visionari, degli allucinati, dei congedati, degli indifesi, de-
gli intimiditi e intimoriti e sgomenti, tra manganelli e sfollagente, tra nuovo 
medioevo terminale e libero mercato imperante in odore di catastrofe”.

È proprio così. Confesso che questa lingua l’ho sempre sofferta, tanto nelle 
sue poesie come nei sui saggi. La trovavo esasperata, ed esasperante. Sono 
una persona tutt’altro che paziente e ho sempre seguito dettami semplifica-
tori: se hai qualcosa da dire, dillo alla svelta. Senza girarci troppo attorno.

Ora forse ho capito. Sono partito alla lettura del libro di Marcello col 
proposito di reggere fino in fondo, perché la lealtà amicale me lo impone-
va, se volevo poi poterne discutere: ma col mio solito spirito di corsa. Mi 
sono invece trovato poco alla volta a procedere disciplinando il passo su 
quello dell’autore, come camminassimo assieme in un viottolo di campa-
gna, rallentando con lui, ascoltando le sue confessioni, fermandomi ogni 
tanto per lasciarlo sfogare, divertendomi anche, stavolta, nel vederlo af-
fastellare roghi linguistici. Ho capito la differenza tra chi, come me, incal-
zato costantemente dalla fretta, si serve della lingua come materiale da 
costruzione, pur nella coscienza che non è solo quello, e chi, come Marcel-
lo, la usa come scalpello per fare emergere quello che sta dentro la mate-
ria. Io costruisco case (anzi, capanni): lui scolpisce statue. E lo fa scavan-
do nei materiali più duri, nel granito, nella pietra. 

I brani che propongo sono la dimostrazione che dalla pietra dura non si 
ricavano necessariamente solo statue equestri. Quando si ferma a so-
gnare o a ricordare, depositando lo zaino carico di pur legittime indigna-
zioni ed esecrazioni, Marcello riesce a scolpirci in altorilievo paesaggi in-
teriori e scenari esterni che appaiono sorprendentemente animati. 

Se scrivere non è solo la prosecuzione della chiacchera con altri mezzi, 
questo è scrivere. 
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