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Indietro tutta! 
 

 
 

Non ho paura di morire. 
ma ho paura di morire per stupidità. 

 

Nei romanzi di Verne il comando “Indietro tutta!” veniva impartito, anzi, 

urlato a squarciagola, quando il piroscafo rischiava di finire sugli scogli, o di 

arenarsi in una secca (in quelli di Salgari più raramente, perché preferiva i 

velieri, sui quali la formula era “vira tutta a tribordo!”). A me vien voglia di 

gridarlo quotidianamente, ogni volta che apro un giornale, accendo la tivù o 

semplicemente faccio una passeggiata in città e mi guardo attorno. Ma ho 

l’impressione che sia ormai tutto inutile: le cose corrono avanti come si fos-

sero totalmente sottratte alla nostra volontà: nostra come umanità intendo, 

ma anche come singoli individui. Siamo rassegnati, e anche quelli che sem-

brano non esserlo partecipano in realtà più o meno consciamente come fi-

guranti al padre di tutti gli eventi, al grande spettacolo messo in piedi (ma 

sarebbe più corretto dire “autoprodotto)” per celebrare la fine.  

Si dovrebbe aggiornare l’apologo raccontato da Kierkegaard in Aut Aut: 

“Accadde in un teatro che le quinte prendessero fuoco. Il pagliaccio venne a 

darne notizia al pubblico. Tutti credettero che fosse soltanto una battuta di 

spirito e il pagliaccio fu applaudito. Allora egli ripeté l’avviso, ma il diver-

timento aumentò ancora. Ecco, penso che il mondo perirà tra il divertimen-

to universale della gente di spirito, che crederà che sia uno scherzo”. (Nean-

che a farlo apposta, una cosa del genere è poi accaduta in un teatro di Edim-

burgo a fine Ottocento: gli spettatori evidentemente non erano lettori di 

Kierkegaard, si divertivano un mondo, e per farli smuovere ci volle la forza).  
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Il pagliaccio infatti c’è ancora, anzi, ce ne sono un sacco, ma sono molto 

meno seri e credibili di quello di Kierkegaard. Ormai anche quelli che dico-

no la verità lo fanno dalla pista del circo, in favore di telecamera o di 

smartphone, esibendosi in performance che degradano la protesta a fasti-

diosa buffonata. E ci sono ancora pure gli spettatori, con la differenza però 

rispetto all’originale che, lo vogliano o no, sono consapevoli del disastro 

imminente, eppure reagiscono allo stesso modo, applaudendo. Nemmeno 

con la forza (la dittatura ecologica che molti auspicano come extrema ratio) 

li si potrebbe dissuadere dal divertirsi. 

Non sto annunciando la fine del mondo, non voglio recitare la parte del 

pagliaccio, al più mi riconosco in quella dello spettatore, perché nel teatro ci 

sono anch’io. Ma la fine dell’umanità, o almeno dell’umanità come l’ho co-

nosciuta e come la intendevo io, quella sì. Credo che il pericolo più immi-

nente non venga dal dissesto ambientale, ma da quello intellettuale e psico-

logico. Vedo crescere un atteggiamento collettivo nei confronti della vita to-

talmente disinteressato al futuro, alla sorte di chi verrà dopo, ai sacrifici e ai 

meriti di chi è venuto prima. Vedo un patrimonio di cultura accumulato 

negli ultimi cinque millenni ridotto in cenere, con una élite di intellettuali 

loggionisti che cinicamente plaude alle fiamme e una platea rincoglionita 

che acclama a comando senza capire un accidente di quanto accade in sce-

na, attenta comunque solo allo schermo dei cellulari.  

Vedo tutto questo, ma cerco comunque di seguire la rappresentazione, 

pur avvertendo un sempre più forte puzzo di strine, e anche se so già come 

andrà a finire. E mi sento persino ridicolo, o peggio, patetico, a insistere nel 

criticare gli interpreti, la regia, la sceneggiatura, come fossi convinto che lo 

spettacolo possa e debba continuare.  

Per fortuna ci sono gli intervalli. Non quelli ufficiali, che vedono la corsa 

alla buvette, ma quelli che mi ritaglio io, uscendo a prendere una boccata 

d’aria o a fumare una sigaretta. Guardo fuori, che in questo caso vale per 

guardo indietro, e mi abbandono a pensieri e a ricordi che per un attimo mi 

strappano da quello che troverò rientrando. Forse come atteggiamento, di 

fronte all’incendio che vedo avanzare, è altrettanto patetico: ma almeno mi 

risparmia di applaudire. 
 

14 dicembre 2024 
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Uno spasso infinito 
 

 
 

A proposito di serialità (quella cui accennavo presentando le ultime re-

censioni di Vittorio): anche la mia sta diventando – in realtà è sempre sta-

ta – una produzione seriale. Nel caso specifico del pezzo che segue, è 

l’ennesima puntata della serie relativa alla mia biblioteca, con gli stessi 

protagonisti, io e i miei libri, e solo l’ambientazione leggermente diversa1. 

Ma in fondo io e i miei libri siamo sempre stati protagonisti di ognuno dei 

pezzi sin qui prodotti, quindi non di serie si dovrebbe parlare ma della 

composizione di un puzzle che a dispetto del numero enorme di tessere an-

cora da sistemare si intravvede ormai benissimo. Titolo del puzzle? A infi-

nite jest, tanto per parafrasare qualcuno: “uno spasso infinito”, 

un’autobi(blio)grafia di ringraziamento per la vita che mi è stato concesso 

vivere e per i libri che mi è stato dato leggere. 

 

P.S. Mi accorgo che stiamo tornando alle origini. Vale a dire che sul sito 

si torna a parlare prevalentemente di libri. Sarà un bene o sarà un male? 

Non lo so. So però che è un segnale, e la prima cosa che mi viene in mente 

è che forse di altro in questo momento non val la pena parlare, pena il ri-

schio di dire fesserie, e che è comunque un modo per marcare la distanza 

da Sangiuliano e dalla cricca dei non-lettori professi della quale l’ex-

ministro è un esemplare perfetto e tutt’altro che unico. 

 
1Mi riferisco a Elisa nella stanza delle meraviglie; Ritorno alla stanza delle meraviglie; 

Che belle figure; Cocco Bill contro i trafficanti di utopie; Il pellegrinaggio a Lucca; Incur-

sioni nell'immaginario; Provaci ancora, Wile! 

Le immagini di questo articolo sono tratte da Il Vittorioso, dalle storie disegnate da Fran-

co Caprioli Una strana avventura, Il segreto del pugnale e L’elefante sacro. 

https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/2021/01/08/che-belle-figure/
https://viandantidellenebbie.org/2017/12/30/cocco-bill-contro-i-trafficanti-di-utopie/
https://viandantidellenebbie.org/2014/04/30/il-pellegrinaggio-a-lucca/
https://viandantidellenebbie.org/1996/06/30/incursioni-nellimmaginario/
https://viandantidellenebbie.org/1996/06/30/incursioni-nellimmaginario/
https://viandantidellenebbie.org/2017/12/30/provaci-ancora-wile/
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Altre stanze 
 

L’“altra stanza” è quella cui accenno ma che non 

mostro mai ai visitatori occasionali. Vi accedono 

raramente anche gli amici e i miei stessi famigliari, 

con qualche eccezione per mio nipote. Non la mo-

stro per più motivi: intanto per ragioni logistiche, 

perché è un po’ discosta dal corpo centrale della 

mia abitazione, e per raggiungerla occorre transita-

re per il ripostiglio-lavanderia o passare dalla scala 

esterna; ma soprattutto perché è un autentico ba-

zar dove sono ammonticchiati, sopra e dentro un armadio o direttamente sul 

pavimento, zaini, valigie e borse di ogni foggia e dimensione, giacconi e tute 

invernali, imbraghi e ciaspole, tutto l’armamentario insomma, ormai pur-

troppo dismesso da tempo, per viaggi, escursioni e alpinismo. 

 

La motivazione più vera sta comunque nel fatto che le scaffalature dispo-

ste lungo due pareti ospitano gran parte della mia adolescenza: i fumetti, la 

letteratura poliziesca e quella fantascientifica, gli “umoristi”, da Jerome e 

Wodehouse a Campanile e Francesco Piccolo. Mancano i libri dell’infanzia: 

quelli sopravvissuti sono in esilio al Capanno.  

Questa disposizione separata non riflette una qualche mia scala di valori dei 

libri, ma risponde semplicemente a un criterio d’uso. Come ho già spiegato al-

trove, ho stipato nello studio e nell’ex-tinello, che ne è ormai un’appendice, 

tutta la saggistica, disposta secondo una collocazione che mi permette di rin-

tracciare immediatamente ciò che serve per le mie ricerche o di individuare 

con un colpo d’occhio altre fonti di eventuali suggerimenti. 

Narrativa e poesia di tutte le letterature 

mondiali le ho trasferite nel corridoio e nei lo-

cali che vi si affacciano, sono meno visibili ma 

sono raggiungibili con pochi passi e suppon-

gono comunque una frequentazione più sal-

tuaria. Ciò che riempie invece gli scaffali della 

stanza “segreta” lo conosco talmente bene da 

non aver bisogno di tenerlo a portata imme-

diata di vista. È probabilmente l’unico settore 

della mia biblioteca del quale posso affermare di aver letto davvero tutto. 
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C’è però un’ulteriore ragione, ed è una forma di 

gelosia che definirei “protettiva”. Per me quei libri e 

quegli albi hanno significato moltissimo. Sono lega-

ti per la maggior parte a una fase particolare della 

mia vita (e questo, naturalmente, vale allo stesso 

modo da sempre per qualsiasi lettore) che ha però 

coinciso anche con un momento particolare della 

nostra storia comune, quando la lettura si è aperta a 

tutti, mentre la televisione ancora non c’era (in casa 

mia no senz’altro), e se c’era aveva un peso e un impatto trascurabili: e que-

sto restringe alla mia generazione il tipo particolare di ricezione. Inoltre, le 

sequenze con le quali queste letture sono arrivate e il loro intersecarsi con 

esperienze di tutt’altra natura raccontano una storia che non può essere che 

individuale: ovviamente la mia. 

Insomma, ne sono geloso perché sono certo che ad altri direbbero cose di-

verse da quelle che hanno detto a me – come è giusto e normale che sia – e io 

voglio invece lasciarle legate a quell’ordine, a quel significato e a quel ricordo. 

Chiarito questo, per una volta vi lascio entrare in visita guidata nell’altra 

stanza, invitandovi a fare attenzione per non 

inciampare in un arco o in una piccozza, a non 

rovesciare un trespolo porta-abiti e a non 

prendere in testa un trolley. Sarà comunque 

una visita breve, limitata al settore fumetti. 

Della giallistica, della fantascienza e degli umo-

risti ho già parlato altrove, in più occasioni. An-

che del fumetto, a dire il vero, ho già parlato, e 

forse più che degli altri generi: ma mi rimane 

ancora qualcosa da dire.  

 

Ad esempio, che quasi tutte le mie raccolte hanno in realtà una storia re-

cente. In qualche caso sono la ricostruzione sofferta e testarda di quelle ori-

ginali (vale per GimToro, per il Vittorioso, per Pecos Bill, per Nat del Santa 

Cruz e per altre testate), costruite all’epoca pazientemente con scambi, fa-

vori, zelo di chierichetto e prestazioni d’opera per l’edicolante, ma qualche 

volta anche con sotterfugi e scommesse insensate e persino con estorsioni 

(in famiglia non era prevista alcuna voce di spesa per i fumetti): tutte quelle 

sono andate poi perdute per vicende varie o per stupida disaffezione al 
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momento del passaggio dall’adolescenza 

alla maturità. In altri casi le raccolte sono 

invece il frutto di un desiderio coltivato 

lungo decenni per storie e personaggi che 

avevo avuto la ventura di conoscere ma 

non la possibilità di seguire, e meno che 

mai di acquistare. Parlo ad esempio di Tin-

tin, di Blake e Mortimer e di Blueberry, o 

più in generale della scuola fumettistica 

franco-belga, scoperti tramite un amico 

monegasco che trascorreva a Lerma le vacanze e leggeva riviste leggendarie 

come Pilot e più tardi MétalHurlant. Questi li ho pazientemente recuperati 

nelle edizioni italiane, integrando spesso le collezioni con gli originali in 

francese (da loro, forse, le mie passioni per Magritte e per Jacques Brel). Al-

tre collane, come quella di Corto Maltese e della Storia del West, datano ai 

tardi anni Sessanta, e sono quelle che mi hanno spinto a tornare a leggere i 

fumetti, sia pure con uno spirito nuovo; o ai settanta, quando finalmente 

ero anche in grado di investire nelle mie passioni un piccolo budget. Parlo 

di saghe importanti, come quelle di Ken Parker (figlio riconosciuto di Je-

remiah Johnson, uno dei miei film di culto), di Jonathan Cartland, di Mac 

Coy o de I pionieri del nuovo mondo; oppure degli albi di Rino Albertarelli 

per serie de I protagonisti e di Dino Battaglia o di Sergio Toppi per Un uo-

mo, un’avventura (non solo i loro, naturalmente: possiedo la serie comple-

ta). Infine, tra le cose più recenti che hanno solleticato lo spirito collezioni-

stico ci sono le produzioni di Attilio Micheluzzi, di Vittorio Giardino e di 

Renzo Callegari, per le quali la caccia è ancora aperta.  

Ho citato, naturalmente, solo le testate che reputo più significative, quel-

le che torno a sfogliare più spesso: ma ce ne sono diverse altre. La considero 

già una discreta collezione, soprattutto per quanto concerne il western, an-

che se per un amante del fumetto è il mi-

nimo sindacale. Ciò che la distingue e la 

rende particolare è lo spazio riservato alla 

produzione dei primi anni Cinquanta, 

perfettamente comprensibile dal mo-

mento che a quell’epoca risale la mia fa-

scinazione per le bande disegnate. Quella 

fascinazione, al contrario di molte altre, 
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non è mai venuta meno, e anzi, si ripete, sia pure esercitandosi su stati 

d’animo ben diversi, ogni volta che rileggo un albo. Soprattutto poi se ho in 

mano quelli originali. Ne possiedo ancora molti, anche se il mio tesoro, cu-

stodito un tempo dentro robuste casse da birra in legno, quelle in uso sulle 

navi, a prova di topo, è andato quasi totalmente disperso: conservo o ho re-

cuperato vecchie strisce di Nat o di Gim Toro, di Akim, Miki, Blek, de Il 

piccolo sceriffo, di Kinowa e de Il piccolo Ranger, albi di Pecos Bill e del fa-

voloso Oklahoma, nonché numeri de Il Monello e de L’Intrepido, del Vitto-

rioso, del Pioniere e dell’Avventuroso. Sono diligentemente imbustati e in-

seriti in raccoglitori, come sacre reliquie. Ho persino scaricato da internet e 

poi stampato storie ormai irrintracciabili anche nei mercatini, delle quali 

conservavo una vaga memoria perché lette nel circolo parrocchiale, nei 

primissimi anni di scuola: ricordavo non le immagini, le trame o i perso-

naggi, ma l’impressione che mi avevano prodotto. E a distanza di tutto que-

sto tempo quell’impressione si è ripetuta, vivida, e giustificata non più dallo 

stupore infantile ma dalla eccezionalità delle cose che stavo ritrovando.  

 

Mi riferisco ad esempio a certe storie comparse settant’anni fa sul Vitto-

rioso (l’unica pubblicazione a fumetti ammessa nel circolo parrocchiale: 

tutto il resto era “sconsigliato” o “escluso”). Erano pensate senza dubbio per 

un pubblico di adolescenti, con chiaro intento didattico, ma per un ragazzi-

no di sette o otto anni avido di racconti e di immagini rappresentavano co-

munque la porta d’ingresso in un’altra dimensione. Dopo aver conosciuto le 

storie scritte e disegnate da Franco Caprioli, quello che la scuola mi passava 

diventava quasi superfluo.  

Ripeto, qui non si tratta solo di nostalgia. La loro rilettura mi ha lasciato 

stupefatto tanto per la qualità delle immagini che per la cura linguistica e 

la felicità inventiva. E mi ha anche illuminato sull’origine di certe mie pas-

sioni e di conoscenze che ogni tanto emergevano misteriosamente dalla 

mia memoria.  

In Una strana avventura tre giovani amici imbarcati su un cutter fini-

scono alla deriva durante una tempesta che flagella il Mediterraneo e si ri-

trovano sbalzati su un’isoletta dove incontrano, guarda caso, un loro inse-

gnante di storia. Guidati da costui si addentrano in una terra rimasta all’età 

del neolitico, e qui incontrano gli ultimi superstiti dei cacciatori nomadi vis-

suti in Europa all’età della pietra, che cacciano i mammut e gli uro e devono 

difendersi da rinoceronti bicorne. Il professore sa tutto delle diverse “razze” 
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che hanno successivamente abitato l’Europa (Chancelade, razza di Grimal-

di, Cro-magnon, ecc ), e scorta i nostri eroi in un avvincente viaggio verso 

l’interno, costellato di incontri straordinari con uomini e animali “primiti-

vi”, che si rivela anche un viaggio nel tempo, dalle caverne e dalle palafitte 

villanoviane sino ai primordi delle civiltà storiche. Ecco lì da dove nasce la 

mia curiosità paleoantropologica. Non è questione di geni, ma di giornalini.  
 

 
 

Allo stesso modo una storia western, Il segreto del pugnale, oltre ad es-

sere avventurosissima e avvincente per gli scenari insoliti nei quali si svolge 

e per la bellezza delle tavole (Caprioli usava una tecnica tutta sua, quasi un 

pointillisme), si rivela una vera e propria lezione di etnologia, per 

l’accuratezza filologica negli abbigliamenti, nei rituali, negli oggetti e negli 

ambienti. Con quello che ne ricordavo, e col resto che avevo appreso da Il 

tesoro di Tahorai-Tiki-Tabù ho fatto un figurone anni dopo all’esame uni-

versitario di Civiltà precolombiane, e ho stabilito quello che ritengo essere 

un record mondiale di esame con esito positivo a Etnologia: un minuto e 

dieci secondi, cronometrati da un amico.  

Per non parlare poi del linguaggio. La mia lingua madre è il dialetto, e in 

dialetto si svolgevano all’epoca in tutti i rapporti, in famiglia e con gli amici. 

A scuola ho ricevuto i rudimenti dell’italiano, ma l’ho poi parlato corrente-

mente apprendendo non dai libri di lettura delle elementari o da I promessi 

sposi, ma da fumetti nei quali la storia era narrata così: “La notte cala inso-

litamente nera, causa una fitta cortina di nubi portate dallo scirocco”. “La 

terra con i suoi neri dirupi ha un aspetto sinistro e strano, da incubo”. “I 

tre ragazzi bordano le vele debitamente terzarolate e si accingono a sal-

pare”. E i dialoghi: “Professore! … come mai qui?! … e perché s’è vestito in 

cotesto modo?” Ancora al Liceo la mia insegnante di lettere mi rimprovera-
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va l’uso nei temi di certe espressioni “vetuste”, di un linguaggio con velleità 

letterarie, e io ci rimanevo male, perché per me l’italiano era quello – e in 

qualche misura è rimasto tale.  

Ora, tutto questo può odorare di stantio, della patetica nostalgia di un 

vecchio per i bei tempi della gioventù. E magari un po’ è anche così. Ma fat-

te le debite tare, al netto rimane che la cultura trasmessa da quelle tavole 

disegnate era ben altra cosa rispetto a quella che i ragazzini e gli adolescenti 

assorbono oggi sui social, e anche a quella che la generazione che li ha pre-

ceduti, i nostri figli e loro genitori, ha succhiato dalla televisione. Non è una 

percezione deformata del passato, è la realtà. Mi si obietterà magari che si 

trattava di una cultura basata su valori totalmente occidentali, che seppur 

declinati in maniera diversa (tra Il Vittorioso e Il Pioniere ne correva), ri-

manevano comunque vincolati a una conce-

zione “imperialistica” dei rapporti con la na-

tura e col resto dell’umanità: e che oggi tutte 

queste cose sarebbero bruciate sul rogo del-

la cancel culture (cosa che vale naturalmen-

te anche per il cinema dell’epoca, oppure 

per la letteratura e persino per l’infarinatura 

storica impartiteci a scuola). Non sarebbe 

difficile smontare questa obiezione – anche 

se, considerando da chi in genere queste ac-

cuse sono mosse, penso sarebbe del tutto inutile: ma non è questo che qui 

mi importa. È invece il fatto i miei fumetti alcuni valori comunque li tra-

smettevano, un messaggio etico lo inviavano, e chi ne è stato l’entusiasta 

destinatario ha poi avuto tutto il tempo e l’agio di rifletterci su, di correg-

gerne le storture, di modificare le proprie convinzioni. Aveva una base su 

cui poggiare i piedi e da cui muovere. In fondo, la condizione necessaria per 

poter cambiare idea è averne una.  

Eppure, anche prima dell’arrivo della furia cancellatrice, l’influenza del 

fumetto, di quei fumetti in quel particolare periodo storico, è sempre stata 

sottovalutata o considerata con sospetto. All’epoca era ritenuta nociva per 

motivi differenti, quasi opposti: distraeva e diseducava le menti e inquinava 

le certezze storiche. La scuola per prima lo ostracizzava, e questo natural-

mente contribuiva a farcelo amare ancor più. Era un’esperienza proibita, che 

prometteva paradisi artificiali di carta e intanto creava adrenalina e piacere 

già per il fatto stesso di praticarla. Le uniche punizioni di cui ho ricordo ri-
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mediate alle elementari o alle medie erano legate agli scambi di fumetti che 

avvenivano sottobanco. Quando, se pur raramente, venivano scoperti, quei 

traffici erano implacabilmente stroncati dagli insegnanti, e giù ramanzine e 

comunicazioni ai genitori: ma la vera punizione era il sequestro e la distru-

zione dei corpi del reato. Dopo che fui obbligato a gettare nella stufa della 

classe due albi di Pecos Bill ho sofferto di crisi depressive per mesi. 

Gli scambi non si sono mai interrotti, av-

vengono anche oggi, ma riguardano ben altri 

stupefacenti: e sono purtroppo molto più tol-

lerati dei nostri innocenti traffici.  

Da parte della cultura “alta” la diffidenza e 

la distanza nei confronti del fumetto sono sta-

te mantenute ben oltre gli anni Cinquanta, 

persino dopo che il genere aveva ricevuto una 

legittimazione da semiologi di fama come Eco e Morin o da artisti come Roy 

Lichtenstein. La riabilitazione è arrivata molto tardi. Basti pensare che la vo-

ce “fumetto” è comparsa nella Treccani solo dopo il 1978, affidata peraltro a 

un collaboratore qualificato come esperto di ingegneria, che infatti si limitò a 

compilare un lungo elenco di testate e di autori (citando solo di sfuggita Il 

Vittorioso e ignorando del tutto Franco Caprioli). E una volta mutato 

l’atteggiamento le cose sono andate solo peggio, com’era logico aspettarsi. È 

scattata l’omologazione, si è tentato di impiegare il fumetto a fini didattici (le 

strisce in latino, le Storie d’Italia, ecc…, con risultati penosi), di animarlo per 

una destinazione televisiva (Gulp! Fumetti in tv), di speziarlo per una frui-

zione morbosamente edonistica (da Barbarella a Guido Crepax e Manara) 

o dissacrante alla maniera “post-moderna” (Moebius e LesHumanoïdesAs-

sociés, lo Zanardi di Andrea Pazienza), di piegarlo da ultimo al messaggio 

politico (Zero Calcare). Il paradosso sta nel fatto che questi in fondo non pos-

sono nemmeno essere definiti usi impropri, perché il fumetto ha avuto un 

senso e un ruolo culturale propositivo per un paio di generazioni, la mia e 

quella che l’ha preceduta (quest’ultima però con una fruizione più elitaria); 

poi questo ruolo lo ha esaurito, soppiantato da media meno liberi e ben più 

potenti, più accattivanti perché il loro consumo non richiedeva alcuno sforzo 

attivo. Per sopravvivere ha dovuto evolversi (ma sarebbe più corretto dire in-

volversi), ripiegandosi su se stesso, andando sempre più a caccia di un rico-

noscimento artistico e culturale ufficiale, complicando le vicende e affinando 

le tecniche di rappresentazione. Non ha più guidato il percorso di crescita di 
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adolescenti affamati di valori, ma ha seguito e assecondato quello di adulti 

disincantati e bulimici di effetti speciali.  

Insomma, dobbiamo ammette-

re che anche gli autori che più 

amiamo, da Pratt a Battaglia e 

Toppi e a Berardi e Milazzo, al di là 

del fatto che possano aver coinvol-

to anche una parte (sempre più ri-

stretta) delle generazioni successi-

ve, parlano essenzialmente a noi, 

che in effetti abbiamo continuato 

ad esserne i principali fruitori. E che la cultura che trasmettono, ormai in veste 

ufficiale e legittimata, non è più una cultura “altra”, magari infarcita di valori 

che troppi oggi ritengono obsoleti, ma capace di per sé, per la sua natura genui-

namente underground, di aprire alla realtà e contemporaneamente al sogno 

menti ancora acerbe, ma è quella allineata alle più recenti mode di un pensiero 

davvero “debole”. I loro lettori vi cercano non la sorpresa, ma conferme di ciò 

che già sanno e si attendono. Non l’avventura, ma surrogati che giustifichino la 

loro compiaciuta pigrizia mentale.  

 

Parliamoci chiaro: noi non abbiamo do-

vuto aspettare la revisione hollywoodiana 

del western degli anni Settanta, da Soldato 

blu a Balla coi lupi, o le fumisterie della 

New Age, e neppure Ken Parker o Cart-

land, per stare dalla parte degli indiani. 

Avevamo già letto vent’anni prima Tex e Il 

segreto del pugnale, e visti i film di John Ford, e avevamo appreso intuiti-

vamente alcune rudimentali verità: che da una parte come dall’altra ci sono 

i buoni e i cattivi, gli onesti e i mascalzoni, che dei primi bisogna fidarsi e 

degli altri no, che gli uni vanno soccorsi e gli altri combattuti, indipenden-

temente dal colore della pelle, dai costumi e dalle credenze religiose. Quelli 

che non avevano appreso queste cose evidentemente leggevano di fretta (o 

non leggevano affatto), saltando a piè pari i cartigli e lasciando spazio nelle 

loro menti per imboniture e assuefazioni di ben altro genere. E infatti. Gra-

fic novels come quelle di Zero Calcare possono piacere solo a coloro che i 

fumetti non li hanno letti al momento giusto o non li hanno comunque mai 
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amati, e non possono capire che c’era più contenuto politico, e se vogliamo 

anche rivoluzionario, ne Il grande Blek o in Liberty Kid che in tutte la pro-

duzione “impegnata” che circola oggi nei salotti “progressisti”. E soprattut-

to che quelle storie avevano un senso perché rivolte a chi non voleva di-

strarsi, ma immergersi nella vita.  

 

Ancora un’ultima cosa. Tra le altre accuse, negli anni Cinquanta circolava 

quella che il fumetto fosse diseducativo anche rispetto alla formazione di un 

gusto estetico: che abituasse cioè ad una percezione semplificata, a linee 

pesanti di contorno, a un segno approssimativo o quando andava bene “cal-

ligrafico”. Questo proprio nel momento in cui stava esplodendo l’arte 

astratta, si stravolgeva l’ordine delle linee e dei colori, si rifiutava sprezzan-

temente il figurativo. Insomma, il fumetto distoglieva dal percepire i mes-

saggi dell’arte “autentica” (o autenticata). Ora, in casa mia quei messaggi 

non arrivavano: non c’erano riproduzioni di opere d’autore, al più qualche 

immagine di santi o di madonne, e nessuno di noi ha mai visitato un museo 

almeno sin dopo i vent’anni. Anche i libri e i sussidiari scolastici erano illu-

strati da disegni, purtroppo di autori che non sarebbero stati in grado di di-

segnare un fumetto. La storia dell’Arte l’ho incontrata poi, al liceo, dopo i 

quindici anni, quando ormai mi ero autoeducato esteticamente. Mi ero abi-

tuato presto a cogliere le differenze di segno dei diversi disegnatori o degli 

illustratori dei libri d’avventura, ad apprezzare o meno certe caratteristiche 

(per me la cartina di tornasole tra il buono e il mediocre era la rappresenta-

zione dei cavalli, oppure quella degli scenari naturali), a capire che un tratto 

sbrigativo era congeniale alle storie di pura azione, mentre una tecnica più 

elaborata mi induceva a ri-

flettere maggiormente, a non 

inseguire solo lo sviluppo 

serrato della vicenda.  

Da allora sono rimasto se-

duto sulla sponda del fiume, 

e ho visto mano a mano pas-

sare le spoglie delle avan-

guardie più rivoluzionarie, 

arte povera, body art, mini-

malismo, arte mimetico-

visuale, concettualismo, 
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transavanguardia, ecc… Di tutte queste cose non ho il minimo ricordo, sono 

scivolate via senza lasciare traccia, rivelando la loro natura di espedienti 

certificati da una critica mercenaria per lo spaccio del nulla in un mercato 

drogato. Ultimamente ho assistito alla riesumazione della pittura figurati-

va, celebrata dagli stessi critici ruffiani come la novità del terzo millennio, 

anziché come la resa a un ruolo che era stato ovvio per millenni. Perché in 

effetti di una resa si tratta, non di un ritorno: credo che nemmeno di queste 

immagini rimarrà traccia. Dovrei provare una maligna soddisfazione, e in-

vece ho capito che prima ancora di quello del fumetto era già venuto meno 

il ruolo dell’arte. L’uno e l’altra sono diventati cose diverse, e mentre il fu-

metto ne ha preso atto e ha già cambiato nome, per l’arte dovremmo co-

minciare ad inventarci una o più denominazioni sostitutive. Ma non è un 

problema mio: ci penseranno (?!) le generazioni future.  

Quanto a me, se ogni tanto vorrò risentirne il gusto, anziché intrupparmi 

in quelle mostre-evento che ammanniscono sempre gli stessi piatti, come 

alle sagre paesane, e in confezioni predigerite, potrò sempre rifugiarmi 

nell’altra stanza, spostare un po’ di ingombri e tornare a stupirmi piace-

volmente davanti a una tavola di Franco Caprioli.  
 

 
 

P.S. In tutta questa tirata viene citato solo una 

volta, e di sfuggita, Tex, che pure è stato uno dei pi-

lastri della mia educazione, In effetti le raccolte di 

Tex (non gli originali, quelli li ha fatti suoi mio fi-

glio, assieme ai Ken Parker) sono al Capanno, per-

ché qui avrebbero occupato troppo spazio. Ma c’è 

anche il fatto che Tex è stato sì importante sì nella 

mia formazione, ma a livello più epidermico, nel 

senso che ne ho appreso e mutuato, nel mio picco-

lo, certi atteggiamenti, un decisionismo a volte sin troppo sbrigativo, una 
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primitiva e solida distinzione tra il bene e il male, senza sfumature; ma non 

mi ha certo insegnato a riflettere. Ha costituito un modello, inarrivabile 

come Achille, dell’azione, non del pensiero. E non essendo lui mai invec-

chiato in settantacinque anni, ci siamo persi di vista. Non so quanto oggi 

possa ancora parlare ai giovani, credo molto poco, e penso non abbia più 

granché da dire nemmeno agli altri. Eppure è l’unico eroe di carta della mia 

generazione (siamo nati lo stesso anno, ma lui è uscito già armato come 

Pallade Atena, e già a cavallo) che sia sopravvissuto. Probabilmente soprav-

viverà anche a me. Qualche motivo ci sarà. Forse davvero è cresciuto senza 

invecchiare, al contrario di noi che tendiamo a invecchiare senza crescere. 

Dovrei andare a rileggermi anche lui.  

18 settembre 2024 
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Nelle nuvole 
  

 
 

Ci siamo imbattuti ultimamente in una serie di articoli nei quali si ventila 

che i maggiori siti di Intelligenza Artificiale (AI) stiano accordandosi per as-

soggettare a pagamento tutti i servizi che erogheranno. La cosa non ci ha 

indignati, ma ci ha stupiti. Non ci ha indignati perché non avevamo mai 

avuto il minimo dubbio che sarebbe finita così, e ci ha invece stupiti perché 

questi articoli trattavano la cosa come un’allarmante “eventualità”.  

Ma quale eventualità! Ci sembra tutto così chiaro. Nessuno investe milioni 

o miliardi di dollari, di euro o di yen che si voglia per offrire un servizio a tut-

ta la comunità umana. Al più potranno essere distribuite gratuitamente un 

po’ di briciole, quel che rimane sul tavolo dopo essersi spartiti le fette. E nep-

pure le briciole saranno del tutto gratis, perché serviranno soprattutto a farci 

prendere gusto a quel pane, a rendercelo indispensabile e a indurci a farne 

un elemento essenziale della nostra dieta. A pagamento, naturalmente.  

Per questo riteniamo che tutto il fiorire ultimo di G7 e di convegni e di 

predicozzi papali sul futuro dell’AI e sulla sua regolamentazione sia solo un 

teatrino più o meno consapevole di essere tale. Pensiamo che in effetti 

strumenti di difesa efficaci contro l’abuso e la strumentalizzazione non ce 

ne siano, e che al più possa essere opposta una consapevolezza, che non 

può essere che individuale, di come funziona tutta la faccenda. O meglio 

ancora: di come ha sempre funzionato. 

Proviamo a riassumere, senza naturalmente la pretesa di riscrivere la storia 

dell’uso degli strumenti “intelligenti”, ma solo per buttare lì qualche spunto di 
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riflessione non supinamente ortodosso e non aprioristicamente eterodosso.  

Dunque. Con l’invenzione di “segni impressi manualmente su un substra-

to” gli umani sono stati svincolati dalla necessità di archiviare nella memoria 

parole, cose e fatti. Volendo possono essere considerate come substrato ori-

ginario anche le pareti delle caverne, ma convenzionalmente l’origine della 

scrittura vera e propria è fissata all’uso di tavolette di argilla, sostituite poi at-

traverso innovazioni successive da papiri, pergamene o carta. E già lì il pro-

blema si poneva, come dimostra l’avversione, o quantomeno la diffidenza, di 

Platone per la parola scritta. Le ragioni addotte da Platone riguardavano 

l’appiattimento del discorso che la scrittura automaticamente produce, la 

sua neutralizzazione, in quanto si azzerano tutte le sfumature che il tono di 

voce o le espressioni facciali o la postura fisica consentono più o meno volu-

tamente a chi parla di introdurvi, e a chi ascolta di coglierle, ma soprattutto 

la sostanziale passività che è indotta in chi ne fruisce.  
 

 
 

C’era però anche un altro problema, ma questo Platone non se lo poneva, 

stante la sua concezione di un sapere “elitario”. Le innovazioni tecnologiche 

hanno permesso di “imprimere i segni” in maniera via via più veloce e me-

no costosa, e da ultimo anche automatizzata, con la conseguente moltipli-

cazione dei libri o di altri strumenti di trasmissione del sapere o quantome-

no dell’informazione, e quindi hanno aperto l’accesso a quest’ultima ad una 

platea sempre più vasta. Ma sia per quanto ha riguardato per quattro o cin-

que millenni la trasmissione scritta che per quanto concerne oggi quella 

audio-visiva, la platea ha continuato ad essere sostanzialmente passiva (e 

più che mai lo è diventata di fronte ai media introdotti negli ultimi due se-

coli): si è nutrita quindi di saperi e di informazioni gestiti e selezionati e di-

stribuiti di volta in volta dai diversi poteri (politici, religiosi, economici, 
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ecc.). Per questo diciamo che la non solo possibile ma più che probabile 

monopolizzazione dell’AI, e non solo a fini economici ma anche di condi-

zionamento sociale, non rappresenta affatto una novità. È sempre andata 

così. Con buona pace anche di noi sostenitori della intrinseca positività 

dell’innovazione tecnologica, dobbiamo ammettere che l’accesso ad un uso 

“attivo” delle tecnologie che supportano l’informazione e la trasmissione 

del sapere è consentito ai “non addetti ai lavori” solo quando queste ultime 

diventano obsolete. Oggi chiunque è in grado di prodursi a costi bassissimi 

un libro, o di girare un film o di aprirsi uno spazio in rete, ma questo libro o 

questo film o questo spazio, se non sono inseriti in un meccanismo di mer-

cato che ne condiziona già in partenza la libertà espressiva, finiscono in un 

mare magnum nel quale non hanno la minima visibilità o rilevanza.  
 

 
 

Vediamo comunque cosa ci aspetta. I “segni” cui ci si affiderà per il futu-

ro, pur avendo ancora una loro effimera fisicità, sono “impressi” su un sub-

strato e con tecniche tali per cui possono essere “visti e letti”, ma non la-

sciano una traccia “fisica” concreta. Vale a dire: questa roba c’è, può essere 

vista e letta, è rintracciabile velocemente e con facilità, ma in realtà non 

sappiamo affatto dov’è, con che criteri viene archiviata, e da chi, e a quale 

scopo. Si, certo, sappiamo che questo lavoro lo fanno i grandi gestori dei big 

data, ma abbiamo la minima idea di chi ci sia davvero dietro, dei traffici, 

delle guerre commerciali, degli accordi e degli scambi che si operano ben al 

di sopra delle nostre teste? 

Ma non basta. Un’altra preoccupazione immediata riguarda la resistenza 

del supporto della fisicità dei dati. Con la progressiva sparizione degli archivi 

delle burocrazie reali, dei templi e delle biblioteche nei quali i dati erano con-

servati su supporti fisici, stiamo affidandoci sempre più alla “nuvola”. Con 
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quali garanzie? Un’eruzione solare o una tempesta magnetica particolar-

mente forte o, senza scomodare la natura, una guerra dissennata combattuta 

nell’etere, potrebbero riportarci all’età della pietra? Il problema è reale, è già 

ampiamente discusso, ma noi tendiamo ad autoconvincerci che la tecnologia 

sarà comunque in grado di rimediare a questi rischi. In fondo, ci diciamo, i 

supporti vecchio stile hanno permesso una conservazione dei dati aldilà di 

quanto potevano immaginare i nostri avi: al giorno d’oggi tecnologie 

d’avanguardia consentono di leggere cosa c’era scritto sulle pergamene pri-

ma che venissero raschiate per essere riutilizzate, o addirittura di leggere i 

papiri ritrovati ad Ercolano. Ma parliamo pur sempre di supporti concreti 

sui quali lavorare: l’etere è un’altra cosa, e ci si chiede come sarebbe possibile 

rintracciarvi dati eventualmente dispersi.  

Perché ci sono poi anche altri rischi: l’accensione della carta richiede una 

temperatura tra i 200 gradi e i 350 circa, a seconda dello spessore, e solo un 

malaugurato incidente o una “milizia del fuoco” come quella di Fahrenheit 

451 possono provocarla, mentre il funzionamento dei megaserver nei quali 

stipiamo oggi le conoscenze necessita di temperature costanti tra i 30 e i 40 

gradi. Con i mutamenti climatici in corso sarà sempre più difficile garantir-

le. Può sembrare una forzatura, ma in realtà abbiamo già modo di constata-

re quotidianamente come i più sofisticati sistemi di previsione, di preven-

zione e di protezione vadano in tilt ad ogni stormir di foglia o ad ogni attac-

co degli hackers. È vero, anche la biblioteca di Alessandria, così come molte 

altre, è andata a fuoco, e una infinità di opere del passato è andata perduta: 

ma lo sappiamo perché di queste opere è rimasta comunque memoria, 

qualcuno ce ne ha comunque parlato, mentre ciò che finisce nella nuvola 

difficilmente ridiscenderà sulla terra come pioggia a fecondare i cervelli: è 

più probabile che si vaporizzi nel nulla. Rimane allora il dubbio che possa-

no un giorno tornare utili i cinquanta e passa tomi della vecchia Treccani 

che Paolo ha messo al sicuro nel Capanno.  

La preoccupazione maggiore e più attuale concerne però, come si diceva 

sopra, il rischio dell’appropriazione indebita del sapere da parte di società 

private fornitrici di servizi di AI. La cultura attuale è un frutto collettivo, 

prodotto dall’umanità durante tutta la sua storia, anche se con una accele-

razione esponenziale negli ultimi millenni. Le varie società private utilizze-

ranno questo patrimonio dell’umanità per fare profitti, e potranno decidere 

quale conoscenza può essere fatta circolare o quale è meglio tenere riserva-

ta per i loro fini, politici o economici che siano. Un po’ come accadeva nella 
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biblioteca dell’abbazia ne Il nome della rosa. Permettendoci di interrogare i 

loro sistemi ci daranno poi un’illusoria ed effimera sensazione di essere col-

ti, mentre in realtà saremo solo consumatori di un prodotto culturale pre-

confezionato e incartato, di uno spettacolo cui assistere passivamente.  

Ripetiamo: è sempre stato così, il sapere e l’informazione trasmessi sono 

sempre stati trattati e normalizzati in funzione di chi ne deteneva il possesso 

(si pensi solo al lavoro di “ripulitura” dei testi sacri operato dalle varie chiese 

– per non parlare di quello della loro “creazione”), e da sempre ci sono indi-

vidui o gruppi (medici, ingegneri, insegnanti ecc.) che usano le conoscenze 

prodotte dall’umanità per ricavarne un reddito. Quelle conoscenze sono però 

frutto di impegno e fatiche personali che hanno portato all’acquisizione di 

competenze necessarie alla società, che vanno riconosciute e remunerate al 

pari di quelle di qualunque altro lavoratore, e sono comunque a disposizione 

di tutti e non riservate ai membri di qualche setta (o azienda). Le modalità 

stesse della loro detenzione, poi, della conservazione e della circolazione, le 

hanno rese passibili (almeno negli ultimi secoli, ma in fondo da sempre) di 

essere confrontate, riviste, confutate: oseremmo dire che ogni innovazione 

tecnologica da un lato ha ampliato la cerchia degli utenti sui quali la cultura 

“addomesticata” poteva esercitare influenza, ma dall’altro ha progressiva-

mente eroso a chi la deteneva ampi margini di controllo.  
 

 
 

Le nuove tecnologie fanno intuire invece un controllo molto più soft e 

molto più subdolo: non ci sarà bisogno di alcuna censura, di alcuna proibi-

zione conclamata: provvederà il sistema stesso, offrendo in apparenza pos-

sibilità illimitate, ma pilotando sapientemente all’interno del bailamme le 

nostre aspettative, a liquidare o a banalizzare sul nascere ogni tentazione di 

eresia o di autonomia di pensiero.  
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L’idea poi che le leggi, le regole sulle quali si basa la nostra convivenza, 

possano essere affidate ad un cloud ci inquieta: ricorda un po’ troppo epo-

che nelle quali le leggi erano garantite dagli Dei, e interpreti della volontà 

degli Dei erano i sacerdoti, almeno fino a quando non cominciarono ad es-

sere scolpite sulla pietra, da Hammurabi a Mosè alle dodici tavole. La cul-

tura del diritto, della quale tanto si parla, soprattutto a sproposito, nasce 

proprio da lì, da quelle pietre. Altro che nuvole.  
 

 
 

Non vorremmo essere fraintesi. Non stiamo invocando un ritorno all’età 

della pietra: semmai proprio il contrario. Stiamo dicendo che il modello 

produttivo, e di conseguenza quello sociale, che abbiamo adottato suppone 

forme di organizzazione sempre più complesse, che a loro volta richiedono 

quantità di competenze impossibili da padroneggiare da un singolo. E che 

laddove la programmazione non possa essere eseguita e gestita dallo stato, 

cosa che oggi sta accadendo quasi ovunque perché le potenze che guidano il 

gioco sono ormai transnazionali, subentrano società private che possono 

investire enormi capitali: e che questi capitali, proprio perché enormi, si 

sottraggono al controllo di quei cittadini che attraverso lo stato dovrebbero 

esercitarlo. Alla faccia della democrazia, della libertà e dell’uguaglianza.  

Anche questo in qualche modo è già accaduto, sin dalla notte dei tempi 

storici: la nascita delle città, ad esempio, ha certo liquidato le libertà di cui 

godevano i cacciatori-raccoglitori del paleoliotico: ma ha anche prodotto de-

gli anticorpi, dapprima marginali, poi sempre più robusti, che hanno confe-

rito alla libertà e alla dignità individuale altri significati (e se siamo qui oggi a 

parlarne e a porci il problema lo dobbiamo a questa evoluzione culturale). La 

domanda è se questi anticorpi, davanti alla pervasività che si prospetta tota-
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lizzante dell’intelligenza artificiale e al monopolio culturale che questa ambi-

sce ad esercitare, sapranno ancora reagire, escogitare strategie di difesa. An-

che in questa direzione i dubbi sono più che giustificati. 

Insomma. Se agiranno in regime di “proprietà privata”, le aziende che 

fanno ricerca nel settore dell’AI, che già si guardano bene dal divulgare i ri-

sultati di queste ricerche ma si affrettano piuttosto a tradurli in utili, a tra-

sformarli in un “prodotto” (che come tale ha come destinazione naturale un 

mercato e come scopo un profitto), metteranno in vendita qualcosa che non 

appartiene loro, che è un capitale comune maturato dall’umanità. Non solo: 

lo faranno esercitando una discrezionalità totale, promuovendo o oscuran-

do i dati in loro esclusivo possesso a seconda degli interessi in gioco. E infi-

ne, comunque la si metta, anziché agevolare il recupero o il potenziamento 

di quella intelligenza naturale che tanto sembra oggi difettare, c’è il rischio 

concreto che ne sanciscano la definitiva atrofizzazione.  

A conti fatti, non sembriamo messi troppo bene.  
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Postilla. L’Enciclopedia Treccani di cui sopra mi è stata regalata da una 

conoscente una decina d’anni orsono, forse proprio per fare posto al digi-

tale. Consta dei trentasei volumi dell’edizione originaria, pubblicati tra il 

1929 e il 1937, più altri quattordici di Appendici aggiornate sino al 1992 e 

uno di apertura sul nuovo millennio. È insomma come quelle che di recen-

te, a partire dall’era Covid, avete visto alle spalle di molti dei partecipanti 

da remoto ai talk televisivi. La mia è ospitata nel Capanno dei Viandanti 

(che peraltro non ne fanno granché uso), perché in casa occuperebbe al-

meno la metà di una parete, mentre già attualmente non rimane spazio 

nemmeno per una rivista. Non apparirà mai in tivù non perché è esiliata 

al Capanno, ma perché io non frequento i talk.  

Ci torno su invece perché offre a mio giudizio un esempio particolar-

mente ambiguo di trasmissione di “cultura” intesa come “prodotto finito”, 

summa dei dati e dei saperi. Questo “prodotto culturale” viene infatti ri-

proposto in tempi diversi nella stessa confezione, anche se gli ingredienti e 

le ricette sono spesso completamente differenti. Non è questa la sede, ma 

sarebbe interessante analizzare le correzioni, le variazioni o le cancella-

zioni conosciute nell’arco di mezzo secolo da alcune “voci” particolarmente 

significative (ad esempio, dalla voce: razza). 

Ora, certamente la cultura è un continuo processo conoscitivo, ed è quin-

di normale che i dati si aggiornino e i punti di vista mutino: ma è inquie-

tante constatare come l’involucro abbia conservato, e trasmesso al conte-

nuto, sempre la stessa autorevolezza (e sua la presenza come convitato di 

carta nei salotti televisivi mira proprio a questo). È inquietante perché di 

un’identica proprietà sembra godere oggi ogni confezione digitale, e senza 

nemmeno che vengano a incrinarla gli Aggiornamenti.  

Per il momento mi limito a sottolineare come sulla Treccani queste voci 

fossero comunque affidate a specialisti, che si presumeva avessero una 

preparazione specifica, e che firmavano i lemmi (per cui era possibile con 

poco sforzo determinare le loro coordinate), mentre le odierne enciclopedie 

digitali, prima tra tutte Wikipedia (della quale peraltro mi avvalgo), hanno 

alle spalle collaborazioni volontarie e anonime: ciò significa che quando va 

bene queste collaborazioni soffrono di dilettantismo, di scarsa accuratezza 

nella verifica delle fonti, di datazioni o attribuzioni errate, ecc… mentre 

quando va male nascono da un preciso intento di interpretazione e stru-

mentalizzazione ideologica (intere aree storiografiche, ad esempio quella 
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relativa al fascismo, sono state prontamente colonizzate da una storiogra-

fia di destra decisamente d’accatto: ma questo vale anche purtroppo per la 

sinistra). Ebbene, sul web tutte queste voci hanno pari dignità, e stanti i cri-

teri quantitativi coi quali l’algoritmo ne decreta la rilevanza (in sostanza, il 

numero di accessi), e quindi l’ordine di comparsa sullo schermo, è evidente 

che tale “rilevanza” non potrà che crescere nel tempo.  

Questo ci riporta direttamente all’intelligenza artificiale e alle prospet-

tive che apre. L’interrogativo che ricorre con maggiore frequenza nelle di-

scussioni sull’argomento riguarda la possibilità o meno dell’AI di ripro-

durre esattamente, e di potenziare, tutti i meccanismi e le funzioni intellet-

tive del cervello umano: quindi non solo di eguagliare, ma di superare le 

capacità della nostra mente. La risposta che io mi davo sino a ieri era che 

esiste anche una intelligenza del corpo, che passa per i nostri sensi prima 

ancora che per la mente, e che non può essere clonata da una macchina. 

Oggi non ne sono più tanto sicuro, e comunque non importa, perché credo 

invece che sia malposta la domanda. Penso infatti che quello in corso non 

sia un processo di adeguamento dell’intelligenza artificiale a quella uma-

na ma, al contrario, di adeguamento dell’intelligenza umana a quella ar-

tificiale. Tutti i nostri comportamenti, in effetti, e non solo quelli mentali 

ma anche quelli fisici, sono già sin da ora, quando di AI si parla ancora 

come di un progetto allo stato nascente, fortemente condizionati da prote-

si, da strumentazioni, da modalità di comunicazione e di spostamento che 

riconfigurano lo spazio e il tempo, dilatano e sterilizzano i rapporti, det-

tano le priorità, rimodellano le aspettative. Io stesso, che siedo in questo 

momento davanti a un computer, sto scrivendo in una modalità che da un 

lato sembra offrirmi possibilità infinite di ripensamento, di correzione, di 

controllo lessicale, di approfondimento, di verifiche e di ricerche in tempo 

reale, senza alzarmi dalla sedia, ma dall’altro mi induce una pigra dipen-

denza, mi asseconda se mi conformo ai suoi protocolli di scrittura e silen-

ziosamente indirizza e influenza ciò che scrivo.  

Insomma, sono io ad abituarmi a pensare come la macchina, e non vi-

ceversa. (P. R.).  

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 17 ottobre 2024 
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Thalatta! Thalatta! 
 

 
 

Mare, mare, mare 
ma che voglia di arrivare  

(da Mare mare di Luca Carboni, 
cover dell’Anabasi di Senofonte) 

 

Questo intervento nasce da una circostanza insolita, un estemporaneo 

reading nel quale si proponevano brani in prosa, poesie e testi di canzoni 

aventi per oggetto il mare. Per una peregrina associazione d’idee (peregrina 

perché ero capitato lì per caso e l’argomento non mi intrigava granché) mi è 

tornato in mente un piccolo saggio letto diversi anni fa, e poi dimenticato 

(non del tutto, evidentemente): si tratta di Terra e Mare, di Carl Schmitt. 

Ho citato la circostanza solo per ribadire un concetto cui sono molto affe-

zionato, e cioè che occorre profittare positivamente davvero di tutto, la-

sciando sempre aperta la porta della conoscenza (o della reminiscenza), 

perché le cose passano lì davanti, e trovando aperto a volte entrano, anche 

senza essere esplicitamente invitate.  

Ma veniamo a Carl Schmitt. Il personaggio è controverso: era un filosofo 

del diritto molto vicino, almeno nella fase nascente, al nazismo, del quale 

ambiva a diventare una sorta di guida spirituale. Diciamo che voleva “legit-

timare” il nazismo in punta di diritto, assunto decisamente improbo, vista la 

considerazione che del diritto, in tutte le sue accezioni, individuali o interna-

zionali, i nazisti avevano. La cosa non garbava assolutamente a Himmler e 

alle sue SS, per cui il filosofo venne progressivamente emarginato, e quasi 

esiliato in patria, sino a tutto il secondo conflitto mondiale (una sorte molto 

simile a quella di Ernst Junger, col quale scrisse poi, nel 1953, un libro a 
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quattro mani, Il nodo di Gordio). Schmitt peraltro non si ricredette e non 

rinnegò mai le sue posizioni originarie, limitandosi a sottolinearne la distan-

za da quelli che furono poi gli esiti “giuridici” del regime. Nel dopoguerra ha 

subito il destino di diversi altri suoi colleghi altrettanto e forse più compro-

messi, primo tra tutti Heidegger, che dopo un periodo di quarantena sono 

stati riesumati e reinterpretati. La riscoperta è avvenuta soprattutto 

all’interno di un filone di pensiero filosofico-politico che fa riferimento gene-

ricamente alla sinistra, ma che ormai, dopo che la conclamata fine delle ap-

partenenze ha sdoganato tutto, dovremmo definire più propriamente post-

moderno (quello per intenderci che va da Toni Negri ad Agamben, a Vatti-

mo, allo stesso Cacciari, e che paradossalmente arriva a comprendere la 

“nouvelle droite” francese e il suo “maître à penser” Alain de Benoit).  

Terra e mare è stato scritto da Schmitt nel 

1942, in un periodo nel quale il giurista, attento a 

non crearsi ulteriori problemi discettando di politi-

ca, si era dedicato piuttosto agli studi storici, e cer-

cava conferme a una sua lettura quasi gnostica del-

la storia: conferme che non aveva difficoltà a trova-

re, stante l’infuriare del conflitto e la convinzione di 

essere in presenza di cambiamenti epocali. Lo fa-

ceva presumendo per sé una condizione da inizia-

to, quella di chi va oltre la pura conoscenza dei fatti 

e delle vicende contingenti, e si spinge fino a rico-

noscere la trama segreta (che definisce ripetuta-

mente “arcana”) entro la quale gli eventi si inseri-

scono e vanno letti. Di chi in sostanza cerca una ve-

rità esoterica, nascosta e negata anche agli “addetti ai lavori”, agli storici più 

qualificati. È un’interpretazione che sotto certi aspetti non esiterei a defini-

re “complottista”, e questo è forse il motivo per cui avevo rimosso il testo: 

non manca tuttavia di offrire spunti di riflessione che, opportunamente de-

purati, possono rivelarsi fecondi. 

Ci torno su dunque prescindendo per quanto possibile dal passato di 

Schmitt, dalle sue responsabilità e da qualsiasi giudizio sulle implicazioni 

politiche del suo pensiero: mi interessa solo seguire la sua particolare ver-

sione della storia dell’umanità.  
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Come premessa Schmitt rispolvera, sia pure in chiave metaforica, la teo-

ria presocratica dei quattro elementi naturali, terra, acqua, aria e fuoco, che 

stanno all’origine della vita e che a suo parere condizionano la storia, quella 

naturale ma anche quella culturale. Questo a dispetto del fatto che la scien-

za abbia destituito di ogni fondamento la natura di sostanza semplice dei 

quattro elementi classici. “Nella nostra riflessione storica – scrive – pos-

siamo attenerci ai quattro elementi, che per noi sono nomi semplici e in-

tuitivi, caratterizzazioni generali che rinviano a differenti grandi possibi-

lità dell’esistenza umana. […] Gli elementi di cui parlerò qui di seguito non 

sono dunque da intendere come grandezze meramente naturalistiche”. 

Ho parlato di chiave metaforica, ma sono convinto che in qualche modo 

alle “proprietà” degli elementi primordiali Schmitt credesse veramente. Nel 

senso, almeno, che riteneva fondamentale l’influsso da questi esercitato 

non solo sui singoli individui, ma su intere comunità, su interi popoli. Che 

esistessero cioè «popoli “autoctoni” – cioè nati sulla terra – e popoli “auto-

talassici” – cioè foggiati esclusivamente dal mare, che non hanno mai cal-

cato la terra e per i quali la terraferma non rappresentava altro che il 

confine della loro esistenza puramente marittima». E il ricorso ad un sen-

so della natura precedente il “disincanto”, la “dissacrazione” del mondo av-

viata da Platone e Aristotele prima, e proseguita da Galileo, da Copernico e 

da tutta la scienza moderna poi, è perfettamente funzionale al percorso che 

il politico-giurista vuole disvelare.  

Secondo Schmitt infatti l’antagonismo tra popoli “di terra” e popoli ma-

rittimi è il motore della storia delle civiltà, e il senso di questa storia lo si 

può intravedere analizzando le fasi dell’ostilità radicale tra ordinamenti tel-

lurici e acquei. 
 

 
 

Ora, è evidente che in linea generale l’uomo ha carattere essenzialmente 

terraneo. È figlio della terra, “cammina e si muove sulla solida terra […] e 

ciò determina il suo punto di vista, le sue impressioni e il suo modo di ve-
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dere il mondo”. Ma possiamo davvero dire “che l’esistenza umana e l’essere 

umano sono, nella loro essenza, puramente terrestri, e hanno solo la terra 

come riferimento? In fondo, nelle reminiscenze remote, spesso inconsce 

degli uomini, l’acqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento 

originario di ogni vita”. Non solo; anche le recenti ricostruzioni evoluzioni-

stiche ci attribuiscono un’origine oceanica, e sopravvivono ancora oggi 

“uomini-pesce la cui intera esistenza, l’immaginario e la lingua sono rife-

riti al mare” (cita ad esempio i navigatori polinesiani, i Canachi, ecc …). 

Questo apre scenari diversi. Ma non bisogna pensare a una determinazione 

ambientale, “perché – scrive Schmitt – se l’uomo non fosse altro che un es-

sere interamente determinato dal suo ambiente, non vi sarebbe alcuna 

storia umana intesa come agire umano e deliberazione umana. Invece 

l’uomo ha la forza di conquistare storicamente la sua esistenza e la sua co-

scienza […] gode della libertà d’azione, e in determinati momenti storici 

può scegliere addirittura un elemento quale nuova forma complessiva 

della sua esistenza storica, decidendosi e organizzandosi per esso attra-

verso la sua azione e la sua opera”. Come e quando ciò sia avvenuto è ap-

punto quel che Schmitt vuole raccontare.  

 

L’evidenza di una conflittualità primor-

diale tra i due ordini Schmitt la trova già nel-

la narrazione biblica, laddove si fa riferi-

mento a più riprese all’epica lotta tra Behe-

moth, bestia terrestre, e Leviathan, mostro 

marino. Non insiste poi sui riferimenti che 

potrebbe rintracciare anche nella mitologia 

greca, ma passa direttamente alla protosto-

ria, con la vicenda di Creta, civiltà marittima 

che impone il suo controllo sul Mediterra-

neo orientale, e alla storia, con Atene che 

sconfigge soprattutto sul mare la potenza 

terranea persiana. Per contro Roma, civiltà 

“terrestre”, trionfa qualche secolo dopo sulla 

marittima Cartagine (ma solo in virtù di un rapidissimo adeguamento alla 

nuova “guerra ibrida”, combattuta sia per terra che sul mare). E dopo il 

crollo dell’Impero d’occidente, è Bisanzio con le sue navi a fungere da freno 

(ovvero, come dice Schmitt, da katechon) alle forze storiche avversarie. Nel 
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frattempo a nord e nel Mediterraneo sudorientale si affermano altre poten-

ze marinare: i vichinghi e i pirati saraceni. Poco più tardi le crociate saran-

no guidate da condottieri che sono espressione di una cultura militare e po-

litica tutta terranea, ma a trarne il maggior profitto sarà la potenza marit-

tima veneziana (stranamente Schmitt ignora quella genovese). 

Il bilancio complessivo vede però prevalere fino a questo punto la civiltà 

terranea. Venezia stessa rimane pur sempre una civiltà costiera, che dispo-

ne quasi esclusivamente di navi a remi adatte al piccolo cabotaggio: gli 

scontri navali si risolvono in abbordaggi e nei combattimenti corpo a corpo 

sulle tolde delle navi, e soprattutto la navigazione non si spinge negli ocea-

ni, ma rimane ancorata al Mediterraneo. Esattamente come accadeva ai 

tempi di Temistocle e di Euribiade. 

In sostanza, non cambia la visione del mondo: per tutto il medioevo il 

mare non rappresenta un elemento “alternativo” sul quale un popolo può 

basare le proprie fortune. Il vero cambiamento si ha invece nel XV secolo, 

con le scoperte geografiche, e prima ancora con le innovazioni che le ren-

dono possibili: tra tutte l’adozione di vele orientabili che consentono di na-

vigare anche controvento, ma anche tecniche costruttive che rivestono gli 

scafi di un fasciame a prova di oceano o che consentono di governare la na-

ve con timoni a ruota, liberando il ponte. Anche sul piano militare la batta-

glia navale diventa un’altra cosa, grazie al posizionamento di bocche da 

fuoco a bordo delle imbarcazioni da guerra, per cui gli scontri si svolgono a 

distanza e non necessitano più di una superficie che simuli la terra. 

A consentire il vero slancio verso il mare è dunque la scoperta di un nuovo 

mondo, che dischiude gli oceani e offre immensi spazi di conquista: e a questa 

corsa partecipano, in maniera e misura diversa, tutti i paesi europei, anche se 

sarà poi solo l’Inghilterra a raccogliere fino in fondo la sfida del mare. 
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Cronologicamente Schmitt riconosce una priorità agli olandesi, attri-

buendo con una certa forzatura alla loro cantieristica la svolta tecnica deci-

siva (e nella sua ottica questa attribuzione appare giustificata). Tributa poi 

un romantico omaggio agli uomini che giovandosi di tali innovazioni por-

tano le nuove tecnologie, le nuove ambizioni e il conseguente nuovo punto 

di vista in ogni angolo del mondo: i pirati, i corsari e i balenieri. Può sem-

brare una divagazione bizzarra, ma ha anch’essa un suo perché. I balenieri 

sono per Schmitt, lettore appassionato di Moby Dick, gli eroici scopritori di 

acque e terre sconosciute, che affrontavano il Leviatano coi loro arpioni nei 

mari freddi del nord, si fondevano con l’elemento marino e ne conoscevano 

gli abissi. “Era un combattimento mortale fra due esseri viventi che, senza 

essere pesci nel senso zoologico, si muovevano entrambi nell’elemento del 

mare”, nel quale si creava “un intimo legame di amicizia-ostilità tra il cac-

ciatore e la sua preda”. 

Quanto ai pirati e ai corsari di tutte le nazioni, sottolinea che tanto gli 

ugonotti francesi che i puritani inglesi e i calvinisti olandesi, tra i quali so-

prattutto per due secoli furono arruolati gli “scorridori” dei mari, professa-

vano lo stesso credo protestante e avevano un comune nemico politico, os-

sia la Spagna, la potenza mondiale cattolica. Ora, il protestantesimo, e mas-

sime il calvinismo con la sua idea di predestinazione, ha una vocazione in-

dividualista-universalista che trascende lo spazio della comunità, istituendo 

un rapporto diretto tra il singolo e Dio. Ciò significa che sul singolo ricade 

una maggiore responsabilità, ma anche che questa ultima è connessa a una 

maggiore libertà, a una reale possibilità di scegliere il proprio destino (e qui 

Schmitt pesca più o meno direttamente da Max Weber). Tutto questo pro-

duce una serie di risvolti economici, politici e giuridici che vedremo.  

Insomma: per Schmitt i popoli cattolici hanno un rapporto con la terra 

assai più intenso rispetto a quelli protestanti, che sono invece aperti al mare 

e all’industria. In questo senso, come l’etica protestante ha sospinto lo spiri-

to capitalistico, analogamente può dirsi che l’élite protestante, motivata dal-

la forte presunzione di una propria “superiorità” morale e spirituale, ha 

fornito il supporto ideologico e le energie umane alla scelta per il mare.  

Esiste anche una connessione significativa tra elemento marittimo e ca-

pitalismo. Quest’ultimo nasce dall’arricchimento derivante dal “capitalismo 

di rapina”. Gli inglesi divengono ricchi navigatori anche in virtù delle gras-

sazioni dei loro corsari, e l’Inghilterra decide infine per il mare, per il capi-
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talismo, per la “deterritorialità” e la “destatualità”, per l’universalismo, non 

solo ereditando la tradizione marittima e le imprese oceaniche di tutti gli al-

tri popoli europei, ma saccheggiandone le ricchezze necessariamente affi-

date al trasporto via mare.  

Fin qui, come si è visto, lo spunto usato da Schmitt per reinterpretare la 

storia universale non è affatto originale. Fa riferimento a Hegel, che nei Li-

neamenti di filosofia del diritto naturale e scienze della terra rigettava il 

determinismo ambientale proposto ad esempio da Montesquieu (per il 

quale i diversi caratteri degli uomini e dei popoli sono legati agli influssi del 

clima e della conformazione del suolo), e considerava invece fondamentale 

l’opposizione terra-mare per accedere a un livello di interpretazione stori-

co-filosofica più alto e universale. Hegel scriveva ad esempio: «Come per il 

principio della vita familiare è condizione la terra, cioè il “fondo” e il “ter-

reno› stabile”, così per l’industria l’elemento naturale che la anima verso 

l’esterno è il “mare”. Nella brama di guadagno, esponendo al pericolo il 

guadagno stesso, l’industria si eleva a un tempo al di sopra di esso, e sop-

pianta il radicarsi nella zolla e nella cerchia limitata della vita civile, i suoi 

godimenti e desideri, con l’elemento della fluidità, del pericolo e del nau-

fragio. In tal modo, inoltre, attraverso questo superiore mezzo di collega-

mento, l’industria ingloba delle terre lontane all’interno del traffico com-

merciale – cioè di un rapporto giuridico che introduce il contratto –, e in 

questo traffico rinviene al tempo stesso il massimo mezzo di civilizzazione. 

Qui il commercio riceve il proprio significato cosmostorico». 

L’originalità di Schmitt sta dunque solo nella valutazione che dà di que-

sto processo storico e del suo temporaneo esito, che non è altrettanto posi-

tiva di quella di Hegel, e apre comunque altri scenari. Va considerato, tra 

parentesi, che per entrambi i filosofi tedeschi la vicenda inglese è emblema-

tica, ma mentre Hegel parla di un’Inghilterra all’epoca sua alleata della 

Prussia, e per molti aspetti riferimento alto di civiltà, Schmitt la vede invece 

come la potenza nemica per eccellenza del suo Reich. Non parla di “perfida 

Albione”, ma insomma, non mostra nemmeno una calda simpatia. D’altro 

canto, qui le simpatie c’entrano poco: deve trattarla per quello che rappre-

senta nel quadro dialettico che sta tratteggiando.  
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Con l’Inghilterra infatti siamo per Schmitt di fronte a un caso unico. La sua 

peculiarità, la sua unicità consistono nel fatto che “l’Inghilterra compì una 

trasformazione elementare in un momento storico e in un modo del tutto dif-

ferenti da quelli delle precedenti potenze marittime, trasferendo cioè vera-

mente la sua esistenza dalla terra all’elemento del mare. Essa così non vinse 

soltanto molte battaglie navali e molte guerre […], ma anche […] una rivolu-

zione di immensa portata, una rivoluzione spaziale”.  

Analogamente a quanto già fatto nei confronti degli elementi, qui Schmitt 

si svincola dalle concezioni della spazialità proprie delle scienze naturalisti-

che. La concezione dello spazio, scrive, muta a seconda dell’osservatore, delle 

sue esperienze, della sua vita: un contadino, un marinaio o un aviatore han-

no evidentemente dello spazio esperienze ben diverse. Anche in questo caso, 

nulla di particolarmente originale: Jules Michelet, ad esempio, aveva già 

trattato ampiamente questo tema un secolo prima, ne La mer. Ma per il giu-

rista tedesco le differenze di sguardo sono ancora più grandi e profonde 

quando si tratta nel complesso di popoli diversi e di diverse epoche della sto-

ria dell’umanità. Lo spazio viene infatti costruito e costantemente ridefinito 

dallo sprigionarsi delle energie storiche. Cambia a seconda dei parametri che 

si adottano per misurarlo, dei tempi necessari per percorrerlo e dei modi in 

cui lo si fa. A dimostrazione porta gli esempi di grandi rivoluzioni spaziali av-

venute nell’antichità. Quella di Alessandro il Grande, che violò le porte 

dell’oriente e mise a contatto ravvicinato delle culture prima contrapposte. 

Quella di Giulio Cesare, che conquistò la Gallia e la Britannia dilatando uno 

spazio politico che un secolo dopo copriva tutte le coste meridionali del Me-

diterraneo e arrivava a settentrione all’Atlantico. Quella determinata dalla 

comparsa sulla scena mondiale dell’Islam, che costrinse per secoli l’Europa a 

rinchiudersi in se stessa e in un rapporto quasi esclusivo con l’economia (e la 

cultura) della terra. Quella infine prodotta dalle crociate, a partire dal XII se-

colo, che riaprì i traffici commerciali e culturali col Vicino Oriente, avviando 

così nuovi traffici commerciali, e indusse una volta ancora un cambiamento 

nel concetto di spazio. 
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Nulla di tutto ciò è tuttavia paragonabile, per Schmitt, a quanto avviene 

nei secoli XVI e XVII. Non si tratta più soltanto di un adeguamento “quan-

titativo” nella percezione della spazialità, ma di una vera e propria rivolu-

zione spaziale, con tutto quello che comporta sotto il profilo culturale. La 

scoperta di mondi nuovi al di là dell’oceano fornisce la definitiva conferma 

della sfericità del globo terrestre e prelude anche alla rivoluzione coperni-

cana, all’eliocentrismo, alla definizione delle orbite terrestri, all’idea di un 

universo infinito, alla formulazione della legge di gravità. Anzi, secondo 

Schmitt l’ordine andrebbe invertito: è proprio il rivoluzionamento del con-

cetto di spazio ad aver consentito la scoperta di un nuovo continente e di 

nuovi oceani, piuttosto che il contrario. Altri prima di Colombo avevano 

toccato le coste americane, ma senza che questo originasse la coscienza di 

una “scoperta”. La scoperta implica infatti energie spirituali e consapevo-

lezza storica superiori rispetto a ciò che viene scoperto: “Occorre una tra-

sformazione dei concetti di spazio che abbracci tutti i livelli e gli ambiti 

dell’esistenza umana”. 
 

 
 

Qui Schmitt approda al campo di ricerca che gli è più congeniale. Questo 

rivoluzionamento del concetto di spazio cambia lo stato giuridico (il nomos) 

delle terre scoperte (e di chi le abita), che vengono conquistate, spartite e 

sfruttate dai popoli europei schiavizzando o addirittura eliminando le popo-

lazioni indigene. Lo fanno invocando quali giustificazioni giuridiche la diffu-

sione del cristianesimo prima e la civilizzazione di genti barbare dopo: “Da 

tali giustificazioni nacque un diritto internazionale cristiano-europeo, ossia 

una comunità dei popoli cristiani d’Europa contrapposti al resto del mon-

do. Questi popoli costituirono una famiglia delle nazioni, un ordinamento 

interstatale” che prevedeva un diritto internazionale dal quale i popoli non 

cristiani erano esclusi, o rappresentavano al più un oggetto. “L’epoca delle 

scoperte può essere definita altrettanto bene – e forse in modo ancora più 

esatto – come l’epoca della conquista di terra da parte dell’Europa”. 

Il nuovo diritto non è dunque più quello della medioevale res publica 

cristiana. I popoli che hanno aderito alla riforma non riconoscono la spar-
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tizione (la raya) tracciata dall’autorità papale, e portano avanti una ridefi-

nizione del nomos, del diritto terrestre e marittimo, che culmina in quello 

che diverrà lo jus publicum europaeum, il nuovo diritto internazionale, det-

tato dalla potenza inglese in quanto dominatrice dei mari. 

Insomma, gli europei considerano i territori d’oltreoceano come terra 

aperta alla conquista, nella quale non valgono le stesse regole e le stesse au-

torità valide nel vecchio continente. Questi territori sono intesi, si potrebbe 

dire, più come una continuazione del mare che come un’appendice del suolo 

europeo, e in quanto tali consentono libero corso alle ambizioni dei nuovi 

soggetti politici che si affacciano alla ribalta della storia.  

Sto semplificando molto, ma la sostanza dell’analisi di Schmitt è questa. 

Il disconoscimento dei poteri ai quali faceva riferimento la normativa pre-

cedente, il papato e l’impero, determina una crisi di legittimità. L’idea di 

una casa comune cristiana, sulla quale bene o male tutto il medioevo si era 

retto, si dissolve, e ciò innesca situazioni di conflitto che sono diverse nelle 

cause, nei modi e negli esiti da quelle del mondo antico e medioevale. Dap-

prima almeno ufficialmente questi conflitti mantengono un carattere di 

scontro religioso (la guerra dei trent’anni, ad esempio), ma assumono poi 

via via le valenze di guerre civili.  

Ora, per comporre queste conflittualità cruente e indiscriminate 

(l’hobbesiano bellum omnium contra omnes) si afferma sempre più lo Stato 

“moderno”, che regolamenta gli scontri e definisce la linea amico/nemico, 

sulla base però di una inimicizia orientata all’appropriazione territoriale. La 

politica dello stato è una politica di potenza, e funziona giocoforza a detri-

mento di altre entità statali-territoriali, perché la potenza, nella prospettiva 

continentale. si misura essenzialmente nella quantità di territorio controlla-

to. Regolamentare gli scontri non significa dunque liquidarli. Significa “for-

malizzarli”, dettare regole per la loro conduzione (ad esempio, una guerra si 

inizia con una dichiarazione di guerra e si chiude con un armistizio), per 

quanto possibile senza coinvolgere i civili e facendo un uso moderato della 

violenza: in pratica al nemico viene riconosciuto uno status giuridico, ne 

vengono considerate, anche se non accettate, le ragioni. Tutto questo natu-

ralmente in linea teorica, perché poi la dicotomia amico/nemico può essere 

estesa fino all’annientamento fisico dell’avversario. È comunque evidente 

che queste regole valgono solo fino a quando l’elemento di riferimento rima-

ne la terra, sulla quale hanno senso dei confini e le distinzioni che questi im-
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pongono. La violenza viene dunque limitata nel Vecchio Continente, ma può 

esplodere senza vincoli sul mare e nei territori extraeuropei. 

Ecco che si chiarisce allora il ruolo dei pirati e dei corsari di cui sopra. 

Hanno aperto un fronte nuovo, i primi scorrazzando per i mari come nemici 

di tutti, hostes humani generis, i secondi facendolo come “imprenditori priva-

ti”, autorizzati da lettere di corsa rilasciate dai loro governi ad arrembare le 

navi nemiche. Gli uni e gli altri hanno annunciato la grande trasformazione, 

anticipando il nuovo equilibrio tra elementi e tra continenti. 
 

 
 

In sostanza: il mare – che appare infinito, illimitato e sempre uguale a 

se stesso – a differenza della terra rimane libero per la pesca, la navigazione 

pacifica e la belligeranza. Rimanda in fondo allo stato di natura. La guerra 

che si combatte su di esso è guerra indiscriminata di preda e di distruzione, 

coinvolge tutto il naviglio battente bandiera nemica e persino le navi di pae-

si neutrali che commercino col nemico. La guerra terrestre mirava invece 

alla conquista di territorio e dunque a preservarne la popolazione, le risorse 

e l’ordine pubblico. Anche un’occupazione temporanea tendeva pur sempre 

alla conservazione dell’ordine sociale e dell’ordinamento giuridico vigente, 

se in linea con lo standard europeo. 

La trasformazione agisce ancor più in profondità. Come abbiamo già vi-

sto sottolineare da Hegel, l’opzione per un’espansione marittima si è rivela-

ta assolutamente funzionale alla rivoluzione industriale. Le innovazioni 

tecniche hanno senz’altro facilitato anche gli spostamenti via terra, ma per 

la traversata e la conquista dei mari sono addirittura cruciali. Il controllo e 

il dominio progressivo dell’elemento marino si sono immediatamente legati 

al progresso dell’equipaggiamento tecnico, che ha diminuito i rischi, solleci-

tato l’azzardo e alimentato la fiducia in una libertà senza limiti. Tradotto in 

concreto, questi stimoli e le risposte che hanno dettato hanno costituito il 
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volano per le scoperte industriali che tra Settecento e Ottocento hanno val-

so all’Inghilterra il primato tecnologico ed economico.  

“L’epoca del libero commercio fu anche l’epoca del libero dispiegarsi 

della superiorità industriale ed economica dell’Inghilterra. Libero mare e 

libero mercato mondiale si unirono in una idea di libertà di cui solo 

l’Inghilterra poteva essere il latore e il custode”. Un’idea di libertà che si 

traduceva anche nell’aspettativa (non solo da parte degli inglesi, ma di tutto 

il mondo in via di industrializzazione), legata al rapido incremento della 

ricchezza, di un Paradiso terrestre millenario.  

E tuttavia, durante la fase quasi bisecolare di dominio sul mondo, un do-

minio che sembrava definitivo, la rivoluzione industriale stava producendo 

anche una rivoluzione rispetto all’essenza stessa dell’isola e una mutazione an-

tropologica della sua gente: “Da grande pesce il Leviatano si trasformò in 

macchina […]. La macchina mutò il rapporto dell’uomo con il mare. La te-

meraria specie di uomini che fino a quel momento aveva fatto la grandezza 

della potenza marittima perse il suo antico significato. […] Tra l’elemento del 

mare e l’esistenza dell’uomo si frappose un dispositivo meccanico”.  

Secondo Schmitt altro è misurarsi col mare in un corpo a corpo, altro è 

invece un dominio meccanizzato, dovuto alla tecnologia navale sviluppata. 

“L’esistenza puramente marittima – il segreto della potenza mondiale bri-

tannica – era stata colpita nella sua essenza […]. Il mare rimase un forgia-

tore di uomini, ma l’azione di quella spinta che aveva trasformato un popo-

lo di pastori in corsari diminuì, e a poco a poco cessò”.  

E così, già all’alba del ventesimo secolo lo spazio d’azione delle grandi 

potenze si era talmente ampliato da non consentire più un predominio ma-

rittimo britannico. Si affacciavano sulla scena altri concorrenti, aventi alle 

spalle un potenziale industriale ben maggiore (gli Stati Uniti, ad esempio, 

ma anche la stessa Germania). Soprattutto però si stavano aprendo le altre 

due dimensioni, quella dell’aria con l’invenzione degli aeroplani e le appli-

cazioni dell’elettricità, e quella del fuoco con i motori a combustione e con 

le bombe deflagranti e detonanti.  

Sugli sviluppi futuri Schmitt è molto prudente. Non dimentichiamo che 

scrive in Germania, nel bel mezzo del conflitto più spaventoso che l’umanità 

abbia mai conosciuto, mentre la Luftwaffe è appena uscita sostanzialmente 

sconfitta dalla battaglia aerea d’Inghilterra e l’Operazione Barbarossa ha 

bruciato oltre mezzo milione di veicoli e milioni di uomini sul fronte russo. 
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Sono avvenimenti che confermano da un lato e smentiscono dall’altro le sue 

idee sul dominio dell’aria e della potenza di fuoco. Mentre già intravede il fal-

limento del progetto tedesco di espansione territoriale sul continente, gli rie-

sce difficile immaginare un nuovo assetto dell’ordine mondiale. 
 

 
 

Si limita quindi a constatare che il nuovo stadio della rivoluzione spaziale 

ha già prodotto un ulteriore mutamento del concetto di spazio. “Oggi non 

concepiamo più lo spazio come una mera dimensione in profondità, vuota di 

qualsiasi contenuto pensabile. Lo spazio è diventato per noi il campo di forze 

dell’energia, dell’attività e del lavoro dell’uomo.” Il che, scritto ottanta anni fa, 

mostra una notevole capacità di preveggenza, se consideriamo che il fattore 

produttivo principale oggi è il lavoro immateriale, il traffico di informazioni 

che avviene appunto attraverso lo spazio aereo.  

Inoltre “rispetto all’epoca dei velieri per l’uomo il mondo del mare è mu-

tato elementarmente. Oggi, in tempo di pace, qualsiasi armatore può sapere 

giorno per giorno e ora per ora in quale preciso punto dell’oceano si trova la 

sua nave in mare aperto. Ma, se le cose stanno così, viene a cadere anche 

quella separazione di terra e mare su cui si fondava il legame durato sinora 

tra dominio marittimo e dominio mondiale”.  

Insomma: “Cresce, inarrestabile e irresistibile, il bisogno di un nuovo nomos 

del nostro pianeta. Lo invocano le nuove relazioni dell’uomo con i vecchi e i 

nuovi elementi, e lo impongono le mutate dimensioni dell’esistenza umana”. In 

tutto questo “molti vedono solo un disordine privo di senso, laddove in realtà 

un nuovo senso sta lottando per il suo ordinamento”. 

Che il mutamento si sia verificato, e che sia stato radicale quanto e forse 

molto più di quello del XVI secolo, è indubbio. Che un nuovo senso si sia af-

fermato, è già più discutibile: o almeno, si è senz’altro affermato, ma sarebbe 

assai difficile anche per Schmitt riconoscerlo. Direi che se gli antesignani 

dobbiamo coglierli, invece che nei corsari, nei filibustieri della finanza e nei 

pirati informatici, allora il futuro si annuncia davvero fosco.  
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Dovremmo cominciare a prendere in considerazione un quinto “ele-

mento”, ignoto ai filosofi antichi: un virus spirituale malefico e istupidente, 

capace di convogliare ogni umana volontà di potenza in una voluttà di sui-

cidio di tutta la specie.  

 
**** 

 

 
 

La cosa buffa, o preoccupante, a seconda di come la si vuol vedere, è che 

in realtà non intendevo fare l’esegesi della Weltanschauung di Schmitt. 

Spero lo si sia capito, perché altrimenti dovrei vergognarmi del risultato. 

Non rientrava nel mio progetto iniziale e nemmeno è nelle mie forze. Oltre-

tutto, Schmitt non è affatto tra i miei autori di riferimento. È capitato però 

che, rileggendo Terra e Mare, mi sia reso conto di aver completamente tra-

scurato in un precedente scritto sulla rivoluzione industriale inglese 

(Perché l’Inghilterra?) l’aspetto di cui vi si parla: che non sarà determinan-

te quanto lo vorrebbe Schmitt, ma è comunque tutt’altro che trascurabile. 

Volevo dunque fare parziale ammenda di questa lacuna e nel contempo of-

frire un po’ di informazione a chi non conoscesse il libro. Ma soprattutto 

volevo giustificare alcune considerazioni che il reading prima e la rilettura 

di Terra e Mare poi hanno indotto.  

Devo ammettere però che l’argomento mi ha preso la mano e a quel 

punto le mie considerazioni, che non riguardavano la storia del mondo, ma 

alcuni particolari aspetti del carattere, del mio e di quello di popoli che un 

poco conosco, sono passate in second’ordine. Mi limito dunque ad accen-

narle, ripromettendomi magari di tornarci su in altra occasione. Basterà 

questo comunque a rendere evidente che non sono in grado di abbando-

narmi a una riflessione senza filtrarla attraverso le esperienze letterarie. È 

così, non posso farci nulla.  

https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/
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Sul mio rapporto col mare 
 

Amo nuotare, ovunque, ma tanto più in mare. Dal momento che lo faccio 

quasi sempre in Liguria, quando mi spingo un po’ più al largo approfitto per 

abbandonarmi a galleggiare a morto, rivolto indietro a considerare l’arco dei 

primi contrafforti appenninici che chiudono lo sguardo a poche centinaia di 

metri, a volte a poche decine, dalla riva. Confronto quella barriera naturale con 

l’immagine che ho davanti, un orizzonte piatto e aperto e invitante, che una 

suggestione culturale mi fa percepire persino leggermente incurvato. E mi 

chiedo spesso da cosa sono maggiormente attratto. Da un lato c’è la sicurezza 

della terraferma, tanto più di una riva difesa alle spalle da una recinzione oro-

grafica che crea identità territoriale, racchiude un mondo che conosco e che mi 

è famigliare, anche se tecnicamente ne vivo al di fuori. Anzi, questa distanza mi 

porta a percepirne forse ancora meglio il particolare carattere aspramente “ter-

rigno”. Dal lato opposto si apre la possibilità di fuga verso altri mondi, quali che 

siano, dove non valgono le stesse regole, le stesse consuetudini, lo stesso “no-

mos” direbbe Schmitt, che vale sulla mia terra. La possibilità di essere “un uo-

mo libero, un orgoglioso nuotatore che fendeva l’acqua in cerca di un nuovo 

destino”, come Il Clandestino di Conrad. Ancora oggi, quando l’età mi ha tolto 

ogni voglia di sperimentare il nuovo e il diverso, e sempre più volentieri mi rifu-

gio nella sicurezza del consueto, mi capita di rivolgermi la stessa domanda: ma-

gari ad una distanza sempre minore dalla riva, per cui la risposta parrebbe già 

implicita: ma ancora sto a chiedermi se il mio sia stato, al netto di esiti tutt’altro 

che clamorosi, uno spirito avventuroso o uno tranquillo, talassico o terraneo.  

Se provo a interrogare le scienze naturali o quelle psicologiche ricevo rispo-

ste contraddittorie, almeno rispetto alle mie esperienze. Per la biologia il contat-

to e la vicinanza con l’acqua aumentano il rilascio di dopamina e serotonina, le 

sostanze chimiche collegate alla felicità. Per lo psicologo l’acqua non solo sim-

boleggia la vita, ma anche la rinascita. Il movimento del mare e la sua immensi-

tà hanno un effetto quasi ipnotico, che genera una sensazione di tranquillità e 

benessere che ci permette di rigenerarci. In effetti, anche in molte religioni il 

mare viene considerato simbolo di purificazione. Per la psicanalisi poi il mare è 

una delle immagini più frequenti dell’inconscio, di quello personale come di 

quello collettivo. E via di questo passo. 

Devo avere un metabolismo un po’ bizzarro, perché le sensazioni che il ma-

re mi trasmette sono diverse. Su di me l’effetto è adrenalinico, non certo di 

tranquillità, ma di voglia di solcarlo, di penetrarlo. Non resisto cinque minuti 
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sulla spiaggia, devo entrare in acqua e spingermi al largo. Byron descrive perfet-

tamente questa pulsione ne Il pellegrinaggio del giovane Aroldo:  

E io ti ho amato, Oceano, 
e la gioia dei miei svaghi giovanili, 
era di farmi trasportare dalle onde 
come la tua schiuma; 
fin da ragazzo mi sbizzarrivo con i tuoi flutti, 
una vera delizia per me. 
E se il mare freddo faceva paura agli altri, 
a me dava gioia, 
Perché ero come un figlio suo, 
E mi fidavo delle sue onde, lontane e vicine, 
E giuravo sul suo nome, come ora. 

 

(e tra l’altro l’ha anche tradotta in vere imprese natatorie, come la tra-

versata dei Dardanelli, ripetuta un secolo e mezzo dopo, a settant’anni, da 

Patrick Leigh Fermor, e da Charles Sprawson. Io, molto più modestamente, 

mi spostavo da Quarto a Bogliasco) 

 

In gioventù ho anche navigato, sia pure per un breve periodo, e non su una 

nave da crociera ma imbarcato come mozzo (all’epoca la dizione, non so se an-

cora politicamente corretta, era “piccolo di camera”) su una petroliera: ebbene, 

la sensazione era la stessa: la voglia di andare avanti, di vedere altro mare. Non 

si trattava certo di una sfida, il natante su cui viaggiavo non era una barchetta a 

vela ma un mastodonte più che sicuro. Era piuttosto la strana sensazione di sta-

re immerso in qualcosa che visto da riva, come scrive Michelet,” soprattutto 

quando c’è calma piatta e le onde si frangono tranquille e regolari sulla rena, 

ti trasmette il senso dell’instancabile eternità”, dalla quale non puoi che essere 

escluso: mentre visto da dentro, quando lo percorri, non appare più come 

quell’entità infinita ed eterna che ti respinge e ti annichilisce, ricordandoti la tua 

diversità. Ho anche constatato di non soffrire affatto il rollio o il beccheggio del-

le onde, neppure quando in mezzo a una tempesta erano particolarmente ac-

centuati. Ancora dal giovane Aroldo: 

Sull’acqua ancora una volta. Malgrado tutto sull’acqua! 
E le onde sotto di me scalpitano come un destriero 
Che conosce il suo cavaliere. Sia benvenuto il loro mugghiare! 
Ovunque mi portino mi guidino rapide! 

 

A quanto pare ho nelle vene un po’ di sangue inglese.  
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… e sul mio rapporto con l’Inghilterra 
 

Qui mi soccorre la lettura di Terra e Mare. Ho sempre nutrito una gran-

de ammirazione per lo spirito inglese, a dispetto di quanto ne dice mia figlia, 

che vive sull’isola, ne è cittadina, ma non ha dei suoi connazionali una gran-

de opinione. La mia ammirazione ha una matrice letteraria, senz’altro, per-

ché la letteratura inglese è quella cui ho maggiormente attinto sin da ragazzo 

e che ha alimentato alla grande la mia fame giovanile di viaggi e di avventu-

ra. Il riferimento obbligato in questo caso è naturalmente Stevenson. “Per un 

ragazzo di dodici anni traversare la Manica è come cambiare cielo; per un 

uomo di ventiquattro traversare l’Atlantico significa appena un lieve cam-

biamento di alimentazione. Ma io ero ormai uscito fuori dall’ombra 

dell’Impero Romano, che ci ha dominato dalla culla con le rovine dei suoi 

monumenti, le cui leggi e la cui letteratura ci assediano da ogni parte, piene 

di divieti e di costrizioni.” Schmitt avrebbe visto in queste parole una con-

ferma della sua analisi.  

Naturalmente parlo dell’Inghilterra di ieri, o perlomeno dell’immagine di 

sé che quel paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi son fatto l’idea (e 

quando mi faccio un’idea rimane ben radicata) che quello inglese sia un po-

polo che ha saputo mediare tra la volontà di fuga e di rottura e 

l’attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha attraversato gli oceani non 

per dimenticare la sua isola, ma per espanderla, per portarne un pezzo altro-

ve, e magari per rigenerarla. Credo anche che il suo rapporto col mare sia 

stato in gran parte determinato dalle condizioni di temperatura e di violenza 

di quest’ultimo. Il mare inglese, lo dico per esperienza diretta, non è fatto per 

starci ammollo ma per essere affrontato: le sue onde, le sue correnti e le sue 
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maree vanno conosciute e rispettate. Conrad ne era consapevole, tanto da 

scrivere che “Il mare non è mai stato amico dell’uomo. Tutt’al più è stato 

complice della sua irrequietezza”. Ma questo non implica un rifiuto, anzi: 

“Scoprii quanto ero uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per così dire, 

nel corpo: un uomo esclusivamente di mare e di navi; il mare, l’unico mon-

do che contasse, e le navi, un banco di prova di virilità, di carattere, di co-

raggio, di fedeltà e d’amore”. Anche qui mi riconosco.  
 

 
 

Infine: sui popoli di terra e su quelli di mare 
 

Ricordo che mentre leggevo Il Mare di Michelet mi erano tornati in 

mente proprio i versi di Byron. Mi erano tornati in mente perché l’incipit 

del libro di Michelet trasmette un’immagine ben diversa: “Un coraggioso 

marinaio olandese, fermo e freddamente osservatore, che trascorre la sua 

vita in mare, dice francamente che la prima impressione che si riceve è la 

paura. L’acqua, per tutti gli esseri terrestri, è l’elemento non respirabile, 

l’elemento dell’asfissia. Barriera fatale, eterna, che separa irrimediabil-

mente i due mondi”. 

E continua su questo tono, sottolineando come “Gli orientali vedono so-

lo l’abisso amaro, la notte dell’abisso. In tutte le lingue antiche, dall’India 

all’Irlanda, il nome del mare ha come sinonimo o analogo il deserto e la 

notte. […] La massa immensa in estensione, enorme in profondità, che co-

pre la maggior parte del globo, sembra un mondo di tenebre. Questo è so-

prattutto ciò che colse e intimidì i primi uomini […]”. 

Quanto al rapporto con l’acqua marina, è l’esatto contrario di quello di 

Byron: “L’acqua del mare non ci rassicura in alcun modo con la sua tra-

sparenza. Non è la simpatica ninfa delle sorgenti, delle limpide fontane. È 
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opaca e pesante; colpisce forte. Chiunque vi si avventuri si sente fortemen-

te spinto in alto. È vero che aiuta il nuotatore, ma lo controlla; e questi si 

sente come un bambino debole, cullato da una mano potente, che potrebbe 

facilmente spezzarlo”. 

Il libro è poi in realtà tutto un peana ai doni del mare, ai benefici per la 

salute e per l’economia, ecc …. Ma con un rispetto che non è quello di Con-

rad. Intanto “Le piccole libertà audaci che ci prendiamo sulla superficie 

dell’elemento indomabile, la nostra audacia nell’incontrare questo pro-

fondo sconosciuto, sono poche, e non possono fare nulla per il giusto or-

goglio che il mare mantiene, in realtà, chiuso, impenetrabile”.  

Del resto anche Hegel aveva già affermato che “Il coraggio di fronte al 

mare deve essere insieme astuzia, perché ha a che fare con ciò che è astu-

to, con l’elemento più malsicuro e mendace. Questo infinito piano è assolu-

tamente morbido, non resiste affatto ad alcuna pressione, neanche al sof-

fio: ha l’aria infinitamente innocente, remissiva, amabile, carezzevole, ed 

è appunto questa cedevolezza che cambia il mare nel più pericoloso e for-

midabile elemento”. 

Insomma, si direbbe che i popoli continentali, anche quelli che hanno 

avuto dei cantori del mare come Victor Hugo, Jules Verne o Pierre Loti, e 

sono bagnati su tre lati, col mare non abbiano mai conquistato la stessa 

confidenza degli inglesi. Questo vale tanto per i francesi (quando soggiorna 

in Bretagna e in Normandia, Michelet constata che i pescatori sono tutti 

ugonotti) e per gli spagnoli (i loro più grandi navigatori, Colombo e Magel-

lano, arrivano da fuori) che per gli italiani: un po’ meno per i portoghesi e 

per gli olandesi. Per Hegel, e anche per Schmitt, in quanto tedeschi la cosa è 

già più comprensibile (ma ad Hegel non piacevano nemmeno le montagne, 

non piaceva nulla che non fosse immediatamente ric0onducibile sotto il 

dominio della ragione). Per quanto concerne gli italiani, popolo di santi, 

poeti e navigatori, in fondo questi ultimi si sono storicamente formati sulle 

acque relativamente più tranquille del Mediterraneo. Dei santi conviene ta-

cere, ma anche i nostri poeti non mostrano una particolare dimestichezza 

con l’elemento marino. Quando raramente ne parlano, come Montale in 

Maestrale, lo fanno dalla riva, avendo di fronte un mare placido:  
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S’è rifatta la calma 
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 
a pena svetta. 
Una carezza disfiora 
la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora 
il cammino ripiglia. 

 

La domanda a questo punto torna ad essere: gli inglesi sono diventati un 

popolo talassico per forza di cose, dal momento che vivevano su un’isola (ma 

allora i sardi? o gli abitanti dei Caraibi), o per una scelta spirituale, come in 

fondo afferma Schmitt e come già argomentava Michelet? (“La razza inglese 

– scrive quest’ultimo – ha riacquistato una forza straordinaria e un’attività 

estrema. Il suo rinnovamento lo deve prima al suo grande business (niente 

di sano come il movimento), poi, va detto, anche al cambiamento delle sue 

abitudini. Adottò un’altra dieta, un’altra educazione, un’altra medicina; 

tutti volevano essere forti per agire, commerciare, vincere.”) 

Ma soprattutto: non è che il rapporto col mare agisca sui singoli indivi-

dui come fa a livello delle popolazioni, e che anche là dove non è la causa sia 

quanto meno l’indizio di una precisa scelta esistenziale? Non c’è alcun giu-

dizio di valore dietro questa domanda. Solo verrei capire se anch’io, sotto 

sotto, sono un calvinista. 
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**** 
 

La breve bibliografia qui suggerita raccoglie sia i libri ai quali ho fatto di-

retto riferimento nel pezzo, sia alcuni di quelli che, senza comparire, lo 

hanno ispirato.  

 

George Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, Kessinger 2010 

Joseph Conrad, La linea d’ombra, Rizzoli 2008 

Joseph Conrad, Il Clandestino, De Agostini 1982 

Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani 2006 

Victor Hugo, I lavoratori del mare, Mursia 2016 

Raffaele La Capria, Ferito a morte, Bompiani 1961 

Pierre Loti, Pescatore d’Islanda, Nutrimenti 2010 

Jules Michelet, Il Mare, Elliot 2019 

Eugenio Montale, Ossi di Seppia, Mondadori 1951 

Vittorio G. Rossi, Oceano, Mondadori 1957 

Vittorio G. Rossi, Terra e acqua, Mursia 1988 

Carl Schmitt, Terra e mare, Adelphi 2002 

Senofonte, Anabasi, Rizzoli 2008 

Stenio Solinas, Percorsi d’acqua, Ponte alle Grazie 2004 

Charles Sprawson, L’ombra del massaggiatore nero, Adelphi 1995 

Robert L. Stevenson, Nei Mari del Sud, Editori Riuniti 2002 

Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Einaudi 2018 

 

P.S. Una curiosità linguistica. Il mare è designato esclusivamente da un 

sostantivo maschile solo in italiano e in islandese. In inglese, in francese, in 

olandese, persino nel greco antico è al femminile, in spagnolo lo stesso ter-

mine può essere declinato in entrambi i generi. Vorrà dire qualcosa?  

15 novembre 2024 
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Wilkie Collins.  

Donne, diamanti e passeggiate oziose 

I romanzi gialli e gli autori inglesi (parte ottava) 
 

 
 

Appena ho accennato che su Wilkie Collins (1814-1889) avevo anch’io 

qualcosa da dire, a Vittorio non è parso vero ammollarmi l’ultimo capito-

letto della sua rubrica. E così mi ritrovo a parlarvi di un libro letto tantis-

simi anni fa, e mai più riletto: ma anche di un autore che solo recentemen-

te ho scoperto aver scritto dei gustosissimi diari di viaggio. Per cui questa 

recensione si dividerà in due parti, la prima dedicata al giallista e la se-

conda mirata a scoprire il viaggiatore. 

 

Dalle nostre parti Wilkie Collins non gode di grande no-

torietà, anche se moltissimi dei suoi romanzi e dei suoi 

racconti sono disponibili in italiano (il più famoso dei 

primi, La pietra di luna, è stato edito in ben tredici tradu-

zioni diverse), Forse ha pesato sulla scarsa fortuna italica 

dell’autore proprio l’etichetta di antesignano della lettera-

tura poliziesca, un genere che qui da noi continua ad esse-

re considerato bene o male di serie B.  

In realtà Collins non è un giallista: o almeno, lui non sapeva di esserlo, e 

credo che nemmeno ci avrebbe tenuto. Scriveva storie di fantasmi e di mi-

steri, nel solco della tradizione romantica, e influenzato senza dubbio dal 

suo amico Charles Dickens: ma infarciva i contenuti di tematiche sociali e 

psicologiche, mentre il suo stile lo apparentava piuttosto ai pre-raffaelliti 

(con molti dei quali era in relazione di amicizia) che agli autori “realisti” 

suoi contemporanei. Proprio in relazione al tipo e all’oggetto della sua scrit-
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tura fu coniato il termine di “sensation novel”. Tuttavia può entrare di dirit-

to nella nostra galleria per aver strutturato quasi tutte le sue opere, anche 

quelle che con la giallistica non hanno nulla a che fare, sul modello 

dell’indagine poliziesca.  

L’opera più riuscita di Collins è considerata La donna 

in bianco (1860), che gioca tutto sulla misteriosa e in-

quietante somiglianza tra due donne che non si conosco-

no. La spiegazione del mistero arriverà solo al termine di 

una ricerca ricca di suspence e del susseguirsi di molte-

plici colpi di scena. La vera novità consiste però nel fatto 

che il romanzo ha la forma di un racconto corale, nel 

quale sono diversi testimoni a “deporre” circa la loro co-

noscenza dei fatti.  

Qui prendiamo tuttavia in esame il romanzo forse più famoso, La pietra 

di Luna. La vicenda è assai complessa, anche in questo caso viene racconta-

ta da più voci diverse, proposte attraverso le relazioni o le lettere di una de-

cina di personaggi, e procede a ritroso: la verità la si scopre cioè frugando 

nel passato. C’è di mezzo un diamante grosso come un uovo, la Pietra di 

Luna appunto, trafugato in un tempio induista da un generale delle forze 

coloniali inglesi e lasciato in eredità ad una nipote. Ci sono un giovane one-

sto e un po’ sprovveduto, innamorato della ragazza, che ad un certo punto 

viene ingiustamente accusato di aver fatto sparire il prezioso, e un altro 

spasimante, una perfetta carogna, vero responsabile della sparizione. Ci so-

no anche tre bramini arrivati dritti dritti dall’India per recuperare il sacro 

talismano, che si muovono nell’ombra. Insomma, c’è tutto ciò serve che per 

farne un feuilleton con sfumature poliziesche (e infatti del romanzo sono 

state fatte varie versioni cinemato-

grafiche e televisive, una anche in Ita-

lia nel 1974, che all’epoca mi era par-

sa inguardabile – e tanto più proba-

bilmente lo sarà oggi). Alla fine c’è 

naturalmente l’happy end, i misteri si 

sciolgono, i buoni hanno la loro rivin-

cita, i bramini il loro diamante, lo 

spasimante sciagurato e fellone fa la 

fine che si merita.  
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È un bel libro? Onestamente, non lo so. L’ho letto qua-

si sessant’anni fa, e per questa occasione l’ho soltanto ri-

sfogliato. All’epoca digerivo mattoni di ogni peso e di-

mensione (ma anche questo come spessore non scherza): 

credo che oggi non riuscirei ad arrivare sino in fondo. Ri-

cordo comunque l’impressione generale che ne avevo 

tratto, che era di una certa lentezza, ma la cosa non fa te-

sto: arrivavo fresco della lettura di Salgari e di Kim, ero 

avido di azione e di avventura, e il modo in cui l’opera era 

strutturata, ma soprattutto la presenza di una storia sentimentale, con pro-

tagonista una figura femminile incapace di apprezzare, la buonafede del 

protagonista, di andare al di là delle apparenze, non aiutava certamente. 

Inoltre Collins scrive bene, ma non è Kipling o Stevenson, e nemmeno Dic-

kens, che pure oltre che un amico era il suo mentore, e ne apprezzava lo sti-

le. Io poi l’ho letto in una traduzione d’anteguerra (s’intitolava Il diamante 

indiano, il traduttore era Alfredo Pitta – l’ho ritrovata su Wikipedia), e an-

che se all’epoca allo stile badavo poco e Pitta era un eccellente traduttore, la 

trasposizione in italiano pesava parecchio (ho una mia teoria sulle trasfor-

mazioni minime subite dalla lingua inglese negli ultimi due secoli, al con-

trario di quanto è avvenuto per quella italiana. 

Comunque, La Pietra di Luna conobbe alla sua uscita un incredibile suc-

cesso, ma non fu una rivelazione: come ho anticipato Collins aveva già 

pubblicato anni prima quella che è probabilmente la sua opera più impor-

tante, La donna in bianco, e una serie di altri romanzi che gli avevano pro-

curato una certa notorietà presso il grande pubblico.  

E non era noto solo per le sue opere, ma anche per le sue stranezze. La 

natura non lo aveva trattato coi guanti. Era di statura men che mediocre, 

con una testa sproporzionatamente grande rispetto al corpo; inoltre 

un’evidente protuberanza gli deformava da un lato il capo. Era miope e gof-

fo nei movimenti, e a partire dai trent’anni si rivelò affetto da una forma di 

diabete cui certamente non giovavano le abitudini di vita disordinate 

(l’alcool, l’amore per la buona cucina e per il sesso, il laudano. Quest’ultimo 

soprattutto: negli ultimi anni per lenire i crescenti dolori ne assumeva dosi 

che avrebbero stroncato un cavallo). Fin da giovanissimo sfidò tranquilla-

mente tutte le convenzioni borghesi, nell’abbigliamento, nei rapporti (visse 

praticamente da bigamo, con una situazione sentimentale incasinatissima, 

ma che lui reggeva con estrema naturalezza), nelle tematiche affrontate. 
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Nei suoi romanzi si parla ad esempio dei problemi connessi all’handicap fi-

sico, di ossessioni sessuali narrate senza reticenze, dei lati oscuri dell’animo 

umano e di quello ipocrita della società vittoriana, delle conseguenze dei di-

sturbi mentali e degli orrori della cronaca nera, ecc… Insomma, sembra che 

Collins abbia preso di petto la sua scarsa rispondenza ai canoni estetici e 

comportamentali dell’epoca per mettere questi ultimi in discussione senza 

troppi problemi, anzi, per infischiarsene tranquillamente. Ufficialmente era 

scapolo ma in realtà visse per trent’anni legato a due donne contempora-

neamente, senza preoccuparsi dello scandalo: così come non si preoccupa-

va delle critiche negative con le quali erano accolte ad esempio alcune sue 

commedie: se le rappresentazioni si rivelavano un fiasco, semplicemente 

riponeva il tutto nel cassetto e partiva a scriverne un’altra.  

Torniamo però a La Pietra di Luna. Il romanzo fu pubblicato nel 1868 e 

secondo T.S. Eliot era “il primo, il più lungo e il migliore dei romanzi poli-

zieschi inglesi”. Eliot giudicava infatti il sergente Cuff, colui che conduce 

l’inchiesta, come il detective perfetto, superiore a Sherlock Holmes, in quan-

to “persona viva e vera, brillante senza essere infallibile”. Altri invece hanno 

classificato l’opera come “romanzo epistolare”, esemplare raro nella tradi-

zione letteraria britannica. E altri ancora come un preludio al decadentismo. 

Insomma, questa recensione improvvisata credo mi indurrà a riprendere 

seriamente in mano il libro, per riscoprirlo. Per il momento però questo 

piacere lo lascio a voi. 
 

**** 
 

 
 

Io volevo invece parlare di Wilkie Collins come scrittore di libri di viag-

gio. Per farlo devo fornire qualche ulteriore ragguaglio sulla sua biografia. 

La fortuna di Collins, che aveva cercato dapprima la sua strada nella pittura 

(era figlio e fratello di pittori affermati) senza ottenere grossi risultati, fu in-

contrare nel 1851 Charles Dickens, che conquistato dalla verve, 
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dall’intelligenza e anche dalla spregiudicatezza del nostro lo invitò a scrive-

re sulla rivista letteraria della quale era editore e direttore. La collaborazio-

ne divenne ben presto un’amicizia destinata a durare a lungo, incrementata 

anche dallo stabilirsi di un rapporto di parentela indiretta (il fratello minore 

di Wilkie aveva sposato la figlia di Dickens) e cementata soprattutto dai 

viaggi che i due intrapresero assieme.  

Collins aveva già viaggiato in precedenza, gi-

rando appena adolescente con la famiglia per un 

anno e mezzo in Italia in Francia, e tornando a 

più riprese sul continente negli anni successivi. 

Nel 1850, seguendo una moda che aveva preso 

piede nell’isola, aveva percorso insieme ad un 

amico, Henry Brandling, un itinerario a piedi at-

traverso la Cornovaglia. Brandling avrebbe poi il-

lustrato il diario dato alle stampe da Wilkie col ti-

tolo Rambles beyond Railways (Passeggiate ol-

tre la ferrovia), e proprio la lettura di quel diario 

aveva spinto Dickens a cercare di conoscerne 

l’autore. Nell’estate del 1853 l’amicizia tra i due 

era ormai così consolidata da indurli a partire, assieme al pittore Augustus 

Egg, per un lungo viaggio in Svizzera e in Italia, del quale entrambi lascia-

rono un resoconto attraverso le lettere.  

Di qualche anno posteriore (1857) è invece la 

pubblicazione di un libro scritto a quattro mani, 

The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (tradotto 

in italiano quarantacinque anni dopo come Il pi-

gro viaggio di due apprendisti oziosi). Vi si rac-

conta la vacanza spensierata che i due letterati si 

erano concessi, presumibilmente un paio d’anni 

prima, vagabondando senza alcuna meta prefissa-

ta dalla Cumbria allo Yorkshire, spostandosi in 

treno per fare tappa nelle diverse stazioni e girova-

gando poi su carrozzini o a piedi per le campagne 

circostanti. “I giovani fuorviati che così si sottrassero al loro dovere verso 

la padrona da cui avevano ricevuto molti favori (ndr: la letteratura), era-

no spinti dalla bassa idea di fare un viaggio perfettamente ozioso, in qual-

siasi direzione. Non avevano intenzione di andare da nessuna parte in 
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particolare; non volevano vedere nulla, non volevano sapere nulla, non 

volevano imparare nulla, non volevano fare nulla. Volevano solo essere 

oziosi”. Sono talmente decisi a lasciarsi alle spalle le grane del lavoro e lo 

stress della metropoli da assumere persino per l’occasione del viaggio iden-

tità nuove, scegliendosi nomi ad hoc. Dickens diventa pertanto Mr Francis 

Goodchild, Collins Mr Thomas Idle. E questo, ai fini della narrazione, con-

sente a entrambi di essere liberamente sia autoironici che critici l’uno 

dell’altro, sottolineando e accentuando reciprocamente manie e difetti.  

In realtà il racconto dei due apprendisti oziosi sembra soprattutto un pre-

testo offerto agli autori per introdurre intermezzi di storie del fantastico, del 

mistero e del soprannaturale, narrate durante le soste del viaggio: anche se 

poi alcuni episodi, come l’ascensione sotto la pioggia alla montagna nera di 

Carrok Fells e la successiva discesa nella nebbia più fitta sono davvero pezzi 

da antologia dello humor britannico, degni del miglior Jerome. 

Il libro è diviso in cinque capitoli, ciascuno dei quali ha una sua autono-

mia narrativa (dovuta anche al fatto che originariamente la storia era stata 

pubblicata a puntate su una rivista) ed è giocato sul contrasto tra i caratteri 

dei due: l’uno (Goodchild), iperattivo e nevrotico, portato a trasfigurare vi-

sionariamente gli accadimenti e gli incontri e a cogliere i particolari: 

“Goodchild era laboriosamente pigro, e si sarebbe preso su di sé qualsiasi 

quantità di fatica e lavoro per assicurarsi di essere pigro; in breve, non 

aveva un’idea migliore dell’ozio di quella che fosse un’inutile industria”; 

l’altro (Idle), indolente e tranquillo, realista e poco o nulla incline 

all’avventura. “Thomas Idle, d’altro canto, era un pigro del tipo irlandese o 

napoletano puro; un pigro passivo, un pigro nato e cresciuto, un pigro 

coerente, che praticava ciò che avrebbe predicato se non fosse stato trop-

po pigro per predicare; un intero e perfetto crisolito di ozio.” 

Qui ci starebbe ora una bella tirata sull’idea di “ozio”, paragonabile in 

qualche maniera a quella latina di Cicerone e di Orazio, coltivata da altri 

scrittori inglesi come Stevenson e appunto Jerome: ma ve la risparmio, cre-

do di averne già abbondantemente trattato in un altro pezzo (cfr. Per strada 

senza ombrello). Nel libro di cui sto parlando è naturalmente Collins a teo-

rizzarla e a spingerla sino alle sue implicazioni più radicali: “Questi due ave-

vano spedito il loro bagaglio personale in treno: tenendo solo uno zaino a 

testa. Idle ora si applicava a rimpiangere costantemente il treno, a seguirlo 

attraverso i meandri della Guida di Bradshaw e a scoprire dove si trovava 
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ora, e dove ora, e dove ora, e a chiedersi a cosa servisse camminare, quan-

do si poteva procedere a un ritmo del genere. Era per vedere il paese? Se 

era quello lo scopo, guardatelo dai finestrini della carrozza. C’era molto di 

più da vedere lì che qui. Inoltre, chi voleva vedere il paese? Nessuno. E an-

cora, chi camminava? Nessuno. I ragazzi partivano per camminare, ma 

non lo facevano mai. Tornavano e dicevano di averlo fatto, ma non lo face-

vano. Allora perché avrebbe dovuto camminare? Non avrebbe camminato. 

Lo giurava su questa pietra miliare!”. 
 

 
 

A dispetto dei caratteri contrastanti, o forse proprio in ragione di essi, i 

due risultano perfettamente complementari. Dickens-Goodchild marcia in-

stancabile e inossidabile al suo ritmo, vede mete interessanti ovunque ed 

escogita sempre nuove occasioni per testare il livello della propria “laborio-

sa” oziosità. Collins Idle oppone resistenza passiva, ma è troppo pigro an-

che per resistere, e finisce costantemente coinvolto. “Goodchild (che aveva 

già iniziato a dubitare di essere pigro: come è sempre il suo modo di fare 

quando non ha niente da fare) aveva letto di una certa vecchia collina o 

montagna nera del Cumberland, chiamata Carrock, o Carrock Fell; ed 

era giunto alla conclusione che sarebbe stato il trionfo culminante 

dell’Ozio scalarla. Thomas Idle, soffermandosi sulle pene inseparabili da 

quella conquista, aveva espresso i più forti dubbi sull’opportunità, e persi-

no sulla sanità mentale, dell’impresa; ma Goodchild aveva vinto la sua 

battaglia, e se ne andarono.” 

A condurre il gioco della narrazione, almeno per la parte diaristica, è pe-

rò lui. Lo si desume dal fatto che è quasi sempre lui a proporre sconsolate 

considerazioni su ciò che sta accadendo, e a stigmatizzare così 

l’iperattivismo del compagno: “Non sei capace di divertirti. Non sai nem-

meno cosa sia. Di ogni cosa fai un lavoro. Quando un altro si bagnerebbe 

la punta del piede nell’azione o nelle emozioni, tu ci sprofondi dentro. Un 

uomo che non può fare niente a metà mi sembra terribile”. 



 

56 

Le note paesaggistiche, antropologiche o di costume sembrano invece 

venire dagli occhi e dalla penna di Dickens: “L’oste non era abbastanza pi-

gro, non era affatto pigro, il che era un suo grande difetto, ma era un 

bell’esemplare di uomo del nord, o di qualsiasi altro tipo di uomo. Aveva 

una guancia rubiconda, un occhio luminoso, una corporatura robusta, 

una mano immensa, una voce allegra e parlante e uno sguardo dritto, 

luminoso e ampio”. 

Oppure “Buone case resistenti alle intemperie, calde e piacevoli, ben in-

tonacate di calce bianca, punteggiano scarsamente la strada. Bambini 

puliti che escono per guardare, portando altri bambini puliti grandi 

quanto loro. Raccolto ancora in giro e molto piovuto; qua e là, raccolto 

ancora non mietuto. Giardini ben coltivati annessi ai cottage, con abbon-

danza di prodotti forzati fuori dal loro duro terreno. Angoli solitari e sel-

vaggi; ma le persone possono nascere, sposarsi e seppellirsi in tali angoli, 

e possono vivere e amare ed essere amate, lì come altrove, grazie a Dio! 

(Osservazione del signor Goodchild)”. 

E ancora: “Qui, di nuovo, c’erano stazioni con 

niente in funzione se non una campana, e meravi-

gliosi rasoi di legno piazzati in alto su grandi pali, 

che radevano l’aria. In questi campi, i cavalli, le 

pecore e il bestiame erano ben abituati al meteori-

te tonante, e non ci facevano caso; in quelli, erano 

tutti insieme a correre e una mandria di maiali li 

inseguiva. La campagna pastorale si oscurò, di-

venne carbonifera, fumosa, infernale, migliorò, 

peggiorò, migliorò di nuovo, divenne aspra, di-

venne romantica; era un bosco, un ruscello, una catena di colline, una go-

la, una brughiera, una città cattedrale, un luogo fortificato, una landa de-

solata. Ora, miserabili abitazioni nere, un canale nero e torri nere e mala-

te di camini; ora, un giardino curato, dove i fiori erano luminosi e belli; 

ora, una landa desolata di orribili altari tutti in fiamme; ora, i prati umidi 

con i loro anelli delle fate; ora, la macchia rognosa di terreno edificabile 

incolto fuori dalla città stagnante, con l’anello più grande dove la settima-

na scorsa c’era il Circo. La temperatura cambiò, il dialetto cambiò, la gen-

te cambiò, i volti si fecero più affilati, i modi si fecero più corti, gli occhi più 

astuti e duri”. 



 

57 

Per concludere però torno a Collins: “Sdraiato sul divano, Thomas non 

fece alcun tentativo di superare le ore, ma lasciò passivamente che le ore lo 

attraversassero. Laddove altri uomini nella sua situazione avrebbero letto 

libri e migliorato le loro menti, Thomas dormiva e riposava il suo corpo. 

Laddove altri uomini avrebbero meditato ansiosamente sulle loro prospet-

tive future, Thomas sognava pigramente la sua vita passata. L’unica cosa 

solitaria che fece, che la maggior parte delle altre persone avrebbe fatto al 

suo posto, fu di decidere di apportare alcune modifiche e miglioramenti al 

suo modo di esistere, non appena gli effetti della sventura che lo aveva col-

pito fossero tutti passati. Ricordando che la corrente della sua vita fino a 

quel momento era fluita in un fluido flusso di pigrizia, occasionalmente 

turbata in superficie da una leggera increspatura passeggera di operosità, 

le sue idee attuali sull’argomento dell’auto-riforma lo portarono, non come 

il lettore potrebbe essere portato a immaginare, a progettare progetti per 

una nuova esistenza di intraprendenza e impegno, ma, al contrario, a de-

cidere che non sarebbe mai più stato attivo o industrioso, se solo avesse po-

tuto evitarlo, per tutta la sua futura carriera”. 

A dispetto di quanto si vorrebbe pensare, una enunciazione di questo te-

nore non è affatto improbabile o esagerata, non c’è alcuna forzatura lettera-

ria. Mi ha immediatamente fatto tornare alla memoria la dichiarazione 

d’intenti pronunciata da un amico che di Thomas Idle avrebbe potuto esse-

re il gemello, in una notte di capodanno di molti anni fa festeggiata al Ca-

panno, quando gli riuscì di rialzare la testa tra due lunghi abbiocchi: “Ho 

deciso: – disse – dal prossimo anno non lavoro più”. Che, considerati i 

precedenti, è considerata la miglior battuta del secolo scorso.  

Il libro nel suo assieme invece mi ha fatto ricordare proprio quelle notti, e 

il profumo genuino e intenso di amicizia che vi si respirava, Ce n’è abba-

stanza per essere grato per sempre a Thomas Idle.  

6 dicembre 2024 
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Confessioni di un anglomane 
 

 
 
 

Chiacchierando con Vittorio (si parlava della mini-serie sui giallisti inglesi 

che ha postato recentemente su questo sito), abbiamo messo a confronto i no-

stri rispettivi rapporti con l’Inghilterra, con la sua storia, la sua cultura e i suoi 

abitanti. Il risultato era scontato, siamo entrambi anglofili ferventi, anche se 

con approcci diversi. E non è neppure una novità: ci conosciamo da tempo. 

Solo, non ne avevamo mai parlato diffusamente prima.  

È nata di lì quindi l’idea di trasferire sulla carta le mie impressioni: una 

modesta dichiarazione d’affetto per la piccola grande isola, che mi acco-

muna peraltro a diversi connazionali illustri, come ad esempio – si parva li-

cet – Luigi Meneghello o Beppe Fenoglio, o a coetanei d’oltreoceano, come 

Bill Bryson, professatisi inglesi d’elezione. 

Una dichiarazione d’affetto non è una dichiarazione d’amore. L’amore è 

cieco, mentre il mio è un sentimento più controllato, che permette di rilevare 

gli aspetti di quella cultura che non mi piacciono, e di criticarli, ma di conside-

rarli alla fin fine meno significativi di quelli che mi attraggono. Questo do-

vrebbe prevenire le obiezioni: ma la Brexit, ma gli hooligans, ma questo, ma 

quello … Certo, lo so, e non dico che me ne freghi niente, ma qui almeno ho 

come contropartita qualcosa di più della pizza e della canzone napoletana 

(non tiriamo in ballo le rovine classiche e i tesori d’arte che i nostri antenati 

hanno prodotto secoli fa, sono eredità non possono essere fatte pesare nel 

confronto – semmai testimoniano la nostra odierna decadenza). E poi, mica 

intendo stilare delle classifiche di cultura o di civiltà: semplicemente vorrei 

spiegare a me stesso – perché agli altri giustamente interesserà ben poco – co-

sa mi attrae di quella cultura e di quella civiltà, sapendo che il modo migliore 

per fare una cosa del genere è obbligarmi a mettere il tutto per iscritto.  

https://viandantidellenebbie.org/2024/09/15/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-prima/
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Mentre ne parlavamo mi è venuto comunque in mente che io quel senti-

mento l’ho già espresso in più occasioni, è sparso nei vari pezzi che ho scritto, 

e che quindi potrò cavarmela con un’antologia di stralci dalle cose postate sul 

sito o dalla mia corrispondenza. Non è solo questione di pigrizia (anche se, 

insomma …), di autoreferenzialità o di insofferenza a ripetere cose che ho già 

detto. Credo davvero che solo le impressioni a caldo, e così pure quelle butta-

te giù a margine di altri argomenti, possano rendere con la giusta immedia-

tezza un’attrazione difficilmente traducibile in argomentazioni lucide. 

Devo premettere inoltre che nel mio caso il sentimento non nasce da 

un’assidua frequentazione, anzi: sono stato in Inghilterra cinque o sei volte, 

ne conosco solo una piccolissima parte, non ho mai avuto amici inglesi, non 

solo non parlo correntemente, ma conosco poco anche a livello elementare, 

la lingua. Il perché di questa affezione lo lascio alle pagine che ho raccolto di 

seguito, credo lo spieghino sufficientemente. Mi limito pertanto a pochis-

simi dati sulla frequentazione.  

Ho vissuto a Londra per poco più di un mese cinquantacinque anni fa, nel 

1969. C’ero finito al seguito di un amico conosciuto all’università, che vantava 

conoscenze nella capitale inglese, ragazzi italiani che ci avrebbero ospitato e 

“introdotto”. Già il viaggio, su una scassatissima cinquecento, si era rivelato 

un’avventura. All’arrivo la cosa si fece anche più interessante, perché gli amici 

erano naturalmente dei morti di fame come noi, che si barcamenavano alla 

meno peggio in sistemazioni e relazioni assurde. Sbarcammo a Londra come 

gli emigranti italiani di fine Ottocento a Long Island, e per tutto il tempo della 

nostra permanenza fummo occupati a trovare un tetto per la notte e qualcosa 

da mettere sotto i denti durante il giorno.  

Un giorno dovrò raccontare tutto questo: per ora basti sapere che ero 

partito con sessantamila lire in tasca, che al cambio odierno sarebbero tren-

ta euro, ma rivalutate in base all’inflazione corrisponderebbero a cinque-

seicento euro. Coi quali però dovetti sostenere anche la metà delle spese di 

viaggio (benzina, traghetto, forature e inconvenienti vari), per cui al netto 

disponevo dell’equivalente di meno di trecento euro. Insomma, nelle ultime 

settimane ho fatto la fame e sono tornato a casa letteralmente senza una li-

ra in tasca, dimagrito di cinque o sei chili.  

In quelle condizioni confesso che l’impressione lasciatami dalla città non 

fu particolarmente positiva. Forse per questo non ho più messo piede in In-

ghilterra fino al nuovo secolo. Preferivo continuare a conoscerla attraverso i 
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libri e i film, rispondevano meglio all’idea che mi ero fatto e non mi costrin-

gevano a diete ipocaloriche. 

L’occasione di un ritorno è arrivata quando Chiara, la maggiore delle mie 

due figlie, si è trasferita per lavoro sull’isola, prendendovi casa e cittadinan-

za. È accaduto poco più di vent’anni fa, e da allora come dicevo sono torna-

to quattro o cinque volte (senza mai però toccare Londra, se non per il tran-

sito aeroportuale). Ho visitato il Somerset, il Devon e la Cornovaglia a sud, 

la Cumbria e il Lancashire al nord, ho solo sorvolato la Scozia e le Shetland. 

Che significa in pratica aver visto poco o nulla. In compenso ho conosciuto i 

colori della natura inglese in tutte le stagioni. E quelli qualcosa mi hanno 

aiutato a capire.  

Nel buttare giù queste cose (e rileggendo quelle che ho scritto in più oc-

casioni precedenti) mi chiedo se nella inossidabilità della mia anglofilia non 

ci sia qualche motivazione più profonda, magari inconscia, o subentrata di 

recente, che vada al di là delle giovanili suggestioni letterarie (per quanto 

queste continuino a ripetersi). E credo di poter individuare questa motiva-

zione nel fatto che vedo ormai nell’Inghilterra l’ultimo baluardo della cultu-

ra e della civiltà occidentale.  

Può sembrare paradossale, per un paese che ha il numero più alto in Eu-

ropa di abitanti originari di altre parti del mondo, ma è così. In altri tempi 

l’Inghilterra è stata salvata dalle invasioni dal suo essere un’isola: oggi le sue 

difese non sono più quelle naturali, ma quelle culturali. La lingua, ad esem-

pio: la maggioranza di coloro che sono migrati in Inghilterra nell’ultimo se-

colo non si è scontrata con una barriera linguistica, essendo ormai l’inglese 

una lingua universale: e questo non li ha indotti a fare gruppo solo con i pro-

pri connazionali o correligionari, ma ha consentito loro di integrarsi con rela-

tiva facilità, di assorbire costumi e mentalità dell’isola. Al contrario di quanto 

accade da noi, ma anche in Francia, in Germania, in Olanda, dove si sono in-

sediate culture diverse che tendono a preservare gelosamente le loro diffe-

renze e a sviluppare una propria autonomia, in Inghilterra diventano bene o 

male tutti inglesi. E questo malgrado poi ottenere la cittadinanza inglese sia 

tutt’altro che semplice e a buon prezzo: mia figlia, che risiede là da quasi 

vent’anni, parla la lingua meglio degli autoctoni, ha un lavoro stabile e una 

casa di proprietà, ha dovuto sborsare più di mille sterline e superare due 

esami, uno di lingua e uno di cultura, due prove serie e non due ridicoli pro-

forma, per essere accolta.  
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Questo produce un ulteriore paradosso: gli inglesi, che proprio attraverso la 

diffusione o l’imposizione della propria lingua (e della propria cultura) a livello 

mondiale sono stati tra i principali artefici della globalizzazione, risultano es-

sere oggi uno dei popoli meno “globalizzati”, almeno nel senso che sono anco-

ra tenacemente attaccati alla loro storia e alle loro tradizioni. 

Ecco, sto naturalmente semplificando al massimo, ma credo che la diffe-

renza stia proprio lì: gli inglesi hanno stabilito delle regole. Non hanno 

nemmeno avuto bisogno di scriverle, le hanno sempre date per scontate: 

volevano imporle a casa degli altri, figuriamoci nella propria: se vuoi abita-

re qui, devi adeguarti alle leggi e alla consuetudine locale. Per il resto sei li-

bero di pensare, credere, vestire e mangiare come vuoi. 

Queste regole sono state fatte rispettare e hanno funzionato sino ad oggi, e 

se non hanno necessariamente favorito l’instaurarsi di relazioni d’amicizia 

(la fonte informata è sempre mia figlia) tra gli immigrati e gli “indigeni”, 

hanno quanto meno consentito una pacifica convivenza. È possibile che per 

il futuro le cose si complichino, i segnali già ci sono, ma al momento 

l’Inghilterra sembra ancora determinata a difendere il ridotto occidentale.  

 

Ho cercato di scegliere, tra le centinaia di pagine che ho scritto in propo-

sito, quelle che della cultura e della civiltà britannica coglievano le sfaccetta-

ture meno scontate. Naturalmente non mancheranno le ripetizioni, giusti-

ficate comunque dal fatto che quanto ho recuperato è stato scritto in tempi 

e in occasioni diverse, ed era destinato a differenti interlocutori. 

Sono anche consapevole che tanto ripetute manifestazioni di “affetto” 

possano apparire esagerate e far sorridere. Ma corro il rischio volentieri, 

perché nel miglior spirito anglosassone nutro la pretesa che mi legge sia an-

che in grado di capirmi. 
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da Mr. Psmith nella Grande Mela (2018) 

 

[…] Io sono malato di anglofilia, sono a tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia è 

un’anglomania “povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, sulle letture 

in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di Conrad e di infiniti altri. 

Nemmeno oggi parlo l’inglese, lo leggo e lo capisco a stento. È anche un’anglomania 

selettiva: non sono mai stato un fan dei Beatles o dei Rolling Stones, e meno che mai 

di Elton John. E non è totalmente acritica: sono convinto che gli inglesi siano affetti 

da una incredibile spocchia e abbiano sempre guardato al resto del mondo come se 

avessero qualcosa da insegnargli (tra l’altro, sempre presumendo che gli altri non fos-

sero comunque in grado di imparare). Quindi, in realtà ci sarebbe ben poco da ama-

re: a meno di essere convinti che abbiano ragione. 

Ebbene, non posso negare che una qualche idea del genere la coltivo, a di-

spetto anche dell’opinione della mia prima figlia, che in Inghilterra ci vive ed è 

cittadina inglese e dei suoi connazionali dice peste e corna. È una convinzione 

che viene rafforzata da ogni breve permanenza nell’isola (e lo è ulteriormente 

ogni volta che ne vengo via). Vedo qual è la realtà inglese attuale, e come gli 

inglesi si siano ridotti, ma continuo ad amarli, con tutti i loro difetti di ieri e di 

oggi. Cosa che non mi succede, ad esempio, coi romani. 

Forse dovrei dire piuttosto che amo la “civiltà” inglese: ma quella civiltà è ap-

punto il prodotto di uno spirito, di uno stile, di una cultura che mi appaiono 

straordinari, e che appartengono (o forse appartenevano) solo a loro. Posso af-

fermarlo con cognizione di causa perché i miei interessi, che occupano uno spet-

tro piuttosto ampio, hanno fatto sì che li incrociassi continuamente. Dovunque 

mi abbia portato il mio disordinatissimo percorso culturale, li ho trovati. Magari 

non erano approdati per primi, ma una volta arrivati c’erano rimasti. Ora, non è 

questione di qualità, non penso cioè (a differenza degli inglesi stessi) che nascano 

in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono nascere ovunque. È invece una 

faccenda di quantità, e un numero eccezionale di personaggi fuori dal comune: e 

il numero è tale che agli inglesi tanto straordinari poi non sono mai parsi. Lo 

sembrano a noi, dal di fuori. A me, senz’altro. 

Sul perché di questa eccezionale fioritura ho le mie teorie, fonda-

te sulla storia e non sulla biologia, delle quali ho già parlato in Due 

lezioni sulla storia inglese: ma per farsene un’idea è sufficiente leg-

gere ad esempio, in Tour de France, di Richard Cobb, il racconto 

dell’adolescenza e del percorso di studi di uno storico anglosassone.  

https://viandantidellenebbie.org/2018/12/20/mr-psmith-nella-grande-mela/
https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/#_Toc113304147
https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/#_Toc113304147
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da Elisa nella stanza delle meraviglie (2003) 

Letterature: gli inglesi 

 

[…] Mi accorgo solo adesso che la letteratura inglese è quella che occupa 

il maggior numero di ripiani. Così su due piedi non saprei dartene una 

spiegazione. È evidente che gli inglesi hanno scritto molto di più rispetto ai 

rumeni o agli estoni, proporzionalmente e in assoluto: ma qui sono rappre-

sentati in misura doppia anche rispetto ai francesi, ai russi, ai tedeschi e agli 

americani. E questo non è più un rapporto proporzionalmente oggettivo, 

dice di preferenze e di interessi soggettivi. 

La mia consuetudine con la letteratura inglese è indubbiamente remotis-

sima, dura ormai da cinquant’anni. Come già ti dicevo i classici per la gio-

ventù me li sono fatti tutti (tranne Peter Pan, ora che ci penso: chissà per-

ché nessuno ha mai pensato a regalarmelo. O forse ci hanno pensato, e poi 

han ripensato bene?) e probabilmente la spiegazione sta proprio lì. Nes-

sun’altra letteratura offre tanti spunti e occasioni diverse per fantasticare (e 

per innamorarsi quindi dei libri) ai fanciulli e agli adolescenti. Ma c’è 

dell’altro. Con gli inglesi sei da subito in bilico tra la letteratura giovanile e 

quella adulta, anzi, entri immediatamente in quest’ultima perché leggi cose 

scritte per adulti ma facilmente riconducibili alla misura di un ragazzo. Uno 

dei primi libri che ho letto si intitolava Racconti da Shakespeare, erano ri-

duzioni a novella delle sue tragedie. I contemporanei italiani di Shakespea-

re si chiamano Tasso e Marino: al di là del fatto che sfido chiunque a ridur-

re l’Adone per i ragazzi, se mai lo si fosse fatto per la Gerusalemme liberata 

(e comunque sarebbe risultato altrettanto difficile) si sarebbe gridato allo 

scandalo. Non parliamo poi de I promessi sposi! 

Gli inglesi invece scrivono Kim e Alice nel paese delle meraviglie, che puoi 

leggere con eguale soddisfazione a dieci o a sessant’anni, o le storie dei cavalieri 

della Tavola Rotonda, o le avventure di Robinson Crusoe e di Oliver Twist. Sono 

libri che non ti senti in dovere di nascondere, appena accedi alla letteratura adul-

ta, come accade invece con Salgari, perché non sono bollati come appartenenti a 

generi “minori” o marginali. Fanno parte integrante della letteratura di quel pae-

se, ti accompagnano nella tua maturazione lungo un percorso ininterrotto sui 

sentieri della fantasia. Nelle scuole inglesi degli anni Cinquanta e sessanta i miei 

coetanei leggevano Kipling, Conan Doyle, Stevenson: a me, se mi trovavano sotto 

il banco un romanzo di Scerbanenco, mi cacciavano dalla scuola. 

https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
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Vedi Elisa, torna in ballo la questione che abbiamo già affrontato a pro-

posito della poesia: ci sono popoli che hanno saputo coltivare il piacere del-

la cultura, del farla come del consumarla, ed altri che ne hanno invece sem-

pre riverito e sofferto il “peso”. C’entrerà la religione, o il clima e gli inverni 

lunghi, non lo so: sta di fatto che l’ultimo libro di poesie di Tom Hugues ha 

venduto in sei mesi seicentomila copie, mentre Ossi di seppia non le ha 

vendute in ottant’anni. 

Nei confronti della letteratura inglese non c’è stata quindi 

una vera e propria “scoperta”, ma un passaggio graduale e 

conseguente. Forse potrei far coincidere l’ingresso nella fase 

totalmente “adulta” del rapporto con la lettura de Il ritratto 

di Dorian Grey, che mi ha preso a dispetto dell’inconsistenza 

della storia, per puro innamoramento dello stile e dell’arte del paradosso. 

Non so quanto abbia retto il romanzo a questi ultimi quarant’anni: ogni 

tanto c’è qualche studente che me lo chiede, forse perché intrigato dalla fa-

ma di libro un po’ “scandaloso”, ma quando lo riportano non vedo brillare 

nei loro occhi nessuna scintilla di entusiasmo. Io ormai non lo ricordo 

nemmeno più, ma ricordo che lo snobismo di Wilde, il suo culto dello stile, 

una qualche impressione deve avermela fatta, se mi ha spinto a leggere poi 

con gusto anche tutto il suo teatro, nonché i saggi (tra i quali è godibilissi-

mo, e quanto mai attuale, La decadenza della menzogna). 

Questa dello stile, di vita intendo, oltre che letterario, è una fissazione 

comune un po’ a tutti gli autori inglesi, non solo a Wilde. E forse questa è 

l’altra spiegazione del primato della presenza inglese nei miei scaffali. Vedi, 

io ho vissuta nella fanciullezza un’intensa militanza da chierichetto, precet-

tata da tua nonna ma anche in parte sentita. Per cinque o sei anni ho sbara-

gliato la concorrenza nelle classifiche a punti del servizio, per poi, quando la 

superiorità era ormai manifesta e schiacciante, perdere inesorabilmente la 

fede. Non è stato facile, non tanto resistere alle pressioni materne, quanto 

imparare a convivere con principi che ormai si erano radicati, ma che non 

avevano più nessuna giustificazione in un quadro morale ben definito. Do-

vevo costruirmi un’etica, non mi bastava più De Amicis e non potevo certo 

chiedere soccorso a Pellico o Manzoni. Quelli giusti erano Conrad e Kipling, 

insieme magari a London. L’etica del dovere e della solidarietà, e l’orgoglio 

della solitudine. Guarda che non so scherzando: probabilmente sono state 

più che altro delle conferme, trovavo lì la perfetta corrispondenza con ciò 

che sentivo, ma è indubbio che hanno contribuito a rafforzare le mie incli-
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nazioni (e diciamo anche le mie manie: dopo aver letto Lawrence d’Arabia 

spegnevo i cerini e le candele con i polpastrelli delle dita, per temprarmi a 

resistere alla tortura). 

Sono molti, in effetti, gli autori inglesi che vale la pena conoscere: prati-

camente tutti quelli che trovi qui, più gli altri distribuiti nelle sezioni “spe-

ciali”. Messi assieme occuperebbero un intero scaffale, da cima a fondo (ma 

è anche da dire che quattro o cinque come Dickens o Conrad, o come Ki-

pling e Stevenson, per non parlare di Shakespeare, portano via da soli tre 

quarti dello spazio, soprattutto se si ha la pretesa di raccogliere praticamen-

te tutto quel che è stato tradotto). Non è certo il caso che te li presenti uno 

ad uno: quando arriverà il momento incontrerai quelli giusti, si faranno 

avanti da soli. Al più posso segnalarti qualche lettura particolare, di quelle 

meno scontate. Ad esempio questo libretto di Kipling, Qualcosa di me, do-

ve viene rievocata un’infanzia prima favolosa (è nato in India) e poi tristis-

sima (è stato spedito a sei anni a studiare in Inghilterra), ma dove si capisce 

soprattutto perché un poeta inglese che canta l’imperialismo rimane un 

poeta, mentre un italiano che fa altrettanto (pensa a D’Annunzio) diventa 

un trombone. Anche Stevenson ha scritto cose “minori” simpaticissime: il 

suo Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino mi aveva quasi con-

vinto a recuperare un mulo dell’esercito per farne un compagno di escur-

sioni. E poi c’è Jerome, Tre uomini in barca. Una volta era considerato un 

classico dell’umorismo, oggi, per palati educati alla comicità demenziale, 

potrebbe avere un sapore di stantio. Ma non è così: prova a godertelo nelle 

condizioni giuste, sotto un albero in aperta campagna, lontano da televisio-

ne e walkman, e riassaporerai il gusto perduto della finezza (anche qui, è 

questione di stile). 

Naturalmente, le donne. Ci stavo arrivando. Nella lettera-

tura inglese non si può prescindere dalla scrittura al femmi-

nile, nemmeno io ho il coraggio di farlo. Sono passato per la 

Mary Shelley, per le Bronte, per Jane Austen, per la Barrett, 

su su fino ad arrivare alla Mansfield e a Virginia Woolf (e poi 

basta, però. Le voci femminili importanti sembrano fermarsi agli anni Ven-

ti. Deve essere accaduto qualcosa alle donne inglesi). Beh, queste devi leg-

gertele tutte, non si scappa. Magari scegliendo, Senso e sensibilità ad esem-

pio, o Jane Eire, se vuoi farti un’idea. E per entrare in argomento puoi ini-

ziare con Flush, della Woolf, e proseguire subito dopo con Una stanza tutta 

per me, che della scrittura al femminile è un po’ il manifesto.  
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Io non credo di essere il lettore più adatto a cogliere tutte le sfumature di 

una sensibilità femminile (te n’eri già accorta? Meglio così), per cui se mi 

chiedi cosa mi attiri veramente in queste autrici temo di darti delle spiega-

zioni deludenti. Ho l’impressione che tutte queste storie, anche quelle appa-

rentemente più pacifiche della Austen, siano in realtà tese come corde di vio-

lino, giocate su un minimalismo dei fatti e un massimalismo della loro inter-

pretazione che nella scrittura maschile sono assenti. Le storie al maschile so-

no più piane, più distese, anche quando sono infarcite di massacri e violenze 

e peregrinazioni: in quelle femminili il massacro è continuo, sottile, apparen-

temente incruento, la tensione non cade mai. E questo mi piace, lo capisco 

fino ad un certo punto, cioè capisco fino ad un certo punto come si possa vi-

vere e pensare così, ma letterariamente mi piace. 

Per questo mi piace molto anche un autore come E.M. Forster, perché ha 

una sensibilità molto prossima a quella femminile, ed è uno dei pochi (as-

sieme a Flaubert e ad Henry James) in grado di rappresentare uno sguardo 

femminile sul mondo (se poi ci riesca davvero, ripeto, non lo so. A me pare 

di sì). Prova a leggere Camera con vista, tra qualche anno, e magari ne di-

scuteremo. Ma mi rendo conto che sono le chicche quelle che aspetti. Allo-

ra, salta quei venti volumi di Conrad (nel senso non di “scàrtali”, ma di “ac-

quistali in blocco”), mettendo magari da parte per un primo assaggio I 

duellanti (di là c’è anche la videocassetta del film che ne hanno tratto, può 

essere interessante, dopo) ed estrai quel libricino azzurro. Si, sono poesie, il 

titolo è Grazie nebbia, il poeta è W.H. Auden. Scegline una a caso, e prendi 

a metà: “Ma il Tempo, il dominio dei Fatti / richiede una Grammatica 

complessa / con molti Modi e Tempi / e in primo luogo l’Imperativo. / Noi 

siamo liberi di sceglierci la strada / ma scegliere dobbiamo, non ha im-

portanza / dove conduca, e le storie che raccontiamo / del passato hanno 

da essere vere”. Hai capito? Via, non pretendiamo troppo, intendevo dire 

se hai capito perché mi piace: perché dice le cose più vere con le parole più 

semplici. Lì accanto ci sono gli altri volumi delle sue poesie La verità, vi 

prego, sull’amore e una raccolta antologica. Quando dovessi chiederti se 

esiste e cos’è la poesia, aprine uno.  

Auden ha combattuto in Spagna, al tempo della guerra civile, 

nelle Brigate Internazionali. C’era anche Orwell in quelle brigate, 

come militante anarchico, mentre Auden era comunista. Orwell 

è famoso per La fattoria degli animali, che puoi leggere anche 

subito, e per 1984, che ti consiglio di affrontare più in là. Ma qui 
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ci sono anche i suoi saggi, Sul leggere, Sullo scrivere, Sul chiedere e sul non 

chiedere, Sul vivere e sul morire, raccolti sotto il titolo Nel ventre della balena. 

In realtà non sono veri e propri saggi, sono raccontini autobiografici di fattura 

squisita e di eccezionale sostanza etica, come l’autore, del resto.  

Io in genere non riesco a fare distinzione tra l’autore e l’opera. Dicono 

che non è giusto, che occorre leggere senza condizionamenti biografici, che 

se la mettiamo così anche Leopardi era un golosone e Foscolo uno sciagura-

to e Salgari si perdeva se usciva da Verona: ma non è a queste stupidaggini 

che mi riferisco, anzi, le trovo gustose. Voglio coerenza nelle cose importan-

ti. Se uno scrive l’Emilio e manda cinque figli a morire al brefotrofio, ho del-

le difficoltà a dargli credito. Se uno (come Sartre) che non ha mosso un dito 

per gli ebrei durante l’occupazione nazista si riscatta, dopo la guerra, con un 

saggio sull’antisemitismo, e dopo aver attaccato nella maniera più feroce 

Koestler e Camus perché antistalinisti si scopre libertario nel ‘68, quale 

obiettività è possibile? Si salta a piè pari. Bene, Orwell è tra quelli che dimo-

strano che la coerenza è possibile, e che è quindi giusto pretenderla. 

Un’eccezione però riesco a farla. Per Chatwin. Come uomo 

Chatwin doveva essere di un’antipatia unica, l’ultima persona 

che vorresti avere come compagno di viaggio. Ho dovuto inter-

rompere la lettura di una sua biografia (tra l’altro, scritta da un 

certo Nicholas Shakespeare) per eccesso di avvilimento. Ma 

come scrittore, di viaggio e non, è superbo. Utz e Sulle colline nere sono due 

gioiellini, il secondo non sfigura accanto ai libri di Thomas Hardy. È possi-

bile che io non sia granché obiettivo nel giudizio, ma in senso favorevole 

all’autore, perché c’è di mezzo anche un mio diritto di prelazione: credo di 

essere stato uno tra i primissimi a leggere in Italia il libro che lo ha reso fa-

moso, In Patagonia, subito dopo l’editore e i correttori di bozze, e per qual-

che mese ne ho tenuto l’esclusiva. E sai quanto godo di queste cose! 

Sono arrivato piuttosto tardi invece a Il signore degli anelli. Tardi, ma 

sempre con largo anticipo sulla cultura di sinistra, che per anni lo ha ostra-

cizzato o ignorato e poi ne ha conteso il culto alla destra. Tardi, ma d’un fia-

to. Neppure tu, con le tue innate doti di pervicace rompiballe, saresti riusci-

ta a distrarmi quando ho cominciato il viaggio con Gandalf e Frodo Baggin. 

Spero che l’aver visto il film non ti dissuada, come mi sembra stia accaden-

do ad un sacco di ragazzi. Sono millecinquecento pagine, ma quando arrivi 

in fondo avresti solo voglia che fossero il doppio. 
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Tra l’altro, sempre a proposito di coerenza, nello scaffale op-

posto, dove arriveremo più tardi, c’è un librone di Humprey Car-

penter, Gli Inklings. È una sorta di biografia collettiva di un 

gruppo di amici, tra i quali lo stesso Tolkien, C. S. Lewis, Charles 

Williams, tutti docenti ad Oxford negli anni Venti e Trenta, rac-

colti in circolo informale sotto il nome appunto di Inklings, che 

invece di cacciarsi le dita negli occhi a vicenda come in genere 

avviene nell’ambiente universitario si trovavano tutti i giovedì sera per discute-

re, leggere ciò che avevano scritto in settimana, farsi qualche bicchiere di Porto 

o di scotch. Quando uno di loro doveva tenere qualche conferenza nelle città vi-

cine era una festa collettiva: partivano a piedi nel weekend, arrivavano a farsi 

anche cento chilometri, con frequentissime soste nelle osterie sul cammino, 

tornavano alla stessa maniera e riprendevano il loro lavoro accademico. Dove 

sta la coerenza? Nell’amicizia Elisa, nella capacità di non sacrificare l’amicizia 

alla loro professione o alla loro vocazione di scrittori. Non sapevo nulla di tutto 

questo quando ho letto Il signore degli anelli, ma non potevo fare a meno di ac-

corgermi che chi scriveva conosceva davvero il valore dell’amicizia. 

Gli Inklings sono diventati anche il modello per un’esperienza personale di 

questo tipo. Per qualche anno, poco prima che tu nascessi, è esistito un gruppo di 

amici che si ritrovava a cenare ritualmente, quasi ogni settimana, al nostro ca-

panno, e tirava tardi discutendo di cinema e di politica, facendo pettegolezzi e 

progettando escursioni, mettendo in cantiere mostre e redigendo riviste. L’unica 

cosa in comune con gli Inklings era probabilmente il tasso alcolico, ma i Vian-

danti delle Nebbie hanno corrisposto ad uno dei periodi più autentici della mia 

vita. Il gruppo, come motore di iniziative, non esiste più, ma gli amici sono rima-

sti: e a tenerli legati è, ancora e sempre, il comune amore per la letteratura. 

E adesso chiudiamo, perché bisogna pur arrivarne ad una e perché ho bi-

sogno di una pausa per il caffè. Non prima però di averti fatto notare questo 

libretto di racconti di Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta. Negli ul-

timi vent’anni credo lo abbiano letto solo i miei studenti, non lo trovo citato 

in alcuna antologia o bibliografia sulla condizione adolescenziale. Ma è per-

fetto, nella sua secchezza, nella capacità di evocare il peso di una condizione 

carceraria senza ricorrere a trucchi granguignoleschi, nel gesto finale auto-

lesionistico di dignità e di coerenza. Malgrado il traino di un film altrettanto 

bello che ne è stato tratto, qui da noi non ha avuto una grossa fortuna 

nemmeno negli anni della contestazione. Troppo inglese, troppo elegante, 

troppo aristocratica come etica, evidentemente. 

https://viandantidellenebbie.org/
https://viandantidellenebbie.org/
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da: I regali di un tempo (2013) 

 

Ho sentito la voglia di raccontarlo [ndr: Patrick Leigh Fermor] quindi per 

quattro ragioni, e direi che ce n’è d’avanzo: perché era un uomo coraggioso, 

perché era un intellettuale raffinato, perché era un grande camminatore e 

perché era uno snob quale solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene 

alla dinastia dei Byron, George ma soprattutto Robert, quello de La via per 

l’Oxiana, e risalendo più in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando 

indietro lo sguardo, dei cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o 

di Auden, pronti a combattere per quella che ritengono la causa giusta, e a 

fermarsi appena hanno l’impressione che tanto giusta non sia, o che comun-

que non sia più la loro causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare la 

loro autonomia di pensiero agli interessi di un’idea che, nel momento in cui 

non garantisce la massima libertà individuale, non riesce più accettabile.  

Ecco, credo che stia lì la radice di tutto: crescendo nella let-

tura di Malory fin da ragazzino, in quella dei classici 

nell’adolescenza (ed è da notare che per gli inglesi i classici per 

eccellenza sono i greci, e non i latini, e l’autore classico più po-

polare e letto in assoluto è Plutarco. Col risultato che gli stu-

denti italiani conoscono soprattutto Cicerone e Seneca, e per 

essi la classicità rimanda paradossalmente all’esistenza di uno 

stato, o comunque di una ragione esterna superiore, alla quale poi in realtà 

non credono perché se ne sentono vittime, e non protagonisti: mentre al 

contrario gli inglesi hanno il senso dello stato proprio perché esso sembra 

esistere apposta per garantire in primo luogo la loro libertà) e con i libri dei 

viaggiatori e degli esploratori, o comunque di gente che ha girato il mondo in 

lungo e in largo nella giovinezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), 

se uno poco poco è permeabile si imbeve di un’idea della vita tutta particola-

re. Quella del mondo viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva 

inglese è secondaria. Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arrendia-

mo senza troppe resistenze al condizionamento delle contingenze esterne, gli 

inglesi sono persuasi di poterle tranquillamente governare. Questo spiega 

perché la nostra letteratura veda come protagonisti di norma degli anti-eroi, 

inetti, sconfitti o annoiati, e perché il personaggio letterario che forse meglio 

rispecchia il nostro sentire sia Don Abbondio, mentre già un secolo prima gli 

anglosassoni si identificavano in Robinson Crusoe.  

https://viandantidellenebbie.org/2013/12/30/i-regali-di-un-tempo/
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Fermor era un uomo libero, e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei 

personaggi che vorrei contribuire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo 

libero “dentro”, era di conseguenza coraggioso: al limite della temerarietà, 

ma non dell’incoscienza. Questo non perché dovesse provare a se stesso, o 

agli altri, il proprio coraggio: semplicemente, si divertiva. È un atteggiamen-

to che non appartiene alla nostra cultura mediterranea, a dispetto della “so-

larità” che accampiamo e che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi crediamo 

di essere allegri, invece siamo solo poco seri e melodrammatici. Recitiamo 

costantemente una parte della quale non siamo convinti: e nemmeno sap-

piamo giocare lealmente. Gli inglesi in fondo chiamano “grande gioco” tutta 

la complicata vicenda che li vede contrapposti ai russi nel Medio Oriente nel-

la seconda metà dell’Ottocento. E sono coloro che hanno inventato il concet-

to moderno di sport, da non confondere con quello postmoderno di indu-

stria dello sport. In sostanza, per loro la vita è una cosa seria, e appunto per 

questo va valorizzata: ma è anche una cosa molto breve, e appunto per que-

sto va presa con il giusto distacco – l’ironia – e con divertimento. Il diverti-

mento nasce solo dal gioco leale, dal concordare delle regole e poi rispettarle. 

Quindi, gli inglesi prendono la vita come un gioco, e qui sta il loro snobismo, 

ma sono seri nel gioco, e qui sta la loro forza. (Non sto tessendo il panegirico 

dello stile britannico, anche se di fatto risulta tale: negli intenti è un panegiri-

co di quello stile che vorrei permeasse qualsiasi atteggiamento esistenziale. 

Che, chiaramente, non appartiene solo agli inglesi: ma mentre inglesi lo ap-

prezzano, dalle nostre parti – si veda il caso di Berneri – sembra addirittura 

dare fastidio).  
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da: Tom Barnaby, antropologo (2018) 

 

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realtà so-

ciale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in com-

penso un campionario interessantissimo di materiale antropologico. Un 

repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di istituzioni non 

ufficiali ma investite di autorità dalla tradizione locale: tutto ciò insomma 

che dovrebbe caratterizzare nel profondo l’Old England.  

Provo a farne un elenco a memoria, che sarà chiaramente molto difetto-

so, perché in effetti ogni singolo episodio ruota attorno ad un mondo parti-

colare, a riti e a tradizioni diversi. Si va dagli appassionati di birdwatching 

ai coltivatori di orchidee, dalle gare dei cori a quelle dei campanari, dai club 

letterari alle bande musicali con majorettes, dagli ufologi alle sette satani-

che o naturistiche, dai tassidermisti dilettanti ai micologi, fino ai collezioni-

sti di monete, di punte di frecce preistoriche, di libri antichi e d’arte; e poi 

via via, i club sportivi, di canottaggio, di tiro con l’arco, di cricket, di pugila-

to, di equitazione, i passeggiatori a piedi o in bicicletta, gli amanti del miste-

ro e dei fantasmi, delle visite ai cimiteri o alle case stregate, fino alle asso-

ciazioni di ex-combattenti e ai patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare 

tutta questa gente sono soprattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare 

di lancio del ferro di cavallo o di tiro con l’arco, la musica della banda sullo 

sfondo e Barnaby che si aggira fingendosi moderatamente divertito (è stato 

trascinato lì dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per l’assaggio 

delle torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di 

rimettersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste di 

paese inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per l’assenza 

di caciara: in realtà sono molto più sentite e genuine di quelle nostrane, 

hanno alle spalle una reale tradizione, alla quale rimangono il più possibile 

fedeli, e soprattutto mirano a far incontrare i paesani, non a richiamare e a 

spolpare i turisti (questo l’ho constatato personalmente). 
 

https://viandantidellenebbie.org/2019/07/23/tom-barnaby-antropologo/
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I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che for-

se non c’è più (ma nemmeno è del tutto scomparsa), volutamente miniatu-

rizzata in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo di no-

stalgia. Intendiamoci: è l’Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, è 

l’immagine che quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla fine 

del secolo scorso. E che, questo è il punto, vorrebbe conservare. Ma qui 

scatta un primo paradosso. In effetti la serie quella immagine gliela riman-

da, ma nel suo contesto Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: sotto, ap-

pena rovista un po’ più in profondità, vien fuori di tutto: antichi rancori, 

faide secolari, vendette, invidie, livori, meschinità, cupidigie, drammi fami-

liari, tradimenti, perversioni, superstizioni e manie religiose, insomma, una 

catena di piccoli viperai. In uno dei primi episodi l’ispettore commenta: 

“Questo paese sembra il paradiso terrestre: ma non lo è”. Una considera-

zione che potrebbe essere posta in esergo ad ogni puntata.  

Questo aspetto del messaggio certamente piacerà poco a Farrange e alle 

destre fascistoidi: ma in realtà è perfettamente funzionale a raccontare il 

gioco complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea, 

quelli che l’ispettore è chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a 

suggerire perché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conserva-

tore sottile e accattivante, che mescola abilmente mezze verità e ambigue 

suggestioni: tanto da non farti neppure vergognare di condividerlo.  
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da: Mr Psmith nella Grande Mela (2019) 

 

[…] L’uso che Wodehouse fa della lingua non denun-

cia solo uno scarto temporale. Evidenzia anche la di-

stanza che prima della definitiva globalizzazione me-

diatica correva tra la cultura inglese e tutte le altre, oc-

cidentali e no. Non esiste altrove il corrispettivo di un 

Jerome o di un Wodehouse.  

Prendiamo il caso dell’Italia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-

vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-

teneva che “In certi casi alla stretta d’un ragionamento ineccepibile non si 

può rispondere che con una bastonata”). Successivamente sono arrivati al-

tri umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai 

loro colleghi d’oltremanica è palese. Gli italiani, anche quelli più raffinati, 

usano sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scom-

binano le architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso è amaro, 

spesso cattivo, e quando forzano la mano può tradursi in uno sghignazzo. 

La cosa è più evidente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepa-

nettoni. La comicità (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e 

delle situazioni, e anche quando non è apertamente volgare è comunque 

sempre urlata.  

L’’umorismo inglese è invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-

tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narrato-

re stesso (Jerome in questo è un maestro). Non è mosso dal sentimento pi-

randelliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si com-

batte, sul bizzarro si ironizza, al più si fa del sarcasmo. Mentre da noi Gari-

baldi voleva impiccare tutti i preti e con le budella dell’ultimo il papa, il lord 

cancelliere Disraeli, a proposito del suo più accanito avversario, diceva: “Se 

il signor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qual-

cuno lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamità”. Questo intendo: 

fossi stato Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei 

sorriso, e probabilmente lui lo ha fatto.  

Non so cosa abbia poi risposto.  

https://viandantidellenebbie.org/2018/12/20/mr-psmith-nella-grande-mela/
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da: Thalatta! Thalatta! (2024) 

Ho sempre nutrito una grande ammirazione per lo spiri-

to inglese, a dispetto di quanto ne dice mia figlia, che vive 

sull’isola, ne è cittadina, ma non ha dei suoi connazionali 

una grande opinione. La mia ammirazione ha una matrice 

letteraria, senz’altro, perché la letteratura inglese è quella 

cui ho maggiormente attinto sin da ragazzo e che ha ali-

mentato alla grande la mia fame giovanile di viaggi e di av-

ventura. Il riferimento obbligato in questo caso è naturalmente Stevenson. 

“Per un ragazzo di dodici anni traversare la Manica è come cambiare cie-

lo; per un uomo di ventiquattro traversare l’Atlantico significa appena un 

lieve cambiamento di alimentazione. Ma io ero ormai uscito fuori 

dall’ombra dell’Impero Romano, che ci ha dominato dalla culla con le ro-

vine dei suoi monumenti, le cui leggi e la cui letteratura ci assediano da 

ogni parte, piene di divieti e di costrizioni.” Schmitt avrebbe visto in queste 

parole una conferma della sua analisi. 

Naturalmente parlo dell’Inghilterra di ieri, 

o perlomeno dell’immagine di sé che quel 

paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi 

son fatto l’idea (e quando mi faccio un’idea 

rimane ben radicata) che quello inglese sia 

un popolo che ha saputo mediare tra la vo-

lontà di fuga e di rottura e l’attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha 

attraversato gli oceani non per dimenticare la sua isola, ma per espanderla, 

per portarne un pezzo altrove, e magari per rigenerarla. Credo anche che il 

suo rapporto col mare sia stato in gran parte determinato dalle condizioni 

di temperatura e di violenza di quest’ultimo. Il mare inglese, lo dico per 

esperienza diretta, non è fatto per starci ammollo ma per essere affrontato: 

le sue onde, le sue correnti e le sue maree vanno conosciute e rispettate. 

Conrad ne era consapevole, tanto da scrivere che “Il mare non è mai stato 

amico dell’uomo. Tutt’al più è stato complice della sua irrequietezza”. Ma 

questo non implica un rifiuto, anzi: “Scoprii quanto ero uomo di mare, nel 

cuore, nella mente e, per così dire, nel corpo: un uomo esclusivamente di 

mare e di navi; il mare, l’unico mondo che contasse, e le navi, un banco di 

prova di virilità, di carattere, di coraggio, di fedeltà e d’amore”. Anche qui 

mi riconosco.  

https://viandantidellenebbie.org/2024/11/15/thalatta-thalatta/
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dai: Carteggi a Lucia Barba (2018) 

 

[…] Sono nuovamente reduce dall’Inghilterra, dove ho trascorso le feste 

con la mia figlia maggiore (c’erano anche Elisa e Mara), e mi viene di butta-

re lì alcune considerazioni spicciole. Intanto gli inglesi sentono le feste mol-

to più di noi. Per essere un paese protestante, non l’avrei pensato. Ma devo 

dirla meglio: non è che festeggino di più, “sentono” proprio di più. Non si 

limitano alla compulsione da shopping pre-natalizio o da saldi post-

epifania: cercano davvero di credere che le feste abbiano un significato inte-

riore, e non solo vacanziero. Quanto poi ci riescano non lo so, ma almeno ci 

provano. È difficile spiegare da cosa lo si percepisca, è un’aura particolare 

che non ricordavo più e ho invece ritrovato passeggiando nel parco di 

Bournemouth e nelle vie del centro, o osservando gli amici di Chiara che 

passavano in visita. Non capivo nulla di quello che dicevano, ma sentivo 

che lo dicevano bene. 

Forse riesco a farmi intendere meglio raccontandoti della programma-

zione televisiva. Nel pomeriggio di Natale il canale principale della BBC tra-

smetteva Sette spose per sette fratelli, che non rivedevo da quasi ses-

sant’anni e che è davvero il capolavoro che ricordavo. La sera un documen-

tario sulla Lapponia di due ore, il viaggio di due donne e tre slitte trainate 

da renne lungo una sterminata pianura innevata, macchiata solo qua e là 

da qualche albero, nella penombra della giornata boreale. Il tutto filmato in 

tempo reale, con immagini che arrivavano alternativamente da una camera 

fissa puntata sulla schiena della prima donna e su una chiappa della renna 

e da un’altra camera puntata sulla slitta di coda, sulla quale sedeva la se-

conda donna. Nessun commento musicale, nessuno scambio di parole tra 

le due, solo un brevissimo dialogo (in làppone, che somiglia all’abbaiare di 

un cane) a metà, quando arriva il momento di accendere le torce per prose-

guire. Nel primo quarto d’ora sono rimasto esterrefatto, credevo ad uno 

scherzo. Poi non ho potuto cambiare canale perché Elisa va matta per que-

ste cose e ha sequestrato il telecomando. Infine, poco a poco, tutti abbiamo 

cessato di mugugnare e borbottare e fare dell’ironia, siamo come saliti sulle 

slitte e abbiamo atteso di arrivare, sempre nel silenzio totale, o meglio, col 

solo rumore dei pattini sulla neve.  
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Non so quanto posso aver reso l’idea, ma è stato bellissimo, incredibilmente 

natalizio, per come intendo io il natalizio. Mi obietterai che si tratta pur sem-

pre di televisione, e che evidentemente i programmatori inglesi sono un po’ 

più furbi dei nostri. Ma è proprio questo che volevo dire. I programmatori te-

levisivi sono probabilmente furbi né più né meno dei nostri, e quindi danno al 

pubblico quello che pensano il pubblico si aspetti: e il pubblico inglese si 

aspetta quelle cose, le sette spose e il viaggio nella tundra, anziché le vacanze 

di De Sica sulla neve, e questo vorrà pur dire qualcosa.  

Intendiamoci, non sono un esterofilo da diporto. Non credo che gli ingle-

si, o i francesi, o i tedeschi, presi singolarmente, come individui, siano me-

glio di noi. Mia figlia poi me ne fa dei quadri ben poco edificanti. E tuttavia, 

non posso, ogni volta che valico le Alpi, non venire via col magone, al con-

statare quanto poco basterebbe per essere anche noi civili, e come quel po-

co non ci sia verso di ottenerlo. Che c’entra questo col Natale?, mi dirai. 

C’entra eccome. Perché è un discorso di sensibilità. Sette spose per sette 

fratelli è uno spettacolo che ancora oggi può tenere unite, strette sul divano, 

tre generazioni. Ci fosse stato mio nipote, l’avrebbe visto anche lui, invece 

di rintanarsi in un angolo a giocare con lo smartphone. E magari si sarebbe 

divertito anche con le renne.  

Qui immagino invece un cicaleccio ininterrotto di cretini a gettone, ospiti 

a turno in tutti i diversi studi, o la sessantesima replica annuale dei film di 

Totò, a fare da sfondo alla delusione per i regali inutili e pacchiani ricevuti e 

al rammarico per averli contraccambiati al rialzo. Stiamo smarrendo la 

sensibilità, e questo è un fenomeno collettivo, prima e oltre che individuale. 

Là almeno sembra solo individuale, e il collettivo cerca di metterci una pez-

za. Mi spiego meglio. Il giorno dopo siamo usciti per un giro nei dintorni: 

che sono una splendida sorpresa. Lasciamo andare i paesaggi naturali, le 

fantastiche falesie, per le quali gli inglesi non hanno alcun merito, se non 
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quello di non aver lasciato costruire per un chilometro almeno all’interno 

(ed è comunque già qualcosa). Ci imbattiamo ad un certo punto nei ruderi 

di un antico castello normanno (il Corfe Castle): dico ruderi ma è una co-

struzione imponente, che abbraccia un’intera collina. Ai piedi c’è un minu-

scolo villaggio, nato per ospitare chi lavorava all’edificazione del castello, 

quindi mille anni fa, e rimasto praticamente intatto: voglio dire che le case e 

la chiesa e le locande, malgrado il villaggio abbia continuato ininterrotta-

mente ad essere abitato, sono state conservate per tutto questo tempo nella 

loro struttura originaria. Conservate, e non restaurate da una qualche so-

printendenza che odia gli intonaci, anche quelli originali, o adempiendo a 

una normativa che impone comunque due metri e ottanta per i soffitti, e 

impianti a norma, e tutte quelle cagate lì. I soffitti sono alti quanto un uomo 

medio, e se sei un po’ fuori misura dopo un paio di capocciate ti adegui. Lo 

stesso vale per le strade, a doppio senso ma larghe quanto un’auto, così non 

si devono neppure indicare i limiti di velocità, si impongono da soli.  

A questo mi riferisco, al fatto che un po’ di regole questa gente le ha in-

troiettate, con le buone o con le cattive, e adesso non le subisce, ma le sente 

sue, a dispetto della maggiore o minore credibilità di chi le ha dettate e di 

chi è deputato oggi a farle rispettare. Questo significa, in linea di massima e 

almeno per ora, sentirsi responsabilmente coinvolti.  
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dai: Carteggi a Mario Mantelli (2018) 

 

[…] Il mio, di resoconto, te lo anticipo invece, almeno in parte, per iscritto. 

Sono stato nei luoghi di Wordsworth, di Coleridge, di De Quincey e di Ruskin, 

nel Distretto dei Laghi insomma, e a dispetto di un colpo d’aria da low coast 

che mi ha lasciato rigido come un busto romano per tutto il viaggio ho ammi-

rato uno dei luoghi più belli del mondo. Talmente bello da essere alla lunga 

insopportabile, credo, e questo spiegherebbe perché i suoi illustri abitatori 

non facessero altro che camminare in lungo e in largo, anche se alcuni solo 

nelle pause concesse dall’oppio. Ma di questo riparleremo. 

Quella che voglio invece trasmetterti a caldo è un’impressione che non ha 

atteso certo il viaggio per nascere, ma che dal viaggio è stata decisamente e 

definitivamente confermata. Siamo un paese allo sfacelo, anzi, nemmeno 

siamo più un paese, siamo solo lo sfacelo. Fino ad ora, a dispetto del disgu-

sto crescente avevo in qualche modo continuato a truccare le carte, trince-

randomi dietro paragoni tutt’altro che significativi (gli ultimi viaggi li avevo 

fatti in Grecia e in Turchia, e già rispetto a quest’ultima il passivo era pesan-

te). Ma appena sali oltre il quarantaseiesimo parallelo la verità è lì, eviden-

te, spietata: stai attraversando un paese, stai incontrando un popolo, sei tra 

gente che in maniera più o meno fredda o anche rozza ha comunque in-

troiettato l’idea di un qualcosa che appartiene a tutti, non nel senso italiano 

che tutti possono rubarne un pezzo, ma in quello per cui tutti ne sono re-

sponsabili. Thackeray in Italia non avrebbe scritto “La fiera delle vanità”, 

ma quella delle pretese. Un paese dove tutti pretendono e nessuno è mai 

responsabile e disponibile (non raccontiamoci palle sul fiorire del volonta-

riato e compagnia bella: io parlo di qualcosa di più serio, non della vanità di 

fare “qualcosa in più”, ma dell’umiltà di fare semplicemente ciò che va fatto, 

senza attendere ricompense divine o ritorni in autostima). 

Tutto questo, mi dirai, come lo percepisce uno che non biascica una pa-

rola di inglese? Proprio dal paesaggio. Ti guardi attorno e constati che le co-

se sono state fatte come dovevano essere fatte, che nulla stona, nemmeno, 

per dire, le pale eoliche. Le vedi stagliarsi lì, e pensi che prima di piazzarle 

hanno fatto due conti, di quelli veri, e non gli studi sulla compatibilità con 

eventuali colonie di chirotteri, non hanno dovuto fronteggiare cariche di in-

tegralisti della wilderness a casa altrui, semplicemente hanno usato il buon 

senso. E le pale sono entrate allora discretamente, senza protervia, nel pae-



 

79 

saggio, e ci stanno benissimo. Oppure gli alberghi. Prospiciente il Dove Cot-

tage, la casa di Wordsworth (nove euro per visitarla, nessun rimpianto. Al-

trettanto per quella di Ruskin, ma li vale solo il giardino) è stato costruito 

un albergo che a prima vista pare più antico del Cottage stesso. Hanno solo 

ripreso il modello degli edifici di fine Settecento, e parrebbe persino le tec-

niche costruttive. È un falso che non disturba affatto, perché senti che non è 

falso (a differenza dei recuperi nei nostri centri storici). Senza offesa per la 

categoria, ma verrebbe da dire: beati quei paesi che non hanno bisogno di 

grandi e innovative scuole architettoniche. Per non parlare poi dei giardini: 

danno l’idea di una natura appena appena addomesticata, tanto da convi-

verci: non le fanno indossare una livrea che presto sarà lercia per la trascu-

ratezza di chi dovrebbe occuparsene e la preventiva, ma anche conseguen-

te, maleducazione di chi li frequenta. In questo caso le scuole di architettura 

dei giardini ci sono eccome: ma prima di liberare la creatività educano evi-

dentemente alla disciplina, alla serietà. 

Vedi, si prova una sensazione totalmente diversa rispetto a quella susci-

tata dai luoghi pur bellissimi che ancora esistono, a dispetto di tutto, da noi: 

ti accorgi che gli inglesi queste cose non le esibiscono sfacciatamente (an-

che se paghi persino l’aria che respiri) ma le concedono, bontà loro e con ri-

servata sufficienza, al tuo sguardo. Tu paghi, ma non hai mai l’impressione 

di quella smaccata e onnipresente marchetta che ti porti dietro dalle nostre 

parti. Per dirne ancora un’altra, prendiamo le feste di paese: là sono fatte 

dai e per i paesani, se passi di lì hai diritto a una o più birre, ma poi togliti 

dai piedi o stattene da una parte, perché non sei tu il destinatario di quei 

balli e di quelle musiche.  

Insomma, la mia anglofilia è nuovamente esplosa. Ho perfettamente pre-

sente la spocchia degli inglesi, non sono un affezionato da diporto alla famiglia 

reale, ma non mi è mai capitato di pensare “Che bello questo paese: peccato 

che ci siano gli inglesi”, come invece mi capita quotidianamente da noi, e co-

me pensava Jack Nicholson dell’America in Easy Ryder. Anzi, penso che 

l’Inghilterra sia bella proprio perché ci sono gli inglesi, che l’hanno fatta (per-

ché di quella originale credo ci sia quasi più nulla) così. 
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dai: Carteggi da Vittorio Righini (agosto 2018) 

 

Ho letto Barnaby, con piacere. Ricordo che l’ho visto, per intero, una 

volta sola, per il resto quando iniziava una puntata cambiavo canale. Il 

motivo è presto detto: io sono stato traumatizzato da Doc Martin, e ogni 

volta che comincia un telefilm (una volta li chiamavamo così) che si am-

bienta in Inghilterra con facce, panorami e colori di ripresa totalmente 

inglesi, vado in paranoia. Io mi auguro tu non abbia mai visto la serie di 

Doc Martin, e se lo hai fatto male te ne incorrerà! Se non l’hai fatto, ti 

spiego di cosa si tratta: Doc Martin è un medico chirurgo inglese, che sic-

come soffre alla vista del sangue, con scene di panico, vomito, fughe e al-

tro, si è trasferito in un tranquillo villaggio di mare della Cornovaglia del 

nord. Lui è alto, bruttissimo, con due orecchie alla Dumbo, ed è la persona 

più antipatica che uno possa temere di avere soprattutto come medico, 

ma ha indubbie capacità nel suo lavoro. Il villaggio, invece di essere bello 

e attraente, non lo è affatto. Gli abitanti del villaggio hanno una media 

neuronica, cadauno, inferiore a due. Rarissime eccezioni. L’unico poliziot-

to è cerebro-leso. Il piccolo basso ciccione che gestisce l’unico ristorante 

(dopo aver fatto malamente l’idraulico per tutta la vita), è il paziente idea-

le per un buon vecchio manicomio, e cucina schifezze incommensurabili. 

La segretaria di Doc Martin sembra scesa dal pianeta delle scimmie, 

mentre la farmacista sembra uscita da un romanzo dell’orrore. I bambini 

sono tutti cattivi, rognosi, malaticci e pieni di paturnie.  

Quindi, ti chiederai: ma perché lo guardi? non lo so, l’ho guardato per 

una decina di puntate, poi, come con la grappa, mi sono detto basta: il 

primo mi rende demente, la seconda mi dà troppa acidità di stomaco. Ma 

la mia rinuncia (a Doc Martin, non alla grappa), si è concretizzata solo 

pochi mesi addietro, allora non sono ancora del tutto disintossicato. Capi-

sco perché mentre noi (con tutto il mare di difetti che abbiamo) costrui-

vamo il Colosseo, loro si tingevano la faccia di blu. Ho anche pensato con 

ammirazione a Mario Appelius… e per tirarmi fuori dalle sabbie mobili 

prendevo in mano Sir Patrick, Robert Byron, Dalrimple, Hopkirk, Gerald 

Russell, i fratelli Durrell e così via, e ristabilivo i contatti con una nazione 

(pardon, un Regno), che, circa una volta all’anno, mi vede curioso viag-

giatore al suo interno. Mi dirai: non sono mica tutti ebeti come quelli del 

villaggio di Doc Martin! certo, ma una gran parte del pubblico inglese è 

quello che vuole vedere, i suoi simili, temo. In Fantozzi lo sfigato è lui, mica 

https://viandantidellenebbie.org/2019/07/23/tom-barnaby-antropologo/
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il mega direttore galattico Balambam, e nemmeno la Sig.na Silvani o il 

Geom. Calboni sono idioti. Noi godiamo dei casini di uno sfigato, non del 

villaggio intero di smidollati. E questa differenza mi fa pensare, giuro. Tu, 

con la tua cultura enciclopedica, potresti meglio spiegare l’arcano.  

L’uomo non mangiato dallo squalo. 
 

 
 

dai: Carteggi a Vittorio Righini (2018) 

 

Sono stato affetto anch’io dalla sindrome meridiana di Doc Martin. Era 

tassativo non perderne una puntata, e ancora oggi non mi capacito del per-

ché. È rimasto uno dei grandi interrogativi della mia vita – ti lascio immagi-

nare gli altri –, perché francamente era difficile identificarsi nel personaggio, 

o sognare di vivere a Portwenn (anche se adoro la Cornovaglia). Non so, for-

se sotto sotto il messaggio che si recepiva è che c’è speranza per tutti, anche 

per i meno adatti: e la cosa funzionava perché il protagonista era immerso in 

un mondo dove tutti o quasi erano dei disadattati. Mia figlia, che in Inghil-

terra abita ormai da quindici anni ed è anche cittadina inglese, assicura che 

la realtà è Portwenn, non Midsomer, e che in Doc Martin se ne vede solo il 

lato buono. Ma non è attendibile, perché è una donna in carriera e i suoi 

competitor sono tutti inglesi. In effetti, però, se ripenso alle amene disavven-

ture che mi sono occorse nell’ultimo viaggio inglese, un paio di anni fa, nel 

distretto dei laghi (ubriachi che si manifestano in camera, completamente 

nudi, alle tre di notte – colpa mia, perché ho il maledetto vizio di non chiude-

re mai la porta, nemmeno quando sono in giro), battellieri non perfettamen-

te sobri che litigano via radio coi colleghi o con la moglie e invertono la rotta 

di colpo, ecc…), devo ammettere che un po’ di ragione ce l’ha. Ma la cosa 

strana è che queste cose, che in Italia e sul continente mi farebbero incazzare 

a morte, lì mi paiono note di colore. Potenza della letteratura. Hanno saputo 

vendersi molto bene, da Shakespeare in poi, e ci hanno indotto una sogge-

zione culturale. L’esatto contrario di quanto accade con gli americani. E ti di-

rò di più: è una sudditanza che mi piace, come in fondo mi piaceva Doc Mar-

tin. Varrà la pena tornarci un po’ su. Al più presto.  
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**** 

 

Bene, a questo punto penso che dell’Inghilterra, di quella mia, ne avre-

te sin sopra i capelli. Posso capirvi, ma questo non cambia una virgola di 

tutto ciò che ho proposto. Ci tenevo da un pezzo ad un’operazione del ge-

nere, e ho dovuto contenermi per non renderla ancora più pesante. Ora 

di questi materiali potete fare due usi differenti: dimenticarli il più rapi-

damente possibile o metterli a confronto col vostro sentire rispetto alla 

cultura inglese. Non trarrete alcuna utilità dal farlo, ma potreste anche 

divertirvi.  

13 dicembre 2024 
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Courrier des livres 
 

 
 

Li ho ordinati martedì sera, sono arrivati giovedì mattina. Dalla Germania. 

In linea di principio sono contrario agli acquisti di libri on-line, e credo la 

cosa valga per tutti i bibliofili stagionati come me (dove bibliofilo non sta 

solo per amante della lettura, ma per amante del libro come oggetto, e co-

me oggetto posseduto). C’è di mezzo senz’altro la nostalgia per le librerie 

d’antan, quelle dove andavi a curiosare, a sfogliare, a chiacchierare col li-

braio o con gli altri frequentatori abituali. Erano occasioni importanti, dalle 

quali scaturivano conoscenze, gustosi pettegolezzi e a volte anche solide 

amicizie. Purtroppo però le librerie d’antan, così come i princìpi, non ci so-

no più. Le pochissime rimaste sono in genere “a tema” (femminismo, lgbt, 

ecologismo, ecc …), in linea con le nuove religioni secolari, e persino quelle 

dedicate all’alpinismo o ai viaggi sembrano rivolgersi a un pubblico di devo-

ti piuttosto che di bibliofili. D’altro canto, entrare oggi in una libreria legata 

a un gruppo editoriale o a una catena della grande distribuzione equivale ad 

entrare in un supermercato, e giustamente chi ci lavora ha con i libri lo 

stesso rapporto che hanno i commessi dell’Esselunga con gli ingredienti 

delle zuppe surgelate. Allora, tanto vale: invece di sfogliare un libro ne leggi 

sullo schermo gli estratti, e un minuto di navigazione in rete, sia pure fa-

cendo lo slalom tra gli scogli della pubblicità, ti procura tutte le informazio-

ni e le recensioni che desideri. Nel mio caso si aggiunge poi il fatto che mi 

interessa sempre meno quanto di nuovo viene pubblicato, mentre sono an-

cora in caccia di titoli che nel tempo mi sono passati sotto gli occhi, che ho 

annotato in memoria o sui miei taccuini, e che per motivi diversi non ho 
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mai acquisito (ma la memoria è talmente satura e i taccuini sono tanti che i 

titoli saltano fuori di norma solo per caso). 

Così non entro quasi più nelle librerie, anzi, le evito: odio vedere “mercifica-

to” così spudoratamente ciò che un tempo era l’oggetto delle mie attese, dei 

miei desideri, dei miei piaceri, e che ritenevo appartenesse ad una dimensione 

superiore – non che i libri anche prima non fossero merce, ma lo erano con al-

tra dignità. Mi irritano gli accostamenti insensati nelle vetrine e i criteri di vi-

sibilità sugli scaffali, le promozioni palesemente mirate solo al mercato, la ra-

pidissima obsolescenza dei titoli, tutte cose che non badano alla qualità ma so-

lo al consumo e al ricambio: credo che a breve sulla quarta di copertina trove-

remo anche la data di scadenza, come sui tappi del latte. I titoli o le case editri-

ci sono ormai solo etichette dietro le quali vengono proposti prodotti altrettan-

to intercambiabili delle birre o dei detersivi.  

La frequentazione la riservo piuttosto ancora ai mercatini. Dall’ultimo di 

Predosa sono venuto via con quarantasei volumi, due borsoni della Coop 

che pesavano mezzo quintale: ho stentato a riguadagnare il parcheggio. Vi 

ho trovato la conferma del convincimento maturato in una ormai pluride-

cennale militanza: occorre frequentare i mercatini poveri, quelli dove 

l’espositore paga quindici o venti euro (a Ovada il costo per tenere banco è 

di settantacinque: e infatti …). Solo lì puoi trovare figli, cognate o mogli che 

si disfano a basso costo, con una presenza una tantum, della biblioteca del 

marito (mai trovato un marito che si liberasse di quella della moglie), e che 

ti consentono di entrare in possesso di preziosissimi volumi della Fonda-

zione Valla o de La Nuova Italia a un euro l’uno. In questo caso gioielli co-

me gli scritti di Seneca “Sulla natura”, di Basilio di Cesarea o di Gregorio di 

Nissa, che chiaramente non leggerò mai, ma che solo a sfogliarli, o a guar-

darli, a sapere di possederli, danno un indicibile piacere. E poi saggi di Aby 

Warburg o di Ernst Curtius e di un sacco di altri “veri maestri” oggi ingiu-

stamente negletti. Insomma, ho speso l’equivalente di tre pizze con birra 

media e mi son portato a casa un tesoro: che ho dovuto quasi fare entrare di 

soppiatto, perché mia moglie ha posto un veto sulle nuove acquisizioni, non 

essendoci più un centimetro di spazio in cui alloggiarli. 

Al mercatino comunque non trovi le cose che cerchi: al contrario, trovi 

cose delle quali in genere ignoravi l’esistenza, fai delle scoperte, testi che col 

tempo “potrebbero rivelarsi” interessanti e che per intanto sono già appeti-

bili per il prezzo.  
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La ricerca sul web è tutta un’altra faccenda. Navighi con una disposizione 

completamente diversa da quella con cui ti aggiri tra i banchi dell’usato. Vai 

in caccia di qualcosa di preciso, e quasi invariabilmente lo trovi. Certo, il 

sottile piacere connesso al desiderio, la soddisfazione di una ricerca che ti è 

costata fatica e si conclude positivamente, la gioia di un inaspettato ritro-

vamento: tutte queste cose te le scordi, ma anche nelle librerie-

supermercato non hanno più alcun posto. Finisci allora per tagliare la testa 

al toro, digitare un titolo o un autore e accorgerti che ciò che pensavi ormai 

introvabile te lo offrono in cinquanta, e che se un’opera non è mai stata tra-

dotta in italiano e non te la senti di affrontarla in inglese o addirittura in te-

desco è disponibile magari in francese, scontatissima. A quel punto la linea 

di principio va a farsi benedire, e fai l’ordinativo. Trentasei ore dopo ti reca-

pitano a casa cinque volumi, in arrivo direttamente da Berlino, con una 

spesa di spedizione di due euro e mezzo.  

 

Di questi appunto volevo parlare. Quattro sono taccuini di viaggio, ma 

questa è l’unica cosa che li accomuna. Sono piuttosto l’esemplificazione 

perfetta di come si possa viaggiare e si possano poi raccontare i viaggi in 

maniera molto diversa. Il quinto è una raccolta di brevi biografie di viaggia-

tori particolarmente “eccentrici”, fuori dagli schemi, che ha anticipato, pur-

troppo sino a ieri a mia insaputa, se non i soggetti almeno l’idea di fondo 

che ispirava molte delle cose che ho scritto. 

Voyages in Alaska, di John Muir, contiene i re-

soconti di tre viaggi di esplorazione compiuti dal 

naturalista americano tra il 1879 e il 1890. Di Muir 

avevo letto già altri tre libri, gli unici tradotti in Ita-

lia, e quindi sapevo pressappoco cosa attendermi: 

devo dire che ho ricevuto molto di più. Ho capito 

ad esempio di chi erano figli i racconti di Jack 

London, che ha saccheggiato da queste pagine 

molti protagonisti, umani e non, e ha preso lo 

spunto per diverse storie. Credo abbia vissuto la 

sua breve avventura di cercatore d’oro col libro di 

Muir nello zaino. 

In Alaska Muir ha compiuto ben sette viaggi, gli ultimi con spedizioni uf-

ficiali mirate soprattutto ad ampliare i territori di competenza degli Stati 
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Uniti. Per questo si è limitato a raccogliere e a proporre i 

diari di questi tre, realizzati invece alla sua maniera, 

senza alcun supporto logistico, senza una precisa pro-

grammazione, senza un adeguato equipaggiamento, 

senza armi. Era particolarmente interessato ai ghiacciai, 

sul cui ruolo nel modellare il territorio formulò una teo-

ria che si è poi rivelata assolutamente esatta. Nei primi 

viaggi si dichiara però intento soltanto all’ascolto e alla 

preservazione del “canto del mondo”. 

Chi ha già letto La mia prima estate sulla Sierra e Mille miglia in cammi-

no fino al golfo del Messico – dicevo – non trova molto di nuovo, se non la 

natura dei paesaggi. E deve mettere senz’altro in conto, per quanto concerne 

lo stile, l’entusiasmo pionieristico del nascente ecologismo d’oltre oceano, 

ispirato al trascendentalismo di Emerson. Voglio dire che i continui sbigot-

timenti e le urla di gioia e le danze nelle quali esprime l’eccitazione per gli 

spettacoli naturali alla lunga riescono un po’ fastidiosi, ma senz’altro corri-

spondono a un sentire, a una riconoscenza, ad una immedesimazione del 

tutto genuini e sinceri. Ne ha ben donde, del resto, perché a folgorarlo sono i 

panorami della Yosemite Valley, della Sierra Nevada o della Glacier Bay.  

Si può scrivere della natura anche in questi termini, magari facendosi tra-

sportare un po’ dall’eccesso, senza necessariamente scadere in una trita li-

turgia, in atteggiamenti devozionali. Ecco, Muir viaggia sempre a un livello 

spirituale altissimo, quasi mistico, ma mai religioso. Una lettura da consi-

gliare vivamente, magari guidata, per evitare interpretazioni distorcenti, agli 

odierni fondamentalisti ecologici e ai cultori dell’integralismo animalista.  

 

Leggendo le prime pagine di Un petit tour dans l’Hindou Kouch (1958), 

di Eric Newby, ho avuto l’impressione di un deja vù. La situazione iniziale 

mi ha ricordato immediatamente Tre uomini in barca, di Jerome, e subito 

dopo Una passeggiata nei boschi, di Bill Bryson: due scriteriati, assoluta-

mente digiuni di alpinismo e animati solo dall’incoscienza inglese, si met-

tono in testa di compiere alcune ascensioni sui settemila dell’Afganistan, 

per la precisione nella regione più remota del paese, il Nuristan. Lo fanno 

dopo soli tre giorni di iniziazione all’arrampicata in Inghilterra, e con una 

organizzazioner logistica che rende improbabile persino l’avvicinamento a 

quelle montagne. Ad un certo punto ho temuto che il tutto si risolvesse in 

una solenne buffonata, in un rovesciamento esasperato e speculare 
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dell’understatement inglese: invece, mano a mano che procedevo a seguire 

le loro disavventure, i dejà vu si sono moltiplicati e hanno rivelato la loro 

vera natura.  

L’avventura di Newby e del suo socio ha luogo nel 1956. Una quindicina di 

anni prima lo stesso loro itinerario era stato percorso dalla coppia Annema-

rie Schwarzenbach (che lo racconta in La via per Kabul), e Ella Maillart (La 

via crudele, 1947). Alla fine degli anni Quaranta quattro scriteriati francesi 

amanti dell’arte orientale intraprendono un viaggio quasi simile muovendo 

dal Nordafrica, e lo raccontano poi in Dal Nilo al Gange, di Pierre Rambach. 

Nei primi anni Cinquanta è Nicolas Bouvier a percorrere a ritroso con un 

compagno la via della seta, attraversando i Balcani, l’Anatolia, la Persia e 

l’Afghanistan. E dopo Newby, soprattutto negli anni Settanta, sono decine i 

convertiti all’esotismo new age che si avventurano in quella direzione. Con 

tutti questi resoconti in memoria, sarebbe strano ora se non riconoscessi 

luoghi, situazioni, personaggi. Anche se ciascuno queste cose le ha racconta-

te a modo suo. Newby senz’altro in una maniera tutta particolare. 

Gli unici suoi libri tradotti in italiano sono Amore e guerra negli Appen-

nini e L’ultima regata del grano. Questo, che probabilmente è il migliore, 

almeno per gli amanti della letteratura di viaggio, non è mai stato preso in 

considerazione, nemmeno in questo ultimo periodo di revival del genere. 

Credo di poterne dare una spiegazione. Il mondo e l’umanità che Newby 

descrive, sia pure filtrati attraverso una dose massiccia di humor, sono 

tutt’altro che attraenti. Tra Istanbul a Kabul lui e il suo compagno non in-

contrano che miseria, disorganizzazione, e le rovine di un passato che do-

veva essere stato prospero, ma che sembra non aver lasciato traccia negli 

animi. È vero che mette in conto tutte le disavventure che gli capitano alla 

impreparazione sua e del suo compagno, e le legge con la cifra di un umori-

smo che spesso ricorda Wodehouse: ma non può non testimoniare la deso-

lazione materiale e spirituale di quei luoghi. A volte gli è sufficiente 

un’osservazione casuale, senza commenti: Due nomadi passavano con un 

cammello, seguiti a quattro o cinquecento metri da una ragazza molto 

giovane carica di un fardello, che barcollava per la spossatezza. Nessuno 

dei due uomini le prestava la minima attenzione, ma in compenso ci salu-

tarono calorosamente al passaggio. 

Credo dunque che la ragione per la quale il libro non è ancora stato tra-

dotto in italiano stia nella sua apparente “scorrettezza politica”. Oggi ver-
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rebbe senza dubbio accusato di proporre una visione 

razzista, colonialistica, imperialista, semplicemente 

perché dice le cose come stavano negli anni Cinquan-

ta (e probabilmente adesso stanno anche peggio). In 

realtà nell’atteggiamento di Newby non ho colto trac-

cia alcuna della supponenza e dello snobismo che 

spesso (molto spesso) i viaggiatori inglesi portavano 

nel loro bagaglio: è troppo occupato a combattere 

con la dissenteria, con la polvere, con le cimici che si 

coricano con lui, con i suoi continui qui pro quo do-

vuti alla non conoscenza delle lingue locali (si getta in 

un pozzo nero, irritato dall’inerzia degli “indigeni”, per salvare un bambino 

che se la sta ridendo dietro il muro di casa) per tranciare giudizi. Anche 

quando commenta, in più occasioni: Cavolo, siamo in pieno medioevo, non 

lo fa con spocchia, ma da antico entusiasta lettore di Walter Scott. 

In compenso, solo a titolo di cronaca, i due dopo un paio di attacchi a 

vuoto riescono ad arrivare in vista della vetta del monte Samir (di 5.809 

metri, ma all’epoca era stimato oltre i seimila, ed era considerato dagli af-

gani inespugnabile), ma il loro exploit verrà considerato, sotto il profilo al-

pinistico “insignificante”. La montagna sarà espugnata tre anni dopo. 

 

Courrier de Tartarie (News from Tartary: A Journey from Peking to 

Kashmir, 1936) di Peter Fleming è la narrazione di un viaggio compiuto 

dall’autore a metà degli anni Trenta, pressappoco negli stessi luoghi visitati 

da Newby ma in direzione opposta, procedendo da est ad ovest, in compa-

gnia dell’onnipresente Ella Maillart (che ha raccontato la stessa vicenda in 

Oasi proibite). Difficile immaginare due caratteri e due approcci al viaggio 

altrettanto diversi: a leggere i due resoconti parrebbero aver attraversato 

mondi completamente differenti. 

Il viaggio, iniziato nel febbraio 1935, dura sette mesi e si snoda per 5600 

chilometri da Pechino al Kashmir. Lo scopo è verificare cosa sta accadendo 

in un’area particolarmente turbolenta e quasi sconosciuta, il Turkestan ci-

nese (o Tunganistan, ma oggi Xinjiang), situata al confine tra l’India, la Ci-

na e la Russia.  

Fleming (che tra l’altro è fratello del più celebre Jan, quello di James 

Bond) è uno storico tenuto in grande considerazione in Inghilterra, molto 
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meno dalle nostre parti. L’unica traduzione in italiano di un suo scritto di 

viaggio (Avventura brasiliana, Longanesi, 1950) risale a settanta anni fa, e 

non è più stata ristampata. Varrebbe la pena proporre oggi anche questo 

diario asiatico, non fosse altro per confrontarlo con la versione della Mail-

lart, ma soprattutto con la coeva descrizione fatta da Sven Hedin degli stes-

si luoghi e delle stesse vicende politiche. 

A differenza del libro di Newby, questo è il resoconto dettagliato di tappe, 

spostamenti, distanze, incontri, redatto con uno stile molto più distaccato, e 

meno coinvolgente, nel quale l’umorismo britannico, assai trattenuto, è ri-

volto quasi esclusivamente agli altri. Un umorismo molto aristocratico: 

leggere un propagandista, un uomo con interessi intellettuali acquisiti, è 

noioso quanto cenare con un vegetariano. 

È evidente anche che Fleming non prova simpatia per le popolazioni che 

incontra, e le valuta col metro dei vantaggi o degli inconvenienti che posso-

no procurare agli interessi britannici, ancora nell’ottica del Grande Gioco 

(all’epoca è un agente dell’MI6, il servizio di spionaggio: del resto, ai loro 

servizi segreti sono legati un po’ tutti i personaggi, inglesi, russi, tedeschi, 

che negli anni Trenta si aggirano da quelle parti). L’autore rivendica però 

ripetutamente la sua posizione quasi da “osservatore esterno”: Non so nul-

la, e mi interessa meno, della teoria politica; la furfanteria, l’oppressione e 

l’inettitudine, come perpetrate dai governi, mi interessano solo nelle loro 

manifestazioni concrete, nel loro impatto sull’umanità: non nelle loro ne-

bulose origini dottrinali. 

Ciò non significa che il libro non sia interessante, anzi, sul piano della co-

noscenza dei costumi e dei caratteri di quei popoli è molto più ricco di quel-

lo di Newby: ma non è, a mio parere, altrettanto divertente. 

Courrier des Andes è il titolo francese dato a Three 

Letters from the Andes (1991) di Patrick Leigh Fer-

mor. Non ho ancora capito se ne esiste una traduzio-

ne italiana, a giudicare dagli esiti della ricerca in rete 

parrebbe di no. Paddy Fermor si aggrega nel 1955 ad 

una piccola spedizione esplorativa che non si pone 

traguardi particolarmente ambiziosi. È una sorta di 

ospite d’onore, e si comporta come tale. Lascia siano 

gli altri a scalare qualche vetta e fare le rilevazioni 

scientifiche, mentre inventa per sé un ruolo di custo-
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de della stufa da campo, di cronista ufficiale dell’avventura e di soprattutto 

di motivatore (ruolo questo che gli veniva automaticamente riconosciuto, 

state la sua esuberanza, da chiunque gli si accompagnasse, dai partigiani 

greci ai frequentatori dei circoli inglesi.). Le lettere cui si riferisce il titolo 

inglese sono indirizzate alla moglie Joan. 

Si tratta palesemente di una operazione di recupero, intesa a sfruttare la 

popolarità che il viaggiatore inglese stava conoscendo alla fine del secolo 

scorso. Fermor naturalmente rimane se stesso, la sua scrittura continua ad 

essere estremamente pulita e raffinata, ma al di là di qualche gustoso aned-

doto o di qualche acuta osservazione sui costumi e sui comportamenti delle 

popolazioni andine non ha molto da offrirci. Il testo dà l’impressione di esse-

re stato buttato giù di getto, senza passare attraverso le innumerevoli riscrit-

ture che per Paddy erano abituali: e questo è forse il suo maggior pregio.  

 

Infine il quinto, Voyageurs excentriques, di John Keay (1982). Keay è 

conosciuto in Italia per due bellissimi libri di taglio storico Quando uomini 

e montagne si incontrano (1977) e La via delle spezie (2005), pubblicati 

entrambi nella benemerita collana Il cammello Battriano di Neri Pozza. Il 

primo soprattutto mi aveva a suo tempo affascinato, ma quando l’ho letto 

io, nel 2005, in Inghilterra era considerato un classico da quasi trent’anni. 

Eccentric Travellers, uscito nei primi anni Ottanta, in Italia non è mai stato 

tradotto. Ed è strano, perché ha tutti i requisiti per essere considerato a sua 

volta un piccolo classico. Racchiude gli schizzi biografici di sette viaggiatori 

pochissimo noti dalle nostre parti (immagino invece conosciutissimi in In-

ghilterra) e ciascuno a suo modo davvero singolari. Lo avessi letto prima, 

mi sarei risparmiato probabilmente lo scritto su Charles Waterton 

(L’inventore dei capelli a spazzola). Ma forse è stato 

meglio così: Waterton me lo sono guadagnato tutto e 

adesso lo sento davvero mio. Gli altri andrò a cono-

scerli meglio con calma. 

Non posso negare che la lettura mi abbia suscitato 

un po’ d’invidia, qualche rammarico e alcune consi-

derazioni. Avevo parlato dell’eventualità di 

un’operazione “divulgativa” di questo tipo già mezzo 

secolo fa con un amico, docente di storia delle esplo-

razioni geografiche. Non aveva bocciato l’idea, ma 

mi aveva fatto notare che nel nostro panorama edi-

https://viandantidellenebbie.org/linventore-dei-capelli-a-spazzola/
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toriale, a differenza che in quello anglosassone o d’oltralpe, non c’era molto 

spazio per queste cose. Una collana miscellanea da lui stesso all’epoca diret-

ta esigeva contributi ineccepibili sotto il profilo del protocollo storiografico, 

ovvero zeppi di note, di citazioni puntualmente identificabili, di riferimenti 

bibliografici, ecc. …: tutte cose sacrosante in vista di una preparazione 

all’attività storiografica, ma che risultano di norma scoraggianti per una let-

tura amatoriale (e tanto più dissuasivi per una scrittura non “accademica”). 

Aveva solo parzialmente ragione, come ha dimostrato successivamente 

proprio il successo de Il cammello battriano di Stefano Malatesta, ma ave-

va toccato anche un tasto reale, quello di una attitudine della cultura italia-

na al rispetto ossequioso dei “canoni” di genere, della quale mi rendo conto 

d’essere io stesso imbevuto. 

 

Il che ci porta alla vera ratio di questo pezzo. Sempre diversi anni fa, in 

risposta ad un mio scritto comparso anche su Luomoconlavaligia (Perché 

non esiste in Italia una letteratura del viaggio), una collaboratrice del sito 

smontava le mie argomentazioni asserendo che erano frutto di una precon-

cetta esterofilia e sostenendo che in realtà la letteratura di viaggio era diffu-

sissima in Italia e vantava una lunga e gloriosa tradizione. Per dimostrare 

quanto azzardate fossero entrambe queste affermazioni era sufficiente con-

sultare il catalogo delle edizioni Payot, specializzate nell’editoria di viaggio e 

dal quale ho attinto tutti i titoli presentati sopra, e rendersi conto che negli 

anni Novanta del secolo scorso offrivano un solo titolo in traduzione 

dall’italiano, a fronte degli oltre centoventi presenti (e non per sciovinismo, 

perché la stragrande maggioranza erano traduzioni di opere inglesi). In 

quello delle edizioni La Découverte, altra collana specializzata, non ne 

compariva uno.  

Ma basterebbero anche a mio giudizio le assenze che ho dovuto colmare 

trent’anni dopo cercando le traduzioni in un’altra lingua, o i ritardi coi quali 

sono stati presentati al pubblico italiano classici del viaggio ottocentesco 

come Eothen, di William Kinglake, il Viaggio all’interno dell’Africa di 

Mungo Park o il Viaggio a Timbouctu di René Caillié. Inoltre, in realtà nel 

mio articolo facevo riferimento non tanto alla letteratura, ma ad una più 

ampia “cultura del viaggio”.  

Ora, non nego che anche in Italia, sia pure come sempre di riflesso, sia au-

mentato l’interesse per la letteratura di viaggio: di sicuro c’è che se ne scrive (e 

forse se ne legge) molta di più. Ma ho l’impressione che questo abbia poco a che 

https://viandantidellenebbie.org/2002/11/30/perche-non-esiste-in-italia-una-letteratura-del-viaggio/
https://viandantidellenebbie.org/2002/11/30/perche-non-esiste-in-italia-una-letteratura-del-viaggio/
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vedere con una vera “cultura del viaggio”. Sembra infatti che si viaggi quasi solo 

in funzione del poterne scrivere, e che per giustificare la scrittura si cerchino so-

prattutto performance da sballati o da guinness dei primati, nelle quali si esau-

risce poi tutto l’interesse: giri del mondo in monopattino o in vasche da bagno 

motorizzate, vie classiche, religiose o storiche percorse camminando all’indietro 

o ad occhi chiusi: insomma, buffonate. Oppure che ci si muova al traino delle 

mode e delle mete del momento, quelle “certificabili” con la progressione su In-

stagram o certificate ufficialmente dai grossi barnum messi in piedi per sfrutta-

re il trend (dal camino di Compostela alla via Francigena e similari), col risulta-

to di intrupparsi in un traffico che non ha nulla da invidiare a quello dei mar-

ciapiedi delle città cinesi. Questo accade ovunque, certamente, così come è vero 

che ovunque si voglia andare si è già stati preceduti dalla folla: ma rimango 

dell’idea che chi ha potuto crescere nutrendosi di una tradizione che il viaggio lo 

dava per scontato, che ad esso associava l’arricchimento spirituale (e magari 

anche materiale), l’apertura mentale, l’autoconsapevolezza, e non solo la fuga, 

l’esilio, la forzata migrazione, lo strazio del distacco, insomma, tutta la piagnu-

colosa retorica dell’“addio monti” che da noi sino a ieri ha dettato i canoni del 

sentire, ebbene, costui riesca a viaggiare ancora oggi con uno spirito diverso.  

Magari mi sbaglio, magari siamo ormai tutti uniformati a consumare chi-

lometri anziché a provare emozioni e curiosità genuine: ma avrei voluto po-

ter leggere anch’io prima dei vent’anni Newby, e persino Peter Fleming.  

15 agosto 2024 
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