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Indietro tutta!

Non ho paura di morire.
ma ho paura di morire per stupidita.
Nei romanzi di Verne il comando “Indietro tutta!” veniva impartito, anzi,
urlato a squarciagola, quando il piroscafo rischiava di finire sugli scogli, o di
arenarsi in una secca (in quelli di Salgari pit raramente, perché preferiva i
velieri, sui quali la formula era “vira tutta a tribordo!”). A me vien voglia di
gridarlo quotidianamente, ogni volta che apro un giornale, accendo la tivii o
semplicemente faccio una passeggiata in citta e mi guardo attorno. Ma ho
I'impressione che sia ormai tutto inutile: le cose corrono avanti come si fos-
sero totalmente sottratte alla nostra volonta: nostra come umanita intendo,
ma anche come singoli individui. Siamo rassegnati, e anche quelli che sem-
brano non esserlo partecipano in realta pitt o meno consciamente come fi-
guranti al padre di tutti gli eventi, al grande spettacolo messo in piedi (ma
sarebbe piu corretto dire “autoprodotto)” per celebrare la fine.

Si dovrebbe aggiornare I'apologo raccontato da Kierkegaard in Aut Aut:
“Accadde in un teatro che le quinte prendessero fuoco. Il pagliaccio venne a
darne notizia al pubblico. Tutti credettero che fosse soltanto una battuta di
spirito e il pagliaccio fu applaudito. Allora egh ripeté lavviso, ma il diver-
timento aumento ancora. Ecco, penso che il mondo perira tra il divertimen-
to universale della gente di spirito, che credera che sia uno scherzo”. (Nean-
che a farlo apposta, una cosa del genere € poi accaduta in un teatro di Edim-
burgo a fine Ottocento: gli spettatori evidentemente non erano lettori di
Kierkegaard, si divertivano un mondo, e per farli smuovere ci volle la forza).
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Il pagliaccio infatti c’¢ ancora, anzi, ce ne sono un sacco, ma sono molto
meno seri e credibili di quello di Kierkegaard. Ormai anche quelli che dico-
no la verita lo fanno dalla pista del circo, in favore di telecamera o di
smartphone, esibendosi in performance che degradano la protesta a fasti-
diosa buffonata. E ci sono ancora pure gli spettatori, con la differenza pero
rispetto all'originale che, lo vogliano o no, sono consapevoli del disastro
imminente, eppure reagiscono allo stesso modo, applaudendo. Nemmeno
con la forza (la dittatura ecologica che molti auspicano come extrema ratio)
li si potrebbe dissuadere dal divertirsi.

Non sto annunciando la fine del mondo, non voglio recitare la parte del
pagliaccio, al pitt mi riconosco in quella dello spettatore, perché nel teatro ci
sono anch’io. Ma la fine dell'umanita, o almeno dell'umanita come 'ho co-
nosciuta e come la intendevo io, quella si. Credo che il pericolo piu immi-
nente non venga dal dissesto ambientale, ma da quello intellettuale e psico-
logico. Vedo crescere un atteggiamento collettivo nei confronti della vita to-
talmente disinteressato al futuro, alla sorte di chi verra dopo, ai sacrifici e ai
meriti di chi € venuto prima. Vedo un patrimonio di cultura accumulato
negli ultimi cinque millenni ridotto in cenere, con una élite di intellettuali
loggionisti che cinicamente plaude alle fiamme e una platea rincoglionita
che acclama a comando senza capire un accidente di quanto accade in sce-
na, attenta comunque solo allo schermo dei cellulari.

Vedo tutto questo, ma cerco comunque di seguire la rappresentazione,
pur avvertendo un sempre piu forte puzzo di strine, e anche se so gia come
andra a finire. E mi sento persino ridicolo, o peggio, patetico, a insistere nel
criticare gli interpreti, la regia, la sceneggiatura, come fossi convinto che lo
spettacolo possa e debba continuare.

Per fortuna ci sono gli intervalli. Non quelli ufficiali, che vedono la corsa
alla buvette, ma quelli che mi ritaglio io, uscendo a prendere una boccata
d’aria o a fumare una sigaretta. Guardo fuori, che in questo caso vale per
guardo indietro, e mi abbandono a pensieri e a ricordi che per un attimo mi
strappano da quello che trovero rientrando. Forse come atteggiamento, di
fronte all'incendio che vedo avanzare, ¢ altrettanto patetico: ma almeno mi
risparmia di applaudire.
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Uno spasso infinito

IN UNA INSENATURA DEL
L ISOLOTTO DALLA PAR -
TE DI SOTTOVENTOE LE
VELE VENGONO AM-
MAINATE

CON UNA ELEGANTEVE-| |/~
RATA (L CUTTER ENTRA é / .

A proposito di serialita (quella cui accennavo presentando le ultime re-
censioni di Vittorio): anche la mia sta diventando — in realta e sempre sta-
ta — una produzione seriale. Nel caso specifico del pezzo che segue, é
l'ennesima puntata della serie relativa alla mia biblioteca, con gli stessi
protagonisti, io e i miei libri, e solo lambientazione leggermente diversa’.
Ma in fondo io e i miei libri siamo sempre stati protagonisti di ognuno dei
pezzi sin qui prodotti, quindi non di serie si dovrebbe parlare ma della
composizione di un puzzle che a dispetto del numero enorme di tessere an-
cora da sistemare si intravvede ormai benissimo. Titolo del puzzle? A infi-
nite jest, tanto per parafrasare qualcuno: “uno spasso infinito”
un’autobi(blio)grafia di ringraziamento per la vita che mi e stato concesso
vivere e per 1 libri che mi e stato dato leggere.

P.S. Mi accorgo che stiamo tornando alle origini. Vale a dire che sul sito
si torna a parlare prevalentemente di libri. Sara un bene o sara un male?
Non lo so. So pero che ¢ un segnale, e la prima cosa che mi viene in mente
e che forse di altro in questo momento non val la pena parlare, pena il ri-
schio di dire fesserie, e che ¢ comunque un modo per marcare la distanza
da Sangiuliano e dalla cricca dei non-lettori professi della quale lex-
ministro e un esemplare perfetto e tutt'altro che unico.

1Mi riferisco a Elisa nella stanza delle meraviglie; Ritorno alla stanza delle meraviglie;
Che belle figure; Cocco Bill contro i trafficanti di utopie; Il pellegrinaggio a Lucca; Incur-
sioni nellimmaginario; Provact ancora, Wile!

Le immagini di questo articolo sono tratte da Il Vittorioso, dalle storie disegnate da Fran-
co Caprioli Una strana avventura, Il segreto del pugnale e L'elefante sacro.


https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/2021/01/08/che-belle-figure/
https://viandantidellenebbie.org/2017/12/30/cocco-bill-contro-i-trafficanti-di-utopie/
https://viandantidellenebbie.org/2014/04/30/il-pellegrinaggio-a-lucca/
https://viandantidellenebbie.org/1996/06/30/incursioni-nellimmaginario/
https://viandantidellenebbie.org/1996/06/30/incursioni-nellimmaginario/
https://viandantidellenebbie.org/2017/12/30/provaci-ancora-wile/

Altre stanze

L*“altra stanza” € quella cui accenno ma che non
mostro mai ai visitatori occasionali. Vi accedono
raramente anche gli amici e i miei stessi famigliari,
con qualche eccezione per mio nipote. Non la mo-
stro per piu motivi: intanto per ragioni logistiche,
perché € un po’ discosta dal corpo centrale della
mia abitazione, e per raggiungerla occorre transita-

Doro UNA ESTENUANTE CORSA VERSC IL NORC,
ASERA, L' INDIANO RACGIUNGE caL SuQ ToO-

re per il ripostiglio-lavanderia o passare dalla scala |seaai ina wrccoca camna o roncss

NASCOSTA IN UNO STQETTO MNYON

esterna; ma soprattutto perché e un autentico ba-
zar dove sono ammonticchiati, sopra e dentro un armadio o direttamente sul
pavimento, zaini, valigie e borse di ogni foggia e dimensione, giacconi e tute
invernali, imbraghi e ciaspole, tutto 'armamentario insomma, ormai pur-
troppo dismesso da tempo, per viaggi, escursioni e alpinismo.

La motivazione piu vera sta comunque nel fatto che le scaffalature dispo-
ste lungo due pareti ospitano gran parte della mia adolescenza: i fumetti, la
letteratura poliziesca e quella fantascientifica, gli “umoristi”, da Jerome e
Wodehouse a Campanile e Francesco Piccolo. Mancano i libri dell'infanzia:
quelli sopravvissuti sono in esilio al Capanno.

Questa disposizione separata non riflette una qualche mia scala di valori dei
libri, ma risponde semplicemente a un criterio d'uso. Come ho gia spiegato al-
trove, ho stipato nello studio e nell’ex-tinello, che ne € ormai un’appendice,
tutta la saggistica, disposta secondo una collocazione che mi permette di rin-
tracciare immediatamente cio che serve per le mie ricerche o di individuare
con un colpo d’occhio altre fonti di eventuali suggerimenti.

Narrativa e poesia di tutte le letterature
mondiali le ho trasferite nel corridoio e nei lo-
cali che vi si affacciano, sono meno visibili ma
sono raggiungibili con pochi passi e suppon-
gono comunque una frequentazione piu sal-
tuaria. Cio che riempie invece gli scaffali della
stanza “segreta” lo conosco talmente bene da
non aver bisogno di tenerlo a portata imme-
diata di vista. E probabilmente I'unico settore
della mia biblioteca del quale posso affermare di aver letto davvero tutto.

s A POCO PER ORE
kmq %Ammmm DELL" Al.'ggga. LARF::
TTO LA SETE AUMENTATA DALLA CALURA




C’e pero un’ulteriore ragione, ed ¢ una forma di
gelosia che definirei “protettiva”. Per me quei libri e
quegli albi hanno significato moltissimo. Sono lega-
ti per la maggior parte a una fase particolare della
mia vita (e questo, naturalmente, vale allo stesso
modo da sempre per qualsiasi lettore) che ha pero
coinciso anche con un momento particolare della

AD UNA ESTREMITA' DELLA FORRA E' COM-
PARSO UN ALTRO MOSTRUOSO ANIMALE

nostra storia comune, quando la lettura si € aperta a |ivenoceonre sicoone consero oa.

UN FOLTO VELLO RosSsiCClo/ 2

tutti, mentre la televisione ancora non c’era (in casa
mia no senz'altro), e se ¢’era aveva un peso e un impatto trascurabili: e que-
sto restringe alla mia generazione il tipo particolare di ricezione. Inoltre, le
sequenze con le quali queste letture sono arrivate e il loro intersecarsi con
esperienze di tutt’altra natura raccontano una storia che non puo essere che
individuale: ovviamente la mia.

Insomma, ne sono geloso perché sono certo che ad altri direbbero cose di-
verse da quelle che hanno detto a me — come é giusto e normale che sia — e io
voglio invece lasciarle legate a quell'ordine, a quel significato e a quel ricordo.

Chiarito questo, per una volta vi lascio entrare in visita guidata nell’altra
; stanza, invitandovi a fare attenzione per non

inciampare in un arco o in una piccozza, a non
rovesciare un trespolo porta-abiti e a non
prendere in testa un trolley. Sara comunque
una visita breve, limitata al settore fumetti.
Della giallistica, della fantascienza e degli umo-
risti ho gia parlato altrove, in pit occasioni. An-
che del fumetto, a dire il vero, ho gia parlato, e
4 <29 forse piu che degli altri generi: ma mi rimane
»iﬁiii‘?‘éi‘f ancora qualcosa da dire.

R e, T 0
W =T aklEm -

Ad esempio, che quasi tutte le mie raccolte hanno in realta una storia re-
cente. In qualche caso sono la ricostruzione sofferta e testarda di quelle ori-
ginali (vale per GimToro, per il Vittorioso, per Pecos Bill, per Nat del Santa
Cruz e per altre testate), costruite all'epoca pazientemente con scambi, fa-
vori, zelo di chierichetto e prestazioni d’opera per I'edicolante, ma qualche
volta anche con sotterfugi e scommesse insensate e persino con estorsioni
(in famiglia non era prevista alcuna voce di spesa per i fumetti): tutte quelle
sono andate poi perdute per vicende varie o per stupida disaffezione al
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momento del passaggio dall’adolescenza
alla maturita. In altri casi le raccolte sono
invece il frutto di un desiderio coltivato
lungo decenni per storie e personaggi che
avevo avuto la ventura di conoscere ma
non la possibilita di seguire, e meno che
mai di acquistare. Parlo ad esempio di Tin-
tin, di Blake e Mortimer e di Blueberry, o
piu in generale della scuola fumettistica
franco-belga, scoperti tramite un amico
monegasco che trascorreva a Lerma le vacanze e leggeva riviste leggendarie
come Pilot e piu tardi MétalHurlant. Questi li ho pazientemente recuperati
nelle edizioni italiane, integrando spesso le collezioni con gli originali in
francese (da loro, forse, le mie passioni per Magritte e per Jacques Brel). Al-
tre collane, come quella di Corto Maltese e della Storia del West, datano ai
tardi anni Sessanta, e sono quelle che mi hanno spinto a tornare a leggere i
fumetti, sia pure con uno spirito nuovo; o ai settanta, quando finalmente
ero anche in grado di investire nelle mie passioni un piccolo budget. Parlo
di saghe importanti, come quelle di Ken Parker (figlio riconosciuto di Je-
remiah Johnson, uno dei miei film di culto), di Jonathan Cartland, di Mac
Coy o de I pionieri del nuovo mondo; oppure degli albi di Rino Albertarelli
per serie de I protagonisti e di Dino Battaglia o di Sergio Toppi per Un uo-
mo, un’avventura (non solo i loro, naturalmente: possiedo la serie comple-
ta). Infine, tra le cose piu recenti che hanno solleticato lo spirito collezioni-
stico ci sono le produzioni di Attilio Micheluzzi, di Vittorio Giardino e di
Renzo Callegari, per le quali la caccia € ancora aperta.

Ho citato, naturalmente, solo le testate che reputo piu significative, quel-
le che torno a sfogliare piu spesso: ma ce ne sono diverse altre. La considero
gia una dlscreta collezione, soprattutto per quanto concerne il western, an-
che se per un amante del fumetto e il mi-
nimo sindacale. Cio che la distingue e la
rende particolare € lo spazio riservato alla
produzione dei primi anni Cinquanta,
perfettamente comprensibile dal mo-
mento che a quell’epoca risale la mia fa-
scinazione per le bande disegnate. Quella
fascinazione, al contrario di molte altre,

10



non € mai venuta meno, e anzi, si ripete, sia pure esercitandosi su stati
d’animo ben diversi, ogni volta che rileggo un albo. Soprattutto poi se ho in
mano quelli originali. Ne possiedo ancora molti, anche se il mio tesoro, cu-
stodito un tempo dentro robuste casse da birra in legno, quelle in uso sulle
navi, a prova di topo, ¢ andato quasi totalmente disperso: conservo o ho re-
cuperato vecchie strisce di Nat o di Gim Toro, di Akim, Miki, Blek, de Il
piccolo sceriffo, di Kinowa e de Il piccolo Ranger, albi di Pecos Bill e del fa-
voloso Oklahoma, nonché numeri de Il Monello e de L’Intrepido, del Vitto-
rioso, del Pioniere e dell’ Avventuroso. Sono diligentemente imbustati e in-
seriti in raccoglitori, come sacre reliquie. Ho persino scaricato da internet e
poi stampato storie ormai irrintracciabili anche nei mercatini, delle quali
conservavo una vaga memoria perché lette nel circolo parrocchiale, nei
primissimi anni di scuola: ricordavo non le immagini, le trame o i perso-
naggi, ma I'impressione che mi avevano prodotto. E a distanza di tutto que-
sto tempo quell'impressione si € ripetuta, vivida, e giustificata non piu dallo
stupore infantile ma dalla eccezionalita delle cose che stavo ritrovando.

Mi riferisco ad esempio a certe storie comparse settant’anni fa sul Vitto-
rioso (P'unica pubblicazione a fumetti ammessa nel circolo parrocchiale:
tutto il resto era “sconsigliato” o “escluso”). Erano pensate senza dubbio per
un pubblico di adolescenti, con chiaro intento didattico, ma per un ragazzi-
no di sette o otto anni avido di racconti e di immagini rappresentavano co-
munque la porta d’ingresso in un’altra dimensione. Dopo aver conosciuto le
storie scritte e disegnate da Franco Caprioli, quello che la scuola mi passava
diventava quasi superfluo.

Ripeto, qui non si tratta solo di nostalgia. La loro rilettura mi ha lasciato
stupefatto tanto per la qualita delle immagini che per la cura linguistica e
la felicita inventiva. E mi ha anche illuminato sull’origine di certe mie pas-
sioni e di conoscenze che ogni tanto emergevano misteriosamente dalla
mia memoria.

In Una strana avventura tre giovani amici imbarcati su un cutter fini-
scono alla deriva durante una tempesta che flagella il Mediterraneo e si ri-
trovano sbalzati su un’isoletta dove incontrano, guarda caso, un loro inse-
gnante di storia. Guidati da costui si addentrano in una terra rimasta all’eta
del neolitico, e qui incontrano gli ultimi superstiti dei cacciatori nomadi vis-
suti in Europa all’eta della pietra, che cacciano i mammut e gli uro e devono
difendersi da rinoceronti bicorne. Il professore sa tutto delle diverse “razze”
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che hanno successivamente abitato 'Europa (Chancelade, razza di Grimal-
di, Cro-magnon, ecc ), e scorta i nostri eroi in un avvincente viaggio verso
I'interno, costellato di incontri straordinari con uomini e animali “primiti-
vi”, che si rivela anche un viaggio nel tempo, dalle caverne e dalle palafitte
villanoviane sino ai primordi delle civilta storiche. Ecco li da dove nasce la
mia curiosita paleoantropologica. Non € questione di geni, ma di giornalini.

I
LaGail ceamo
€ MINNETAKI!

Allo stesso modo una storia western, Il segreto del pugnale, oltre ad es-
sere avventurosissima e avvincente per gli scenari insoliti nei quali si svolge
e per la bellezza delle tavole (Caprioli usava una tecnica tutta sua, quasi un
pointillisme), si rivela una vera e propria lezione di etnologia, per
I'accuratezza filologica negli abbigliamenti, nei rituali, negli oggetti e negli
ambienti. Con quello che ne ricordavo, e col resto che avevo appreso da Il
tesoro di Tahorai-Tiki-Tabu ho fatto un figurone anni dopo all’esame uni-
versitario di Civilta precolombiane, e ho stabilito quello che ritengo essere
un record mondiale di esame con esito positivo a Etnologia: un minuto e
dieci secondi, cronometrati da un amico.

Per non parlare poi del linguaggio. La mia lingua madre ¢ il dialetto, e in
dialetto si svolgevano all’epoca in tutti i rapporti, in famiglia e con gli amici.
A scuola ho ricevuto i rudimenti dell’italiano, ma I’ho poi parlato corrente-
mente apprendendo non dai libri di lettura delle elementari o da I promessi
spost, ma da fumetti nei quali la storia era narrata cosi: “La notte cala inso-
litamente nera, causa una fitta cortina di nubi portate dallo scirocco”. “La
terra con 1 suoi neri dirupi ha un aspetto sinistro e strano, da incubo”. “I
tre ragazzi bordano le vele debitamente terzarolate e si accingono a sal-
pare”. Eidialoghi: “Professore! ... come mai qui?! ... e perché s’e vestito in
cotesto modo?” Ancora al Liceo la mia insegnante di lettere mi rimprovera-
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va 'uso nei temi di certe espressioni “vetuste”, di un linguaggio con velleita
letterarie, e io ci rimanevo male, perché per me l'italiano era quello — e in
qualche misura € rimasto tale.

Ora, tutto questo puo odorare di stantio, della patetica nostalgia di un
vecchio per i bei tempi della gioventti. E magari un po’ € anche cosi. Ma fat-
te le debite tare, al netto rimane che la cultura trasmessa da quelle tavole
disegnate era ben altra cosa rispetto a quella che i ragazzini e gli adolescenti
assorbono oggi sui social, e anche a quella che la generazione che li ha pre-
ceduti, i nostri figli e loro genitori, ha succhiato dalla televisione. Non € una
percezione deformata del passato, € la realta. Mi si obiettera magari che si
trattava di una cultura basata su valori totalmente occidentali, che seppur
declinati in maniera diversa (tra Il Vittorioso e Il Pioniere ne correva), ri-
manevano comundue vincolati a una conce-
zione “imperialistica” dei rapporti con la na-
tura e col resto dell'umanita: e che oggi tutte
queste cose sarebbero bruciate sul rogo del-
la cancel culture (cosa che vale naturalmen-
te anche per il cinema dell’epoca, oppure
per la letteratura e persino per l'infarinatura
storica impartiteci a scuola). Non sarebbe
difficile smontare questa obiezione — anche
se, considerando da chi in genere queste ac-
cuse sono mosse, penso sarebbe del tutto inutile: ma non € questo che qui
mi importa. E invece il fatto i miei fumetti alcuni valori comungque li tra-
smettevano, un messaggio etico lo inviavano, e chi ne ¢ stato 'entusiasta
destinatario ha poi avuto tutto il tempo e 'agio di rifletterci su, di correg-
gerne le storture, di modificare le proprie convinzioni. Aveva una base su
cui poggiare i piedi e da cui muovere. In fondo, la condizione necessaria per
poter cambiare idea € averne una.

Eppure, anche prima dell’arrivo della furia cancellatrice, I'influenza del
fumetto, di quei fumetti in quel particolare periodo storico, € sempre stata
sottovalutata o considerata con sospetto. All'epoca era ritenuta nociva per
motivi differenti, quasi opposti: distraeva e diseducava le menti e inquinava
le certezze storiche. La scuola per prima lo ostracizzava, e questo natural-
mente contribuiva a farcelo amare ancor piu. Era un’esperienza proibita, che
prometteva paradisi artificiali di carta e intanto creava adrenalina e piacere
gia per il fatto stesso di praticarla. Le uniche punizioni di cui ho ricordo ri-
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mediate alle elementari o alle medie erano legate agli scambi di fumetti che
avvenivano sottobanco. Quando, se pur raramente, venivano scoperti, quei
traffici erano implacabilmente stroncati dagli insegnanti, e giti ramanzine e
comunicazioni ai genitori: ma la vera punizione era il sequestro e la distru-
zione dei corpi del reato. Dopo che fui obbligato a gettare nella stufa della
classe due albi di Pecos Bill ho sofferto di crisi depressive per mesi.

Gli scambi non si sono mai interrotti, av-
vengono anche oggi, ma riguardano ben altri
stupefacenti: e sono purtroppo molto piu tol-
lerati dei nostri innocenti traffici.

Da parte della cultura “alta” la diffidenza e
la distanza nei confronti del fumetto sono sta-
te mantenute ben oltre gli anni Cinquanta,
persino dopo che il genere aveva ricevuto una o
legittimazione da semiologi di fama come Eco e Morin o da artisti come Roy
Lichtenstein. La riabilitazione é arrivata molto tardi. Basti pensare che la vo-
ce “fumetto” e comparsa nella Treccani solo dopo il 1978, affidata peraltro a
un collaboratore qualificato come esperto di ingegneria, che infatti si limito a
compilare un lungo elenco di testate e di autori (citando solo di sfuggita 11
Vittorioso e ignorando del tutto Franco Caprioli). E una volta mutato
Patteggiamento le cose sono andate solo peggio, com’era logico aspettarsi. E
scattata 'omologazione, si e tentato di impiegare il fumetto a fini didattici (le
strisce in latino, le Storie d’Italia, ecc..., con risultati penosi), di animarlo per
una destinazione televisiva (Gulp! Fumetti in tv), di speziarlo per una frui-
zione morbosamente edonistica (da Barbarella a Guido Crepax e Manara)
o dissacrante alla maniera “post-moderna” (Moebius e LesHumanoidesAs-
sociés, lo Zanardi di Andrea Pazienza), di piegarlo da ultimo al messaggio
politico (Zero Calcare). Il paradosso sta nel fatto che questi in fondo non pos-
sono nemmeno essere definiti usi impropri, perché il fumetto ha avuto un
senso e un ruolo culturale propositivo per un paio di generazioni, la mia e
quella che I'ha preceduta (quest'ultima pero con una fruizione piu elitaria);
poi questo ruolo lo ha esaurito, soppiantato da media meno liberi e ben piu
potenti, pit accattivanti perché il loro consumo non richiedeva alcuno sforzo
attivo. Per sopravvivere ha dovuto evolversi (ma sarebbe pit corretto dire in-
volversi), ripiegandosi su se stesso, andando sempre piu a caccia di un rico-
noscimento artistico e culturale ufficiale, complicando le vicende e affinando
le tecniche di rappresentazione. Non ha piu guidato il percorso di crescita di
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adolescenti affamati di valori, ma ha seguito e assecondato quello di adulti
disincantati e bulimici di effetti speciali.

Insomma, dobbiamo ammette-
re che anche gli autori che pit
amiamo, da Pratt a Battaglia e
Toppi e a Berardi e Milazzo, al di la
del fatto che possano aver coinvol-
to anche una parte (sempre pit ri-
stretta) delle generazioni successi- e e :
Ve, parlano essenzialmente a IlOi, Tee LEGGEQE CANOE :-LE sreis;e-asare PER LA PESCA-VEN-
che in effetti abbiamo continuato e AR SR A s
ad esserne i principali fruitori. E che la cultura che trasmettono, ormai in veste
ufficiale e legittimata, non € pitl una cultura “altra”, magari infarcita di valori
che troppi oggi ritengono obsoleti, ma capace di per sé, per la sua natura genui-
namente underground, di aprire alla realta e contemporaneamente al sogno
menti ancora acerbe, ma € quella allineata alle piti recenti mode di un pensiero
davvero “debole”. I loro lettori vi cercano non la sorpresa, ma conferme di cio
che gia sanno e si attendono. Non I'avventura, ma surrogati che giustifichino la
loro compiaciuta pigrizia mentale.

Parliamoci chiaro: noi non abbiamo do-
vuto aspettare la revisione hollywoodiana
del western degli anni Settanta, da Soldato
blu a Balla coi lupi, o le fumisterie della
New Age, e neppure Ken Parker o Cart-

land, per stare dalla parte degli indiani.
g s )%/M Avevamo gia letto vent’anni prima Tex e I1
segreto del pugnale, e visti i film di John Ford, e avevamo appreso intuiti-
vamente alcune rudimentali verita: che da una parte come dall’altra ci sono
i buoni e i cattivi, gli onesti e i mascalzoni, che dei primi bisogna fidarsi e
degli altri no, che gli uni vanno soccorsi e gli altri combattuti, indipenden-
temente dal colore della pelle, dai costumi e dalle credenze religiose. Quelli
che non avevano appreso queste cose evidentemente leggevano di fretta (o
non leggevano affatto), saltando a pie pari i cartigli e lasciando spazio nelle
loro menti per imboniture e assuefazioni di ben altro genere. E infatti. Gra-
fic novels come quelle di Zero Calcare possono piacere solo a coloro che i
fumetti non li hanno letti al momento giusto o non li hanno comunque mai

2
LSCENE DI CACCIA PER LO PIL, LE STESSE CHE, PERVENUTE FINO A NO/
~INSIEME AGLI owsrrlﬂlma E 070550 — a m PERMESSO DI CONOSCERE
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amati, e non possono capire che c’era pit contenuto politico, e se vogliamo
anche rivoluzionario, ne Il grande Blek o in Liberty Kid che in tutte la pro-
duzione “impegnata” che circola oggi nei salotti “progressisti”. E soprattut-
to che quelle storie avevano un senso perché rivolte a chi non voleva di-
strarsi, ma immergersi nella vita.

Ancora un’ultima cosa. Tra le altre accuse, negli anni Cinquanta circolava
quella che il fumetto fosse diseducativo anche rispetto alla formazione di un
gusto estetico: che abituasse cioe ad una percezione semplificata, a linee
pesanti di contorno, a un segno approssimativo o quando andava bene “cal-
ligrafico”. Questo proprio nel momento in cui stava esplodendo l'arte
astratta, si stravolgeva l'ordine delle linee e dei colori, si rifiutava sprezzan-
temente il figurativo. Insomma, il fumetto distoglieva dal percepire i mes-
saggi dell’arte “autentica” (o autenticata). Ora, in casa mia quei messaggi
non arrivavano: non c’erano riproduzioni di opere d’autore, al piu qualche
immagine di santi o di madonne, e nessuno di noi ha mai visitato un museo
almeno sin dopo i vent’anni. Anche i libri e i sussidiari scolastici erano illu-
strati da disegni, purtroppo di autori che non sarebbero stati in grado di di-
segnare un fumetto. La storia dell’Arte I’ho incontrata poi, al liceo, dopo i
quindici anni, quando ormai mi ero autoeducato esteticamente. Mi ero abi-
tuato presto a cogliere le differenze di segno dei diversi disegnatori o degli
illustratori dei libri d’avventura, ad apprezzare o meno certe caratteristiche
(per me la cartina di tornasole tra il buono e il mediocre era la rappresenta-
zione dei cavalli, oppure quella degli scenari naturali), a capire che un tratto
sbrigativo era congeniale alle storie di pura azione, mentre una tecnica piu
elaborata mi induceva a ri-
flettere maggiormente, a non  [s¢eraen sz

ROC* ! UNA VENTINA DI WiGHAM
AGGRUPPATI ATTORNC Al QUATTIRO

inseguire solo lo sviluppo |ge e e
CON L"APERTURA VOLTA A LEVAN-
TE . It AICCOLO GRUFPFO E' ACCOL

serrato della vicenda. T

(DONNE] E DAL FIERC SILENZIO | |-
DEGLI UOMINI, LA NOTIZIA DEL-
LA MORTE DEL SACHEM ESSENFO | |

Da allora sono rimasto se- [& Saaiisan Se |
duto sulla sponda del fiume, '
e ho visto mano a mano pas-
sare le spoglie delle avan-
guardie piu rivoluzionarie,
arte povera, body art, mini-
malismo, arte mimetico-
visuale, concettualismo, |L
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transavanguardia, ecc... Di tutte queste cose non ho il minimo ricordo, sono
scivolate via senza lasciare traccia, rivelando la loro natura di espedienti
certificati da una critica mercenaria per lo spaccio del nulla in un mercato
drogato. Ultimamente ho assistito alla riesumazione della pittura figurati-
va, celebrata dagli stessi critici ruffiani come la novita del terzo millennio,
anziché come la resa a un ruolo che era stato ovvio per millenni. Perché in
effetti di una resa si tratta, non di un ritorno: credo che nemmeno di queste
immagini rimarra traccia. Dovrei provare una maligna soddisfazione, e in-
vece ho capito che prima ancora di quello del fumetto era gia venuto meno
il ruolo dell’arte. L'uno e I'altra sono diventati cose diverse, e mentre il fu-
metto ne ha preso atto e ha gia cambiato nome, per I'arte dovremmo co-
minciare ad inventarci una o pit denominazioni sostitutive. Ma non € un
problema mio: ci penseranno (?!) le generazioni future.

Quanto a me, se ogni tanto vorro risentirne il gusto, anziché intrupparmi
in quelle mostre-evento che ammanniscono sempre gli stessi piatti, come
alle sagre paesane, e in confezioni predigerite, potro sempre rifugiarmi
nell’altra stanza, spostare un po’ di ingombri e tornare a stupirmi piace-
volmente davanti a una tavola di Franco Caprioli.

P.S. In tutta questa tirata viene citato solo una
volta, e di sfuggita, Tex, che pure ¢ stato uno dei pi-
lastri della mia educazione, In effetti le raccolte di
Tex (non gli originali, quelli li ha fatti suoi mio fi- g
glio, assieme ai Ken Parker) sono al Capanno, per- .
ché qui avrebbero occupato troppo spazio. Ma ce = -
anche il fatto che Tex e stato si importante si nella \} % RN N
mia formazione, ma a livello piti epidermico, nel ~
senso che ne ho appreso e mutuato, nel mio picco-
lo, certi atteggiamenti, un decisionismo a volte sin troppo sbrigativo, una

DAKOTA /M, CHE DY
LONTANO HA POTU-
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primitiva e solida distinzione tra il bene e il male, senza sfumature; ma non
mi ha certo insegnato a riflettere. Ha costituito un modello, inarrivabile
come Achille, dell’azione, non del pensiero. E non essendo lui mai invec-
chiato in settantacinque anni, ci siamo persi di vista. Non so quanto oggi
possa ancora parlare ai giovani, credo molto poco, e penso non abbia pit
granché da dire nemmeno agli altri. Eppure € 'unico eroe di carta della mia
generazione (siamo nati lo stesso anno, ma lui € uscito gia armato come
Pallade Atena, e gia a cavallo) che sia sopravvissuto. Probabilmente soprav-
vivera anche a me. Qualche motivo ci sara. Forse davvero € cresciuto senza
invecchiare, al contrario di noi che tendiamo a invecchiare senza crescere.

Dovrei andare a rileggermi anche lui.

18 settembre 2024

AL CONFINE OCCIOENTALE DEL "REAME ., DI BIELKA,
SU DI UNA COLLINA CORONATA DA ELC/ SECOLARI,
GORGE UNA SPECIE O PIRAMIDE; ACCANTO AU | X7
ESSA UNA GRANDE PIETRA OBLUNGA CONFIT- i
TA IN TERRA VERTICALMENTE (MENHIR), 5TA
AD INDICARE UNA TOMBA ; QUELLA DEL MARITO BB
| DELLA REGINA, PERITO DURANTE LA DRAMMATICA S
| carTiRa Of UN "URQy (BUE PRIMIGENIO) ~ £,
l
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Nelle nuvole

Ci siamo imbattuti ultimamente in una serie di articoli nei quali si ventila
che i maggiori siti di Intelligenza Artificiale (AI) stiano accordandosi per as-
soggettare a pagamento tutti i servizi che erogheranno. La cosa non ci ha
indignati, ma ci ha stupiti. Non ci ha indignati perché non avevamo mai
avuto il minimo dubbio che sarebbe finita cosi, e ci ha invece stupiti perché
questi articoli trattavano la cosa come un’allarmante “eventualita”.

Ma quale eventualita! Ci sembra tutto cosi chiaro. Nessuno investe milioni
o miliardi di dollari, di euro o di yen che si voglia per offrire un servizio a tut-
ta la comunita umana. Al pit potranno essere distribuite gratuitamente un
po’ di briciole, quel che rimane sul tavolo dopo essersi spartiti le fette. E nep-
pure le briciole saranno del tutto gratis, perché serviranno soprattutto a farci
prendere gusto a quel pane, a rendercelo indispensabile e a indurci a farne
un elemento essenziale della nostra dieta. A pagamento, naturalmente.

Per questo riteniamo che tutto il fiorire ultimo di G7 e di convegni e di
predicozzi papali sul futuro dell’Al e sulla sua regolamentazione sia solo un
teatrino pitt 0 meno consapevole di essere tale. Pensiamo che in effetti
strumenti di difesa efficaci contro I'abuso e la strumentalizzazione non ce
ne siano, e che al piu possa essere opposta una consapevolezza, che non
puo essere che individuale, di come funziona tutta la faccenda. O meglio
ancora: di come ha sempre funzionato.

Proviamo a riassumere, senza naturalmente la pretesa di riscrivere la storia
dell'uso degli strumenti “intelligenti”, ma solo per buttare li qualche spunto di
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riflessione non supinamente ortodosso e non aprioristicamente eterodosso.

Dunque. Con I'invenzione di “segni impressi manualmente su un substra-
to” gli umani sono stati svincolati dalla necessita di archiviare nella memoria
parole, cose e fatti. Volendo possono essere considerate come substrato ori-
ginario anche le pareti delle caverne, ma convenzionalmente I'origine della
scrittura vera e propria e fissata all’uso di tavolette di argilla, sostituite poi at-
traverso innovazioni successive da papiri, pergamene o carta. E gia i il pro-
blema si poneva, come dimostra 'avversione, o quantomeno la diffidenza, di
Platone per la parola scritta. Le ragioni addotte da Platone riguardavano
I'appiattimento del discorso che la scrittura automaticamente produce, la
sua neutralizzazione, in quanto si azzerano tutte le sfumature che il tono di
voce 0 le espressioni facciali o la postura fisica consentono piti 0 meno volu-
tamente a chi parla di introdurvi, e a chi ascolta di coglierle, ma soprattutto
la sostanziale passivita che € indotta in chi ne fruisce.

AL AR
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C’era pero anche un altro problema, ma questo Platone non se lo poneva,
stante la sua concezione di un sapere “elitario”. Le innovazioni tecnologiche
hanno permesso di “imprimere i segni” in maniera via via piu veloce e me-
no costosa, e da ultimo anche automatizzata, con la conseguente moltipli-
cazione dei libri o di altri strumenti di trasmissione del sapere o quantome-
no dell'informazione, e quindi hanno aperto I'accesso a questultima ad una
platea sempre piu vasta. Ma sia per quanto ha riguardato per quattro o cin-
que millenni la trasmissione scritta che per quanto concerne oggi quella
audio-visiva, la platea ha continuato ad essere sostanzialmente passiva (e
piu che mai lo € diventata di fronte ai media introdotti negli ultimi due se-
coli): si & nutrita quindi di saperi e di informazioni gestiti e selezionati e di-
stribuiti di volta in volta dai diversi poteri (politici, religiosi, economici,
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ecc.). Per questo diciamo che la non solo possibile ma piu che probabile
monopolizzazione dell’Al, e non solo a fini economici ma anche di condi-
zionamento sociale, non rappresenta affatto una novita. E sempre andata
cosi. Con buona pace anche di noi sostenitori della intrinseca positivita
dell'innovazione tecnologica, dobbiamo ammettere che I'accesso ad un uso
“attivo” delle tecnologie che supportano l'informazione e la trasmissione
del sapere € consentito ai “non addetti ai lavori” solo quando queste ultime
diventano obsolete. Oggi chiunque ¢ in grado di prodursi a costi bassissimi
un libro, o di girare un film o di aprirsi uno spazio in rete, ma questo libro o
questo film o questo spazio, se non sono inseriti in un meccanismo di mer-
cato che ne condiziona gia in partenza la liberta espressiva, finiscono in un
mare magnum nel quale non hanno la minima visibilita o rilevanza.

Vediamo comunque cosa ci aspetta. I “segni” cui ci si affidera per il futu-
ro, pur avendo ancora una loro effimera fisicita, sono “impressi” su un sub-
strato e con tecniche tali per cui possono essere “visti e letti”, ma non la-
sciano una traccia “fisica” concreta. Vale a dire: questa roba c’e, puo essere
vista e letta, e rintracciabile velocemente e con facilita, ma in realta non
sappiamo affatto dov’e, con che criteri viene archiviata, e da chi, e a quale
scopo. Si, certo, sappiamo che questo lavoro lo fanno i grandi gestori dei big
data, ma abbiamo la minima idea di chi ci sia davvero dietro, dei traffici,
delle guerre commerciali, degli accordi e degli scambi che si operano ben al
di sopra delle nostre teste?

Ma non basta. Un’altra preoccupazione immediata riguarda la resistenza
del supporto della fisicita dei dati. Con la progressiva sparizione degli archivi
delle burocrazie reali, dei templi e delle biblioteche nei quali i dati erano con-
servati su supporti fisici, stiamo affidandoci sempre piu alla “nuvola”. Con
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quali garanzie? Un’eruzione solare o una tempesta magnetica particolar-
mente forte o, senza scomodare la natura, una guerra dissennata combattuta
nell’etere, potrebbero riportarci all’eta della pietra? Il problema é reale, € gia
ampiamente discusso, ma noi tendiamo ad autoconvincerci che la tecnologia
sara comunque in grado di rimediare a questi rischi. In fondo, ci diciamo, i
supporti vecchio stile hanno permesso una conservazione dei dati aldila di
quanto potevano immaginare i nostri avi: al giorno d'oggi tecnologie
d’avanguardia consentono di leggere cosa c’era scritto sulle pergamene pri-
ma che venissero raschiate per essere riutilizzate, o addirittura di leggere i
papiri ritrovati ad Ercolano. Ma parliamo pur sempre di supporti concreti
sui quali lavorare: I'etere € un’altra cosa, e ci si chiede come sarebbe possibile
rintracciarvi dati eventualmente dispersi.

Perché ci sono poi anche altri rischi: 'accensione della carta richiede una
temperatura tra i 200 gradi e i 350 circa, a seconda dello spessore, e solo un
malaugurato incidente o una “milizia del fuoco” come quella di Fahrenheit
451 possono provocarla, mentre il funzionamento dei megaserver nei quali
stipiamo oggi le conoscenze necessita di temperature costanti trai30 ei40
gradi. Con i mutamenti climatici in corso sara sempre piu difficile garantir-
le. Puo sembrare una forzatura, ma in realta abbiamo gia modo di constata-
re quotidianamente come i piu sofisticati sistemi di previsione, di preven-
zione e di protezione vadano in tilt ad ogni stormir di foglia o ad ogni attac-
co degli hackers. E vero, anche la biblioteca di Alessandria, cosi come molte
altre, € andata a fuoco, e una infinita di opere del passato e andata perduta:
ma lo sappiamo perché di queste opere € rimasta comunque memoria,
qualcuno ce ne ha comunque parlato, mentre cio che finisce nella nuvola
difficilmente ridiscendera sulla terra come pioggia a fecondare i cervelli: e
piu probabile che si vaporizzi nel nulla. Rimane allora il dubbio che possa-
no un giorno tornare utili i cinquanta e passa tomi della vecchia Treccani
che Paolo ha messo al sicuro nel Capanno.

La preoccupazione maggiore e piu attuale concerne pero, come si diceva
sopra, il rischio dell’appropriazione indebita del sapere da parte di societa
private fornitrici di servizi di Al. La cultura attuale e un frutto collettivo,
prodotto dall'umanita durante tutta la sua storia, anche se con una accele-
razione esponenziale negli ultimi millenni. Le varie societa private utilizze-
ranno questo patrimonio dell'umanita per fare profitti, e potranno decidere
quale conoscenza puo essere fatta circolare o quale € meglio tenere riserva-
ta per i loro fini, politici o economici che siano. Un po’ come accadeva nella
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biblioteca dell’abbazia ne Il nome della rosa. Permettendoci di interrogare i
loro sistemi ci daranno poi un’illusoria ed effimera sensazione di essere col-
ti, mentre in realta saremo solo consumatori di un prodotto culturale pre-
confezionato e incartato, di uno spettacolo cui assistere passivamente.

Ripetiamo: € sempre stato cosi, il sapere e I'informazione trasmessi sono
sempre stati trattati e normalizzati in funzione di chi ne deteneva il possesso
(si pensi solo al lavoro di “ripulitura” dei testi sacri operato dalle varie chiese
— per non parlare di quello della loro “creazione”), e da sempre ci sono indi-
vidui o gruppi (medici, ingegneri, insegnanti ecc.) che usano le conoscenze
prodotte dall'umanita per ricavarne un reddito. Quelle conoscenze sono pero
frutto di impegno e fatiche personali che hanno portato all’acquisizione di
competenze necessarie alla societa, che vanno riconosciute e remunerate al
pari di quelle di qualunque altro lavoratore, e sono comunque a disposizione
di tutti e non riservate ai membri di qualche setta (o azienda). Le modalita
stesse della loro detenzione, poi, della conservazione e della circolazione, le
hanno rese passibili (almeno negli ultimi secoli, ma in fondo da sempre) di
essere confrontate, riviste, confutate: oseremmo dire che ogni innovazione
tecnologica da un lato ha ampliato la cerchia degli utenti sui quali la cultura
“addomesticata” poteva esercitare influenza, ma dall’altro ha progressiva-
mente eroso a chi la deteneva ampi margini di controllo.
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Le nuove tecnologie fanno intuire invece un controllo molto piu soft e
molto piu subdolo: non ci sara bisogno di alcuna censura, di alcuna proibi-
zione conclamata: provvedera il sistema stesso, offrendo in apparenza pos-
sibilita illimitate, ma pilotando sapientemente all'interno del bailamme le
nostre aspettative, a liquidare o a banalizzare sul nascere ogni tentazione di
eresia o di autonomia di pensiero.
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L’idea poi che le leggi, le regole sulle quali si basa la nostra convivenza,
possano essere affidate ad un cloud ci inquieta: ricorda un po’ troppo epo-
che nelle quali le leggi erano garantite dagli Dei, e interpreti della volonta
degli Dei erano i sacerdoti, almeno fino a quando non cominciarono ad es-
sere scolpite sulla pietra, da Hammurabi a Mose alle dodici tavole. La cul-
tura del diritto, della quale tanto si parla, soprattutto a sproposito, nasce
proprio da li, da quelle pietre. Altro che nuvole.

Non vorremmo essere fraintesi. Non stiamo invocando un ritorno all’eta
della pietra: semmai proprio il contrario. Stiamo dicendo che il modello
produttivo, e di conseguenza quello sociale, che abbiamo adottato suppone
forme di organizzazione sempre piu complesse, che a loro volta richiedono
quantita di competenze impossibili da padroneggiare da un singolo. E che
laddove la programmazione non possa essere eseguita e gestita dallo stato,
cosa che oggi sta accadendo quasi ovunque perché le potenze che guidano il
gioco sono ormai transnazionali, subentrano societa private che possono
investire enormi capitali: e che questi capitali, proprio perché enormi, si
sottraggono al controllo di quei cittadini che attraverso lo stato dovrebbero
esercitarlo. Alla faccia della democrazia, della liberta e dell'uguaglianza.

Anche questo in qualche modo € gia accaduto, sin dalla notte dei tempi
storici: la nascita delle citta, ad esempio, ha certo liquidato le liberta di cui
godevano i cacciatori-raccoglitori del paleoliotico: ma ha anche prodotto de-
gli anticorpi, dapprima marginali, poi sempre pitl robusti, che hanno confe-
rito alla liberta e alla dignita individuale altri significati (e se siamo qui oggi a
parlarne e a porci il problema lo dobbiamo a questa evoluzione culturale). La
domanda ¢ se questi anticorpi, davanti alla pervasivita che si prospetta tota-
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lizzante dell'intelligenza artificiale e al monopolio culturale che questa ambi-
sce ad esercitare, sapranno ancora reagire, escogitare strategie di difesa. An-
che in questa direzione i dubbi sono pit che giustificati.

Insomma. Se agiranno in regime di “proprieta privata”, le aziende che
fanno ricerca nel settore dell’Al, che gia si guardano bene dal divulgare i ri-
sultati di queste ricerche ma si affrettano piuttosto a tradurli in utili, a tra-
sformarli in un “prodotto” (che come tale ha come destinazione naturale un
mercato e come scopo un profitto), metteranno in vendita qualcosa che non
appartiene loro, che € un capitale comune maturato dall'umanita. Non solo:
lo faranno esercitando una discrezionalita totale, promuovendo o oscuran-
do i dati in loro esclusivo possesso a seconda degli interessi in gioco. E infi-
ne, comungque la si metta, anziché agevolare il recupero o il potenziamento
di quella intelligenza naturale che tanto sembra oggi difettare, c’e il rischio
concreto che ne sanciscano la definitiva atrofizzazione.

A conti fatti, non sembriamo messi troppo bene.
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Postilla. L’Enciclopedia Treccani di cui sopra mi e stata regalata da una
conoscente una decina d’'anni orsono, forse proprio per fare posto al digi-
tale. Consta dei trentasei volumi dell’edizione originaria, pubblicati tra il
1929 e il 1937, piu altri quattordici di Appendici aggiornate sino al 1992 e
uno di apertura sul nuovo millennio. E insomma come quelle che di recen-
te, a partire dall'era Covid, avete visto alle spalle di molti dei partecipanti
da remoto ai talk televisivi. La mia é ospitata nel Capanno dei Viandanti
(che peraltro non ne fanno granché uso), perché in casa occuperebbe al-
meno la meta di una parete, mentre gia attualmente non rimane spazio
nemmeno per una rivista. Non apparira mai in tivu non perché é esiliata
al Capanno, ma perché io non frequento i talk.

Ci torno su invece perché offre a mio giudizio un esempio particolar-
mente ambiguo di trasmissione di “cultura” intesa come “prodotto finito”,
summa dei dati e dei saperi. Questo “prodotto culturale” viene infatti ri-
proposto in tempi diversi nella stessa confezione, anche se gli ingredienti e
le ricette sono spesso completamente differenti. Non e questa la sede, ma
sarebbe interessante analizzare le correzioni, le variazioni o le cancella-
zioni conosciute nell'arco di mezzo secolo da alcune “voci” particolarmente
significative (ad esempio, dalla voce: razza).

Ora, certamente la cultura é un continuo processo conoscitivo, ed e quin-
di normale che i dati si aggiornino e 1 punti di vista mutino: ma é inquie-
tante constatare come linvolucro abbia conservato, e trasmesso al conte-
nuto, sempre la stessa autorevolezza (e sua la presenza come convitato di
carta nei salotti televisivi mira proprio a questo). E inquietante perché di
un’identica proprieta sembra godere oggi ogni confezione digitale, e senza
nemmeno che vengano a incrinarla gl Aggiornamenti.

Per il momento mi imito a sottolineare come sulla Treccani queste voci
fossero comunque affidate a specialisti, che si presumeva avessero una
preparazione specifica, e che firmavano i lemmi (per cui era possibile con
poco sforzo determinare le loro coordinate), mentre le odierne enciclopedie
digitali, prima tra tutte Wikipedia (della quale peraltro mi avvalgo), hanno
alle spalle collaborazioni volontarie e anonime: cio significa che quando va
bene queste collaborazioni soffrono di dilettantismo, di scarsa accuratezza
nella verifica delle fonti, di datazioni o attribuzioni errate, ecc... mentre
quando va male nascono da un preciso intento di interpretazione e stru-
mentalizzazione ideologica (intere aree storiografiche, ad esempio quella
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relativa al fascismo, sono state prontamente colonizzate da una storiogra-

fia di destra decisamente d'accatto: ma questo vale anche purtroppo per la
sinistra). Ebbene, sul web tutte queste voct hanno pari dignita, e stanti i cri-
tert quantitativi coi quali lalgoritmo ne decreta la rilevanza (in sostanza, il
numero di accesst), e quindi l'ordine di comparsa sullo schermo, e evidente
che tale “rilevanza” non potra che crescere nel tempo.

Questo ci riporta direttamente allintelligenza artificiale e alle prospet-
tive che apre. Linterrogativo che ricorre con maggiore frequenza nelle di-
scussioni sullargomento riguarda la possibilita o meno dell’Al di ripro-
durre esattamente, e di potenziare, tutti i meccanismi e le funzioni intellet-
tive del cervello umano: quindi non solo di equaghare, ma di superare le
capacita della nostra mente. La risposta che io mi davo sino a ieri era che
esiste anche una intelligenza del corpo, che passa per i nostri sensi prima
ancora che per la mente, e che non puo essere clonata da una macchina.
Oggit non ne sono piu tanto sicuro, e comunque non importa, perché credo
invece che sia malposta la domanda. Penso infatti che quello in corso non
sia un processo di adeguamento dell'intelligenza artificiale a quella uma-
na ma, al contrario, di adeguamento dellintelligenza umana a quella ar-
tificiale. Tutti 1 nostri comportamenti, in effetti, e non solo quelli mentali
ma anche quelli fisici, sono gia sin da ora, quando di Al si parla ancora
come di un progetto allo stato nascente, fortemente condizionati da prote-
si, da strumentazioni, da modalita di comunicazione e di spostamento che
riconfigurano lo spazio e il tempo, dilatano e sterilizzano i rapporti, det-
tano le priorita, rimodellano le aspettative. Io stesso, che siedo in questo
momento davanti a un computer, sto scrivendo in una modalita che da un
lato sembra offrirmi possibilita infinite di ripensamento, di correzione, di
controllo lessicale, di approfondimento, di verifiche e di ricerche in tempo
reale, senza alzarmi dalla sedia, ma dall’altro mi induce una pigra dipen-
denza, mi asseconda se mi conformo ai suoi protocolli di scrittura e silen-
ziosamente indirizza e influenza cio che scrivo.

Insomma, sono io ad abituarmi a pensare come la macchina, e non vi-
ceversa. (P. R.).

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 17 ottobre 2024
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Thalatta! Thalatta!

Mare, mare, mare

ma che voglia di arrivare

(da Mare mare di Luca Carboni,
cover del’Anabasi di Senofonte)

Questo intervento nasce da una circostanza insolita, un estemporaneo
reading nel quale si proponevano brani in prosa, poesie e testi di canzoni
aventi per oggetto il mare. Per una peregrina associazione d’idee (peregrina
perché ero capitato li per caso e 'argomento non mi intrigava granché) mi &
tornato in mente un piccolo saggio letto diversi anni fa, e poi dimenticato
(non del tutto, evidentemente): si tratta di Terra e Mare, di Carl Schmitt.
Ho citato la circostanza solo per ribadire un concetto cui sono molto affe-
zionato, e cioe che occorre profittare positivamente davvero di tutto, la-
sciando sempre aperta la porta della conoscenza (o della reminiscenza),
perché le cose passano li davanti, e trovando aperto a volte entrano, anche
senza essere esplicitamente invitate.

Ma veniamo a Carl Schmitt. Il personaggio € controverso: era un filosofo
del diritto molto vicino, almeno nella fase nascente, al nazismo, del quale
ambiva a diventare una sorta di guida spirituale. Diciamo che voleva “legit-
timare” il nazismo in punta di diritto, assunto decisamente improbo, vista la
considerazione che del diritto, in tutte le sue accezioni, individuali o interna-
zionali, i nazisti avevano. La cosa non garbava assolutamente a Himmler e
alle sue SS, per cui il filosofo venne progressivamente emarginato, e quasi
esiliato in patria, sino a tutto il secondo conflitto mondiale (una sorte molto
simile a quella di Ernst Junger, col quale scrisse poi, nel 1953, un libro a
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quattro mani, Il nodo di Gordio). Schmitt peraltro non si ricredette e non
rinnego mai le sue posizioni originarie, limitandosi a sottolinearne la distan-
za da quelli che furono poi gli esiti “giuridici” del regime. Nel dopoguerra ha
subito il destino di diversi altri suoi colleghi altrettanto e forse piti compro-
messi, primo tra tutti Heidegger, che dopo un periodo di quarantena sono
stati riesumati e reinterpretati. La riscoperta € avvenuta soprattutto
all'interno di un filone di pensiero filosofico-politico che fa riferimento gene-
ricamente alla sinistra, ma che ormai, dopo che la conclamata fine delle ap-
partenenze ha sdoganato tutto, dovremmo definire piti propriamente post-
moderno (quello per intenderci che va da Toni Negri ad Agamben, a Vatti-
mo, allo stesso Cacciari, e che paradossalmente arriva a comprendere la
“nouvelle droite” francese e il suo “maitre a penser” Alain de Benoit).

Terra e mare € stato scritto da Schmitt nel
1942, in un periodo nel quale il giurista, attento a
Carl Schmitt non crearsi ulteriori problemi discettando di politi-
ca, si era dedicato piuttosto agli studi storici, e cer-
cava conferme a una sua lettura quasi gnostica del-
la storia: conferme che non aveva difficolta a trova-
re, stante I'infuriare del conflitto e la convinzione di
essere in presenza di cambiamenti epocali. Lo fa-
{ }/ ceva presumendo per sé una condizione da inizia-
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to, quella di chi va oltre la pura conoscenza dei fatti
V e delle vicende contingenti, e si spinge fino a rico-
PR noscere la trama segreta (che definisce ripetuta-
mente “arcana’) entro la quale gli eventi si inseri-
scono e vanno letti. Di chi in sostanza cerca una ve-
rita esoterica, nascosta e negata anche agli “addetti ai lavori”, agli storici piu
qualificati. E un’interpretazione che sotto certi aspetti non esiterei a defini-
re “complottista”, e questo ¢ forse il motivo per cui avevo rimosso il testo:
non manca tuttavia di offrire spunti di riflessione che, opportunamente de-
purati, possono rivelarsi fecondi.

Ci torno su dunque prescindendo per quanto possibile dal passato di
Schmitt, dalle sue responsabilita e da qualsiasi giudizio sulle implicazioni
politiche del suo pensiero: mi interessa solo seguire la sua particolare ver-
sione della storia dell'umanita.
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Come premessa Schmitt rispolvera, sia pure in chiave metaforica, la teo-
ria presocratica dei quattro elementi naturali, terra, acqua, aria e fuoco, che
stanno all’origine della vita e che a suo parere condizionano la storia, quella
naturale ma anche quella culturale. Questo a dispetto del fatto che la scien-
za abbia destituito di ogni fondamento la natura di sostanza semplice dei
quattro elementi classici. “Nella nostra riflessione storica — scrive — pos-
siamo attenerci ai quattro elementi, che per noi sono nomi semplici e in-
tuitivi, caratterizzazioni generali che rinviano a differenti grandi possibi-
lita dell’esistenza umana. [...] Gli elementi di cui parlero qui di seguito non
sono dunque da intendere come grandezze meramente naturalistiche”.

Ho parlato di chiave metaforica, ma sono convinto che in qualche modo
alle “proprieta” degli elementi primordiali Schmitt credesse veramente. Nel
senso, almeno, che riteneva fondamentale I'influsso da questi esercitato
non solo sui singoli individui, ma su intere comunita, su interi popoli. Che
esistessero cioe «popoli “autoctoni” — cioe nati sulla terra — e popoli “auto-
talassici” — cioé foggiati esclusivamente dal mare, che non hanno mai cal-
cato la terra e per 1 quali la terraferma non rappresentava altro che il
confine della loro esistenza puramente marittima». E il ricorso ad un sen-
so della natura precedente il “disincanto”, la “dissacrazione” del mondo av-
viata da Platone e Aristotele prima, e proseguita da Galileo, da Copernico e
da tutta la scienza moderna poi, € perfettamente funzionale al percorso che
il politico-giurista vuole disvelare.

Secondo Schmitt infatti 'antagonismo tra popoli “di terra” e popoli ma-
rittimi e il motore della storia delle civilta, e il senso di questa storia lo si
puo intravedere analizzando le fasi dell’ostilita radicale tra ordinamenti tel-
lurici e acquei.

terraneo. E figlio della terra, “cammina e si muove sulla solida terra [...] e
cio determina il suo punto di vista, le sue impressioni e il suo modo di ve-
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dere il mondo”. Ma possiamo davvero dire “che l'esistenza umana e lessere
umano sono, nella loro essenza, puramente terrestri, e hanno solo la terra
come riferimento? In fondo, nelle reminiscenze remote, spesso inconsce
degli uomini, l'acqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento
originario di ogni vita”. Non solo; anche le recenti ricostruzioni evoluzioni-
stiche ci attribuiscono un’origine oceanica, e sopravvivono ancora oggi
“uomini-pesce la cui intera esistenza, limmaginario e la lingua sono rife-
riti al mare” (cita ad esempio i navigatori polinesiani, i Canachi, ecc ...).
Questo apre scenari diversi. Ma non bisogna pensare a una determinazione
ambientale, “perché — scrive Schmitt — se ['uomo non fosse altro che un es-
sere interamente determinato dal suo ambiente, non vi sarebbe alcuna
storia umana intesa come agire umano e deliberazione umana. Invece
l'uomo ha la forza di conquistare storicamente la sua esistenza e la sua co-
scienza [...] gode della liberta d'azione, e in determinati momenti storici
puo sceghiere addirittura un elemento quale nuova forma complessiva
della sua esistenza storica, decidendosi e organizzandosi per esso attra-
verso la sua azione e la sua opera”. Come e quando cio sia avvenuto e ap-
punto quel che Schmitt vuole raccontare.

L'evidenza di una conflittualita primor-
diale tra i due ordini Schmitt la trova gia nel-
la narrazione biblica, laddove si fa riferi-
mento a piu riprese all’epica lotta tra Behe-
moth, bestia terrestre, e Leviathan, mostro
marino. Non insiste poi sui riferimenti che
potrebbe rintracciare anche nella mitologia
greca, ma passa direttamente alla protosto-
ria, con la vicenda di Creta, civilta marittima
che impone il suo controllo sul Mediterra-
neo orientale, e alla storia, con Atene che
sconfigge soprattutto sul mare la potenza
terranea persiana. Per contro Roma, civilta
_ “terrestre”, trionfa qualche secolo dopo sulla
marittima Cartagine (ma solo in virtu di un rapidissimo adeguamento alla
nuova “guerra ibrida”, combattuta sia per terra che sul mare). E dopo il
crollo dell'Impero d’occidente, € Bisanzio con le sue navi a fungere da freno
(ovvero, come dice Schmitt, da katechon) alle forze storiche avversarie. Nel
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frattempo a nord e nel Mediterraneo sudorientale si affermano altre poten-
ze marinare: i vichinghi e i pirati saraceni. Poco piu tardi le crociate saran-
no guidate da condottieri che sono espressione di una cultura militare e po-
litica tutta terranea, ma a trarne il maggior profitto sara la potenza marit-
tima veneziana (stranamente Schmitt ignora quella genovese).

11 bilancio complessivo vede pero prevalere fino a questo punto la civilta
terranea. Venezia stessa rimane pur sempre una civilta costiera, che dispo-
ne quasi esclusivamente di navi a remi adatte al piccolo cabotaggio: gli
scontri navali si risolvono in abbordaggi e nei combattimenti corpo a corpo
sulle tolde delle navi, e soprattutto la navigazione non si spinge negli ocea-
ni, ma rimane ancorata al Mediterraneo. Esattamente come accadeva ai
tempi di Temistocle e di Euribiade.

In sostanza, non cambia la visione del mondo: per tutto il medioevo il
mare non rappresenta un elemento “alternativo” sul quale un popolo puo
basare le proprie fortune. Il vero cambiamento si ha invece nel XV secolo,
con le scoperte geografiche, e prima ancora con le innovazioni che le ren-
dono possibili: tra tutte I'adozione di vele orientabili che consentono di na-
vigare anche controvento, ma anche tecniche costruttive che rivestono gli
scafi di un fasciame a prova di oceano o che consentono di governare la na-
ve con timoni a ruota, liberando il ponte. Anche sul piano militare la batta-
glia navale diventa un’altra cosa, grazie al posizionamento di bocche da
fuoco a bordo delle imbarcazioni da guerra, per cui gli scontri si svolgono a
distanza e non necessitano piu di una superficie che simuli la terra.

A consentire il vero slancio verso il mare ¢ dunque la scoperta di un nuovo
mondo, che dischiude gli oceani e offre immensi spazi di conquista: e a questa
corsa partecipano, in maniera e misura diversa, tutti i paesi europei, anche se
sara poi solo I'Inghilterra a raccogliere fino in fondo la sfida del mare.
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Cronologicamente Schmitt riconosce una priorita agli olandesi, attri-
buendo con una certa forzatura alla loro cantieristica la svolta tecnica deci-
siva (e nella sua ottica questa attribuzione appare giustificata). Tributa poi
un romantico omaggio agli uomini che giovandosi di tali innovazioni por-
tano le nuove tecnologie, le nuove ambizioni e il conseguente nuovo punto
di vista in ogni angolo del mondo: i pirati, i corsari e i balenieri. Puo sem-
brare una divagazione bizzarra, ma ha anch’essa un suo perché. I balenieri
sono per Schmitt, lettore appassionato di Moby Dick, gli eroici scopritori di
acque e terre sconosciute, che affrontavano il Leviatano coi loro arpioni nei
mari freddi del nord, si fondevano con I'elemento marino e ne conoscevano
gli abissi. “Era un combattimento mortale fra due esseri viventi che, senza
essere pesci nel senso zoologico, si muovevano entrambi nell’elemento del
mare”, nel quale si creava “un intimo legame di amicizia-ostilita tra il cac-
ciatore e la sua preda’.

Quanto ai pirati e ai corsari di tutte le nazioni, sottolinea che tanto gli
ugonotti francesi che i puritani inglesi e i calvinisti olandesi, tra i quali so-
prattutto per due secoli furono arruolati gli “scorridori” dei mari, professa-
vano lo stesso credo protestante e avevano un comune nemico politico, os-
sia la Spagna, la potenza mondiale cattolica. Ora, il protestantesimo, e mas-
sime il calvinismo con la sua idea di predestinazione, ha una vocazione in-
dividualista-universalista che trascende lo spazio della comunita, istituendo
un rapporto diretto tra il singolo e Dio. Cio significa che sul singolo ricade
una maggiore responsabilita, ma anche che questa ultima € connessa a una
maggiore liberta, a una reale possibilita di scegliere il proprio destino (e qui
Schmitt pesca pit 0 meno direttamente da Max Weber). Tutto questo pro-
duce una serie di risvolti economici, politici e giuridici che vedremo.

Insomma: per Schmitt i popoli cattolici hanno un rapporto con la terra
assai piu intenso rispetto a quelli protestanti, che sono invece aperti al mare
e all'industria. In questo senso, come ’etica protestante ha sospinto lo spiri-
to capitalistico, analogamente puo dirsi che I'élite protestante, motivata dal-
la forte presunzione di una propria “superiorita” morale e spirituale, ha
fornito il supporto ideologico e le energie umane alla scelta per il mare.

Esiste anche una connessione significativa tra elemento marittimo e ca-
pitalismo. Quest'ultimo nasce dall’arricchimento derivante dal “capitalismo
di rapina”. Gli inglesi divengono ricchi navigatori anche in virtu delle gras-
sazioni dei loro corsari, e 'Inghilterra decide infine per il mare, per il capi-
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talismo, per la “deterritorialita” e la “destatualita”, per I'universalismo, non
solo ereditando la tradizione marittima e le imprese oceaniche di tutti gli al-
tri popoli europei, ma saccheggiandone le ricchezze necessariamente affi-
date al trasporto via mare.

Fin qui, come si ¢ visto, lo spunto usato da Schmitt per reinterpretare la
storia universale non ¢ affatto originale. Fa riferimento a Hegel, che nei Li-
neamenti di filosofia del diritto naturale e scienze della terra rigettava il
determinismo ambientale proposto ad esempio da Montesquieu (per il
quale i diversi caratteri degli uomini e dei popoli sono legati agli influssi del
clima e della conformazione del suolo), e considerava invece fondamentale
I'opposizione terra-mare per accedere a un livello di interpretazione stori-
co-filosofica piu alto e universale. Hegel scriveva ad esempio: «Come per il
principio della vita familiare e condizione la terra, cioe il “fondo” e il “ter-
reno> stabile”, cosi per lindustria lelemento naturale che la anima verso
lesterno e il “mare”. Nella brama di guadagno, esponendo al pericolo il
guadagno stesso, l'industria si eleva a un tempo al di sopra di esso, e sop-
pianta il radicarsi nella zolla e nella cerchia limitata della vita civile, 1 suot
godimenti e desideri, con l'elemento della fluidita, del pericolo e del nau-
fragio. In tal modo, inoltre, attraverso questo superiore mezzo di collega-
mento, l'industria ingloba delle terre lontane allinterno del traffico com-
merciale — cioe di un rapporto giuridico che introduce il contratto —, e in
questo traffico rinviene al tempo stesso il massimo mezzo di civilizzazione.
Qui il commercio riceve il proprio significato cosmostorico».

L'originalita di Schmitt sta dunque solo nella valutazione che da di que-
sto processo storico e del suo temporaneo esito, che non € altrettanto posi-
tiva di quella di Hegel, e apre comunque altri scenari. Va considerato, tra
parentesi, che per entrambi i filosofi tedeschi la vicenda inglese € emblema-
tica, ma mentre Hegel parla di un’Inghilterra all'epoca sua alleata della
Prussia, e per molti aspetti riferimento alto di civilta, Schmitt la vede invece
come la potenza nemica per eccellenza del suo Reich. Non parla di “perfida
Albione”, ma insomma, non mostra nemmeno una calda simpatia. D’altro
canto, qui le simpatie c’entrano poco: deve trattarla per quello che rappre-
senta nel quadro dialettico che sta tratteggiando.
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Con I'Inghilterra infatti siamo per Schmitt di fronte a un caso unico. La sua
peculiarita, la sua unicita consistono nel fatto che “lInghilterra compi una
trasformazione elementare in un momento storico e in un modo del tutto dif-
ferenti da quelli delle precedenti potenze marittime, trasferendo cioe vera-
mente la sua esistenza dalla terra allelemento del mare. Essa cosi non vinse
soltanto molte battaglie navali e molte guerre [...J, ma anche [...] una rivolu-
zione di immensa portata, una rivoluzione spaziale”.

Analogamente a quanto gia fatto nei confronti degli elementi, qui Schmitt
si svincola dalle concezioni della spazialita proprie delle scienze naturalisti-
che. La concezione dello spazio, scrive, muta a seconda dell’osservatore, delle
sue esperienze, della sua vita: un contadino, un marinaio o un aviatore han-
no evidentemente dello spazio esperienze ben diverse. Anche in questo caso,
nulla di particolarmente originale: Jules Michelet, ad esempio, aveva gia
trattato ampiamente questo tema un secolo prima, ne La mer. Ma per il giu-
rista tedesco le differenze di sguardo sono ancora piu grandi e profonde
quando si tratta nel complesso di popoli diversi e di diverse epoche della sto-
ria dell'umanita. Lo spazio viene infatti costruito e costantemente ridefinito
dallo sprigionarsi delle energie storiche. Cambia a seconda dei parametri che
si adottano per misurarlo, dei tempi necessari per percorrerlo e dei modi in
cui lo si fa. A dimostrazione porta gli esempi di grandi rivoluzioni spaziali av-
venute nell’antichita. Quella di Alessandro il Grande, che violo le porte
dell'oriente e mise a contatto ravvicinato delle culture prima contrapposte.
Quella di Giulio Cesare, che conquisto la Gallia e la Britannia dilatando uno
spazio politico che un secolo dopo copriva tutte le coste meridionali del Me-
diterraneo e arrivava a settentrione all’Atlantico. Quella determinata dalla
comparsa sulla scena mondiale dell'Islam, che costrinse per secoli 'Europa a
rinchiudersi in se stessa e in un rapporto quasi esclusivo con I'economia (e la
cultura) della terra. Quella infine prodotta dalle crociate, a partire dal XII se-
colo, che riapri i traffici commerciali e culturali col Vicino Oriente, avviando
cosli nuovi traffici commerciali, e indusse una volta ancora un cambiamento
nel concetto di spazio.
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Nulla di tutto cio € tuttavia paragonabile, per Schmitt, a quanto avviene
nei secoli XVI e XVII. Non si tratta piu soltanto di un adeguamento “quan-
titativo” nella percezione della spazialita, ma di una vera e propria rivolu-
zione spaziale, con tutto quello che comporta sotto il profilo culturale. La
scoperta di mondi nuovi al di la dell'oceano fornisce la definitiva conferma
della sfericita del globo terrestre e prelude anche alla rivoluzione coperni-
cana, all’eliocentrismo, alla definizione delle orbite terrestri, all'idea di un
universo infinito, alla formulazione della legge di gravita. Anzi, secondo
Schmitt I'ordine andrebbe invertito: € proprio il rivoluzionamento del con-
cetto di spazio ad aver consentito la scoperta di un nuovo continente e di
nuovi oceani, piuttosto che il contrario. Altri prima di Colombo avevano
toccato le coste americane, ma senza che questo originasse la coscienza di
una “scoperta”. La scoperta implica infatti energie spirituali e consapevo-
lezza storica superiori rispetto a cio che viene scoperto: “Occorre una tra-
sformazione dei concetti di spazio che abbracci tutti i livelli e gi ambiti
dell’esistenza umana’.

Qui Schmitt approda al campo di ricerca che gli € piu congeniale. Questo
rivoluzionamento del concetto di spazio cambia lo stato giuridico (il nomos)
delle terre scoperte (e di chi le abita), che vengono conquistate, spartite e
sfruttate dai popoli europei schiavizzando o addirittura eliminando le popo-
lazioni indigene. Lo fanno invocando quali giustificazioni giuridiche la diffu-
sione del cristianesimo prima e la civilizzazione di genti barbare dopo: “Da
tali giustificazioni nacque un diritto internazionale cristiano-europeo, ossia
una comunita dei popoli cristiani d’ Europa contrapposti al resto del mon-
do. Questi popoli costituirono una famiglia delle nazioni, un ordinamento
interstatale” che prevedeva un diritto internazionale dal quale i popoli non
cristiani erano esclusi, o rappresentavano al pit un oggetto. “Lepoca delle
scoperte puo essere definita altrettanto bene — e forse in modo ancora piu
esatto — come l'epoca della conquista di terra da parte dell Europa”.

Il nuovo diritto non ¢ dunque piu quello della medioevale res publica
cristiana. 1 popoli che hanno aderito alla riforma non riconoscono la spar-
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tizione (la raya) tracciata dall’autorita papale, e portano avanti una ridefi-
nizione del nomos, del diritto terrestre e marittimo, che culmina in quello
che diverra lo jus publicum europaeum, il nuovo diritto internazionale, det-
tato dalla potenza inglese in quanto dominatrice dei mari.

Insomma, gli europei considerano i territori d’oltreoceano come terra
aperta alla conquista, nella quale non valgono le stesse regole e le stesse au-
torita valide nel vecchio continente. Questi territori sono intesi, si potrebbe
dire, piti come una continuazione del mare che come un’appendice del suolo
europeo, e in quanto tali consentono libero corso alle ambizioni dei nuovi
soggetti politici che si affacciano alla ribalta della storia.

Sto semplificando molto, ma la sostanza dell’analisi di Schmitt € questa.
Il disconoscimento dei poteri ai quali faceva riferimento la normativa pre-
cedente, il papato e I'impero, determina una crisi di legittimita. L’idea di
una casa comune cristiana, sulla quale bene o male tutto il medioevo si era
retto, si dissolve, e cio innesca situazioni di conflitto che sono diverse nelle
cause, nei modi e negli esiti da quelle del mondo antico e medioevale. Dap-
prima almeno ufficialmente questi conflitti mantengono un carattere di
scontro religioso (la guerra dei trent’anni, ad esempio), ma assumono poi
via via le valenze di guerre civili.

Ora, per comporre queste conflittualita cruente e indiscriminate
(I'hobbesiano bellum omnium contra omnes) si afferma sempre piu lo Stato
“moderno”, che regolamenta gli scontri e definisce la linea amico/nemico,
sulla base pero di una inimicizia orientata all’appropriazione territoriale. La
politica dello stato € una politica di potenza, e funziona giocoforza a detri-
mento di altre entita statali-territoriali, perché la potenza, nella prospettiva
continentale. si misura essenzialmente nella quantita di territorio controlla-
to. Regolamentare gli scontri non significa dunque liquidarli. Significa “for-
malizzarli”, dettare regole per la loro conduzione (ad esempio, una guerra si
inizia con una dichiarazione di guerra e si chiude con un armistizio), per
quanto possibile senza coinvolgere i civili e facendo un uso moderato della
violenza: in pratica al nemico viene riconosciuto uno status giuridico, ne
vengono considerate, anche se non accettate, le ragioni. Tutto questo natu-
ralmente in linea teorica, perché poi la dicotomia amico/nemico puo essere
estesa fino all'annientamento fisico dellavversario. E comunque evidente
che queste regole valgono solo fino a quando I'elemento di riferimento rima-
ne la terra, sulla quale hanno senso dei confini e le distinzioni che questi im-
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pongono. La violenza viene dunque limitata nel Vecchio Continente, ma puo
esplodere senza vincoli sul mare e nei territori extraeuropei.

Ecco che si chiarisce allora il ruolo dei pirati e dei corsari di cui sopra.
Hanno aperto un fronte nuovo, i primi scorrazzando per i mari come nemici
di tutti, hostes humani generis, i secondi facendolo come “imprenditori priva-
ti”, autorizzati da lettere di corsa rilasciate dai loro governi ad arrembare le
navi nemiche. Gli uni e gli altri hanno annunciato la grande trasformazione,
anticipando il nuovo equilibrio tra elementi e tra continenti.

In sostanza: il mare — che appare infinito, illimitato e sempre uguale a
se stesso — a differenza della terra rimane libero per la pesca, la navigazione
pacifica e la belligeranza. Rimanda in fondo allo stato di natura. La guerra
che si combatte su di esso € guerra indiscriminata di preda e di distruzione,
coinvolge tutto il naviglio battente bandiera nemica e persino le navi di pae-
si neutrali che commercino col nemico. La guerra terrestre mirava invece
alla conquista di territorio e dunque a preservarne la popolazione, le risorse
e l'ordine pubblico. Anche un’occupazione temporanea tendeva pur sempre
alla conservazione dell’'ordine sociale e dell'ordinamento giuridico vigente,
se in linea con lo standard europeo.

La trasformazione agisce ancor piu in profondita. Come abbiamo gia vi-
sto sottolineare da Hegel, I'opzione per un’espansione marittima si e rivela-
ta assolutamente funzionale alla rivoluzione industriale. Le innovazioni
tecniche hanno senz’altro facilitato anche gli spostamenti via terra, ma per
la traversata e la conquista dei mari sono addirittura cruciali. Il controllo e
il dominio progressivo dell’elemento marino si sono immediatamente legati
al progresso dell’equipaggiamento tecnico, che ha diminuito i rischi, solleci-
tato I'azzardo e alimentato la fiducia in una liberta senza limiti. Tradotto in
concreto, questi stimoli e le risposte che hanno dettato hanno costituito il
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volano per le scoperte industriali che tra Settecento e Ottocento hanno val-
so all'Inghilterra il primato tecnologico ed economico.

“L’epoca del libero commercio fu anche l'epoca del libero dispiegarsi
della superiorita industriale ed economica dell Inghilterra. Libero mare e
libero mercato mondiale si unirono in una idea di liberta di cui solo
I'Inghilterra poteva essere il latore e il custode”. Un’idea di liberta che si
traduceva anche nell’aspettativa (non solo da parte degli inglesi, ma di tutto
il mondo in via di industrializzazione), legata al rapido incremento della
ricchezza, di un Paradiso terrestre millenario.

E tuttavia, durante la fase quasi bisecolare di dominio sul mondo, un do-
minio che sembrava definitivo, la rivoluzione industriale stava producendo
anche una rivoluzione rispetto all'essenza stessa dell'isola e una mutazione an-
tropologica della sua gente: “Da grande pesce il Leviatano si trasformo in
macchina [...J. La macchina muto il rapporto delluomo con il mare. La te-
meraria specie di uomini che fino a quel momento aveva fatto la grandezza
della potenza marittima perse il suo antico significato. [...] Tra lelemento del
mare e lesistenza dell'uomo si frappose un dispositivo meccanico’.

Secondo Schmitt altro € misurarsi col mare in un corpo a corpo, altro &
invece un dominio meccanizzato, dovuto alla tecnologia navale sviluppata.
“L’esistenza puramente marittima — il segreto della potenza mondiale bri-
tannica — era stata colpita nella sua essenza [...]. Il mare rimase un forgia-
tore di uomini, ma lazione di quella spinta che aveva trasformato un popo-
lo di pastori in corsari diminui, e a poco a poco cesso’.

E cosi, gia all’alba del ventesimo secolo lo spazio d’azione delle grandi
potenze si era talmente ampliato da non consentire piti un predominio ma-
rittimo britannico. Si affacciavano sulla scena altri concorrenti, aventi alle
spalle un potenziale industriale ben maggiore (gli Stati Uniti, ad esempio,
ma anche la stessa Germania). Soprattutto pero si stavano aprendo le altre
due dimensioni, quella dell'aria con I'invenzione degli aeroplani e le appli-
cazioni dell’elettricita, e quella del fuoco con i motori a combustione e con
le bombe deflagranti e detonanti.

Sugli sviluppi futuri Schmitt € molto prudente. Non dimentichiamo che
scrive in Germania, nel bel mezzo del conflitto piti spaventoso che I'umanita
abbia mai conosciuto, mentre la Luftwaffe € appena uscita sostanzialmente
sconfitta dalla battaglia aerea d’Inghilterra e 'Operazione Barbarossa ha
bruciato oltre mezzo milione di veicoli e milioni di uomini sul fronte russo.
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Sono avvenimenti che confermano da un lato e smentiscono dall’altro le sue
idee sul dominio dell’aria e della potenza di fuoco. Mentre gia intravede il fal-
limento del progetto tedesco di espansione territoriale sul continente, gli rie-
sce difficile immaginare un nuovo assetto dell’ordine mondiale.

Si limita quindi a constatare che il nuovo stadio della rivoluzione spaziale
ha gia prodotto un ulteriore mutamento del concetto di spazio. “Oggi non
concepiamo piut lo spazio come una mera dimensione in profondita, vuota di
qualsiasi contenuto pensabile. Lo spazio e diventato per not il campo di forze
dell’energia, dell attivita e del lavoro delluomo.” 11 che, scritto ottanta anni fa,
mostra una notevole capacita di preveggenza, se consideriamo che il fattore
produttivo principale oggi ¢ il lavoro immateriale, il traffico di informazioni
che avviene appunto attraverso lo spazio aereo.

Inoltre “rispetto allepoca dei velieri per [uomo il mondo del mare e mu-
tato elementarmente. Oggi, in tempo di pace, qualsiasi armatore puo sapere
giorno per giorno e ora per ora in quale preciso punto dell' oceano si trova la
sua nave in mare aperto. Ma, se le cose stanno cosi, viene a cadere anche
quella separazione di terra e mare su cui si fondava il legame durato sinora
tra dominio marittimo e dominio mondiale”.

Insomma: “Cresce, inarrestabile e irresistibile, il bisogno di un nuovo nomos
del nostro pianeta. Lo invocano le nuove relazioni delluomo con i vecchi e i
nuovi elementti, e lo impongono le mutate dimensioni dell'esistenza umana”. In
tutto questo “molti vedono solo un disordine privo di senso, laddove in realta
un nuovo senso sta lottando per il suo ordinamento’.

Che il mutamento si sia verificato, e che sia stato radicale quanto e forse
molto pit di quello del XVI secolo, & indubbio. Che un nuovo senso si sia af-
fermato, € gia piu discutibile: o almeno, si & senz’altro affermato, ma sarebbe
assai difficile anche per Schmitt riconoscerlo. Direi che se gli antesignani
dobbiamo coglierli, invece che nei corsari, nei filibustieri della finanza e nei
pirati informatici, allora il futuro si annuncia davvero fosco.
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Dovremmo cominciare a prendere in considerazione un quinto “ele-
mento”, ignoto ai filosofi antichi: un virus spirituale malefico e istupidente,
capace di convogliare ogni umana volonta di potenza in una volutta di sui-
cidio di tutta la specie.

KHK*

La cosa buffa, o preoccupante, a seconda di come la si vuol vedere, € che
in realta non intendevo fare I'esegesi della Weltanschauung di Schmitt.
Spero lo si sia capito, perché altrimenti dovrei vergognarmi del risultato.
Non rientrava nel mio progetto iniziale e nemmeno € nelle mie forze. Oltre-
tutto, Schmitt non & affatto tra i miei autori di riferimento. E capitato pero
che, rileggendo Terra e Mare, mi sia reso conto di aver completamente tra-
scurato in un precedente scritto sulla rivoluzione industriale inglese
(Perché UInghilterra?) I'aspetto di cui vi si parla: che non sara determinan-
te quanto lo vorrebbe Schmitt, ma € comunque tutt’altro che trascurabile.
Volevo dunque fare parziale ammenda di questa lacuna e nel contempo of-
frire un po’ di informazione a chi non conoscesse il libro. Ma soprattutto
volevo giustificare alcune considerazioni che il reading prima e la rilettura
di Terra e Mare poi hanno indotto.

Devo ammettere pero che I'argomento mi ha preso la mano e a quel
punto le mie considerazioni, che non riguardavano la storia del mondo, ma
alcuni particolari aspetti del carattere, del mio e di quello di popoli che un
poco conosco, sono passate in second’ordine. Mi limito dunque ad accen-
narle, ripromettendomi magari di tornarci su in altra occasione. Bastera
questo comunque a rendere evidente che non sono in grado di abbando-
narmi a una riflessione senza filtrarla attraverso le esperienze letterarie. E
cosl, non posso farci nulla.
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Sul mio rapporto col mare

Amo nuotare, ovunque, ma tanto piu in mare. Dal momento che lo faccio
quasi sempre in Liguria, quando mi spingo un po’ piu al largo approfitto per
abbandonarmi a galleggiare a morto, rivolto indietro a considerare I'arco dei
primi contrafforti appenninici che chiudono lo sguardo a poche centinaia di
metri, a volte a poche decine, dalla riva. Confronto quella barriera naturale con
I'immagine che ho davanti, un orizzonte piatto e aperto e invitante, che una
suggestione culturale mi fa percepire persino leggermente incurvato. E mi
chiedo spesso da cosa sono maggiormente attratto. Da un lato c’e la sicurezza
della terraferma, tanto pit di una riva difesa alle spalle da una recinzione oro-
grafica che crea identita territoriale, racchiude un mondo che conosco e che mi
e famigliare, anche se tecnicamente ne vivo al di fuori. Anzi, questa distanza mi
porta a percepirne forse ancora meglio il particolare carattere aspramente “ter-
rigno”. Dal lato opposto si apre la possibilita di fuga verso altri mondi, quali che
siano, dove non valgono le stesse regole, le stesse consuetudini, lo stesso “no-
mos” direbbe Schmitt, che vale sulla mia terra. La possibilita di essere “un uo-
mo libero, un orgoglioso nuotatore che fendeva l'acqua in cerca di un nuovo
destino”, come Il Clandestino di Conrad. Ancora oggi, quando I'eta mi ha tolto
ogni voglia di sperimentare il nuovo e il diverso, e sempre pitl volentieri mi rifu-
gio nella sicurezza del consueto, mi capita di rivolgermi la stessa domanda: ma-
gari ad una distanza sempre minore dalla riva, per cui la risposta parrebbe gia
implicita: ma ancora sto a chiedermi se il mio sia stato, al netto di esiti tutt’altro
che clamorosi, uno spirito avventuroso o uno tranquillo, talassico o terraneo.

Se provo a interrogare le scienze naturali o quelle psicologiche ricevo rispo-
ste contraddittorie, almeno rispetto alle mie esperienze. Per la biologia il contat-
to e la vicinanza con I'acqua aumentano il rilascio di dopamina e serotonina, le
sostanze chimiche collegate alla felicita. Per lo psicologo I'acqua non solo sim-
boleggia la vita, ma anche la rinascita. Il movimento del mare e la sua immensi-
ta hanno un effetto quasi ipnotico, che genera una sensazione di tranquillita e
benessere che ci permette di rigenerarci. In effetti, anche in molte religioni il
mare viene considerato simbolo di purificazione. Per la psicanalisi poi il mare €
una delle immagini pit frequenti dell'inconscio, di quello personale come di
quello collettivo. E via di questo passo.

Devo avere un metabolismo un po’ bizzarro, perché le sensazioni che il ma-
re mi trasmette sono diverse. Su di me l'effetto ¢ adrenalinico, non certo di
tranquillita, ma di voglia di solcarlo, di penetrarlo. Non resisto cinque minuti
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sulla spiaggia, devo entrare in acqua e spingermi al largo. Byron descrive perfet-
tamente questa pulsione ne Il pellegrinaggio del giovane Aroldo:

E io ti ho amato, Oceano,

e la gioia dei miei svaghi giovanili,

era di farmi trasportare dalle onde

come la tua schiuma;

fin da ragazzo mi sbizzarrivo con i tuoi flutti,

una vera delizia per me.

E se il mare freddo faceva paura agh altri,

a me dava gioia,

Perché ero come un figlio suo,

E mi fidavo delle sue onde, lontane e vicine,

E giuravo sul suo nome, come ora.

(e tra I'altro I'ha anche tradotta in vere imprese natatorie, come la tra-
versata dei Dardanelli, ripetuta un secolo e mezzo dopo, a settant’anni, da
Patrick Leigh Fermor, e da Charles Sprawson. Io, molto pitt modestamente,
mi spostavo da Quarto a Bogliasco)

In gioventu ho anche navigato, sia pure per un breve periodo, e non su una
nave da crociera ma imbarcato come mozzo (all'epoca la dizione, non so se an-
cora politicamente corretta, era “piccolo di camera”) su una petroliera: ebbene,
la sensazione era la stessa: la voglia di andare avanti, di vedere altro mare. Non
si trattava certo di una sfida, il natante su cui viaggiavo non era una barchetta a
vela ma un mastodonte pit che sicuro. Era piuttosto la strana sensazione di sta-
re immerso in qualcosa che visto da riva, come scrive Michelet,” soprattutto
quando ce calma piatta e le onde si frangono tranquille e regolari sulla rena,
ti trasmette il senso dellinstancabile eternita”, dalla quale non puoi che essere
escluso: mentre visto da dentro, quando lo percorri, non appare piu come
quell’entita infinita ed eterna che ti respinge e ti annichilisce, ricordandoti la tua
diversita. Ho anche constatato di non soffrire affatto il rollio o il beccheggio del-
le onde, neppure quando in mezzo a una tempesta erano particolarmente ac-
centuati. Ancora dal giovane Aroldo:

Sullacqua ancora una volta. Malgrado tutto sullacqua!

E le onde sotto di me scalpitano come un destriero

Che conosce il suo cavaliere. Sia benvenuto il loro mugghiare!
Ovunque mi portino mi guidino rapide!

A quanto pare ho nelle vene un po’ di sangue inglese.
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... € sul mio rapporto con 'Inghilterra

Qui mi soccorre la lettura di Terra e Mare. Ho sempre nutrito una gran-
de ammirazione per lo spirito inglese, a dispetto di quanto ne dice mia figlia,
che vive sull’isola, ne e cittadina, ma non ha dei suoi connazionali una gran-
de opinione. La mia ammirazione ha una matrice letteraria, senz’altro, per-
ché la letteratura inglese e quella cui ho maggiormente attinto sin da ragazzo
e che ha alimentato alla grande la mia fame giovanile di viaggi e di avventu-
ra. Il riferimento obbligato in questo caso € naturalmente Stevenson. “Per un
ragazzo di dodici anni traversare la Manica e come cambiare cielo; per un
uomo di ventiquattro traversare [Atlantico significa appena un lieve cam-
biamento di alimentazione. Ma io ero ormai uscito fuori dallombra
dell'Impero Romano, che ci ha dominato dalla culla con le rovine dei suoi
monumenti, le cui leggi e la cui letteratura ci assediano da ogni parte, piene
di divieti e di costrizioni.” Schmitt avrebbe visto in queste parole una con-
ferma della sua analisi.

Naturalmente parlo dell'Inghilterra di ieri, o perlomeno dell'immagine di
sé che quel paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi son fatto I'idea (e
quando mi faccio un’idea rimane ben radicata) che quello inglese sia un po-
polo che ha saputo mediare tra la volonta di fuga e di rottura e
'attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha attraversato gli oceani non
per dimenticare la sua isola, ma per espanderla, per portarne un pezzo altro-
ve, e magari per rigenerarla. Credo anche che il suo rapporto col mare sia
stato in gran parte determinato dalle condizioni di temperatura e di violenza
di quest’ultimo. Il mare inglese, lo dico per esperienza diretta, non ¢ fatto per
starci ammollo ma per essere affrontato: le sue onde, le sue correnti e le sue

44



maree vanno conosciute e rispettate. Conrad ne era consapevole, tanto da
scrivere che “Il mare non e mai stato amico delluomo. Tuttal piu e stato
complice della sua irrequietezza”. Ma questo non implica un rifiuto, anzi:
“Scoprit quanto ero uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per cosi dire,
nel corpo: un uomo esclusivamente di mare e di navi; il mare, l'unico mon-
do che contasse, e le navi, un banco di prova di virilita, di carattere, di co-
raggio, di fedelta e damore”. Anche qui mi riconosco.

Infine: sui popoli di terra e su quelli di mare

Ricordo che mentre leggevo Il Mare di Michelet mi erano tornati in
mente proprio i versi di Byron. Mi erano tornati in mente perché I'incipit
del libro di Michelet trasmette un'immagine ben diversa: “Un coraggioso
marinaio olandese, fermo e freddamente osservatore, che trascorre la sua
vita in mare, dice francamente che la prima impressione che si riceve é la
paura. L'acqua, per tutti gli esseri terrestri, e lelemento non respirabile,
l'elemento dellasfissia. Barriera fatale, eterna, che separa irrimediabil-
mente i due mondi’.

E continua su questo tono, sottolineando come “Gli orientali vedono so-
lo l'abisso amaro, la notte dell’abisso. In tutte le lingue antiche, dall'India
allTrlanda, il nome del mare ha come sinonimo o analogo il deserto e la
notte. [...] La massa immensa in estensione, enorme in profondita, che co-
pre la maggior parte del globo, sembra un mondo di tenebre. Questo é so-
prattutto cio che colse e intimidi i primi uomini [...[”.

Quanto al rapporto con I'acqua marina, e 'esatto contrario di quello di
Byron: “L’acqua del mare non ci rassicura in alcun modo con la sua tra-
sparenza. Non e la simpatica ninfa delle sorgenti, delle impide fontane. E
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opaca e pesante; colpisce forte. Chiunque vi si avventuri si sente fortemen-
te spinto in alto. E vero che aiuta il nuotatore, ma lo controlla; e questi si
sente come un bambino debole, cullato da una mano potente, che potrebbe
facilmente spezzarlo”.

Il libro € poi in realta tutto un peana ai doni del mare, ai benefici per la
salute e per 'economia, ecc .... Ma con un rispetto che non e quello di Con-
rad. Intanto “Le piccole liberta audaci che ci prendiamo sulla superficie
dell’elemento indomabile, la nostra audacia nellincontrare questo pro-
fondo sconosciuto, sono poche, e non possono fare nulla per il giusto or-
goglio che il mare mantiene, in realta, chiuso, impenetrabile”.

Del resto anche Hegel aveva gia affermato che “Il coraggio di fronte al
mare deve essere insieme astuzia, perché ha a che fare con cio che e astu-
to, con lelemento piu malsicuro e mendace. Questo infinito piano é assolu-
tamente morbido, non resiste affatto ad alcuna pressione, neanche al sof-
fio: ha laria infinitamente innocente, remissiva, amabile, carezzevole, ed
e appunto questa cedevolezza che cambia il mare nel piu pericoloso e for-
midabile elemento”.

Insomma, si direbbe che i popoli continentali, anche quelli che hanno
avuto dei cantori del mare come Victor Hugo, Jules Verne o Pierre Loti, e
sono bagnati su tre lati, col mare non abbiano mai conquistato la stessa
confidenza degli inglesi. Questo vale tanto per i francesi (quando soggiorna
in Bretagna e in Normandia, Michelet constata che i pescatori sono tutti
ugonotti) e per gli spagnoli (i loro piu grandi navigatori, Colombo e Magel-
lano, arrivano da fuori) che per gli italiani: un po’ meno per i portoghesi e
per gli olandesi. Per Hegel, e anche per Schmitt, in quanto tedeschi la cosa &
gia piu comprensibile (ma ad Hegel non piacevano nemmeno le montagne,
non piaceva nulla che non fosse immediatamente ricoonducibile sotto il
dominio della ragione). Per quanto concerne gli italiani, popolo di santi,
poeti e navigatori, in fondo questi ultimi si sono storicamente formati sulle
acque relativamente piu tranquille del Mediterraneo. Dei santi conviene ta-
cere, ma anche i nostri poeti non mostrano una particolare dimestichezza
con l'elemento marino. Quando raramente ne parlano, come Montale in
Maestrale, 1o fanno dalla riva, avendo di fronte un mare placido:
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Se rifatta la calma

nell'aria: tra gh scogli parlotta la maretta.

Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma

a pena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora

il cammino ripigha.

La domanda a questo punto torna ad essere: gli inglesi sono diventati un
popolo talassico per forza di cose, dal momento che vivevano su un’isola (ma
allora i sardi? o gli abitanti dei Caraibi), o per una scelta spirituale, come in
fondo afferma Schmitt e come gia argomentava Michelet? (“La razza inglese
— scrive quest’ultimo — ha riacquistato una forza straordinaria e un‘attivita
estrema. Il suo rinnovamento lo deve prima al suo grande business (niente
di sano come il movimento), poi, va detto, anche al cambiamento delle sue
abitudini. Adotto un’altra dieta, un’altra educazione, unaltra medicina;

tutti volevano essere forti per agire, commerciare, vincere.”)

Ma soprattutto: non € che il rapporto col mare agisca sui singoli indivi-
dui come fa a livello delle popolazioni, e che anche la dove non € la causa sia
quanto meno 'indizio di una precisa scelta esistenziale? Non c’¢ alcun giu-
dizio di valore dietro questa domanda. Solo verrei capire se anch’io, sotto
sotto, sono un calvinista.
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La breve bibliografia qui suggerita raccoglie sia i libri ai quali ho fatto di-
retto riferimento nel pezzo, sia alcuni di quelli che, senza comparire, lo
hanno ispirato.

George Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, Kessinger 2010
Joseph Conrad, La linea dombra, Rizzoli 2008

Joseph Conrad, Il Clandestino, De Agostini 1982

Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani 2006
Victor Hugo, I lavoratori del mare, Mursia 2016

Raffaele La Capria, Ferito a morte, Bompiani 1961

Pierre Loti, Pescatore d’Islanda, Nutrimenti 2010

Jules Michelet, Il Mare, Elliot 2019

Eugenio Montale, Ossi di Seppia, Mondadori 1951

Vittorio G. Rossi, Oceano, Mondadori 1957

Vittorio G. Rossi, Terra e acqua, Mursia 1988

Carl Schmitt, Terra e mare, Adelphi 2002

Senofonte, Anabasi, Rizzoli 2008

Stenio Solinas, Percorsi d acqua, Ponte alle Grazie 2004

Charles Sprawson, L'ombra del massaggiatore nero, Adelphi 1995
Robert L. Stevenson, Nei Marti del Sud, Editori Riuniti 2002

Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Einaudi 2018

P.S. Una curiosita linguistica. Il mare ¢ designato esclusivamente da un
sostantivo maschile solo in italiano e in islandese. In inglese, in francese, in
olandese, persino nel greco antico ¢ al femminile, in spagnolo lo stesso ter-
mine puo essere declinato in entrambi i generi. Vorra dire qualcosa?

15 novembre 2024
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Wilkie Collins.
Donne, diamanti e passeggiate oziose

I romanzi gialli e gli autori inglesi (parte ottava)

Appena ho accennato che su Wilkie Collins (1814-1889) avevo anch’io
qualcosa da dire, a Vittorio non e parso vero ammollarmi lultimo capito-
letto della sua rubrica. E cosi mi ritrovo a parlarvi di un libro letto tantis-
simi anni fa, e mai piu riletto: ma anche di un autore che solo recentemen-
te ho scoperto aver scritto dei gustosissimi diari di viaggio. Per cui questa
recensione st dividera in due parti, la prima dedicata al giallista e la se-
conda mirata a scoprire il viaggiatore.

Dalle nostre parti Wilkie Collins non gode di grande no-
torieta, anche se moltissimi dei suoi romanzi e dei suoi
racconti sono disponibili in italiano (il pit famoso dei
primi, La pietra di luna, € stato edito in ben tredici tradu-
zioni diverse), Forse ha pesato sulla scarsa fortuna italica
dell’autore proprio l'etichetta di antesignano della lettera-
tura poliziesca, un genere che qui da noi continua ad esse-
re considerato bene o male di serie B.

In realta Collins non e un giallista: o almeno, lui non sapeva di esserlo, e
credo che nemmeno ci avrebbe tenuto. Scriveva storie di fantasmi e di mi-
steri, nel solco della tradizione romantica, e influenzato senza dubbio dal
suo amico Charles Dickens: ma infarciva i contenuti di tematiche sociali e
psicologiche, mentre il suo stile lo apparentava piuttosto ai pre-raffaelliti
(con molti dei quali era in relazione di amicizia) che agli autori “realisti”
suoi contemporanei. Proprio in relazione al tipo e all'oggetto della sua scrit-
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tura fu coniato il termine di “sensation novel”. Tuttavia puo entrare di dirit-
to nella nostra galleria per aver strutturato quasi tutte le sue opere, anche
quelle che con la giallistica non hanno nulla a che fare, sul modello
dell'indagine pohzlesca

The . L'opera piu riuscita di Collins € considerata La donna
W@mﬁ}w}l@ in bianco (1860), che gioca tutto sulla misteriosa e in-
B quietante somiglianza tra due donne che non si conosco-
no. La spiegazione del mistero arrivera solo al termine di
una ricerca ricca di suspence e del susseguirsi di molte-
plici colpi di scena. La vera novita consiste pero nel fatto
che il romanzo ha la forma di un racconto corale, nel
quale sono diversi testimoni a “deporre” circa la loro co-

noscenza dei fatti.

Qui prendlamo tuttavia in esame il romanzo forse piu famoso, La pietra
di Luna. La vicenda € assai complessa, anche in questo caso viene racconta-
ta da piu voci diverse, proposte attraverso le relazioni o le lettere di una de-
cina di personaggi, e procede a ritroso: la verita la si scopre cioe frugando
nel passato. C’¢ di mezzo un diamante grosso come un uovo, la Pietra di
Luna appunto, trafugato in un tempio induista da un generale delle forze
coloniali inglesi e lasciato in eredita ad una nipote. Ci sono un giovane one-
sto e un po’ sprovveduto, innamorato della ragazza, che ad un certo punto
viene ingiustamente accusato di aver fatto sparire il prezioso, e un altro
spasimante, una perfetta carogna, vero responsabile della sparizione. Ci so-
no anche tre bramini arrivati dritti dritti dall'India per recuperare il sacro
talismano, che si muovono nell'ombra. Insomma, c’e tutto cio serve che per
farne un feuilleton con sfumature poliziesche (e infatti del romanzo sono
state fatte varie versioni cinemato- |
grafiche e televisive, una anche inIta- gy THE MOONSTONE.
lia nel 1974, che all'epoca mi era par- ﬁ s *
sa inguardabile — e tanto piu proba-
bilmente lo sara oggi). Alla fine c’e
naturalmente ’happy end, i misteri si
sciolgono, i buoni hanno la loro rivin-
cita, 1 bramini il loro diamante, lo
spasimante sciagurato e fellone fa la
fine che si merita.

A Nowel.
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E un bel libro? Onestamente, non lo so. L'ho letto qua-
si sessant’anni fa, e per questa occasione I'ho soltanto ri- |
sfogliato. All'epoca digerivo mattoni di ogni peso e di-
mensione (ma anche questo come spessore non scherza):
credo che oggi non riuscirei ad arrivare sino in fondo. Ri-
cordo comunque I'impressione generale che ne avevo
tratto, che era di una certa lentezza, ma la cosa non fa te-
sto: arrivavo fresco della lettura di Salgari e di Kim, ero
avido di azione e di avventura, e il modo in cui 'opera era
strutturata, ma soprattutto la presenza di una storia sentlmentale con pro—
tagonista una figura femminile incapace di apprezzare, la buonafede del
protagonista, di andare al di la delle apparenze, non aiutava certamente.
Inoltre Collins scrive bene, ma non e Kipling o Stevenson, e nemmeno Dic-
kens, che pure oltre che un amico era il suo mentore, e ne apprezzava lo sti-
le. Io poi I'ho letto in una traduzione d’anteguerra (s’intitolava Il diamante
indiano, il traduttore era Alfredo Pitta — I'ho ritrovata su Wikipedia), e an-
che se all’epoca allo stile badavo poco e Pitta era un eccellente traduttore, la
trasposizione in italiano pesava parecchio (ho una mia teoria sulle trasfor-
mazioni minime subite dalla lingua inglese negli ultimi due secoli, al con-
trario di quanto e avvenuto per quella italiana.

Comunque, La Pietra di Luna conobbe alla sua uscita un incredibile suc-
cesso, ma non fu una rivelazione: come ho anticipato Collins aveva gia
pubblicato anni prima quella che € probabilmente la sua opera piti impor-
tante, La donna in bianco, e una serie di altri romanzi che gli avevano pro-
curato una certa notorieta presso il grande pubblico.

E non era noto solo per le sue opere, ma anche per le sue stranezze. La
natura non lo aveva trattato coi guanti. Era di statura men che mediocre,
con una testa sproporzionatamente grande rispetto al corpo; inoltre
un’evidente protuberanza gli deformava da un lato il capo. Era miope e gof-
fo nei movimenti, e a partire dai trent’anni si rivelo affetto da una forma di
diabete cui certamente non giovavano le abitudini di vita disordinate
(I'alcool, 'amore per la buona cucina e per il sesso, il laudano. Quest'ultimo
soprattutto: negli ultimi anni per lenire i crescenti dolori ne assumeva dosi
che avrebbero stroncato un cavallo). Fin da giovanissimo sfido tranquilla-
mente tutte le convenzioni borghesi, nell’abbigliamento, nei rapporti (visse
praticamente da bigamo, con una situazione sentimentale incasinatissima,
ma che lui reggeva con estrema naturalezza), nelle tematiche affrontate.
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Nei suoi romanzi si parla ad esempio dei problemi connessi all’handicap fi-
sico, di ossessioni sessuali narrate senza reticenze, dei lati oscuri dell’animo
umano e di quello ipocrita della societa vittoriana, delle conseguenze dei di-
sturbi mentali e degli orrori della cronaca nera, ecc... Insomma, sembra che
Collins abbia preso di petto la sua scarsa rispondenza ai canoni estetici e
comportamentali dell’epoca per mettere questi ultimi in discussione senza
troppi problemi, anzi, per infischiarsene tranquillamente. Ufficialmente era
scapolo ma in realta visse per trent’anni legato a due donne contempora-
neamente, senza preoccuparsi dello scandalo: cosi come non si preoccupa-
va delle critiche negative con le quali erano accolte ad esempio alcune sue
commedie: se le rappresentazioni si rivelavano un fiasco, semplicemente
riponeva il tutto nel cassetto e partiva a scriverne un’altra.

Torniamo pero a La Pietra di Luna. Il romanzo fu pubblicato nel 1868 e
secondo T.S. Eliot era “il primo, il piit lungo e il migliore dei romanzi poli-
zieschi inglesi”. Eliot giudicava infatti il sergente Cuff, colui che conduce
I'inchiesta, come il detective perfetto, superiore a Sherlock Holmes, in quan-
to “persona viva e vera, brillante senza essere infallibile”. Altri invece hanno
classificato I'opera come “romanzo epistolare”, esemplare raro nella tradi-
zione letteraria britannica. E altri ancora come un preludio al decadentismo.

Insomma, questa recensione improvvisata credo mi indurra a riprendere
seriamente in mano il libro, per riscoprirlo. Per il momento pero questo
piacere lo lascio a voi.

KHK*

Io volevo invece parlare di Wilkie Collins come scrittore di libri di viag-
gio. Per farlo devo fornire qualche ulteriore ragguaglio sulla sua biografia.
La fortuna di Collins, che aveva cercato dapprima la sua strada nella pittura
(era figlio e fratello di pittori affermati) senza ottenere grossi risultati, fu in-
contrare nel 1851 Charles Dickens, che conquistato dalla verve,
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dall'intelligenza e anche dalla spregiudicatezza del nostro lo invito a scrive-
re sulla rivista letteraria della quale era editore e direttore. La collaborazio-
ne divenne ben presto un’amicizia destinata a durare a lungo, incrementata
anche dallo stabilirsi di un rapporto di parentela indiretta (il fratello minore
di Wilkie aveva sposato la figlia di Dickens) e cementata soprattutto dai
viaggi che i due intrapresero assieme.

Collins aveva gia viaggiato in precedenza, gi-
rando appena adolescente con la famiglia per un
anno e mezzo in Italia in Francia, e tornando a
piu riprese sul continente negli anni successivi.
Nel 1850, seguendo una moda che aveva preso
piede nell’isola, aveva percorso insieme ad un
amico, Henry Brandling, un itinerario a piedi at-
traverso la Cornovaglia. Brandling avrebbe poi il-
lustrato il diario dato alle stampe da Wilkie col ti-
tolo Rambles beyond Railways (Passeggiate ol-

v s 2o tre la ferrovia), e proprio la lettura di quel diario

s s S e @VEVA Spinto Dickens a cercare di conoscerne

SN I'autore. Nell'estate del 1853 I'amicizia tra i due

era ormai cosi consolidata da indurli a partire, assieme al pittore Augustus

Egg, per un lungo viaggio in Svizzera e in Italia, del quale entrambi lascia-
rono un resoconto attraverso le lettere.

RAMBLES BEYOND RAILWAYS;

Hotes in Cornivall faken A-Sool,

By WILKIE COLLINS,

Di qualche anno posteriore (1857) € invece la
pubblicazione di un libro scritto a quattro mani,
The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (tradotto
in italiano quarantacinque anni dopo come Il pi-
gro viaggio di due apprendisti oziost). Vi si rac-
conta la vacanza spensierata che i due letterati si
erano concessi, presumibilmente un paio d’anni
prima, vagabondando senza alcuna meta prefissa-
ta dalla Cumbria allo Yorkshire, spostandosi in
treno per fare tappa nelle diverse stazioni e girova-
gando poi su carrozzini o a piedi per le campagne
circostanti. “I giovani fuorviati che cosi si sottrassero al loro dovere verso
la padrona da cui avevano ricevuto molti favori (ndr: la letteratura), era-
no spinti dalla bassa idea di fare un viaggio perfettamente ozioso, in qual-
siast direzione. Non avevano intenzione di andare da nessuna parte in
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particolare; non volevano vedere nulla, non volevano sapere nulla, non
volevano imparare nulla, non volevano fare nulla. Volevano solo essere
oziost”. Sono talmente decisi a lasciarsi alle spalle le grane del lavoro e lo
stress della metropoli da assumere persino per 'occasione del viaggio iden-
tita nuove, scegliendosi nomi ad hoc. Dickens diventa pertanto Mr Francis
Goodchild, Collins Mr Thomas Idle. E questo, ai fini della narrazione, con-
sente a entrambi di essere liberamente sia autoironici che critici 1'uno
dell’altro, sottolineando e accentuando reciprocamente manie e difetti.

In realta il racconto dei due apprendisti oziosi sembra soprattutto un pre-
testo offerto agli autori per introdurre intermezzi di storie del fantastico, del
mistero e del soprannaturale, narrate durante le soste del viaggio: anche se
poi alcuni episodi, come I'ascensione sotto la pioggia alla montagna nera di
Carrok Fells e la successiva discesa nella nebbia pit fitta sono davvero pezzi
da antologia dello humor britannico, degni del miglior Jerome.

11 libro e diviso in cinque capitoli, ciascuno dei quali ha una sua autono-
mia narrativa (dovuta anche al fatto che originariamente la storia era stata
pubblicata a puntate su una rivista) ed € giocato sul contrasto tra i caratteri
dei due: I'uno (Goodchild), iperattivo e nevrotico, portato a trasfigurare vi-
sionariamente gli accadimenti e gli incontri e a cogliere i particolari:
“Goodchild era laboriosamente pigro, e si sarebbe preso su di sé qualsiasi
quantita di fatica e lavoro per assicurarsi di essere pigro; in breve, non
aveva un’idea migliore dell'ozio di quella che fosse un’inutile industria”;
l'altro (Idle), indolente e tranquillo, realista e poco o nulla incline
all'avventura. “Thomas Idle, d'altro canto, era un pigro del tipo irlandese o
napoletano puro; un pigro passivo, un pigro nato e cresciuto, un pigro
coerente, che praticava cio che avrebbe predicato se non fosse stato trop-
po pigro per predicare; un intero e perfetto crisolito di 0zio.”

Qui ci starebbe ora una bella tirata sull'idea di “ozio”, paragonabile in
qualche maniera a quella latina di Cicerone e di Orazio, coltivata da altri
scrittori inglesi come Stevenson e appunto Jerome: ma ve la risparmio, cre-
do di averne gia abbondantemente trattato in un altro pezzo (cfr. Per strada
senza ombrello). Nel libro di cui sto parlando € naturalmente Collins a teo-
rizzarla e a spingerla sino alle sue implicazioni piu radicali: “Questi due ave-
vano spedito il loro bagaglio personale in treno: tenendo solo uno zaino a
testa. Idle ora si applicava a rimpiangere costantemente il treno, a sequirlo
attraverso 1 meandri della Guida di Bradshaw e a scoprire dove si trovava
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ora, e dove ora, e dove ora, e a chiedersi a cosa servisse camminare, quan-
do si poteva procedere a un ritmo del genere. Era per vedere il paese? Se
era quello lo scopo, guardatelo dai finestrini della carrozza. Cera molto di
piu da vedere li che qui. Inoltre, chi voleva vedere il paese? Nessuno. E an-
cora, chi camminava? Nessuno. I ragazzi partivano per camminare, ma
non lo facevano mai. Tornavano e dicevano di averlo fatto, ma non lo face-
vano. Allora perché avrebbe dovuto camminare? Non avrebbe camminato.
Lo giurava su questa pietra miliare!”.

A dispetto dei caratteri contrastanti, o forse proprio in ragione di essi, i
due risultano perfettamente complementari. Dickens-Goodchild marcia in-
stancabile e inossidabile al suo ritmo, vede mete interessanti ovunque ed
escogita sempre nuove occasioni per testare il livello della propria “laborio-
sa” oziosita. Collins Idle oppone resistenza passiva, ma € troppo pigro an-
che per resistere, e finisce costantemente coinvolto. “Goodchild (che aveva
gia iniziato a dubitare di essere pigro: come e sempre il suo modo di fare
quando non ha niente da fare) aveva letto di una certa vecchia collina o
montagna nera del Cumberland, chiamata Carrock, o Carrock Fell; ed
era giunto alla conclusione che sarebbe stato il trionfo culminante
dell'Ozio scalarla. Thomas Idle, soffermandosi sulle pene inseparabili da
quella conquista, aveva espresso 1 piu_forti dubbi sullopportunita, e persi-
no sulla sanita mentale, dellimpresa; ma Goodchild aveva vinto la sua
battagha, e se ne andarono.”

A condurre il gioco della narrazione, almeno per la parte diaristica, € pe-
ro0 lui. Lo si desume dal fatto che € quasi sempre lui a proporre sconsolate
considerazioni su ci0 che sta accadendo, e a stigmatizzare cosi
I'iperattivismo del compagno: “Non sei capace di divertirti. Non sai nem-
meno cosa sia. Di ogni cosa fai un lavoro. Quando un altro si bagnerebbe
la punta del piede nell’azione o nelle emozioni, tu ci sprofondi dentro. Un
uomo che non puo fare niente a meta mi sembra terribile”.
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Le note paesaggistiche, antropologiche o di costume sembrano invece
venire dagli occhi e dalla penna di Dickens: “Loste non era abbastanza pi-
gro, non era affatto pigro, il che era un suo grande difetto, ma era un
bell’esemplare di uomo del nord, o di qualsiasi altro tipo di uomo. Aveva
una guancia rubiconda, un occhio luminoso, una corporatura robusta,
una mano immensa, una voce allegra e parlante e uno squardo dritto,
[uminoso e ampio”.

Oppure “Buone case resistenti alle intemperie, calde e piacevoli, ben in-
tonacate di calce bianca, punteggiano scarsamente la strada. Bambini
puliti che escono per guardare, portando altri bambini puliti grandi
quanto loro. Raccolto ancora in giro e molto piovuto; qua e la, raccolto
ancora non mietuto. Giardini ben coltivati annessi ai cottage, con abbon-
danza di prodotti forzati fuori dal loro duro terreno. Angoli solitari e sel-
vaggi; ma le persone possono nascere, sposarsi e seppellirsi in tali angoli,
e possono vivere e amare ed essere amate, li come altrove, grazie a Dio!
(Osservazione del signor Goodchild)”.

E ancora: “Qui, di nuovo, cerano stazioni con
niente in funzione se non una campand, e meravi-
gliosi rasoi di legno piazzati in alto su grandi pall,
che radevano laria. In questi campi, i cavalli, le
pecore e il bestiame erano ben abituati al meteori-
te tonante, e non ci facevano caso; in quelli, erano
tutti insieme a correre e una mandria di maiali i
inseguiva. La campagna pastorale si oscuro, di- |
venne carbonifera, fumosa, infernale, miglioro,
peggioro, miglioro di nuovo, divenne aspra, di-
venne romantica; era un bosco, un ruscello, una catena di colline, una go-
la, una brughiera, una citta cattedrale, un huogo fortificato, una landa de-
solata. Ora, miserabili abitazioni nere, un canale nero e torri nere e mala-
te di camini; ora, un giardino curato, dove 1 fiori erano luminosi e belli;
ora, una landa desolata di orribili altari tutti in fiamme; ora, i prati umidi
con 1 loro anelli delle fate; ora, la macchia rognosa di terreno edificabile
incolto fuori dalla citta stagnante, con l'anello piu grande dove la settima-
na scorsa cera il Circo. La temperatura cambio, il dialetto cambio, la gen-
te cambio, 1 volti si fecero piu affilati, i modi si fecero pit corti, gli occhi pitt
astuti e durt’.
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Per concludere pero torno a Collins: “Sdraiato sul divano, Thomas non
fece alcun tentativo di superare le ore, ma lascio passivamente che le ore lo
attraversassero. Laddove altri uomini nella sua situazione avrebbero letto
libri e migliorato le loro menti, Thomas dormiva e riposava il suo corpo.
Laddove altri uomini avrebbero meditato ansiosamente sulle loro prospet-
tive future, Thomas sognava pigramente la sua vita passata. L'unica cosa
solitaria che fece, che la maggior parte delle altre persone avrebbe fatto al
suo posto, fu di decidere di apportare alcune modifiche e miglioramenti al
suo modo di esistere, non appena gli effetti della sventura che lo aveva col-
pito fossero tutti passati. Ricordando che la corrente della sua vita fino a
quel momento era fluita in un fluido flusso di pigrizia, occasionalmente
turbata in superficie da una leggera increspatura passeggera di operosita,
le sue idee attuali sullargomento dell’auto-riforma lo portarono, non come
il lettore potrebbe essere portato a immaginare, a progettare progetti per
una nuova esistenza di intraprendenza e impegno, ma, al contrario, a de-
cidere che non sarebbe mai pit stato attivo o industrioso, se solo avesse po-
tuto evitarlo, per tutta la sua futura carriera’.

A dispetto di quanto si vorrebbe pensare, una enunciazione di questo te-
nore non e affatto improbabile o esagerata, non c’e alcuna forzatura lettera-
ria. Mi ha immediatamente fatto tornare alla memoria la dichiarazione
d’intenti pronunciata da un amico che di Thomas Idle avrebbe potuto esse-
re il gemello, in una notte di capodanno di molti anni fa festeggiata al Ca-
panno, quando gli riusci di rialzare la testa tra due lunghi abbiocchi: “Ho
deciso: — disse — dal prossimo anno non lavoro piti”. Che, considerati i
precedenti, e considerata la miglior battuta del secolo scorso.

11 libro nel suo assieme invece mi ha fatto ricordare proprio quelle notti, e
il profumo genuino e intenso di amicizia che vi si respirava, Ce n’e abba-
stanza per essere grato per sempre a Thomas Idle.

6 dicembre 2024




Confessioni di un anglomane

Chiacchierando con Vittorio (si parlava della mini-serie sui giallisti inglesi
che ha postato recentemente su questo sito), abbiamo messo a confronto i no-
stri rispettivi rapporti con I'Inghilterra, con la sua storia, la sua cultura e i suoi
abitanti. Il risultato era scontato, siamo entrambi anglofili ferventi, anche se
con approcci diversi. E non € neppure una novita: ci conosciamo da tempo.
Solo, non ne avevamo mai parlato diffusamente prima.

E nata di li quindi I'idea di trasferire sulla carta le mie impressioni: una
modesta dichiarazione d’affetto per la piccola grande isola, che mi acco-
muna peraltro a diversi connazionali illustri, come ad esempio — si parva li-
cet — Luigi Meneghello o Beppe Fenoglio, o a coetanei d’oltreoceano, come
Bill Bryson, professatisi inglesi d’elezione.

Una dichiarazione d’affetto non € una dichiarazione d’amore. L'amore €
cieco, mentre il mio & un sentimento piu controllato, che permette di rilevare
gli aspetti di quella cultura che non mi piacciono, e di criticarli, ma di conside-
rarli alla fin fine meno significativi di quelli che mi attraggono. Questo do-
vrebbe prevenire le obiezioni: ma la Brexit, ma gli hooligans, ma questo, ma
quello ... Certo, lo so, e non dico che me ne freghi niente, ma qui almeno ho
come contropartita qualcosa di piu della pizza e della canzone napoletana
(non tiriamo in ballo le rovine classiche e i tesori d’arte che i nostri antenati
hanno prodotto secoli fa, sono eredita non possono essere fatte pesare nel
confronto — semmai testimoniano la nostra odierna decadenza). E poi, mica
intendo stilare delle classifiche di cultura o di civilta: semplicemente vorrei
spiegare a me stesso — perché agli altri giustamente interessera ben poco — co-
sa mi attrae di quella cultura e di quella civilta, sapendo che il modo migliore
per fare una cosa del genere € obbligarmi a mettere il tutto per iscritto.

58


https://viandantidellenebbie.org/2024/09/15/i-romanzi-gialli-e-gli-autori-inglesi-parte-prima/

Mentre ne parlavamo mi € venuto comunque in mente che io quel senti-
mento I'ho gia espresso in piti occasioni, & sparso nei vari pezzi che ho scritto,
e che quindi potro cavarmela con un’antologia di stralci dalle cose postate sul
sito o dalla mia corrispondenza. Non € solo questione di pigrizia (anche se,
insomma ...), di autoreferenzialita o di insofferenza a ripetere cose che ho gia
detto. Credo davvero che solo le impressioni a caldo, e cosi pure quelle butta-
te giti a margine di altri argomenti, possano rendere con la giusta immedia-
tezza un’attrazione difficilmente traducibile in argomentazioni lucide.

Devo premettere inoltre che nel mio caso il sentimento non nasce da
un’assidua frequentazione, anzi: sono stato in Inghilterra cinque o sei volte,
ne conosco solo una piccolissima parte, non ho mai avuto amici inglesi, non
solo non parlo correntemente, ma conosco poco anche a livello elementare,
la lingua. Il perché di questa affezione lo lascio alle pagine che ho raccolto di
seguito, credo lo spieghino sufficientemente. Mi limito pertanto a pochis-
simi dati sulla frequentazione.

Ho vissuto a Londra per poco pitt di un mese cinquantacinque anni fa, nel
1969. C’ero finito al seguito di un amico conosciuto all’'universita, che vantava
conoscenze nella capitale inglese, ragazzi italiani che ci avrebbero ospitato e
“introdotto”. Gia il viaggio, su una scassatissima cinquecento, si era rivelato
un’avventura. All’arrivo la cosa si fece anche piti interessante, perché gli amici
erano naturalmente dei morti di fame come noi, che si barcamenavano alla
meno peggio in sistemazioni e relazioni assurde. Sbarcammo a Londra come
gli emigranti italiani di fine Ottocento a Long Island, e per tutto il tempo della
nostra permanenza fummo occupati a trovare un tetto per la notte e qualcosa
da mettere sotto i denti durante il giorno.

Un giorno dovro raccontare tutto questo: per ora basti sapere che ero
partito con sessantamila lire in tasca, che al cambio odierno sarebbero tren-
ta euro, ma rivalutate in base all'inflazione corrisponderebbero a cinque-
seicento euro. Coi quali pero dovetti sostenere anche la meta delle spese di
viaggio (benzina, traghetto, forature e inconvenienti vari), per cui al netto
disponevo dell’equivalente di meno di trecento euro. Insomma, nelle ultime
settimane ho fatto la fame e sono tornato a casa letteralmente senza una li-
ra in tasca, dimagrito di cinque o sei chili.

In quelle condizioni confesso che I'impressione lasciatami dalla citta non
fu particolarmente positiva. Forse per questo non ho piti messo piede in In-
ghilterra fino al nuovo secolo. Preferivo continuare a conoscerla attraverso i
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libri e i film, rispondevano meglio all'idea che mi ero fatto e non mi costrin-
gevano a diete ipocaloriche.

L’occasione di un ritorno ¢ arrivata quando Chiara, la maggiore delle mie
due figlie, si e trasferita per lavoro sull'isola, prendendovi casa e cittadinan-
za. E accaduto poco pit di vent'anni fa, e da allora come dicevo sono torna-
to quattro o cinque volte (senza mai pero toccare Londra, se non per il tran-
sito aeroportuale). Ho visitato il Somerset, il Devon e la Cornovaglia a sud,
la Cumbria e il Lancashire al nord, ho solo sorvolato la Scozia e le Shetland.
Che significa in pratica aver visto poco o nulla. In compenso ho conosciuto i
colori della natura inglese in tutte le stagioni. E quelli qualcosa mi hanno
aiutato a capire.

Nel buttare giu queste cose (e rileggendo quelle che ho scritto in piu oc-
casioni precedenti) mi chiedo se nella inossidabilita della mia anglofilia non
ci sia qualche motivazione piu profonda, magari inconscia, o subentrata di
recente, che vada al di la delle giovanili suggestioni letterarie (per quanto
queste continuino a ripetersi). E credo di poter individuare questa motiva-
zione nel fatto che vedo ormai nell' Inghilterra 'ultimo baluardo della cultu-
ra e della civilta occidentale.

Puo sembrare paradossale, per un paese che ha il numero piu alto in Eu-
ropa di abitanti originari di altre parti del mondo, ma € cosi. In altri tempi
I'Inghilterra e stata salvata dalle invasioni dal suo essere un’isola: oggi le sue
difese non sono piu quelle naturali, ma quelle culturali. La lingua, ad esem-
pio: la maggioranza di coloro che sono migrati in Inghilterra nell'ultimo se-
colo non si € scontrata con una barriera linguistica, essendo ormai I'inglese
una lingua universale: e questo non li ha indotti a fare gruppo solo con i pro-
pri connazionali o correligionari, ma ha consentito loro di integrarsi con rela-
tiva facilita, di assorbire costumi e mentalita dell’isola. Al contrario di quanto
accade da noi, ma anche in Francia, in Germania, in Olanda, dove si sono in-
sediate culture diverse che tendono a preservare gelosamente le loro diffe-
renze e a sviluppare una propria autonomia, in Inghilterra diventano bene o
male tutti inglesi. E questo malgrado poi ottenere la cittadinanza inglese sia
tutt’altro che semplice e a buon prezzo: mia figlia, che risiede la da quasi
vent’anni, parla la lingua meglio degli autoctoni, ha un lavoro stabile e una
casa di proprieta, ha dovuto sborsare pit di mille sterline e superare due
esami, uno di lingua e uno di cultura, due prove serie e non due ridicoli pro-
forma, per essere accolta.
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Questo produce un ulteriore paradosso: gli inglesi, che proprio attraverso la
diffusione o I'imposizione della propria lingua (e della propria cultura) a livello
mondiale sono stati tra i principali artefici della globalizzazione, risultano es-
sere oggi uno dei popoli meno “globalizzati”, almeno nel senso che sono anco-
ra tenacemente attaccati alla loro storia e alle loro tradizioni.

Ecco, sto naturalmente semplificando al massimo, ma credo che la diffe-
renza stia proprio li: gli inglesi hanno stabilito delle regole. Non hanno
nemmeno avuto bisogno di scriverle, le hanno sempre date per scontate:
volevano imporle a casa degli altri, figuriamoci nella propria: se vuoi abita-
re qui, devi adeguarti alle leggi e alla consuetudine locale. Per il resto sei li-
bero di pensare, credere, vestire e mangiare come vuoi.

Queste regole sono state fatte rispettare e hanno funzionato sino ad oggi, e
se non hanno necessariamente favorito I'instaurarsi di relazioni d’amicizia
(la fonte informata € sempre mia figlia) tra gli immigrati e gli “indigeni”,
hanno quanto meno consentito una pacifica convivenza. E possibile che per
il futuro le cose si complichino, i segnali gia ci sono, ma al momento
I'Inghilterra sembra ancora determinata a difendere il ridotto occidentale.

Ho cercato di scegliere, tra le centinaia di pagine che ho scritto in propo-
sito, quelle che della cultura e della civilta britannica coglievano le sfaccetta-
ture meno scontate. Naturalmente non mancheranno le ripetizioni, giusti-
ficate comunque dal fatto che quanto ho recuperato e stato scritto in tempi
e in occasioni diverse, ed era destinato a differenti interlocutori.

Sono anche consapevole che tanto ripetute manifestazioni di “affetto”
possano apparire esagerate e far sorridere. Ma corro il rischio volentieri,
perché nel miglior spirito anglosassone nutro la pretesa che mi legge sia an-
che in grado di capirmi.
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da Mr. Psmith nella Grande Mela (2018)

[...] Io sono malato di anglofilia, sono a tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia &
un’anglomania “povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, sulle letture
in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di Conrad e di infiniti altri.
Nemmeno oggi parlo l'inglese, o leggo e lo capisco a stento. E anche un’anglomania
selettiva: non sono mai stato un fan dei Beatles o dei Rolling Stones, e meno che mai
di Elton John. E non € totalmente acritica: sono convinto che gli inglesi siano affetti
da una incredibile spocchia e abbiano sempre guardato al resto del mondo come se
avessero qualcosa da insegnargli (tra I'altro, sempre presumendo che gli altri non fos-
sero comungue in grado di imparare). Quindi, in realta ci sarebbe ben poco da ama-
re: ameno di essere convinti che abbiano ragione.

Ebbene, non posso negare che una qualche idea del genere la coltivo, a di-
spetto anche dell'opinione della mia prima figlia, che in Inghilterra ci vive ed &
cittadina inglese e dei suoi connazionali dice peste e corna. E una convinzione
che viene rafforzata da ogni breve permanenza nell’isola (e lo € ulteriormente
ogni volta che ne vengo via). Vedo qual ¢ la realta inglese attuale, e come gli
inglesi si siano ridotti, ma continuo ad amarli, con tutti i loro difetti di ieri e di
oggi. Cosa che non mi succede, ad esempio, coi romani.

Forse dovrei dire piuttosto che amo la “civilta” inglese: ma quella civilta e ap-
punto il prodotto di uno spirito, di uno stile, di una cultura che mi appaiono
straordinari, e che appartengono (o forse appartenevano) solo a loro. Posso af-
fermarlo con cognizione di causa perché i miei interessi, che occupano uno spet-
tro piuttosto ampio, hanno fatto si che li incrociassi continuamente. Dovunque
mi abbia portato il mio disordinatissimo percorso culturale, li ho trovati. Magari
non erano approdati per primi, ma una volta arrivati ¢erano rimasti. Ora, non e
questione di qualita, non penso cioe (a differenza degli inglesi stessi) che nascano
in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono nascere ovunque. E invece una
faccenda di quantita, e un numero eccezionale di personaggi fuori dal comune: e
il numero ¢ tale che agli inglesi tanto straordinari poi non sono mai parsi. Lo
sembrano a noi, dal di fuori. A me, senz’altro.

Sul perché di questa eccezionale fioritura ho le mie teorie, fonda-
te sulla storia e non sulla biologia, delle quali ho gia parlato in Due
lezioni sulla storia inglese: ma per farsene un’idea e sufficiente leg-
gere ad esempio, in Tour de France, di Richard Cobb, il racconto
dell’adolescenza e del percorso di studi di uno storico anglosassone.
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da Elisa nella stanza delle meraviglie (2003)

Letterature: gli inglesi

[...] Mi accorgo solo adesso che la letteratura inglese € quella che occupa
il maggior numero di ripiani. Cosi su due piedi non saprei dartene una
spiegazione. E evidente che gli inglesi hanno scritto molto di piti rispetto ai
rumeni o agli estoni, proporzionalmente e in assoluto: ma qui sono rappre-
sentati in misura doppia anche rispetto ai francesi, ai russi, ai tedeschi e agli
americani. E questo non € piti un rapporto proporzionalmente oggettivo,
dice di preferenze e di interessi soggettivi.

La mia consuetudine con la letteratura inglese € indubbiamente remotis-
sima, dura ormai da cinquant’anni. Come gia ti dicevo i classici per la gio-
ventu me li sono fatti tutti (tranne Peter Pan, ora che ci penso: chissa per-
ché nessuno ha mai pensato a regalarmelo. O forse ci hanno pensato, e poi
han ripensato bene?) e probabilmente la spiegazione sta proprio li. Nes-
sun’altra letteratura offre tanti spunti e occasioni diverse per fantasticare (e
per innamorarsi quindi dei libri) ai fanciulli e agli adolescenti. Ma c’e
dell’altro. Con gli inglesi sei da subito in bilico tra la letteratura giovanile e
quella adulta, anzi, entri immediatamente in quest'ultima perché leggi cose
scritte per adulti ma facilmente riconducibili alla misura di un ragazzo. Uno
dei primi libri che ho letto si intitolava Racconti da Shakespeare, erano ri-
duzioni a novella delle sue tragedie. I contemporanei italiani di Shakespea-
re si chiamano Tasso e Marino: al di 1a del fatto che sfido chiunque a ridur-
re ’Adone per i ragazzi, se mai lo si fosse fatto per la Gerusalemme liberata
(e comunque sarebbe risultato altrettanto difficile) si sarebbe gridato allo
scandalo. Non parliamo poi de I promessi spos!

Gli inglesi invece scrivono Kim e Alice nel paese delle meraviglie, che puoi
leggere con eguale soddisfazione a dieci o a sessant’anni, o le storie dei cavalieri
della Tavola Rotonda, o le avventure di Robinson Crusoe e di Oliver Twist. Sono
libri che non ti senti in dovere di nascondere, appena accedi alla letteratura adul-
ta, come accade invece con Salgari, perché non sono bollati come appartenenti a
generi “minori” o0 marginali. Fanno parte integrante della letteratura di quel pae-
se, ti accompagnano nella tua maturazione lungo un percorso ininterrotto sui
sentieri della fantasia. Nelle scuole inglesi degli anni Cinquanta e sessanta i miei
coetanei leggevano Kipling, Conan Doyle, Stevenson: a me, se mi trovavano sotto
il banco un romanzo di Scerbanenco, mi cacciavano dalla scuola.
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Vedi Elisa, torna in ballo la questione che abbiamo gia affrontato a pro-
posito della poesia: ci sono popoli che hanno saputo coltivare il piacere del-
la cultura, del farla come del consumarla, ed altri che ne hanno invece sem-
pre riverito e sofferto il “peso”. Centrera la religione, o il clima e gli inverni
lunghi, non lo so: sta di fatto che I'ultimo libro di poesie di Tom Hugues ha
venduto in sei mesi seicentomila copie, mentre Ossi di seppia non le ha
vendute in ottant’anni.

Nei confronti della letteratura inglese non c’e stata quindi
una vera e propria “scoperta”, ma un passaggio graduale e
conseguente. Forse potrei far coincidere I'ingresso nella fase
totalmente “adulta” del rapporto con la lettura de Il ritratto
. di Dorian Grey, che mi ha preso a dispetto dell'inconsistenza
della storia, per puro innamoramento dello stile e dell’arte del paradosso.
Non so quanto abbia retto il romanzo a questi ultimi quarant’anni: ogni
tanto c’e qualche studente che me lo chiede, forse perché intrigato dalla fa-
ma di libro un po’ “scandaloso”, ma quando lo riportano non vedo brillare
nei loro occhi nessuna scintilla di entusiasmo. Io ormai non lo ricordo
nemmeno piu, ma ricordo che lo snobismo di Wilde, il suo culto dello stile,
una qualche impressione deve avermela fatta, se mi ha spinto a leggere poi
con gusto anche tutto il suo teatro, nonché i saggi (tra i quali e godibilissi-
mo, e quanto mai attuale, La decadenza della menzogna).

Questa dello stile, di vita intendo, oltre che letterario, € una fissazione
comune un po’ a tutti gli autori inglesi, non solo a Wilde. E forse questa ¢
I'altra spiegazione del primato della presenza inglese nei miei scaffali. Vedi,
io ho vissuta nella fanciullezza un’intensa militanza da chierichetto, precet-
tata da tua nonna ma anche in parte sentita. Per cinque o sei anni ho sbara-
gliato la concorrenza nelle classifiche a punti del servizio, per poi, quando la
superiorita era ormai manifesta e schiacciante, perdere inesorabilmente la
fede. Non e stato facile, non tanto resistere alle pressioni materne, quanto
imparare a convivere con principi che ormai si erano radicati, ma che non
avevano piu nessuna giustificazione in un quadro morale ben definito. Do-
vevo costruirmi un’etica, non mi bastava pit De Amicis e non potevo certo
chiedere soccorso a Pellico o Manzoni. Quelli giusti erano Conrad e Kipling,
insieme magari a London. L'etica del dovere e della solidarieta, e I'orgoglio
della solitudine. Guarda che non so scherzando: probabilmente sono state
piu che altro delle conferme, trovavo li la perfetta corrispondenza con cio
che sentivo, ma € indubbio che hanno contribuito a rafforzare le mie incli-
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nazioni (e diciamo anche le mie manie: dopo aver letto Lawrence d’Arabia
spegnevo i cerini e le candele con i polpastrelli delle dita, per temprarmi a
resistere alla tortura).

Sono molti, in effetti, gli autori inglesi che vale la pena conoscere: prati-
camente tutti quelli che trovi qui, piu gli altri distribuiti nelle sezioni “spe-
ciali”. Messi assieme occuperebbero un intero scaffale, da cima a fondo (ma
e anche da dire che quattro o cinque come Dickens o Conrad, o come Ki-
pling e Stevenson, per non parlare di Shakespeare, portano via da soli tre
quarti dello spazio, soprattutto se si ha la pretesa di raccogliere praticamen-
te tutto quel che e stato tradotto). Non e certo il caso che te li presenti uno
ad uno: quando arrivera il momento incontrerai quelli giusti, si faranno
avanti da soli. Al pit posso segnalarti qualche lettura particolare, di quelle
meno scontate. Ad esempio questo libretto di Kipling, Qualcosa di me, do-
ve viene rievocata un’infanzia prima favolosa (€ nato in India) e poi tristis-
sima (e stato spedito a sei anni a studiare in Inghilterra), ma dove si capisce
soprattutto perché un poeta inglese che canta I'imperialismo rimane un
poeta, mentre un italiano che fa altrettanto (pensa a D’Annunzio) diventa
un trombone. Anche Stevenson ha scritto cose “minori” simpaticissime: il
suo Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino mi aveva quasi con-
vinto a recuperare un mulo dell’esercito per farne un compagno di escur-
sioni. E poi c’e Jerome, Tre uomini in barca. Una volta era considerato un
classico dell'umorismo, oggi, per palati educati alla comicita demenziale,
potrebbe avere un sapore di stantio. Ma non e cosi: prova a godertelo nelle
condizioni giuste, sotto un albero in aperta campagna, lontano da televisio-
ne e walkman, e riassaporerai il gusto perduto della finezza (anche qui, €
questione di stile).

Naturalmente, le donne. Ci stavo arrivando. Nella lettera- ~
tura inglese non si puo prescindere dalla scrittura al femmi- . °

nile, nemmeno io ho il coraggio di farlo. Sono passato per la a :
Mary Shelley, per le Bronte, per Jane Austen, per la Barrett, BT

su su fino ad arrivare alla Mansfield e a Virginia Woolf (e poi x

basta, pero. Le voci femminili importanti sembrano fermarsi agli anni Ven-
ti. Deve essere accaduto qualcosa alle donne inglesi). Beh, queste devi leg-
gertele tutte, non si scappa. Magari scegliendo, Senso e sensibilita ad esem-
pio, o Jane Eire, se vuoi farti un’idea. E per entrare in argomento puoi ini-
ziare con Flush, della Woolf, e proseguire subito dopo con Una stanza tutta
per me, che della scrittura al femminile & un po’ il manifesto.
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Io non credo di essere il lettore piu adatto a cogliere tutte le sfumature di
una sensibilita femminile (te n’eri gia accorta? Meglio cosi), per cui se mi
chiedi cosa mi attiri veramente in queste autrici temo di darti delle spiega-
zioni deludenti. Ho I'impressione che tutte queste storie, anche quelle appa-
rentemente pitl pacifiche della Austen, siano in realta tese come corde di vio-
lino, giocate su un minimalismo dei fatti e un massimalismo della loro inter-
pretazione che nella scrittura maschile sono assenti. Le storie al maschile so-
no piu piane, piu distese, anche quando sono infarcite di massacri e violenze
e peregrinazioni: in quelle femminili il massacro € continuo, sottile, apparen-
temente incruento, la tensione non cade mai. E questo mi piace, lo capisco
fino ad un certo punto, cioe capisco fino ad un certo punto come si possa vi-
vere e pensare cosl, ma letterariamente mi piace.

Per questo mi piace molto anche un autore come E.M. Forster, perché ha
una sensibilita molto prossima a quella femminile, ed € uno dei pochi (as-
sieme a Flaubert e ad Henry James) in grado di rappresentare uno sguardo
femminile sul mondo (se poi ci riesca davvero, ripeto, non lo so. A me pare
di si). Prova a leggere Camera con vista, tra qualche anno, e magari ne di-
scuteremo. Ma mi rendo conto che sono le chicche quelle che aspetti. Allo-
ra, salta quei venti volumi di Conrad (nel senso non di “scartali”, ma di “ac-
quistali in blocco”), mettendo magari da parte per un primo assaggio I
duellanti (di 1a c¢’e anche la videocassetta del film che ne hanno tratto, puo
essere interessante, dopo) ed estrai quel libricino azzurro. Si, sono poesie, il
titolo € Grazie nebbia, il poeta ¢ W.H. Auden. Scegline una a caso, e prendi
a meta: “Ma il Tempo, il dominio dei Fatti / richiede una Grammatica
complessa / con molti Modi e Tempi / e in primo luogo UImperativo. / Noi
siamo lLiberi di sceglierci la strada / ma scegliere dobbiamo, non ha im-
portanza / dove conduca, e le storie che raccontiamo / del passato hanno
da essere vere”. Hai capito? Via, non pretendiamo troppo, intendevo dire
se hai capito perché mi piace: perché dice le cose piu vere con le parole piu
semplici. Li accanto ci sono gli altri volumi delle sue poesie La verita, vi
prego, sullamore e una raccolta antologica. Quando dovessi chiederti se

esiste e cos’e la poesia, aprine uno.
h nelle Brigate Internazionali. Cera anche Orwell in quelle brigate,
~ ®e  come militante anarchico, mentre Auden era comunista. Orwell

| ) ¢ famoso per La fattoria degli animali, che puoi leggere anche
: ‘L subito, e per 1984, che ti consiglio di affrontare piu in la. Ma qui
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ci sono anche i suoi saggi, Sul leggere, Sullo scrivere, Sul chiedere e sul non
chiedere, Sul vivere e sul morire, raccolti sotto il titolo Nel ventre della balena.
In realta non sono veri e propri saggi, sono raccontini autobiografici di fattura
squisita e di eccezionale sostanza etica, come I'autore, del resto.

Io in genere non riesco a fare distinzione tra I'autore e I'opera. Dicono
che non ¢ giusto, che occorre leggere senza condizionamenti biografici, che
se la mettiamo cosi anche Leopardi era un golosone e Foscolo uno sciagura-
to e Salgari si perdeva se usciva da Verona: ma non ¢ a queste stupidaggini
che mi riferisco, anzi, le trovo gustose. Voglio coerenza nelle cose importan-
ti. Se uno scrive I'Emilio e manda cinque figli a morire al brefotrofio, ho del-
le difficolta a dargli credito. Se uno (come Sartre) che non ha mosso un dito
per gli ebrei durante 'occupazione nazista si riscatta, dopo la guerra, con un
saggio sull’antisemitismo, e dopo aver attaccato nella maniera piu feroce
Koestler e Camus perché antistalinisti si scopre libertario nel ‘68, quale
obiettivita e possibile? Si salta a pie pari. Bene, Orwell € tra quelli che dimo-
strano che la coerenza e possibile, e che € quindi giusto pretenderla.

Un’eccezione pero riesco a farla. Per Chatwin. Come uomo
Chatwin doveva essere di un’antipatia unica, I'ultima persona
che vorresti avere come compagno di viaggio. Ho dovuto inter-
rompere la lettura di una sua biografia (tra I'altro, scritta da un
certo Nicholas Shakespeare) per eccesso di avvilimento. Ma
come scrittore, di viaggio e non, € superbo. Utz e Sulle colline nere sono due
gioiellini, il secondo non sfigura accanto ai libri di Thomas Hardy. E possi-
bile che io non sia granché obiettivo nel giudizio, ma in senso favorevole
all’autore, perché c’¢ di mezzo anche un mio diritto di prelazione: credo di
essere stato uno tra i primissimi a leggere in Italia il libro che lo ha reso fa-
moso, In Patagonia, subito dopo I'editore e i correttori di bozze, e per qual-
che mese ne ho tenuto I'esclusiva. E sai quanto godo di queste cose!

Sono arrivato piuttosto tardi invece a Il signore degli anelli. Tardi, ma
sempre con largo anticipo sulla cultura di sinistra, che per anni lo ha ostra-
cizzato o ignorato e poi ne ha conteso il culto alla destra. Tardi, ma d’un fia-
to. Neppure tu, con le tue innate doti di pervicace rompiballe, saresti riusci-
ta a distrarmi quando ho cominciato il viaggio con Gandalf e Frodo Baggin.
Spero che I'aver visto il film non ti dissuada, come mi sembra stia accaden-
do ad un sacco di ragazzi. Sono millecinquecento pagine, ma quando arrivi
in fondo avresti solo voglia che fossero il doppio.
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Tra l'altro, sempre a proposito di coerenza, nello scaffale op-
1 '\4 posto, dove arriveremo piu tardi, ¢ un librone di Humprey Car-

| penter, Gli Inklings. E una sorta di biografia collettiva di un
= gruppo di amici, tra i quali lo stesso Tolkien, C. S. Lewis, Charles
Williams, tutti docenti ad Oxford negli anni Venti e Trenta, rac-
colti in circolo informale sotto il nome appunto di Inklings, che
invece di cacciarsi le dita negli occhi a vicenda come in genere
avviene nell’ambiente universitario si trovavano tutti i giovedi sera per discute-
re, leggere cio che avevano scritto in settimana, farsi qualche bicchiere di Porto
o di scotch. Quando uno di loro doveva tenere qualche conferenza nelle citta vi-
cine era una festa collettiva: partivano a piedi nel weekend, arrivavano a farsi
anche cento chilometri, con frequentissime soste nelle osterie sul cammino,
tornavano alla stessa maniera e riprendevano il loro lavoro accademico. Dove
sta la coerenza? Nell'amicizia Elisa, nella capacita di non sacrificare I'amicizia
alla loro professione o alla loro vocazione di scrittori. Non sapevo nulla di tutto
questo quando ho letto 11 signore degli anelli, ma non potevo fare a meno di ac-
corgermi che chi scriveva conosceva davvero il valore dell’amicizia.

=

Gli Inklings sono diventati anche il modello per un’esperienza personale di
questo tipo. Per qualche anno, poco prima che tu nascessi, € esistito un gruppo di
amici che si ritrovava a cenare ritualmente, quasi ogni settimana, al nostro ca-
panno, e tirava tardi discutendo di cinema e di politica, facendo pettegolezzi e
progettando escursioni, mettendo in cantiere mostre e redigendo riviste. L'unica
cosa in comune con gli Inklings era probabilmente il tasso alcolico, ma i Vian-
danti delle Nebbie hanno corrisposto ad uno dei periodi pit autentici della mia
vita. Il gruppo, come motore di iniziative, non esiste piti, ma gli amici sono rima-
sti: e a tenerli legati €, ancora e sempre, il comune amore per la letteratura.

E adesso chiudiamo, perché bisogna pur arrivarne ad una e perché ho bi-
sogno di una pausa per il caffe. Non prima pero di averti fatto notare questo
libretto di racconti di Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta. Negli ul-
timi vent’anni credo lo abbiano letto solo i miei studenti, non lo trovo citato
in alcuna antologia o bibliografia sulla condizione adolescenziale. Ma € per-
fetto, nella sua secchezza, nella capacita di evocare il peso di una condizione
carceraria senza ricorrere a trucchi granguignoleschi, nel gesto finale auto-
lesionistico di dignita e di coerenza. Malgrado il traino di un film altrettanto
bello che ne e stato tratto, qui da noi non ha avuto una grossa fortuna
nemmeno negli anni della contestazione. Troppo inglese, troppo elegante,
troppo aristocratica come etica, evidentemente.

68


https://viandantidellenebbie.org/
https://viandantidellenebbie.org/

da: I regali di un tempo (2013)

Ho sentito la voglia di raccontarlo [ndr: Patrick Leigh Fermor] quindi per
quattro ragioni, e direi che ce n’eé d’avanzo: perché era un uomo coraggioso,
perché era un intellettuale raffinato, perché era un grande camminatore e
perché era uno snob quale solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene
alla dinastia dei Byron, George ma soprattutto Robert, quello de La via per
['Oxiana, e risalendo piu in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando
indietro lo sguardo, dei cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o
di Auden, pronti a combattere per quella che ritengono la causa giusta, e a
fermarsi appena hanno I'impressione che tanto giusta non sia, o che comun-
que non sia pit la loro causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare la
loro autonomia di pensiero agli interessi di un’idea che, nel momento in cui
non garantisce la massima liberta individuale, non riesce piu accettabile.

Ecco, credo che stia li la radice di tutto: crescendo nella let-
tura di Malory fin da ragazzino, in quella dei classici
nell’adolescenza (ed € da notare che per gli inglesi i classici per
eccellenza sono i greci, e non i latini, e l'autore classico piti po-
. polare e letto in assoluto € Plutarco. Col risultato che gli stu-
/, ‘ }] denti italiani conoscono soprattutto Cicerone e Seneca, e per

\ essi la classicita rimanda paradossalmente all’esistenza di uno
stato, o comunque di una ragione esterna superiore, alla quale poi in realta
non credono perché se ne sentono vittime, e non protagonisti: mentre al
contrario gli inglesi hanno il senso dello stato proprio perché esso sembra
esistere apposta per garantire in primo luogo la loro liberta) e con i libri dei
viaggiatori e degli esploratori, o comunque di gente che ha girato il mondo in
lungo e in largo nella giovinezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad),
se uno poco poco € permeabile si imbeve di un’idea della vita tutta particola-
re. Quella del mondo viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva
inglese e secondaria. Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arrendia-
mo senza troppe resistenze al condizionamento delle contingenze esterne, gli
inglesi sono persuasi di poterle tranquillamente governare. Questo spiega
perché la nostra letteratura veda come protagonisti di norma degli anti-eroi,
inetti, sconfitti o annoiati, e perché il personaggio letterario che forse meglio
rispecchia il nostro sentire sia Don Abbondio, mentre gia un secolo prima gli
anglosassoni si identificavano in Robinson Crusoe.
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Fermor era un uomo libero, e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei
personaggi che vorrei contribuire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo
libero “dentro”, era di conseguenza coraggioso: al limite della temerarieta,
ma non dell'incoscienza. Questo non perché dovesse provare a se stesso, o
agli altri, il proprio coraggio: semplicemente, si divertiva. E un atteggiamen-
to che non appartiene alla nostra cultura mediterranea, a dispetto della “so-
larita” che accampiamo e che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi crediamo
di essere allegri, invece siamo solo poco seri e melodrammatici. Recitiamo
costantemente una parte della quale non siamo convinti: e nemmeno sap-
piamo giocare lealmente. Gli inglesi in fondo chiamano “grande gioco” tutta
la complicata vicenda che li vede contrapposti ai russi nel Medio Oriente nel-
la seconda meta dell’Ottocento. E sono coloro che hanno inventato il concet-
to moderno di sport, da non confondere con quello postmoderno di indu-
stria dello sport. In sostanza, per loro la vita € una cosa seria, e appunto per
questo va valorizzata: ma € anche una cosa molto breve, e appunto per que-
sto va presa con il giusto distacco — I'ironia — e con divertimento. Il diverti-
mento nasce solo dal gioco leale, dal concordare delle regole e poi rispettarle.
Quindi, gli inglesi prendono la vita come un gioco, e qui sta il loro snobismo,
ma sono seri nel gioco, e qui sta la loro forza. (Non sto tessendo il panegirico
dello stile britannico, anche se di fatto risulta tale: negli intenti € un panegiri-
co di quello stile che vorrei permeasse qualsiasi atteggiamento esistenziale.
Che, chiaramente, non appartiene solo agli inglesi: ma mentre inglesi lo ap-
prezzano, dalle nostre parti — si veda il caso di Berneri — sembra addirittura
dare fastidio).
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da: Tom Barnaby, antropologo (2018)

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realta so-
ciale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in com-
penso un campionario interessantissimo di materiale antropologico. Un
repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di istituzioni non
ufficiali ma investite di autorita dalla tradizione locale: tutto cio insomma
che dovrebbe caratterizzare nel profondo I'Old England.

Provo a farne un elenco a memoria, che sara chiaramente molto difetto-
so, perché in effetti ogni singolo episodio ruota attorno ad un mondo parti-
colare, a riti e a tradizioni diversi. Si va dagli appassionati di birdwatching
ai coltivatori di orchidee, dalle gare dei cori a quelle dei campanari, dai club
letterari alle bande musicali con majorettes, dagli ufologi alle sette satani-
che o naturistiche, dai tassidermisti dilettanti ai micologi, fino ai collezioni-
sti di monete, di punte di frecce preistoriche, di libri antichi e d’arte; e poi
via via, i club sportivi, di canottaggio, di tiro con I'arco, di cricket, di pugila-
to, di equitazione, i passeggiatori a piedi o in bicicletta, gli amanti del miste-
ro e dei fantasmi, delle visite ai cimiteri o alle case stregate, fino alle asso-
ciazioni di ex-combattenti e ai patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare
tutta questa gente sono soprattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare
di lancio del ferro di cavallo o di tiro con I'arco, la musica della banda sullo
sfondo e Barnaby che si aggira fingendosi moderatamente divertito (& stato
trascinato li dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per I'assaggio
delle torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di
rimettersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste di
paese inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per I'assenza
di caciara: in realta sono molto piu sentite e genuine di quelle nostrane,
hanno alle spalle una reale tradizione, alla quale rimangono il pit possibile
fedeli, e soprattutto mirano a far incontrare i paesani, non a richiamare e a
spolpare i turisti (questo I'ho constatato personalmente).
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I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che for-
se non c’e piu (ma nemmeno ¢ del tutto scomparsa), volutamente miniatu-
rizzata in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo di no-
stalgia. Intendiamoci: e I'Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, e
I'immagine che quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla fine
del secolo scorso. E che, questo e il punto, vorrebbe conservare. Ma qui
scatta un primo paradosso. In effetti la serie quella immagine gliela riman-
da, ma nel suo contesto Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: sotto, ap-
pena rovista un po’ piu in profondita, vien fuori di tutto: antichi rancori,
faide secolari, vendette, invidie, livori, meschinita, cupidigie, drammi fami-
liari, tradimenti, perversioni, superstizioni e manie religiose, insomma, una
catena di piccoli viperai. In uno dei primi episodi l'ispettore commenta:
“Questo paese sembra il paradiso terrestre: ma non lo ¢”. Una considera-
zione che potrebbe essere posta in esergo ad ogni puntata.

Questo aspetto del messaggio certamente piacera poco a Farrange e alle
destre fascistoidi: ma in realta ¢ perfettamente funzionale a raccontare il
gioco complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea,
quelli che l'ispettore e chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a
suggerire perché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conserva-
tore sottile e accattivante, che mescola abilmente mezze verita e ambigue
suggestioni: tanto da non farti neppure vergognare di condividerlo.
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da: Mr Psmith nella Grande Mela (2019)

[...] L'uso che Wodehouse fa della lingua non denun-
cia solo uno scarto temporale. Evidenzia anche la di-
stanza che prima della definitiva globalizzazione me- —
diatica correva tra la cultura inglese e tutte le altre, oc- |
cidentali e no. Non esiste altrove il corrispettivo di un f
Jerome o di un Wodehouse. _\ \

Prendiamo il caso dell'Ttalia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-
vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-
teneva che “In certi casi alla stretta d'un ragionamento ineccepibile non si
puo rispondere che con una bastonata”). Successivamente sono arrivati al-
tri umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai
loro colleghi d’oltremanica e palese. Gli italiani, anche quelli piu raffinati,
usano sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scom-
binano le architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso € amaro,
spesso cattivo, e quando forzano la mano puo tradursi in uno sghignazzo.
La cosa e piu evidente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepa-
nettoni. La comicita (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e

delle situazioni, e anche quando non € apertamente volgare ¢ comunque
sempre urlata.

L”umorismo inglese € invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-
tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narrato-
re stesso (Jerome in questo € un maestro). Non € mosso dal sentimento pi-
randelliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si com-
batte, sul bizzarro si ironizza, al piu si fa del sarcasmo. Mentre da noi Gari-
baldi voleva impiccare tutti i preti e con le budella dell'ultimo il papa, il lord
cancelliere Disraeli, a proposito del suo piu accanito avversario, diceva: “Se
il signor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qual-
cuno lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamita”. Questo intendo:
fossi stato Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei
sorriso, e probabilmente lui lo ha fatto.

Non so cosa abbia poi risposto.
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da: Thalatta! Thalatta! (2024)

Ho sempre nutrito una grande ammirazione per lo spiri-
to inglese, a dispetto di quanto ne dice mia figlia, che vive

sull’isola, ne e cittadina, ma non ha dei suoi connazionali
6/' una grande opinione. La mia ammirazione ha una matrice
~ letteraria, senz’altro, perché la letteratura inglese € quella
cui ho maggiormente attinto sin da ragazzo e che ha ali-
mentato alla grande la mia fame giovanile di viaggi e di av-
ventura. Il riferimento obbligato in questo caso € naturalmente Stevenson.
“Per un ragazzo di dodici anni traversare la Manica é come cambiare cie-
lo; per un uomo di ventiquattro traversare I’Atlantico significa appena un
lieve cambiamento di alimentazione. Ma io ero ormai uscito fuori
dall'ombra dell Tmpero Romano, che ci ha dominato dalla culla con le ro-
vine dei suoi monumenti, le cui leggi e la cui letteratura ci assediano da
ogni parte, piene di divieti e di costrizioni.” Schmitt avrebbe visto in queste
parole una conferma della sua analisi.

Naturalmente parlo dell' Inghilterra di ieri,
o perlomeno dell'immagine di sé che quel
paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi
son fatto l'idea (e quando mi faccio un’idea
rimane ben radicata) che quello inglese sia
un popolo che ha saputo mediare tra la vo- ,
lonta di fuga e di rottura e I'attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha
attraversato gli oceani non per dimenticare la sua isola, ma per espanderla,
per portarne un pezzo altrove, e magari per rigenerarla. Credo anche che il
suo rapporto col mare sia stato in gran parte determinato dalle condizioni
di temperatura e di violenza di questultimo. Il mare inglese, lo dico per
esperienza diretta, non e fatto per starci ammollo ma per essere affrontato:
le sue onde, le sue correnti e le sue maree vanno conosciute e rispettate.
Conrad ne era consapevole, tanto da scrivere che “Il mare non e mai stato
amico delluomo. Tuttal piu e stato complice della sua irrequietezza”. Ma
questo non implica un rifiuto, anzi: “Scoprii quanto ero uomo di mare, nel
cuore, nella mente e, per cosi dire, nel corpo: un uomo esclusivamente di
mare e di navi; il mare, l'unico mondo che contasse, e le navi, un banco di
prova di virilita, di carattere, di coraggio, di fedelta e damore”. Anche qui
mi riconosco.
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dai: Carteggi a Lucia Barba (2018)

[...] Sono nuovamente reduce dall'Inghilterra, dove ho trascorso le feste
con la mia figlia maggiore (c’erano anche Elisa e Mara), e mi viene di butta-
re li alcune considerazioni spicciole. Intanto gli inglesi sentono le feste mol-
to piu di noi. Per essere un paese protestante, non 'avrei pensato. Ma devo
dirla meglio: non e che festeggino di piu, “sentono” proprio di pit. Non si
limitano alla compulsione da shopping pre-natalizio o da saldi post-
epifania: cercano davvero di credere che le feste abbiano un significato inte-
riore, e non solo vacanziero. Quanto poi ci riescano non lo so, ma almeno ci
provano. E difficile spiegare da cosa lo si percepisca, & un’aura particolare
che non ricordavo piu e ho invece ritrovato passeggiando nel parco di
Bournemouth e nelle vie del centro, o osservando gli amici di Chiara che
passavano in visita. Non capivo nulla di quello che dicevano, ma sentivo
che lo dicevano bene.

Forse riesco a farmi intendere meglio raccontandoti della programma-
zione televisiva. Nel pomeriggio di Natale il canale principale della BBC tra-
smetteva Sette spose per sette fratelli, che non rivedevo da quasi ses-
sant’anni e che € davvero il capolavoro che ricordavo. La sera un documen-
tario sulla Lapponia di due ore, il viaggio di due donne e tre slitte trainate
da renne lungo una sterminata pianura innevata, macchiata solo qua e la
da qualche albero, nella penombra della giornata boreale. Il tutto filmato in
tempo reale, con immagini che arrivavano alternativamente da una camera
fissa puntata sulla schiena della prima donna e su una chiappa della renna
e da un’altra camera puntata sulla slitta di coda, sulla quale sedeva la se-
conda donna. Nessun commento musicale, nessuno scambio di parole tra
le due, solo un brevissimo dialogo (in lappone, che somiglia all’abbaiare di
un cane) a meta, quando arriva il momento di accendere le torce per prose-
guire. Nel primo quarto d’ora sono rimasto esterrefatto, credevo ad uno
scherzo. Poi non ho potuto cambiare canale perché Elisa va matta per que-
ste cose e ha sequestrato il telecomando. Infine, poco a poco, tutti abbiamo
cessato di mugugnare e borbottare e fare dell’ironia, siamo come saliti sulle
slitte e abbiamo atteso di arrivare, sempre nel silenzio totale, o meglio, col
solo rumore dei pattini sulla neve.
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Non so quanto posso aver reso I'idea, ma € stato bellissimo, incredibilmente
natalizio, per come intendo io il natalizio. Mi obietterai che si tratta pur sem-
pre di televisione, e che evidentemente i programmatori inglesi sono un po’
piu furbi dei nostri. Ma € proprio questo che volevo dire. I programmatori te-
levisivi sono probabilmente furbi né piti né meno dei nostri, e quindi danno al
pubblico quello che pensano il pubblico si aspetti: e il pubblico inglese si
aspetta quelle cose, le sette spose e il viaggio nella tundra, anziché le vacanze
di De Sica sulla neve, e questo vorra pur dire qualcosa.

Intendiamoci, non sono un esterofilo da diporto. Non credo che gli ingle-
si, 0 1 francesi, o i tedeschi, presi singolarmente, come individui, siano me-
glio di noi. Mia figlia poi me ne fa dei quadri ben poco edificanti. E tuttavia,
non posso, ogni volta che valico le Alpi, non venire via col magone, al con-
statare quanto poco basterebbe per essere anche noi civili, € come quel po-
co non ci sia verso di ottenerlo. Che c’entra questo col Natale?, mi dirai.
C’entra eccome. Perché € un discorso di sensibilita. Sette spose per sette
fratelli e uno spettacolo che ancora oggi puo tenere unite, strette sul divano,
tre generazioni. Ci fosse stato mio nipote, I'avrebbe visto anche lui, invece
di rintanarsi in un angolo a giocare con lo smartphone. E magari si sarebbe
divertito anche con le renne.

Qui immagino invece un cicaleccio ininterrotto di cretini a gettone, ospiti
a turno in tutti i diversi studi, o la sessantesima replica annuale dei film di
Toto, a fare da sfondo alla delusione per i regali inutili e pacchiani ricevuti e
al rammarico per averli contraccambiati al rialzo. Stiamo smarrendo la
sensibilita, e questo € un fenomeno collettivo, prima e oltre che individuale.
La almeno sembra solo individuale, e il collettivo cerca di metterci una pez-
za. Mi spiego meglio. Il giorno dopo siamo usciti per un giro nei dintorni:
che sono una splendida sorpresa. Lasciamo andare i paesaggi naturali, le
fantastiche falesie, per le quali gli inglesi non hanno alcun merito, se non
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quello di non aver lasciato costruire per un chilometro almeno all'interno
(ed € comunque gia qualcosa). Ci imbattiamo ad un certo punto nei ruderi
di un antico castello normanno (il Corfe Castle): dico ruderi ma € una co-
struzione imponente, che abbraccia un’intera collina. Ai piedi ¢’€¢ un minu-
scolo villaggio, nato per ospitare chi lavorava all’edificazione del castello,
quindi mille anni fa, e rimasto praticamente intatto: voglio dire che le case e
la chiesa e le locande, malgrado il villaggio abbia continuato ininterrotta-
mente ad essere abitato, sono state conservate per tutto questo tempo nella
loro struttura originaria. Conservate, e non restaurate da una qualche so-
printendenza che odia gli intonaci, anche quelli originali, o adempiendo a
una normativa che impone comunque due metri e ottanta per i soffitti, e
impianti a norma, e tutte quelle cagate li. I soffitti sono alti quanto un uomo
medio, e se sei un po’ fuori misura dopo un paio di capocciate ti adegui. Lo
stesso vale per le strade, a doppio senso ma larghe quanto un’auto, cosi non
si devono neppure indicare i limiti di velocita, si impongono da soli.

A questo mi riferisco, al fatto che un po’ di regole questa gente le ha in-
troiettate, con le buone o con le cattive, e adesso non le subisce, ma le sente
sue, a dispetto della maggiore o minore credibilita di chi le ha dettate e di
chi e deputato oggi a farle rispettare. Questo significa, in linea di massima e
almeno per ora, sentirsi responsabilmente coinvolti.
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dai: Carteggi a Mario Mantelli (2018)

[...] Il mio, di resoconto, te lo anticipo invece, almeno in parte, per iscritto.
Sono stato nei luoghi di Wordsworth, di Coleridge, di De Quincey e di Ruskin,
nel Distretto dei Laghi insomma, e a dispetto di un colpo d’aria da low coast
che mi ha lasciato rigido come un busto romano per tutto il viaggio ho ammi-
rato uno dei luoghi piu belli del mondo. Talmente bello da essere alla lunga
insopportabile, credo, e questo spiegherebbe perché i suoi illustri abitatori
non facessero altro che camminare in lungo e in largo, anche se alcuni solo
nelle pause concesse dall'oppio. Ma di questo riparleremo.

Quella che voglio invece trasmetterti a caldo € un’impressione che non ha
atteso certo il viaggio per nascere, ma che dal viaggio e stata decisamente e
definitivamente confermata. Siamo un paese allo sfacelo, anzi, nemmeno
siamo pitl un paese, siamo solo lo sfacelo. Fino ad ora, a dispetto del disgu-
sto crescente avevo in qualche modo continuato a truccare le carte, trince-
randomi dietro paragoni tutt’altro che significativi (gli ultimi viaggi li avevo
fatti in Grecia e in Turchia, e gia rispetto a quest’ultima il passivo era pesan-
te). Ma appena sali oltre il quarantaseiesimo parallelo la verita ¢ Ii, eviden-
te, spietata: stai attraversando un paese, stai incontrando un popolo, sei tra
gente che in maniera pitt o meno fredda o anche rozza ha comunque in-
troiettato I'idea di un qualcosa che appartiene a tutti, non nel senso italiano
che tutti possono rubarne un pezzo, ma in quello per cui tutti ne sono re-
sponsabili. Thackeray in Italia non avrebbe scritto “La fiera delle vanita”,
ma quella delle pretese. Un paese dove tutti pretendono e nessuno € mai
responsabile e disponibile (non raccontiamoci palle sul fiorire del volonta-
riato e compagnia bella: io parlo di qualcosa di piu serio, non della vanita di
fare “qualcosa in piu”, ma dell'umilta di fare semplicemente cio che va fatto,
senza attendere ricompense divine o ritorni in autostima).

Tutto questo, mi dirai, come lo percepisce uno che non biascica una pa-
rola di inglese? Proprio dal paesaggio. Ti guardi attorno e constati che le co-
se sono state fatte come dovevano essere fatte, che nulla stona, nemmeno,
per dire, le pale eoliche. Le vedi stagliarsi li, e pensi che prima di piazzarle
hanno fatto due conti, di quelli veri, e non gli studi sulla compatibilita con
eventuali colonie di chirotteri, non hanno dovuto fronteggiare cariche di in-
tegralisti della wilderness a casa altrui, semplicemente hanno usato il buon
senso. E le pale sono entrate allora discretamente, senza protervia, nel pae-
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saggio, e ci stanno benissimo. Oppure gli alberghi. Prospiciente il Dove Cot-
tage, la casa di Wordsworth (nove euro per visitarla, nessun rimpianto. Al-
trettanto per quella di Ruskin, ma li vale solo il giardino) e stato costruito
un albergo che a prima vista pare piu antico del Cottage stesso. Hanno solo
ripreso il modello degli edifici di fine Settecento, e parrebbe persino le tec-
niche costruttive. E un falso che non disturba affatto, perché senti che non &
falso (a differenza dei recuperi nei nostri centri storici). Senza offesa per la
categoria, ma verrebbe da dire: beati quei paesi che non hanno bisogno di
grandi e innovative scuole architettoniche. Per non parlare poi dei giardini:
danno l'idea di una natura appena appena addomesticata, tanto da convi-
verci: non le fanno indossare una livrea che presto sara lercia per la trascu-
ratezza di chi dovrebbe occuparsene e la preventiva, ma anche conseguen-
te, maleducazione di chi li frequenta. In questo caso le scuole di architettura
dei giardini ci sono eccome: ma prima di liberare la creativita educano evi-
dentemente alla disciplina, alla serieta.

Vedi, si prova una sensazione totalmente diversa rispetto a quella susci-
tata dai luoghi pur bellissimi che ancora esistono, a dispetto di tutto, da noi:
ti accorgi che gli inglesi queste cose non le esibiscono sfacciatamente (an-
che se paghi persino I'aria che respiri) ma le concedono, bonta loro e con ri-
servata sufficienza, al tuo sguardo. Tu paghi, ma non hai mai I'impressione
di quella smaccata e onnipresente marchetta che ti porti dietro dalle nostre
parti. Per dirne ancora un’altra, prendiamo le feste di paese: 1a sono fatte
dai e per i paesani, se passi di li hai diritto a una o piu birre, ma poi togliti
dai piedi o stattene da una parte, perché non sei tu il destinatario di quei
balli e di quelle musiche.

Insomma, la mia anglofilia € nuovamente esplosa. Ho perfettamente pre-
sente la spocchia degli inglesi, non sono un affezionato da diporto alla famiglia
reale, ma non mi € mai capitato di pensare “Che bello questo paese: peccato
che ci siano gli inglesi”, come invece mi capita quotidianamente da noi, e co-
me pensava Jack Nicholson dellAmerica in Easy Ryder. Anzi, penso che
I'Inghilterra sia bella proprio perché ci sono gli inglesi, che 'hanno fatta (per-
ché di quella originale credo ci sia quasi pit1 nulla) cosi.
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dai: Carteggi da Vittorio Righini (agosto 2018)

Ho letto Barnaby, con piacere. Ricordo che l'ho visto, per intero, una
volta sola, per il resto quando iniziava una puntata cambiavo canale. Il
motivo e presto detto: 10 sono stato traumatizzato da Doc Martin, e ogni
volta che comincia un telefilm (una volta li chiamavamo cosi) che si am-
bienta in Inghilterra con facce, panorami e colori di ripresa totalmente
inglesi, vado in paranoia. Io mi auguro tu non abbia mai visto la serie di
Doc Martin, e se lo hai fatto male te ne incorrera! Se non lhai fatto, ti
spiego di cosa si tratta: Doc Martin ¢ un medico chirurgo inglese, che sic-
come soffre alla vista del sangue, con scene di panico, vomito, fughe e al-
tro, si e trasferito in un tranquillo villaggio di mare della Cornovaglia del
nord. Lui e alto, bruttissimo, con due orecchie alla Dumbo, ed ¢ la persona
piu antipatica che uno possa temere di avere soprattutto come medico,
ma ha indubbie capacita nel suo lavoro. Il villaggio, invece di essere bello
e attraente, non lo é affatto. Gli abitanti del villaggio hanno una media
neuronica, cadauno, inferiore a due. Rarissime eccezioni. L’unico poliziot-
to e cerebro-leso. Il piccolo basso ciccione che gestisce l'unico ristorante
(dopo aver fatto malamente lidraulico per tutta la vita), é il paziente idea-
le per un buon vecchio manicomio, e cucina schifezze incommensurabili.
La segretaria di Doc Martin sembra scesa dal pianeta delle scimmie,
mentre la farmacista sembra uscita da un romanzo dell'orrore. I bambini
sono tutti cattivi, rognosi, malaticci e pieni di paturnie.

Quindi, ti chiederai: ma perché lo guardi? non lo so, 'ho guardato per
una decina di puntate, poi, come con la grappa, mi sono detto basta: il
primo mi rende demente, la seconda mi da troppa acidita di stomaco. Ma
la mia rinuncia (a Doc Martin, non alla grappa), si e concretizzata solo
pochi mest addietro, allora non sono ancora del tutto disintossicato. Capi-
sco perché mentre noi (con tutto il mare di difetti che abbiamo) costrui-
vamo il Colosseo, loro si tingevano la faccia di blu. Ho anche pensato con
ammirazione a Mario Appelius... e per tirarmi fuori dalle sabbie mobili
prendevo in mano Sir Patrick, Robert Byron, Dalrimple, Hopkirk, Gerald
Russell, i fratelli Durrell e cosi via, e ristabilivo i contatti con una nazione
(pardon, un Regno), che, circa una volta all’anno, mi vede curioso viag-
giatore al suo interno. Mi dirai: non sono mica tutti ebeti come quelli del
villaggio di Doc Martin! certo, ma una gran parte del pubblico inglese ¢
quello che vuole vedere, i suoi simili, temo. In Fantozzi lo sfigato e lui, mica
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il mega direttore galattico Balambam, e nemmeno la Sig.na Silvani o il
Geom. Calboni sono idioti. Noi godiamo dei casini di uno sfigato, non del
villaggio intero di smidollati. E questa differenza mi fa pensare, giuro. Tu,
con la tua cultura enciclopedica, potresti meglio spiegare l'arcano.

Luomo non mangiato dallo squalo.

X

dai: Carteggi a Vittorio Righini (2018)

Sono stato affetto anch’io dalla sindrome meridiana di Doc Martin. Era
tassativo non perderne una puntata, e ancora oggi non mi capacito del per-
ché. E rimasto uno dei grandi interrogativi della mia vita — ti lascio immagi-
nare gli altri —, perché francamente era difficile identificarsi nel personaggio,
o sognare di vivere a Portwenn (anche se adoro la Cornovaglia). Non so, for-
se sotto sotto il messaggio che si recepiva € che c’e speranza per tutti, anche
per i meno adatti: e la cosa funzionava perché il protagonista era immerso in
un mondo dove tutti o quasi erano dei disadattati. Mia figlia, che in Inghil-
terra abita ormai da quindici anni ed € anche cittadina inglese, assicura che
la realta € Portwenn, non Midsomer, e che in Doc Martin se ne vede solo il
lato buono. Ma non ¢ attendibile, perché € una donna in carriera e i suoi
competitor sono tutti inglesi. In effetti, pero, se ripenso alle amene disavven-
ture che mi sono occorse nell’'ultimo viaggio inglese, un paio di anni fa, nel
distretto dei laghi (ubriachi che si manifestano in camera, completamente
nudi, alle tre di notte — colpa mia, perché ho il maledetto vizio di non chiude-
re mai la porta, nemmeno quando sono in giro), battellieri non perfettamen-
te sobri che litigano via radio coi colleghi o con la moglie e invertono la rotta
di colpo, ecc...), devo ammettere che un po’ di ragione ce ’'ha. Ma la cosa
strana e che queste cose, che in Italia e sul continente mi farebbero incazzare
a morte, li mi paiono note di colore. Potenza della letteratura. Hanno saputo
vendersi molto bene, da Shakespeare in poi, e ci hanno indotto una sogge-
zione culturale. L'esatto contrario di quanto accade con gli americani. E ti di-
ro di pitt: € una sudditanza che mi piace, come in fondo mi piaceva Doc Mar-
tin. Varra la pena tornarci un po’ su. Al piu presto.
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Bene, a questo punto penso che dell’Inghilterra, di quella mia, ne avre-
te sin sopra i capelli. Posso capirvi, ma questo non cambia una virgola di
tutto cio che ho proposto. Ci tenevo da un pezzo ad un’operazione del ge-
nere, e ho dovuto contenermi per non renderla ancora piu pesante. Ora
di questi materiali potete fare due usi differenti: dimenticarli il piu rapi-
damente possibile o metterli a confronto col vostro sentire rispetto alla
cultura inglese. Non trarrete alcuna utilita dal farlo, ma potreste anche
divertirui.

13 dicembre 2024
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Courrier des livres

—

Li ho ordinati martedi sera, sono arrivati giovedi mattina. Dalla Germania.

In linea di principio sono contrario agli acquisti di libri on-line, e credo la
cosa valga per tutti i bibliofili stagionati come me (dove bibliofilo non sta
solo per amante della lettura, ma per amante del libro come oggetto, e co-
me oggetto posseduto). Ce di mezzo senz’altro la nostalgia per le librerie
d’antan, quelle dove andavi a curiosare, a sfogliare, a chiacchierare col li-
braio o con gli altri frequentatori abituali. Erano occasioni importanti, dalle
quali scaturivano conoscenze, gustosi pettegolezzi e a volte anche solide
amicizie. Purtroppo pero le librerie d’antan, cosi come i principi, non ci so-
no piu. Le pochissime rimaste sono in genere “a tema” (femminismo, Igbt,
ecologismo, ecc ...), in linea con le nuove religioni secolari, e persino quelle
dedicate all’alpinismo o ai viaggi sembrano rivolgersi a un pubblico di devo-
ti piuttosto che di bibliofili. D’altro canto, entrare oggi in una libreria legata
a un gruppo editoriale o a una catena della grande distribuzione equivale ad
entrare in un supermercato, e giustamente chi ci lavora ha con i libri lo
stesso rapporto che hanno i commessi dell’Esselunga con gli ingredienti
delle zuppe surgelate. Allora, tanto vale: invece di sfogliare un libro ne leggi
sullo schermo gli estratti, e un minuto di navigazione in rete, sia pure fa-
cendo lo slalom tra gli scogli della pubblicita, ti procura tutte le informazio-
ni e le recensioni che desideri. Nel mio caso si aggiunge poi il fatto che mi
interessa sempre meno quanto di nuovo viene pubblicato, mentre sono an-
cora in caccia di titoli che nel tempo mi sono passati sotto gli occhi, che ho
annotato in memoria o sui miei taccuini, e che per motivi diversi non ho
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mai acquisito (ma la memoria e talmente satura e i taccuini sono tanti che i
titoli saltano fuori di norma solo per caso).

Cosli non entro quasi piul nelle librerie, anzi, le evito: odio vedere “mercifica-
to” cosi spudoratamente cio che un tempo era I'oggetto delle mie attese, dei
miei desideri, dei miei piaceri, e che ritenevo appartenesse ad una dimensione
superiore — non che i libri anche prima non fossero merce, ma lo erano con al-
tra dignita. Mi irritano gli accostamenti insensati nelle vetrine e i criteri di vi-
sibilita sugli scaffali, le promozioni palesemente mirate solo al mercato, la ra-
pidissima obsolescenza dei titoli, tutte cose che non badano alla qualita ma so-
lo al consumo e al ricambio: credo che a breve sulla quarta di copertina trove-
remo anche la data di scadenza, come sui tappi del latte. I titoli o le case editri-
ci sono ormai solo etichette dietro le quali vengono proposti prodotti altrettan-
to intercambiabili delle birre o dei detersivi.

La frequentazione la riservo piuttosto ancora ai mercatini. Dall'ultimo di
Predosa sono venuto via con quarantasei volumi, due borsoni della Coop
che pesavano mezzo quintale: ho stentato a riguadagnare il parcheggio. Vi
ho trovato la conferma del convincimento maturato in una ormai pluride-
cennale militanza: occorre frequentare i mercatini poveri, quelli dove
I'espositore paga quindici o venti euro (a Ovada il costo per tenere banco e
di settantacinque: e infatti ...). Solo li puoi trovare figli, cognate o mogli che
si disfano a basso costo, con una presenza una tantum, della biblioteca del
marito (mai trovato un marito che si liberasse di quella della moglie), e che
ti consentono di entrare in possesso di preziosissimi volumi della Fonda-
zione Valla o de La Nuova Italia a un euro I'uno. In questo caso gioielli co-
me gli scritti di Seneca “Sulla natura”, di Basilio di Cesarea o di Gregorio di
Nissa, che chiaramente non leggero mai, ma che solo a sfogliarli, o a guar-
darli, a sapere di possederli, danno un indicibile piacere. E poi saggi di Aby
Warburg o di Ernst Curtius e di un sacco di altri “veri maestri” oggi ingiu-
stamente negletti. Insomma, ho speso I'equivalente di tre pizze con birra
media e mi son portato a casa un tesoro: che ho dovuto quasi fare entrare di
soppiatto, perché mia moglie ha posto un veto sulle nuove acquisizioni, non
essendoci pitl un centimetro di spazio in cui alloggiarli.

Al mercatino comunque non trovi le cose che cerchi: al contrario, trovi
cose delle quali in genere ignoravi I'esistenza, fai delle scoperte, testi che col
tempo “potrebbero rivelarsi” interessanti e che per intanto sono gia appeti-
bili per il prezzo.
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La ricerca sul web e tutta un’altra faccenda. Navighi con una disposizione
completamente diversa da quella con cui ti aggiri tra i banchi dell’'usato. Vai
in caccia di qualcosa di preciso, e quasi invariabilmente lo trovi. Certo, il
sottile piacere connesso al desiderio, la soddisfazione di una ricerca che ti e
costata fatica e si conclude positivamente, la gioia di un inaspettato ritro-
vamento: tutte queste cose te le scordi, ma anche nelle librerie-
supermercato non hanno piu alcun posto. Finisci allora per tagliare la testa
al toro, digitare un titolo o un autore e accorgerti che cio che pensavi ormai
introvabile te lo offrono in cinquanta, e che se un’opera non € mai stata tra-
dotta in italiano e non te la senti di affrontarla in inglese o addirittura in te-
desco € disponibile magari in francese, scontatissima. A quel punto la linea
di principio va a farsi benedire, e fai 'ordinativo. Trentasei ore dopo ti reca-
pitano a casa cinque volumi, in arrivo direttamente da Berlino, con una
spesa di spedizione di due euro e mezzo.

Di questi appunto volevo parlare. Quattro sono taccuini di viaggio, ma
questa € l'unica cosa che li accomuna. Sono piuttosto I'esemplificazione
perfetta di come si possa viaggiare e si possano poi raccontare i viaggi in
maniera molto diversa. Il quinto & una raccolta di brevi biografie di viaggia-
tori particolarmente “eccentrici”, fuori dagli schemi, che ha anticipato, pur-
troppo sino a ieri a mia insaputa, se non i soggetti almeno I'idea di fondo
che ispirava molte delle cose che ho scritto.

rvmeamerrie 1 Voyages in Alaska, di John Muir, contiene i re-
Yohn ML soconti di tre viaggi di esplorazione compiuti dal
VoyagesenAlaska | paturalista americano tra il 1879 e il 1890. Di Muir

. avevo letto gia altri tre libri, gli unici tradotti in Ita-
" lia, e quindi sapevo pressappoco cosa attendermi:
devo dire che ho ricevuto molto di piu. Ho capito
ad esempio di chi erano figli i racconti di Jack
- London, che ha saccheggiato da queste pagine
molti protagonisti, umani e non, e ha preso lo
spunto per diverse storie. Credo abbia vissuto la
. sua breve avventura di cercatore d’oro col libro di
Muir nello zaino.

In Alaska Muir ha compiuto ben sette viaggi, gli ultimi con spedizioni uf-
ficiali mirate soprattutto ad ampliare i territori di competenza degli Stati
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Uniti. Per questo si e limitato a raccogliere e a proporre i Eric Newby

diari di questi tre, realizzati invece alla sua maniera, un petit tour dans
I’Hindou Kouch

senza alcun supporto logistico, senza una precisa pro-
grammazione, senza un adeguato equipaggiamento,
senza armi. Era particolarmente interessato ai ghiacciai, |
sul cui ruolo nel modellare il territorio formulo una teo- |
ria che si e poi rivelata assolutamente esatta. Nei primi e ==
viaggi si dichiara perd intento soltanto all'ascolto e alla = %

preservazione del “canto del mondo”.

Chi ha gia letto La mia prima estate sulla Sierra e Mille miglia in cammi-
no fino al golfo del Messico — dicevo — non trova molto di nuovo, se non la
natura dei paesaggi. E deve mettere senz’altro in conto, per quanto concerne
lo stile, I'entusiasmo pionieristico del nascente ecologismo d’oltre oceano,
ispirato al trascendentalismo di Emerson. Voglio dire che i continui sbigot-
timenti e le urla di gioia e le danze nelle quali esprime I'eccitazione per gli
spettacoli naturali alla lunga riescono un po’ fastidiosi, ma senz’altro corri-
spondono a un sentire, a una riconoscenza, ad una immedesimazione del
tutto genuini e sinceri. Ne ha ben donde, del resto, perché a folgorarlo sono i
panorami della Yosemite Valley, della Sierra Nevada o della Glacier Bay.

Si puo scrivere della natura anche in questi termini, magari facendosi tra-
sportare un po’ dall’eccesso, senza necessariamente scadere in una trita li-
turgia, in atteggiamenti devozionali. Ecco, Muir viaggia sempre a un livello
spirituale altissimo, quasi mistico, ma mai religioso. Una lettura da consi-
gliare vivamente, magari guidata, per evitare interpretazioni distorcenti, agli
odierni fondamentalisti ecologici e ai cultori dell'integralismo animalista.

Leggendo le prime pagine di Un petit tour dans U'Hindou Kouch (1958),
di Eric Newby, ho avuto I'impressione di un deja vii. La situazione iniziale
mi ha ricordato immediatamente Tre uomini in barca, di Jerome, e subito
dopo Una passeggiata nei boschi, di Bill Bryson: due scriteriati, assoluta-
mente digiuni di alpinismo e animati solo dall’incoscienza inglese, si met-
tono in testa di compiere alcune ascensioni sui settemila dell’Afganistan,
per la precisione nella regione piu remota del paese, il Nuristan. Lo fanno
dopo soli tre giorni di iniziazione all’arrampicata in Inghilterra, e con una
organizzazioner logistica che rende improbabile persino I'avvicinamento a
quelle montagne. Ad un certo punto ho temuto che il tutto si risolvesse in
una solenne buffonata, in un rovesciamento esasperato e speculare
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dell'understatement inglese: invece, mano a mano che procedevo a seguire
le loro disavventure, i deja vu si sono moltiplicati e hanno rivelato la loro
vera natura.

L’avventura di Newby e del suo socio ha luogo nel 1956. Una quindicina di
anni prima lo stesso loro itinerario era stato percorso dalla coppia Annema-
rie Schwarzenbach (che lo racconta in La via per Kabul), e Ella Maillart (La
via crudele, 1947). Alla fine degli anni Quaranta quattro scriteriati francesi
amanti dell’arte orientale intraprendono un viaggio quasi simile muovendo
dal Nordafrica, e lo raccontano poi in Dal Nilo al Gange, di Pierre Rambach.
Nei primi anni Cinquanta € Nicolas Bouvier a percorrere a ritroso con un
compagno la via della seta, attraversando i Balcani, ’Anatolia, la Persia e
I'Afghanistan. E dopo Newby, soprattutto negli anni Settanta, sono decine i
convertiti all’esotismo new age che si avventurano in quella direzione. Con
tutti questi resoconti in memoria, sarebbe strano ora se non riconoscessi
luoghi, situazioni, personaggi. Anche se ciascuno queste cose le ha racconta-
te a modo suo. Newby senz’altro in una maniera tutta particolare.

Gli unici suoi libri tradotti in italiano sono Amore e guerra negli Appen-
nini e L'ultima regata del grano. Questo, che probabilmente ¢ il migliore,
almeno per gli amanti della letteratura di viaggio, non € mai stato preso in
considerazione, nemmeno in questo ultimo periodo di revival del genere.
Credo di poterne dare una spiegazione. Il mondo e I'umanita che Newby
descrive, sia pure filtrati attraverso una dose massiccia di humor, sono
tutt’altro che attraenti. Tra Istanbul a Kabul lui e il suo compagno non in-
contrano che miseria, disorganizzazione, e le rovine di un passato che do-
veva essere stato prospero, ma che sembra non aver lasciato traccia negli
animi. E vero che mette in conto tutte le disavventure che gli capitano alla
impreparazione sua e del suo compagno, e le legge con la cifra di un umori-
smo che spesso ricorda Wodehouse: ma non puo non testimoniare la deso-
lazione materiale e spirituale di quei luoghi. A volte gli e sufficiente
un’osservazione casuale, senza commenti: Due nomadi passavano con un
cammello, seguiti a quattro o cinquecento metri da una ragazza molto
giovane carica di un fardello, che barcollava per la spossatezza. Nessuno
dei due uomini le prestava la minima attenzione, ma in compenso ci salu-
tarono calorosamente al passaggio.

Credo dunque che la ragione per la quale il libro non € ancora stato tra-
dotto in italiano stia nella sua apparente “scorrettezza politica”. Oggi ver-
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: l'(’_‘l']ll‘i'l'l B rebbe senza dubbio accusato di proporre una visione

B razzista, colonialistica, imperialista, semplicemente
comomel perché dice le cose come stavano negli anni Cinquan-
Eme ta (e probabilmente adesso stanno anche peggio). In
& realta nell'atteggiamento di Newby non ho colto trac-
| cia alcuna della supponenza e dello snobismo che
| spesso (molto spesso) i viaggiatori inglesi portavano
nel loro bagaglio: € troppo occupato a combattere
con la dissenteria, con la polvere, con le cimici che si
coricano con lui, con i suoi continui qui pro quo do-
vuti alla non conoscenza delle lingue locali (si getta in
un pozzo nero, irritato dall'inerzia degli “indigeni”, per salvare un bambino
che se la sta ridendo dietro il muro di casa) per tranciare giudizi. Anche
quando commenta, in pit occasioni: Cavolo, siamo in pieno medioevo, non
lo fa con spocchia, ma da antico entusiasta lettore di Walter Scott.

Courrier
].

In compenso, solo a titolo di cronaca, i due dopo un paio di attacchi a
vuoto riescono ad arrivare in vista della vetta del monte Samir (di 5.809
metri, ma all’epoca era stimato oltre i seimila, ed era considerato dagli af-
gani inespugnabile), ma il loro exploit verra considerato, sotto il profilo al-
pinistico “insignificante”. La montagna sara espugnata tre anni dopo.

Courrier de Tartarie (News from Tartary: A Journey from Peking to
Kashmir, 1936) di Peter Fleming € la narrazione di un viaggio compiuto
dall’autore a meta degli anni Trenta, pressappoco negli stessi luoghi visitati
da Newby ma in direzione opposta, procedendo da est ad ovest, in compa-
gnia dell’'onnipresente Ella Maillart (che ha raccontato la stessa vicenda in
Oasi proibite). Difficile immaginare due caratteri e due approcci al viaggio
altrettanto diversi: a leggere i due resoconti parrebbero aver attraversato
mondi completamente differenti.

11 viaggio, iniziato nel febbraio 1935, dura sette mesi e si snoda per 5600
chilometri da Pechino al Kashmir. Lo scopo ¢ verificare cosa sta accadendo
in un’area particolarmente turbolenta e quasi sconosciuta, il Turkestan ci-
nese (o Tunganistan, ma oggi Xinjiang), situata al confine tra I'India, la Ci-
na e la Russia.

Fleming (che tra l'altro e fratello del piu celebre Jan, quello di James
Bond) € uno storico tenuto in grande considerazione in Inghilterra, molto
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meno dalle nostre parti. L'unica traduzione in italiano di un suo scritto di
viaggio (Avventura brasiliana, Longanesi, 1950) risale a settanta anni fa, e
non e piu stata ristampata. Varrebbe la pena proporre oggi anche questo
diario asiatico, non fosse altro per confrontarlo con la versione della Mail-
lart, ma soprattutto con la coeva descrizione fatta da Sven Hedin degli stes-
si luoghi e delle stesse vicende politiche.

A differenza del libro di Newby, questo ¢ il resoconto dettagliato di tappe,
spostamenti, distanze, incontri, redatto con uno stile molto piu distaccato, e
meno coinvolgente, nel quale 'umorismo britannico, assai trattenuto, € ri-
volto quasi esclusivamente agli altri. Un umorismo molto aristocratico:
leggere un propagandista, un uomo con interessi intellettuali acquisiti, e
noioso quanto cenare con un vegetariano.

E evidente anche che Fleming non prova simpatia per le popolazioni che
incontra, e le valuta col metro dei vantaggi o degli inconvenienti che posso-
no procurare agli interessi britannici, ancora nell'ottica del Grande Gioco
(all’epoca e un agente dellMI®6, il servizio di spionaggio: del resto, ai loro
servizi segreti sono legati un po’ tutti i personaggi, inglesi, russi, tedeschi,
che negli anni Trenta si aggirano da quelle parti). L’autore rivendica pero
ripetutamente la sua posizione quasi da “osservatore esterno”: Non so nul-
la, e mi interessa meno, della teoria politica; la furfanteria, loppressione e
linettitudine, come perpetrate dai governi, mi interessano solo nelle loro
manifestazioni concrete, nel loro impatto sullumanita: non nelle loro ne-
bulose origini dottrinali.

Cio non significa che il libro non sia interessante, anzi, sul piano della co-
noscenza dei costumi e dei caratteri di quei popoli € molto piu ricco di quel-
lo di Newby: ma non &, a mio parere, altrettanto divertente.

Courrier des Andes ¢ il titolo francese dato a Three SN e
Letters from the Andes (1991) di Patrick Leigh Fer-
mor. Non ho ancora capito se ne esiste una traduzio-
ne italiana, a giudicare dagli esiti della ricerca in rete
parrebbe di no. Paddy Fermor si aggrega nel 1955 ad
una piccola spedizione esplorativa che non si pone
traguardi particolarmente ambiziosi. E una sorta di
ospite d’onore, e si comporta come tale. Lascia siano
gli altri a scalare qualche vetta e fare le rilevazioni
scientifiche, mentre inventa per sé un ruolo di custo-

Patrick Leigh Fermor
Courrier des Andes
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de della stufa da campo, di cronista ufficiale dell’avventura e di soprattutto
di motivatore (ruolo questo che gli veniva automaticamente riconosciuto,
state la sua esuberanza, da chiunque gli si accompagnasse, dai partigiani
greci ai frequentatori dei circoli inglesi.). Le lettere cui si riferisce il titolo
inglese sono indirizzate alla moglie Joan.

Si tratta palesemente di una operazione di recupero, intesa a sfruttare la
popolarita che il viaggiatore inglese stava conoscendo alla fine del secolo
scorso. Fermor naturalmente rimane se stesso, la sua scrittura continua ad
essere estremamente pulita e raffinata, ma al di la di qualche gustoso aned-
doto o di qualche acuta osservazione sui costumi e sui comportamenti delle
popolazioni andine non ha molto da offrirci. Il testo da I'impressione di esse-
re stato buttato giu di getto, senza passare attraverso le innumerevoli riscrit-
ture che per Paddy erano abituali: e questo € forse il suo maggior pregio.

Infine il quinto, Voyageurs excentriques, di John Keay (1982). Keay e
conosciuto in Italia per due bellissimi libri di taglio storico Quando uomini
e montagne si incontrano (1977) e La via delle spezie (2005), pubblicati
entrambi nella benemerita collana Il cammello Battriano di Neri Pozza. 1l
primo soprattutto mi aveva a suo tempo affascinato, ma quando I'ho letto
io, nel 2005, in Inghilterra era considerato un classico da quasi trent’anni.
Eccentric Travellers, uscito nei primi anni Ottanta, in Italia non € mai stato
tradotto. Ed e strano, perché ha tutti i requisiti per essere considerato a sua
volta un piccolo classico. Racchiude gli schizzi biografici di sette viaggiatori
pochissimo noti dalle nostre parti (immagino invece conosciutissimi in In-
ghilterra) e ciascuno a suo modo davvero singolari. Lo avessi letto prima,
mi sarei risparmiato probabilmente lo scritto su Charles Waterton
(Linventore dei capelli a spazzola). Ma forse € stato
meglio cosi: Waterton me lo sono guadagnato tutto e
adesso lo sento davvero mio. Gli altri andro a cono-
scerli meglio con calma.

Non posso negare che la lettura mi abbia suscitato
un po’ d’'invidia, qualche rammarico e alcune consi-
derazioni. Avevo parlato dell’eventualita di
un’operazione “divulgativa” di questo tipo gia mezzo
secolo fa con un amico, docente di storia delle esplo-
razioni geografiche. Non aveva bocciato I'idea, ma
mi aveva fatto notare che nel nostro panorama edi-
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toriale, a differenza che in quello anglosassone o d’oltralpe, non c’era molto
spazio per queste cose. Una collana miscellanea da lui stesso all’epoca diret-
ta esigeva contributi ineccepibili sotto il profilo del protocollo storiografico,
ovvero zeppi di note, di citazioni puntualmente identificabili, di riferimenti
bibliografici, ecc. ...: tutte cose sacrosante in vista di una preparazione
all’attivita storiografica, ma che risultano di norma scoraggianti per una let-
tura amatoriale (e tanto piu dissuasivi per una scrittura non “accademica”).
Aveva solo parzialmente ragione, come ha dimostrato successivamente
proprio il successo de Il cammello battriano di Stefano Malatesta, ma ave-
va toccato anche un tasto reale, quello di una attitudine della cultura italia-
na al rispetto ossequioso dei “canoni” di genere, della quale mi rendo conto
d’essere io stesso imbevuto.

Il che ci porta alla vera ratio di questo pezzo. Sempre diversi anni fa, in
risposta ad un mio scritto comparso anche su Luomoconlavaligia (Perché
non esiste in Italia una letteratura del viaggio), una collaboratrice del sito
smontava le mie argomentazioni asserendo che erano frutto di una precon-
cetta esterofilia e sostenendo che in realta la letteratura di viaggio era diffu-
sissima in Italia e vantava una lunga e gloriosa tradizione. Per dimostrare
quanto azzardate fossero entrambe queste affermazioni era sufficiente con-
sultare il catalogo delle edizioni Payot, specializzate nell’editoria di viaggio e
dal quale ho attinto tutti i titoli presentati sopra, e rendersi conto che negli
anni Novanta del secolo scorso offrivano un solo titolo in traduzione
dall'italiano, a fronte degli oltre centoventi presenti (e non per sciovinismo,
perché la stragrande maggioranza erano traduzioni di opere inglesi). In
quello delle edizioni La Découverte, altra collana specializzata, non ne
compariva uno.

Ma basterebbero anche a mio giudizio le assenze che ho dovuto colmare
trent’anni dopo cercando le traduzioni in un’altra lingua, o i ritardi coi quali
sono stati presentati al pubblico italiano classici del viaggio ottocentesco
come Eothen, di William Kinglake, il Viaggio allinterno dellAfrica di
Mungo Park o il Viaggio a Timbouctu di René Caillié. Inoltre, in realta nel
mio articolo facevo riferimento non tanto alla letteratura, ma ad una piu
ampia “cultura del viaggio”.

Ora, non nego che anche in Italia, sia pure come sempre di riflesso, sia au-
mentato l'interesse per la letteratura di viaggio: di sicuro c’e che se ne scrive (e
forse se ne legge) molta di piti. Ma ho I'impressione che questo abbia poco a che
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vedere con una vera “cultura del viaggio”. Sembra infatti che si viaggi quasi solo
in funzione del poterne scrivere, e che per giustificare la scrittura si cerchino so-
prattutto performance da sballati o0 da guinness dei primati, nelle quali si esau-
risce poi tutto l'interesse: giri del mondo in monopattino o in vasche da bagno
motorizzate, vie classiche, religiose o storiche percorse camminando all'indietro
o ad occhi chiusi: insomma, buffonate. Oppure che ci si muova al traino delle
mode e delle mete del momento, quelle “certificabili” con la progressione su In-
stagram o certificate ufficialmente dai grossi barnum messi in piedi per sfrutta-
re il trend (dal camino di Compostela alla via Francigena e similari), col risulta-
to di intrupparsi in un traffico che non ha nulla da invidiare a quello dei mar-
ciapiedi delle citta cinesi. Questo accade ovunque, certamente, cosi come € vero
che ovunque si voglia andare si € gia stati preceduti dalla folla: ma rimango
dell'idea che chi ha potuto crescere nutrendosi di una tradizione che il viaggio lo
dava per scontato, che ad esso associava l'arricchimento spirituale (e magari
anche materiale), l'apertura mentale, 'autoconsapevolezza, e non solo la fuga,
l'esilio, la forzata migrazione, lo strazio del distacco, insomma, tutta la piagnu-
colosa retorica dell“addio monti” che da noi sino a ieri ha dettato i canoni del
sentire, ebbene, costui riesca a viaggiare ancora oggi con uno spirito diverso.

Magari mi sbaglio, magari siamo ormai tutti uniformati a consumare chi-
lometri anziché a provare emozioni e curiosita genuine: ma avrei voluto po-
ter leggere anch’io prima dei vent’anni Newby, e persino Peter Fleming,.

15 agosto 2024

92



93



94






Viandanti delle Nebbie



