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Fuochi d’autunno

Non sono un piromane, anzi, mal sopporto chi col fuoco ci scherza, e
non solo metaforicamente: ma questo proprio perché col fuoco ho matu-
rato in gioventit una certa consuetudine, e ho imparato a rispettarlo.

In casa fu installato il primo impianto di riscaldamento quando gia
avevo superato 1 venticinque anni: fino ad allora avevo trafficato d’estate
con ceppi ed accette e d'inverno con stufe e caminetti di ogni sorta, impra-
tichendomi in accensioni rapide e nella regolazione del tiraggio dei tubi.
Ho acquisito persino una certa insensibilita delle mani al calore, cosa che
a volte gioca anche brutti scherzi.

Al di la delle stufe, pero, ho anche avuto dimestichezza con le fiamme
libere, non solo coi fuochi di bivacco durante le escursioni ma anche in
alcune occasioni eccezionali (ero nella squadra antincendio locale, creata
a Lerma molto prima delliistituzione della Protezione Civile) e in altre
quasi rituali.

Le motivazioni per accendere un fuoco erano legate in quest ultimo caso
alle attivita contadine: 1 falo degli sfalci e dei rami secchi in autunno e
quelli dei residui della potatura in primavera, il calderone dellacqua per
strinare le setole del maiale macellato nei primi giorni dellanno, e sempre
a gennaio il grande falo di sant’Antonio, residuato di antiche celebrazioni
pagane. Durante alcuni inverni eccezionalmente rigidi il fuoco doveva es-
sere mantenuto acceso anche contro il muro della casa, nei punti dove sa-
livano le tubazioni dell'acqua.



I fuochi che ricordo meglio, e con piu nostalgia, sono senzaltro quelli
autunnali. In primavera cera sempre il rischio che sfuggissero al control-
lo e si propagassero, mentre a ottobre o a novembre la ramaglia inumidi-
ta bruciava lentamente e le scintille non trovavano esca tuttattorno. Il
fumo si raccoglieva al vertice del mucchio e saliva in genere dritto, quasi
come nelle carbonaie: e mentre la combustione procedeva tranquilla po-
tevi fare altro. In genere pero mi dedicavo a questa incombenza verso la
meta del pomeriggio, quando le attivita pit pressanti erano terminate, e
allora sedevo li vicino, a fumare o a immergermi nei miei pensieri, che ac-
compagnavano il fumo nel suo cammino verso lalto e si disperdevano poi
assieme ad esso. Erano momenti malinconicamente meravigliosi, spesso
cadevo in trance e mi riscuotevo mentre gia scendevano le ombre della se-
ra. Una volta, quando il mucchio era ormai quasi consumato, mi divertii
per mezzora a disegnare segnali di fumo con una vecchia coperta, pro-
vando a trasmettere nellalfabeto morse e scrutando le colline attorno in
attesa che qualcuno mi rispondesse. Naturalmente non accadde, ma non
rimasi deluso: il mio lavoro lavevo fatto, i segnali li avevo mandati, ero in
pace con me stesso.

Ecco, volevo una metafora che in qualche modo sintetizzasse (e magari
anche un po’ giustificasse) i contenuti di questo volumetto, e forse 'ho cen-
trata. Fumo, malinconie, pensieri disordinati, voglia di comunicare, co-
scienza della difficolta di farlo e ammirazione per chi ci riesce con natura-
lezza. Soprattutto, pot, la conferma che indipendentemente dagli esiti rie-
sco ancora a divertirmi. Direi che e piu che sufficiente.

1 dicembre 2024



Giorni perfetti

Ho visto I'ultimo film di Wim Wenders, Perfect days (da non confondere
col quasi omonimo A perfect day diretto nel 2015 da Fernando Lebn de
Aranoa). Non sara una notizia da prima pagina, ma per me che non entravo
in una sala cinematografica dallo scorso anno, quando per vedere il film di
Moretti avevo interrotto un aventino iniziato ben prima del Covid, si tratta
di un avvenimento significativo. Ero convinto (e La grande bellezza prima
e Il Sol dell’avvenire poi mi avevano rafforzato nella mia convinzione), che
il cinema non avesse piu nulla da dire — a tutti in generale ma a me, ex-
cinefilo entusiasta, in particolare. Pensavo che, soggetta come tutti gli altri
prodotti della modernita all’obsolescenza rapida, la magia coinvolgente del
grande schermo si fosse ormai dissolta, avesse esaurito il suo ruolo cultura-
le, senza peraltro riuscire a conservare quello del divertimento (e questo, a
dispetto di quanto sto per dire, continuo in linea di massima a pensarlo).
Per uscire di casa ho quindi dovuto vincere, oltre la pigrizia senile, anche
una giustificatissima diffidenza. Ora pero sono contento di averlo fatto.

Perfect days ¢ stato un bel regalo di Natale, assolutamente inaspettato,
perché prima di entrare in sala del film sapevo nulla. Non sapevo che aveva
gia vinto la palma d’oro per il protagonista (ne avrebbe meritate altre sei o
sette, dalla fotografia alla colonna sonora) all'ultimo festival di Cannes, che
e in corsa per i prossimi Oscar e che viene considerato dai critici il miglior



film in assoluto di Wenders. Neppure sapevo che era stato commissionato
come documentario da The Nippon Project, per dare visibilita ai ritocchi
architettonici e urbanistici operati nella capitale giapponese in occasione
delle recenti olimpiadi, e in particolare per evidenziare l'attenzione
all'accoglienza e al benessere dei visitatori (leggi: servizi igienici pubblici da
fantascienza). Nessuna di queste informazioni mi avrebbe comunque
schiodato dalla mia poltrona, anzi: ho un cattivissimo rapporto con i festi-
val, con i premi, con i critici e con le opere realizzate su commissione. In
realta mi sono mosso da casa solo perché sollecitato da una coppia di amici
affidabili, coi quali nel caso di una boiata avrei potuto prendermela e mas-
sacrare il film: ma in fondo anche perché mi andava di tenere viva una vec-
chia tradizione natalizia.

Dunque ho visto Perfect days, e mi € piaciuto sotto tutti gli aspetti, a
partire da quello che € definito lo “specifico filmico”, e che in letteratura
sarebbe la “forma”. Vuol dire che per due ore consecutive non ho stacca-
to gli occhi dallo schermo, cercando di fermare ogni fotogramma, perché
da tempo non ricordavo immagini cosi elegantemente pulite. Si trattera
pure di uno spot promozionale per Tokyo (del resto, € nato proprio come
tale), e la fotografia nitida e luminosa, sul tipo di quella usata per pubbli-
cizzare le auto di lusso, risponde certamente anche alla destinazione ori-
ginaria: ma rispetto a cio che Wenders vuole trasmetterci attraverso
P'esilissima traccia di storia che corre sotto (o forse sopra) le immagini, la
cosa non crea alcun fastidio. Produce anzi un effetto straniante, di scrit-
tura “sopra le righe”, quella che si addice giusto ad una parabola. E spin-
gono verso questa dimensione atemporale e in qualche misura anche ex-
tra-spaziale sia il ritmo di svolgimento dell’azione, che non subisce mai



accelerazioni o rallentamenti, sia I’essenzialita degli effetti sonori. 1l si-
lenzio ostinato nel quale si muove il protagonista e rotto solo ogni tanto,
nei cambi di sequenza, dal brusio regolare del traffico sullo sfondo, op-
pure da brani pop ultracinquantenni che vengono educatamente propo-
sti, e non sparati, o da spiccioli di conversazione che raccontano piu di
qualsiasi dialogo serrato.

Insomma, in due ore non ho sofferto la minima sbavatura: nessuna
inquadratura superflua, non una immagine ridondante o una presenza o
un suono estranei all’economia asettica del racconto. E di rimando, nep-
pure ho percepito in sala un sospiro di noia, un mugugno, la battuta stu-
pida di uno spettatore. Una gioia per gli occhi e per le orecchie. E soprat-
tutto, per la mente.

Esprimendo un giudizio prima ancora di venire alla sostanza del film ho
volutamente invertito I'ordine del discorso. Questo perché intendevo parla-
re della storia, se cosi la si puo chiamare, prescindendo dal valore artistico.
Ma e chiaro che ritengo strettamente connesse le due cose. La storia colpi-
sce perché € ben raccontata, e conferma che a spiegare un concetto vale piu
una metafora centrata che centinaia di pagine di disquisizione filosofica.
Quando si e capito questo, che non stiamo parlando di verosimiglianza ma
di una voluta simbolicita, 'immediatezza e la pulizia della narrazione si tra-
ducono in un valore etico, e viceversa.

La vicenda € felicemente semplice. Il protagonista € un addetto alla
manutenzione e alle pulizie dei gabinetti pubblici di un quartiere di To-
kyo. Svolge la sua mansione con estremo scrupolo: non € solo coscien-
7i0s0, ma e orgoglioso del suo lavoro, lo sente e lo vive come un servizio
doverosamente reso alla comunita. Di questo atteggiamento abbiamo
una spiegazione culturale ascrivibile a un sentire sociale diffuso, perché



e un giapponese (fosse un italiano, intanto non avrebbe neppure
l'opportunita, perché i servizi pubblici in Italia praticamente non esi-
stono: e se pure I'avesse, non la coglierebbe, perché percepirebbe la sua
occupazione come umiliante: e se anche fosse animato da buona volon-
ta si scoraggerebbe subito, stanti la maleducazione e la maialaggine de-
gli utenti). Ma c’e anche un’altra condizione, questa strettamente indi-
viduale e immaginata ad hoc per consentire alla storia di scorrere linea-
re e diventare “esemplare”, di diventare appunto metafora. Hirayama e
un solitario che la solitudine 'ha scelta, e sa riempirla facendo ricorso a
un bagaglio di interessi ridotto ma non leggero (libri, musica, cura delle
piante, fotografia): vive in una casetta minuscola ma indipendente, sen-
za condomini e senza vicini chiassosi o invadenti, e si & organizzato le
giornate in una routine di gesti che non vengono compiuti in automati-
co, ma sono assaporati, come il primo caffe del mattino. Si € guadagnato
col suo silenzio e la sua presenza discreta il rispetto e la stima delle per-
sone con cui intrattiene quotidianamente i contatti essenziali: si ¢ la-
sciato alle spalle un tipo di esistenza ben diversa (la sorella con
l'autista), ma per quella condizione non prova né nostalgia né risenti-
mento. Insomma, nella sua vita non ci sono interferenze, né familiari
(quando ci sono, come nel caso della nipote in fuga da casa, riesce con
dolcezza ad attenuarle, ad affrontarle senza lasciar turbare i suoi equili-
bri) né sentimentali, non sembra avere problemi economici, anche per-
ché vive spartanamente, non nutre ambizioni che possano essere fru-
strate. Per intenderci, sarebbe I'uomo ideale per i vagheggiatori di gran-
di utopie. Che detto cosi, e da me, non parrebbe un gran complimento.

| 3|

Eppure, mentre seguivo il film non ho mai avvertito in quel tipo di esistenza
un vuoto, l'assenza di calore. Ho piuttosto pensato per un attimo a come
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avrebbe potuto essere la vita del protagonista se ad attenderlo a casa avesse
trovato una moglie e dei figli. Non potevo fare a meno di immaginare che gli
avrebbero riversato addosso le loro contrarieta quotidiane, i loro malumori, e
nel migliore dei casi un’affettivita invadente. Non 1-'ho invidiato, perché cono-
sco le mie debolezze e perché ho capito subito che si trattava di un esemplare
da laboratorio, ma certamente mi ha fatto riflettere su un sacco di cose.

Cio che credo di avere bene afferrato € che il film non propone un modello
di vita radicalmente alternativo a quello attuale, non ne ha alcuna intenzio-
ne. Tutto si svolge a Tokyo, una delle metropoli pit moderne del pianeta,
mica su un’isoletta del Pacifico o in un eremo di montagna. Propone invece
una sorta di esperimento in vitro, per il quale era difficile trovare un vitro piu
appropriato di Tokyo quanto a modernita, razionalita, efficienza e asetticita.
Hirayama e il topolino che sopravvive dopo aver ridotto al minimo i suoi bi-
sogni essenziali. Ma non si limita a sopravvivere, vive attingendo benessere
da quelle risorse interne che ora ha il tempo di esplorare e gli riempiono i
giorni: la meticolosita nei particolari (quando pulisce), la concentrazione
sull’efficienza (quando aggiusta), I'attenzione a cio che lo circonda (quando
guida con prudente sicurezza e si guarda attorno ai semafori, o fotografa le
piante del parco), la moderazione nei rapporti (quando recupera bambini di-
spersi senza far piazzate alle madri e senza attendersi riconoscenza, o quan-
do rivede dopo anni la sorella): e poi la pazienza, la discrezione, la compren-
sione .... Non € un automa ben programmato, ha le sue piccole inoffensive
passioni (la musica anni Sessanta, la fotografia analogica) che lo legano a
un’epoca presumibilmente meno riservata e che coltiva persino nel rispetto
(non maniacale) per una strumentazione obsoleta (il mangianastri). In defi-
nitiva, un amore misurato e non esibito per il prossimo, che si traduce in ur-
banita, e per il proprio lavoro, che si traduce nel piacere di farlo bene, indi-
pendentemente dal fatto che gli altri lo riconoscano.
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Hirayama e il vero anarchico conservatore, come lo erano Orwell e
Camus e altri prima di loro che non si sono mai definiti tali, e a differenza
di quella torma di imbecilli che rincorrono leffetto spiazzante
dell’apparente contraddizione interna senza avere la minima idea di cosa
implichi il termine anarchia e di cosa valga la pena davvero conservare. E
un anarchico perché ha ripreso il controllo della sua vita, sottraendolo ai
veri poteri forti, quelli del condizionamento quotidiano, e perché mette
questa liberta al servizio degli altri, senza sacrificarsi e senza pretendere
ad una esemplaritd, ma traendone un delicato piacere. E un conservato-
re, € non un reazionario, perché ha scelto i valori che vale la pena difen-
dere e rispetta le proprie scelte con responsabilita e coerenza, senza farle
pesare sugli altri.

Tutto qui: ma sufficiente a farci apparire Hirayama come un alieno. E in-
fatti lo €, anche se sullo sfondo patinato (ma anche freddo) sapientemente
fotografato da Wenders il contrasto risulta meno violento. Figuratevelo in
un contesto italiano, cessi compresi, dove I'unico suo corrispettivo sino ad
oggi espresso veste i panni e le pelli di Mauro Corona. Ora, io non so in che
misura Hirayama rispecchi delle caratteristiche del sentire giapponese, la
storia mi racconterebbe altro: ma almeno, piazzato li, come modello per
una auspicabile transizione psicologica riesce credibile. In fondo sembra
volerci suggerire soltanto che per cambiare davvero registro non sono ne-
cessarie grandi rivoluzioni, basta poco: ¢ sufficiente rinunciare senza troppi
rimpianti a cio che non e indispensabile (e che non comprende i film di
Wenders e le canzoni di Patti Smith).

In realta non e poco, € quel tanto sufficiente a rendere questa transizione
impensabile: ma potremmo intanto cominciare a scaricarci degli alibi che
accampiamo per non cambiare: “non sapevo” e “sapevo, ma non potevo
farci nulla”. E ad assumerci almeno la responsabilita di tener puliti i nostri
servizi, visto che quelli  pubblici
qui non ci sono, e di usare quelli,
anziché i bordi delle strade. Sa-
rebbe gia qual- cosa.

14 gennaio 2024




La retorica e la “Gramatica”

ritorno net bagni pubblici di Tokyo

Bah! l'ultima delle cose che intendevo fare era tornare sul film di Wenders.
Mi sembra di aver gia detto tutto quello che avevo da dire. Un amico mi ha pe-
ro segnalato una recensione molto negativa di Lorenzo Gramatica (Contro la
retorica delle piccole cose, pubblicato su Lucysullacultura.com), specificando

che lo condivide: opinione piu che legittima, ma che mi fa sentire un po’ tirato
per la giacchetta. E allora € forse il caso di qualche chiarimento, perché a me
invece la recensione non e piaciuta affatto.

Non m’e piaciuto innanzitutto il tono, o se vogliamo l'intenzione che sta
sotto l'articolo.

Gramatica trova irritante, lezioso, falso il film. Ha tutto il diritto di farlo. Ha
pagato un biglietto per vederlo, non € rimasto soddisfatto e lo dice apertamen-
te. Ma poi fa di pit: smonta il film pezzo per pezzo, e ci offre una lezione su co-
sa € o dovrebbe essere il cinema e su cosa € o dovrebbe essere la vita. E qui di-
ciamo, tanto per adeguarci subito all'argomento, che la fa un po’ fuori dal va-
so. Sembra essersi auto-investito di una missione salvifica, quella di svegliare
le anime belle e grulle che si son bevute la favoletta “della vita semplice, dei
piccoli gesti, della gioia che ce nellaccontentarsi”. Ora, i0 ho visto lo stesso
film, e sinceramente riesco solo a immaginare spettatori che per due ore o so-
no stati presi o si sono addormentati: non credo che avremo una marea di
aspiranti ai prossimi concorsi per operatori ecologici municipali (attualmente
mi risulta vadano deserti). Sono entrati in sala come me, per assistere a una
proiezione, a uno spettacolo, mica sono andati in un ashram o in una sala di
meditazione per farsi intortare da un discepolo di Osho. Nessuno degli amici
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che hanno visto Perfect Days e coi quali 'ho commentato ha manifestato
lI'intenzione di darsi alla pastorizia o di ritirarsi in un eremo. Ma questo ri-
guarda I'idea generale del ruolo del cinema, sulla quale torneremo.

Rimaniamo per ora sullo specifico di Perfect Days. Gramatica scrive che il
film €, “superficialmente, un elogio della vita semplice, dei piccoli gesti, ecc
..._. Ora, I'avverbio messo cosi, tra due virgole, puo voler dire due cose: che il
regista tratta 'argomento solo in maniera superficiale, o che sotto la superfi-
cie vuol dire altro. Il recensore secondo me lo usa in entrambe le accezioni.
Rispetto alla prima mi chiedo dunque: cosa avrebbe dovuto fare Wenders
per non rimanere in superficie? Un’inchiesta sui pulitori di cessi di tutto il
mondo (tranne naturalmente dell’Ttalia, perché qui i cessi pubblici non ci so-
no, e se ci sono non li lava nessuno)? Gramatica ci ha appena comunicato
che la commissione era per uno spot pubblicitario, perché “di questi bagni
pubblici Tokyo e molto fiera” e “Ci si tiene molto, insomma, a questi bagni”
(Iavevamo capito da soli, e aggiungo di mio che anch'’io ci tengo molto a tro-
vare bagni cosi — vedansi i miei criteri di giudizio sulla civilta di un popolo).
Wenders ne ha fatto un film, che sara pure una furbata per far arrivare il
messaggio a miliardi di utenti e in forma piu accattivante, ma la ragione so-
ciale del committente e stampata ben visibile per tutta la durata della storia
sulla tuta da lavoro del protagonista, per cui non lo si puo certo accusare di
pubblicita occulta. Da buon maestro del sospetto pero Gramatica insiste: “e
strano non vedere praticamente mai macchie di piscio in un film dove il
protagonista di mestiere é addetto alle pulizie”. In realta € meno strano di
quanto a lui appaia, perché siamo a Tokyo, dove probabilmente ti educano
anche a centrare il buco, e dove magari c¢’¢ sempre qualcuno che rimedia ai
lanci fuori bersaglio, Quindi, via il sorrisetto ironico: sono contento che qual-
cuno ci tenga a farmi trovare servizi puliti. A Roma non ci tengono, e non
auguro a nessuno di averne bisogno (a proposito, non 0so nemmeno imma-
ginare lo scandalo di Gramatica davanti alle strade romane senza rifiuti mo-
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strate ne La grande bellezza). Wenders ha fatto dello spot una cosa godibile
(almeno per me, ma a quanto pare non sono il solo): pretendevamo ne tiras-
se fuori un Viaggio al termine della notte?

E qui subentra la seconda accezione. Cosa non ci ha fatto vedere Wen-
ders gabellandoci la superficie di una vita dolci-
gna? Eleggendo a protagonista della storia un tipo
che “conduce una vita esangue? [...] Che non ha
moglie, non ha figli, non ha animali da compa-
gnia, non ha affetti stabili? La cui vita “¢ scandita
da azioni che si ripetono identiche o quasi ogni |
giorno, che sorride benevolo e grato quando la
giornata e bella, quando un bambino lo saluta,
ecc... Che sorride, sorride e sorride ancora guar-
dando le cose che accadono, e in definitiva della vita e osservatore deﬁla-
to, perché le cose non accadono a lui, accadono agli altri?”.

Per Gramatica questa e pura malafede: cosa ci viene a raccontare Wen-
ders? “La disciplina! La bellezza delle piccole cose! La felicita che si ottiene
attraverso la reiterazione dei gesti e la ricerca del piacere nella quotidia-
nita! I giorni perfetti!” Insomma, “tutto lo stucchevole repertorio di luoghi
comuni a cui si ricorre in questi casi?” Ma non sia mai! “La vita non e poe-
tica: e difficile, dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata,
crudele. Non e ordine, e caos; il silenzio e spesso sovrastato da un rumore
assordante e dal rovello incessante dei pensieri, a volte angoscianti e os-
sessivi, altre stupidi o turpi, che facciamo ogni giorno.” Alla faccia del bi-
carbonato di sodio, avrebbe detto Toto, e si sarebbe toccato. Io che non so-
no superstizioso non mi tocco, ma mi chiedo cosa non abbia funzionato
nella vita di Gramatica. Il quale dice ancora: “Ma chi vorrebbe invecchiare
come Hirayama? Come si puo invidiare chi trova consolazione e salvezza
negli oggetti, chi cerca la bellezza in una foto e non nei rapporti umani
sfaccettati e imperfetti [...]. Quello dei rapporti umani che non riesce a co-
struire, per timidezza e incapacita, e uno dei drammi di questo protagoni-
sta, anche se il dramma non ci viene presentato come tale. — Hirayama e
un uomo solo [...] che non sembra avere desideri di alcun tipo. Ha, in al-
cuni momenti, dei crolli emotivi che dovrebbero suggerire anche al com-
mentatore piu distratto e ottimista, che dietro al fondale di sorrisi e
sguardi benevoli, si nascondono i calcinacci di una vita irrisolta.” Eh, la
Madonna! Vedi un po’ cosa puo nascondersi sotto la superficie ipocrita di
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un’esistenza sdolcinata. Intanto “una metodica, cinica e insincera ricerca
dellapprovazione e della commozione dello spettatore”. Per ottenere la
quale si ricorre anche “ai mezzucct narrativi. Ad esempio: un ragazzo con
disabilita cognitive e un malato di cancro allultimo stadio sono due per-
sonaggi che compaiono nel film quasi solo per manifestare la loro condi-
zione patologica, funzionale alle prese di coscienza del protagonista”.

Che con me a quanto pare non ha funzionato, perché non mi sono com-
mosso, mi sono divertito. E perché, da paziente oncologico, non penso che per
essere onesto un film debba per forza ricavare uno spazio non “funzionale”
per disabili o malati terminali, e naturalmente nemmeno per le presenze
femminili, o quelle fluide, o quanto altro richiesto dal “politicamente corretto”.

Ma non finisce qui. Perché ora viene fuori
la proposta esistenziale alternativa del re-
censore, quella che avevamo gia cominciato
ad intravvedere. “Sospetto che la simpatia e
la benevolenza che sono state accordate al
film, risieda anche in questa mancanza di
ambizioni del protagonista, scambiata for-
se per umilta.” Perlomeno in un film paragonabile a questo, Paterson di
Jim Jarmusch, il protagonista “é un autista di autobus e poeta dilettante,
che scopre pero di voler ambire alla pubblicazione. In lui si annida un de-
siderio, sopito, da risvegliare. E oltretutto non e solo: ha una moglie, un
cane, degli affetti”.

Ecco dove si voleva arrivare. “Quest'uomo ha scelto davvero di puli-
re i bagni?” E figuriamoci! “A me Hirayama pare un po’ triste, con un
lavoro poco gratificante a cui si dedica con ossessivita alienante.” E,
diciamolo, neanche solo triste: uno che “passa il sapone, togli la mac-
chia, ma poi quale macchia? In questi bagni di design dove e tutto
candido, immacolato, splendente prima ancora che il protagonista si
metta al lavoro!” & evidentemente anche un povero sempliciotto. Co-
me noi spettatori, d’altronde, irretiti dalla “retorica un po’ semplicisti-
ca delle grandi dimissioni”. Per cui: “C’e qualcosa di vagamente con-
solatorio nel pensiero che qualcuno non voglia migliorare la propria
condizione, scelga di non competere in amore e nel lavoro, a differen-
za di noi spettatori, che possiamo bearci dellinfelicita di Hirayama
perché rifiutiamo di considerarla tale”.
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Immagino invece la felicita di Paterson, che scopre di ambire alla pubbli-
cazione, che ha una moglie, desideri sopiti da risvegliare e soprattutto un
cane, da portare a spasso nelle mattinate invernali, con il cappottino. Mi
corre un brivido lungo la schiena.

ca da del film e dell’esistenza. Ma 'ho gia tirata sin troppo in lungo, e quindi
cerco di dare un taglio virandola sull’autobiografico. Anche perché, ripeto,
da quella lettura mi sento tirato direttamente in causa.

Intanto, sul lavoro poco gratifican-
te. Non mi sono mai dedicato alle latrine
pubbliche, pur attribuendo loro un grande
significato, ma ho dovuto forzatamente oc-
cuparmi in piu occasioni di ripristinare fo-
gnature, e non solo le mie. Il terreno dietro
casa ogni tanto va a farsi un giro, e ha la cat-
tiva abitudine di portare con sé le tubazioni.
Non c’e verso a trattenerlo. L'ho fatto quindi non per scelta, ma per necessi-
ta, vincendo le prime volte lo schifo e abituandomi poi all'idea che si tratti
di un lavoro come un altro. Non mi sono divertito come a tirare con I'arco o
a giocare a calcio, ma una volta portato a termine il lavoro mi sono sentito
gratificato: era una cosa che andava fatta, e possibilmente bene. Anche sa-
pendo, dopo un paio di volte, che poteva diventare routine. Sono il prigio-
niero di una concezione vetero-borghese del lavoro, un alienato che non si
accorge di aggirarsi tra i calcinacci della vecchia facciata?

Poi, sullambire alla pubblicazione. Ho avuto la ventura di ve-
der pubblicate le cose che scrivevo attorno ai venticinque anni, tra
l’altro presso una casa editrice piuttosto seria. A trenta ho deciso che
non era la mia strada: mi impegnava troppo, su un fronte unico, e mi
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impediva di correre dietro ai miei molteplici e confusi interessi. Da al-
lora continuo a scrivere per me e per pochi amici, giusto quelli che mi
stanno leggendo. Mi da molta soddisfazione, non mi sento affatto irri-
solto o frustrato. Anzi, mi reputo fortunato, o meglio ancora, sono si-
curo di esserlo, perché ho potuto scegliere, e perché a conti fatti ho
scelto bene. Per cinquant’anni mi sono occupato solo di quello che
davvero mi interessava, nei tempi e nei modi che ho ritenuto piu op-
portuni, e ho interagito solo con interlocutori dei quali avevo stima.
Sono un’anima bella, infarcita di luoghi comuni, sorda al grido di dolo-
re che arriva dalla vita vera?

La vita vera, appunto. Che la vita non sia tutta poesia lo so
anch’io. Lo sa chiunque non sia un perfetto idiota. Di li pero a pensare
che sia solo dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata,
crudele, e che i nostri pensieri quando non sono angoscianti e ossessivi
siano stupidi o turpi, ce ne passa. Posso capire che alcuni, molti addi-
rittura, abbiano seri motivi per non sentirsi particolarmente felici (e
Gramatica evidentemente, da quel che scrive, € tra costoro. Altro che
Hirayama): ma ritengo anche che molti l'infelicita se la creino e se
I’alimentino, mossi da un risentimento sordo che poi, spesso, si mani-
festa anche in un malinteso “impegno”, contro tutto e contro tutti. So-
no coloro che si sentono in costante credito nei confronti della vita.
Questo risentimento nasce proprio dal pensare che la vita debba essere
competizione sempre, affermazione di sé in ogni ambito, nell’lamore
come nel lavoro: e allora non ¢ sopportabile vedere qualcuno che
quell’ambizione proprio non ce I'ha, che si impegna piuttosto a dare
senso a quel che gli passa il convento, a farselo piacere.

Personalmente non mi sono mai sentito in competizione né in amo-
re né sul lavoro. Ho amato e ho lavorato cercando di trarre tutto il pia-
cere e il divertimento possibili dall'una e dall’altra cosa, e non per vin-
cere una qualche gara. Non ho alcuna necessita di cercare consolazio-
ni. E non mi passa nemmeno per I'anticamera del cuore o del cervello
di bearmi dell'infelicita di Hirayama, perché davvero non la considero
tale. Di piu: amo la pulizia e 'ordine, segnatamente in bagno, in qual-
che caso aziono due volte lo sciacquone. Non ho tutta questa nostalgia
delle macchie di piscio che sembra provare Gramatica. Sono un ipocri-
ta, falsamente umile (oltre che ecologicamente scorretto)?
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Ancora, sul ruolo da attribuire al cinema (e quindi sui criteri
in base ai quali giudicare un film). Avendo vissuto da infante e da ado-
lescente I'epoca d’oro della cinematografia, quella tra I'immediato do-
poguerra e 'avvento della televisione, so per esperienza diretta quanto
un film potesse incidere sulla formazione di un ragazzo, ma anche su-
gli orientamenti di un adulto: uso il congiuntivo remoto perché oggi
naturalmente questo potere si € trasferito ad altri media, e il cinema si
trascina lungo un viale del post-tramonto, illuminato da luci artificiali.
So anche pero che il cinema € come la montagna, ci trovi quello che ci
porti. Per cui, se lo frequenti con lo spirito giusto puo a volte suscitarti
una maggiore consapevolezza rispetto alle tristi realta che ti circonda-
no, ma altre volte puo offrirti dei parametri ideali. Ideali, appunto, ai
quali guardare laicamente, con la debita attitudine critica. E sufficienti
comunque ad aiutarti a capire che abbiamo noi stessi la possibilita e la
responsabilita di dare un senso al caos che Gramatica sconsolatamente
(non gli piacciono le cose vagamente consolatorie) vede regnare.

A me piacciono i film western. Sono un appassionato di John Wayne e di
Clint Eastwood, ma non per questo mi faccio largo a cazzotti o ho mai sfida-
to qualcuno a duello. Mi hanno solo aiutato a capire che nella vita non ci
sono solo interpretazioni, ma fatti; non solo opinioni, ma valori. E che ri-
spettare i valori in cui credi (e magari farlo per quanto possibile con elegan-
za) € gia dare una direzione, e addirittura un senso, alla propria esistenza.
Sono un fascista, nemmeno consapevole di esserlo?

Per finire. Penso che i rapporti umani possano essere coltivati an-
che con il silenzio e la cortesia, che non siano necessariamente inibiti
dalla timidezza e dalla discrezione. Lo dice uno che non € né timido né
particolarmente riservato, ma intrattiene rapporti sinceri e profondi
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con persone che sanno camminare leggere su questa terra, e considera
questo un privilegio. Ho anche una raccolta cospicua di musicassette
anni sessanta, tra le quali quelle degli Animals, di Patti Smith e di Otis
Redding: solo che a differenza di Hirayama non ho nemmeno il ripro-
duttore per ascoltarle. E la sera, prima di dormire, addirittura leggo.
Sono un disadattato?

E chiudo davvero. Mi accorgo di recitare da sempre un mantra piu
ripetitivo del rituale giornaliero di Hirayama. Dovrei essermi stancato
(probabilmente ho stancato gli altri). E invece no. L'unica cosa che mi
stanca ¢ la piccineria di gente che ha risvegliato la propria ambizione,
in realta neppure troppo sopita, e si firma, come il nostro recensore,
Editor-in-Chief.

P.S. (Ti pareva!) Proprio stamane ho avuto necessita di usare i ba-
gni pubblici nel mercatino di Borgo d’Ale. Mi sono divertito comun-
que, ma mi sono venuti subito in mente Wenders e Gramatica. Se
quest’ultimo proprio ci tiene a vedere macchie di piscio, gli do appun-
tamento per la prossima terza domenica del mese.

26 gennaio 2024
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Fuori quota

- > ATEN B

Con una sentenza del 2022, della quale sono venuto a conoscenza solo
recentemente, la Corte Costituzionale ha stabilito che anche nei comuni con
meno di cinquemila abitanti va rispettato I'articolo 51 della Costituzione,
quello che recita “Tutti i cittadini dell'uno o dell’altro sesso possono acce-
dere aghi uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di equaglianza,
secondo 1 requisiti stabiliti dalla legge”. In realta la sentenza fa riferimento
ad una modifica apportata poco piu di vent’anni fa al comma 1 dello stesso
articolo, con una aggiunta nella quale si dice che “A tale fine la Repubblica
promuove con appositi provvedimenti le pari opportunita tra donne e
uomini”. La pronuncia della Corte risponde nella fattispecie a un quesito
relativo alla composizione delle liste elettorali, e precisa che quelle nelle
quali non e presente un adeguato numero di canditati di entrambi i sessi
vanno escluse dalla partecipazione. Perfetto. Anzi, no. Alla luce degli svi-
luppi intervenuti negli ultimi vent’anni mi chiedo se non sarebbe il caso di
introdurre al piu presto un’ulteriore modifica, che garantisca pari opportu-
nita (e quindi una quota) anche a chi non si riconosce in un’identita di ge-
nere definita. E volendo essere davvero pignoli, sarebbe da intervenire an-
che sul testo originale dell’articolo 51, perché parla solo di cittadini “delluno
e dell’altro sesso”.

Ogni volta che leggo di pronunciamenti del genere mi chiedo se sono fi-
nito su questo pianeta per sbaglio. O se gli alieni sono i pronuncianti. Pro-
prio non mi ci raccapezzo. Qual e la logica che motiva un’interpretazione di
questo tipo? Certo, non il buon senso. Mi sembra piu che evidente che fis-
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sare a priori in base al sesso, all’etnia, alla religione o a qualsivoglia altro
criterio analogo il numero dei membri di un insieme, si tratti di
un’assemblea, di un parlamento, di un consiglio di amministrazione o di un
coro, € il sistema garantito per non avere il “meglio” possibile. Qui non si
tratta di individuare un campione per sondaggi, ma di assicurare a
quell'insieme un minimo di efficienza, di competenza rispetto alla funzione
che dovrebbe svolgere. Il problema semmai sarebbe rimuovere tutti gli
ostacoli economici e culturali ad una partecipazione libera, creare per tutti
le stesse opportunita. E invece no. Anziché abbattere davvero gli steccati se
ne costruiscono altri.

Come al solito, anche in questo I'Italia viaggia a rimorchio. Abbiamo im-
portato il sistema delle quote dagli Stati Uniti, dove esisteva un problema
storico di disparita dei diritti della popolazione di colore, ma dove comunque
quella soluzione si sta rivelando fallimentare. Molte universita, ad esempio,
stanno facendo marcia indietro, e non per un rigurgito di razzismo o di sessi-
smo, ma semplicemente perché le quote funzionano male e creano situazioni
clamorosamente ingiuste. Da noi il problema storico al quale ci si appella ri-
guarda invece la discriminazione di genere — che indiscutibilmente esiste,
come in tutto il resto del mondo —, e I'introduzione di quote rosa ¢ parsa il
modo piu spiccio (in realta quello meno impegnativo) per dare una spallata
al maschilismo radicato nel nostro costume. Il risultato € pero lo stesso. Oggi
sono proprio le femministe pit consapevoli a chiederne I'abolizione e a de-
nunciarne l'effetto ancor piu sottiimente discriminante.

Gli unici a non averlo capito sono evidentemente i nostri legislatori e i
nostri censori giuridici. Il fatto e che esiste “un combinato disposto” di
estensori di regole eletti essi stessi con strani criteri, di superguardiani
dell’'ortodossia del politicamente corretto, di raffinati esegeti dei sacri testi
fondanti la nostra convivenza civile, nonché naturalmente di bellicosi di-
fensori del principio della parita a prescindere, brandito come una bandiera
dall’avanguardia culturale ma interpretato senza un pizzico di buon senso e
di realismo. Sono I'espressione di una classe dirigente (e non mi riferisco
solo a quella politica) che ha esperienza soprattutto di salotti (televisivi e
non), e nel caso in questione non ha la minima idea di come si amministra
un piccolo o piceolissimo comune della provincia italiana, dove puo capita-
re (e in effetti capita, sono situazioni che conosco personalmente) che il
sindaco o gli assessori e i consiglieri non disdegnino di salire su un trattore
per spalare la neve o per spargere ghiaia su una strada di campagna, o di ef-
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fettuare le riparazioni degli acquedotti in prima persona. Certo, non do-
vrebbe essere compito loro, ma nella realta il braccino corto dello stato nei
confronti delle amministrazioni periferiche, il contenimento delle spese e la
difficolta di reperire personale con un minimo di voglia e di competenza li
obbliga anche a questo.

ta DOMENICA »ex (ORRIERE
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Con cio sto forse insinuando che le donne non abbiano i requisiti per
amministrare un piccolo comune, perché in genere non guidano i trattori o
non sono esperte in idraulica? Sono un patetico rudere della fortezza pa-
triarcale? Ma per favore, non buttiamola in caciara. So benissimo che
all'occorrenza le donne sanno fare come e meglio degli uomini, e volendo
rimanere sul piano delle incombenze straordinarie cui accennavo sopra so
anche citare il caso della sindaca di Fanano, Elena Tosetti, divenuta famosa
per una tavola di Beltrame che la ritraeva mentre spalava la neve (ma € co-
munque significativo che sia finita sulla copertina della Domenica del Cor-
riere). Sto solo dicendo che dalle mie parti nessun paese rifiuta la parteci-
pazione alle donne che vogliono contribuire al bene della comunita. Anzi,
ce ne fossero. Il problema e¢ semmai quello opposto, di convincerle a parte-
cipare. Per vari motivi, che vanno senz’altro dalla storica abitudine alla se-
parazione dei ruoli per le generazioni piu addietro fino alla scarsa compati-
bilita con gli impegni lavorativi o familiari per quelle piu recenti. In questo
momento, ad esempio, nessuno dei sedici comuni del comprensorio

23



dell’ovadese € a guida femminile (a livello nazionale lo € il dodici per cento),
e non per un ritardo del processo di emancipazione, considerato che dieci
anni fa qui le donne sindaco erano un terzo del totale, o per un rigurgito
reazionario di maschilismo. Evidentemente questa reticenza esiste, € un
dato di fatto che nulla ha a che vedere con la difesa aprioristica del “patriar-
cato” e molto invece con una giustificatissima disaffezione per la politica,
per quella locale soprattutto. E comunque, a proposito di modello patriar-
cale, credo sarebbe bene chiarire una volta per tutte che, per quanto possa
sembrare paradossale, nelle societa contadine vigeva molto meno che in
quelle borghesi e urbane (per il semplice motivo che in quella economia le
donne avevano un ruolo nella produzione e nella gestione del reddito pari
se non superiore a quello maschile). Basterebbe a dimostrarlo il fatto che le
prime dieci donne sindaco in Italia furono elette nel 1946 tutte in piccoli
comuni rurali.

Ora, qualche sospetto di come procedano realmente le cose ai giuristi del
supremo organo della magistratura deve essere venuto, se si sono premura-
ti di inserire nel pronunciamento questo rilievo: «La diversita di tratta-
mento riservata ai comuni minori non sarebbe giustificata dalla presunta
difficolta (che a quanto pare non € cosi “presunta”, dal momento che si de-
ve ribadire quanto segue) di individuare donne candidate in contesti abita-
tivi di piccole dimensioni, considerato che non vi e un obbligo di candidare
persone residenti nello stesso comune e che comunque eventuali difficolta
derivanti dalla “carenza demografica” prescindono dal genere dei candi-
dati». Tradotto in linguaggio corrente significa che qualora non ci siano in-
digene disponibili ad impegnarsi, si potra pregare qualche “cittadina” ami-
ca di candidarsi per rispettare la lettera della legge. Che, si badi bene, ¢
quanto in effetti gia sta accadendo: € piu facile infatti trovare disponibilita
tra coloro che nei paesi vanno a villeggiare o hanno la seconda casa, che
non tra i residenti (e questo vale sia per i maschi che per le femmine). Pen-
so che tra gli altri motivi ci sia il fatto che attraverso 'IMU sono proprio i
primi a contribuire maggiormente alle casse comunali, e se hanno scelto di
vivere il tempo libero in un certo luogo si considerano particolarmente im-
pegnati a difenderne o a promuoverne le caratteristiche. Resta poi da vede-
re se sono le stesse che stanno a cuore ai residenti.

Insomma, cio che la Corte dice in sostanza e: “Ragazzi, se riuscite a con-
vincere o a costringere qualche esponente dell'altro sesso a candidarsi,
bene; in caso contrario fatevene prestare qualcuna da fuori e non rompe-
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te lanima”. Direi che tutto questo con le pari opportunita c’entra ben poco.
Ha a che fare invece con la riduzione semplicistica dell’emancipazione
femminile a pura questione di numeri, cosa che si presta benissimo
allipocrisia liquidatoria del sistema. Gli stessi criteri potranno essere adot-
tati domani imponendo quote etniche, professionali, moltiplicando i generi
“discriminati”, ecc... Quello che manca, dietro le “pari opportunita” che
riempiono benissimo la bocca, € la domanda fondamentale: per fare che? A
meno che si vogliano considerare conquiste femminili fondamentali la pra-
tica del calcio o del rugby. Perché in questo caso dovremmo chiedere alla
Corte Costituzionale I'esclusione delle squadre che non rispettano le quote.

da uno spunto (o da una spinta) di Nicola Parodi, 10 febbraio 2024

Ninetta Bartoli, il primo sindaco donna in Italia
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Prega coi lupi

Nella parrocchia di Forno, in Valle Strona (provincia del Verbano-Cusio-
Ossola), il giorno di San Valentino non si celebra la festa degli innamorati,
dei fiorai e dei produttori di cioccolatini, ma la “messa del lupo”. E un rito
che risale ufficialmente a pitu di due secoli e mezzo fa (pare attestato per la
prima volta nel 1762), e rientra in un’articolata liturgia cattolica di proces-
sioni propiziatorie e di funzioni esorcistiche (le rogazioni), diffusa soprat-
tutto nelle comunita rurali. In realta le origini di questi rituali apotropaici
vanno fatte risalire molto pitu addietro, al mondo pagano, nel quale ad
esempio venivano officiate le Ambarvalia, processioni aventi lo scopo di
propiziare il buon esito dell’annata agraria. Insomma si tratta di usanze che
rispondevano al bisogno delle popolazioni di credere in una protezione di-
vina contro le calamita, naturali e non. Il primo cristianesimo, quello “di
lotta”, aveva cercato di invano di sradicarle, fino a quando la Chiesa, ormai
“di governo”, aveva realizzato quanto fossero necessarie e funzionali alla
propria affermazione, e si era affrettata a recuperarle cambiando sempli-
cemente le etichette e le divinita di riferimento. Per avere un’idea di quanto
questa operazione abbia funzionato, basta ricordare che le rogazioni hanno
continuato ad essere regolarmente celebrate anche dalle nostre parti fin
dopo il concilio vaticano secondo, conservando addirittura il formulario piu
antico (non si chiedeva a Dio di liberare soltanto a fulgure et tempestate,
ma anche a sagittis hungarorum — e dopo i recenti screzi ungheresi non €
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detto che quest’'ultima formula non torni attuale). D’altro canto, bisogna ri-
cordare che nelle nostre montagne, e non solo, sopravvivono ancora diverse
manifestazioni (sia pure ridotte ormai a specchietti per il turismo) che pre-
vedono lotte e scontri tra mascheroni di animali totemici.

nuovo. e potrebbe essere al massimo rubricato nel recente revival di ma-
donne che piangono e parlano e di sette che praticano esorcismi e di inter-
ferenze religiose e superstiziose in una quotidianita del sentire sempre piu
povera. Non fosse per due circostanze particolari: che il rito ha coinciso,
sia pure non volutamente, col primo caso da piu di un secolo in Europa di
un essere umano sbranato dai lupi, e che contro il parroco officiante é sta-
ta presentata da una associazione ambientalista e animalista locale una
denuncia “per istigazione all’uccisione di animali selvatici e per maltrat-
tamento di animali ai sensi dell articolo 544 del codice penale”. E ipotiz-
zabile che tra le due cose esista una correlazione, che cioe gli ambientalisti
abbiano attivato una strategia di attacco preventivo, sapendo quanto la
notizia avrebbe colpito 'opinione pubblica, e si siano mossi su piani diver-
si di intervento: “Abbiamo scritto al vescovo di Novara — recita un loro
comunicato — per chiedere un intervento immediato e porre fine a questa
idiozia pericolosa. Una messa con annesso un rito di esorcismo contro i
lupi e per il loro abbattimento e roba da psichiatria’.

Ma non e finita qui. Dal momento che le disgrazie e le puttanate non
viaggiano mai sole € arrivata tempestiva anche la presa di posizione di due
esponenti della Lega, un europarlamentare e un consigliere regionale, che
si sono immediatamente autoinvestiti del ruolo di paladini del parroco, del
cristianesimo e della tradizione popolare indigena. Non perdendo natural-
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mente I'occasione per sparare minchiate. “La messa ovviamente non é con-
tro il lupo — ha detto il primo — ma e un rito per la protezione del gregge e
dei pastori, quindi non istigazione all'odio, ma la preghiera di una pacifi-
ca convivenza. La celebrazione, ripetuta dal 1762, ha l'obiettivo di chiedere
la protezione divina contro gli attacchi del predatore, invocando in parti-
colare l'intervento di San Valentino, la cui reliquia é conservata nella chie-
sa”. Visione francescana, verrebbe da dire.

Ora, si potrebbero liquidare con un sorrisetto di compatimento tutti i
protagonisti della vicenda, non fosse che a furia di sorrisi di compatimento
siamo ormai ostaggio costante dell'imbecillita e della malafede. Vale quindi
la pena soffermarsi un attimo a riflettere su quali sono le forze in gioco e in
che modo finiscono per tirare in mezzo alle loro scemenze anche tutti noi.

Cominciamo dal rito. Nel 1762 la scienza gia aveva capito come si potes-
sero controllare le malattie e quali fossero le cause delle varie calamita: ma
si puo concedere che stanti le condizioni di vita su quelle montagne (e non
solo) cio arrecasse scarsa consolazione alla popolazione, e che dove i lumi
della ragione non erano ancora arrivati la Chiesa continuasse a supplire con
i soliti mezzi. I vaccini, i sieri, le penicilline, gli interventi di prevenzione di
calamita varie sono arrivati dopo, mentre nel frattempo i lupi e gli Ungheri
se ne sono andati (le tempeste di grandine e le alluvioni pero no). La Chie-
sa, che in genere si adegua ai mutamenti con qualche secolo di ritardo, in
questo caso ha visto lontano, lasciando che certi rituali sopravvivessero,
perché quel che accade attorno dimostra come lo sfruttamento dei fattori
emozionali funzioni sempre, e anzi, in questo periodo di incertezze e di
sbandamento sia quanto mai redditizio. In realta, nel nostro caso specifico
e persino accettabile che il parroco puntasse piu ad utilizzare un’emozione
legata ad un’antica tradizione piuttosto che a istigare una autentica paura
del lupo. In fondo, la funzione ultima dei riti vari di tutte le religioni resta
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comunque la suggestione dei fedeli. Vien da dire che la chiesa in questo ca-
so fa il suo mestiere.

Piu preoccupante e I'atteggiamento di quel movimento ambientalista che
denuncia il parroco per una messa. Le motivazioni serie per sostenere posi-
zioni ambientaliste ci sono, e sono fondate sulla scienza, che ci illustra come
tutte le forme di vita abbiano pari dignita e siano legate da relazioni e forme
di interdipendenza complicate e sofisticate, e dimostra che ogni modifica
dell’equilibrio esistente crea scompensi e crisi con effetti imprevedibili. Do-
vrebbero essere queste considerazioni razionali a spingerci a ritenere fun-
zionalmente giusto I'evitare di cacciare o di pescare troppo, o di spargere
veleni che danneggiano animali e piante; a guidarci insomma nella ricerca
di modalita di coesistenza le piu equilibrate possibile tra le diverse forme di
vita. Ma questo comporta il rifiuto di ogni integralismo. Va tenuto presente
come funziona quel meccanismo di lotta fra prede e predatori che a volte
viene definito “corsa agli armamenti evolutiva™: che esiste in natura e che,
certo, in presenza di una specie che quanto ad armamenti ha gia stravinto,
va governato con criteri “culturali”. E comunque del tutto naturale che an-
che 'uvomo abbia sempre tentato di evitare di diventare una preda, e che lo
diventassero gli animali che allevava con fatica. E non risulta che qualche
ambientalista si sia mai volontariamente messo a rischio di diventare preda
di un branco di predatori affamato. La tecnologia ha offerto senza dubbio
agli umani un vantaggio sproporzionato, e spesso ha fatto loro credere di
avere licenza di uccidere: confondere pero la celebrazione di un rito religio-
so con una istigazione allo sterminio di altre specie denota una visione
tutt’altro che “naturalistica” della natura, legata a un sistema di credenze
basate su un fanatismo simil-religioso, piuttosto che su solide convinzioni
scientifiche. Rivela che siamo di fronte ad uno “scontro di incivilta”.
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Quanto ai politici intervenuti, non c’¢ molto da dire. Visto che almeno in
teoria prendono parte a decisioni riguardanti la nostra salute e la protezione
da calamita naturali, dobbiamo sperare che non siano spinti da contorsioni-
smi mentali tipo “no vax”, e che non considerino una funzione religiosa piu
efficace delle misure dettate dalla scienza. Ma e difficile dare loro credito per-
sino di una cosa del genere. E molto piti realistico pensare che si siano butta-
ti a capofitto sull'accaduto per racimolare voti e un minimo di visibilita.

Riassumendo. La vicenda potra sembrare oltre che stupida assolutamente
banale, e meritevole di nemmeno un centesimo dello spazio che le abbiamo
riservato. Ma occorre fare attenzione, perché e solo una tra le migliaia di altre
simili che occupano totalmente lo spazio dell'informazione, e perché ci con-
ferma che siamo ormai ostaggi di un cretinismo irrazionale che ha rotto ogni
argine e dilaga in ogni aspetto della nostra quotidianita. Contro il quale, pur-
troppo, non valgono né rogazioni né esorcismi né terapie scientifiche. Non
rimarrebbe che il silenzio, una “damnatio stultitiae” applicata in tempo reale.
Ma non funziona piu. Nella societa dello spettacolo siamo ormai noi quelli
condannati a minoranza silenziosa.

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 23 febbraio 2024
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Rassegne e rassegnazione

Se la classe dirigente é fatta di imbecilli
immaginiamoci cosa possa essere la clientela media.

Fino a qualche anno fa comparivano regolarmente su La Settimana
enigmistica (o magari compaiono ancora, non ho verificato) un paio di sto-
riche rubriche, 'una titolata “Spigolature”, I'altra “Strano ma vero”. Rac-
coglievano in ordine sparso, senza alcun visibile criterio e con trattazione
telegrafica, aneddoti e curiosita del tipo piu disparato, dal gatto svizzero che
giocando col telefono allerta la polizia all'invenzione dei catarifrangenti
stradali (nel 1934, per chi fosse interessato), dalla storia di sant’ITrmina di
Treviri all'esistenza di oltre quattrocento varieta di agrifoglio. Se ricordo
bene, 'unica differenza tra le due pagine stava nel fatto che la seconda era
illustrata da vignette.

Si trattava in genere di informazioni banalissime, e quando non riusciva-
no tali erano comunque bizzarrie buttate li a fare mucchio, e quindi total-
mente inutili. Cid nonostante, sino a quando La settimana enigmistica e
rimasta 'ultimo nutrimento culturale di mia madre ho continuato a scor-
rerle avidamente: un po’ per una congenita coazione alla lettura, quella che
m’imponeva di divorare tutto cio che di scritto mi capitava sotto gli occhi, a
tavola persino l'etichetta dell’acqua minerale (malgrado la conoscessi a
memoria, perché si trattava sempre della stessa bottiglia, riempita con
I'acqua del rubinetto), un po’ per la precoce e morbosa curiosita di indagare
sino a che punto potesse spingersi la stupidita umana: e devo dare atto che
entrambe le rubriche ne fornivano, non ho mai capito quanto involonta-
riamente, degli esempi spassosissimi.
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Bene, ho pensato di continuare a divertirmi proponendo io stesso una pic-
cola antologia di “spigolature” recuperate nei quadernoni dalla copertina nera
che ingombrano le mie scrivanie e i ripiani della mia biblioteca. Non ho segui-
to un criterio cronologico, € nemmeno avrei potuto farlo, perché si tratta di
appunti, stralci di notizie e citazioni annotati frettolosamente sul primo spazio
bianco disponibile, a margine di letture o di riflessioni estemporanee. Ho cer-
cato qui di raccogliere quelli piu recenti o che mi sembravano conservare
un’inquietante (e tragica) attualita. Negli intenti avrebbero dovuto fornire lo
spunto per futuri pezzi di costume o di approfondimento, di fatto sono poi ri-
masti li, e forse e stato meglio cosi: nella forma grezza, e nel disordine sparso,
sono piu eloquenti di qualsiasi trattazione.

K*K

Settembre 2023 — A Modena 160 persone hanno sbor-

sato settanta euro a testa per seguire dal vivo il seminario

di un “contattista”, un ex-ferroviere che parla coi marzia-

ni, razzola liberamente nelle basi nucleari russe ed & ospi-

te quasi fisso di Red Ronnie (un giorno si dovra anche

parlare del dramma dei pensionamenti anticipati, in fer-

rovia o altrove, che hanno gettato un sacco di gente nella necessita di inven-

tarsi le occupazioni pitl peregrine). L'incontro e durato otto ore e non com-

prendeva il servizio di buffet: chi voleva rifocillarsi durante la pausa pranzo

o si accomodava al ristorante (pagando, naturalmente) o mangiava un pa-

nino sulla strada. Allo stesso prezzo si poteva anche seguire il seminario da

remoto — risparmiando in questo caso le spese di viaggio e del pasto, ma

perdendo la magia dell'incontro dal vivo col bagonghi. Comunque, a segui-
re tutta la faccenda via web erano iscritte diverse altre centinaia di persone.

Autunno 2023 — A Trevigiano Romano, vicino al lago di Bracciano, una
veggente parla da sette anni a intervalli regolari con la Madonna (o con Ge-
su, se la Madonna ha altri impegni). Ultimamente s’intrattiene in realta
molto pit con gli inquirenti, perché la fede di alcuni dei seguaci, che le ave-
vano intestato piccoli patrimoni, comincia a vacillare.

In compenso a Manduria, nei pressi di Taranto, da trent’anni la Vergine
dell’Eucaristia (o suo figlio) appaiono ad un’altra veggente — ecco dov’erano
impegnati —, una che ha intrapreso la carriera giovanissima, e le trasmetto-
no messaggi accorati. Il fenomeno non ha la stessa risonanza mediatica,
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mantiene un basso profilo, ma non manca del suo bravo seguito ed ¢ ap-
prodato sui social. Chi volesse partecipare alla preghiera in diretta dalla
Cappella della Celeste Verdura (si chiama cosi, lo giuro, il piccolo santuario
che ospita periodicamente il miracolo), puo farlo in qualsiasi momento su
Facebook o sul canale ufficiale accessibile da Youtube.

Dov’e la novita? Infatti. Nulla di nuovo sotto il sole. Sono solo tre banalis-
simi casi di citrullaggine tra i mille altri analoghi che si possono raccattare
con un giro in rete o spulciando i quotidiani. Niente naturalmente a con-
fronto delle stigmate di Padre Pio, o di fenomeni “globali” come quelli dei
rettiliani o dei terrapiattisti. Rispolverano pero per I'ennesima volta le do-
mande fondamentali, alle quali varrebbe la pena ogni tanto provare a ri-
spondere, per un esercizio di igiene mentale. E cioe: possiamo ancora liqui-
dare queste cose con una risata, o sara bene cominciare seriamente a
preoccuparci? E in un contesto del genere, non sara opportuno ripensare il
significato di “democrazia”?

Marzo 2019 — «La verita e che George Orwell era una
creazione della CIA, indipendentemente dall’opinione
che si ha sulla qualita letteraria delle sue opere. La CIA
non aspetto un momento ad investire fondi per pro-
muovere la sua opera. Era consapevole dell’effetto de-

vastante che il messaggio di un presunto rappresentante dei valori della
sinistra poteva avere su ampi settori dell' opinione pubblica. Come altri in-
tellettuali di quel, e di questo, periodo, Orwell soccombette alla seduzione
del facile successo e della rapida notorieta che rese possibile la trasmissio-
ne di un messaggio costruito dai creatori della “guerra fredda”. Ma la
tragedia della sua memoria fu duplice. Da un lato, l'apertura di alcuni fa-
scicoli polverosi del Foreign Olffice ne rivelo la personalita fraudolenta.
L’assenza di scrupoli dello scrittore inglese era paragonabile solo a quella
dei piu spregevoli protagonisti dei suoi stessi romanzi.» (Manuel Medina,
George Orwell: Breve biografia di un magnaccia al servizio della CIA, da
Forum Marxismo Leninismo)

Medina e palesemente un idiota, e il sito che lo ospita potremmo consi-
derarlo semplicemente patetico, da non spenderci neppure un secondo:
non fosse che, al pari di molti altri blog (personalmente ne ho rintracciati
almeno una quindicina: quando sono giu di corda amo perdere tempo in
queste cose) testimonia il persistere in quella che si arroga I'etichetta di “si-
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nistra dura e pura” di un atteggiamento antico nei confronti della cultura
autenticamente libertaria. Mi € tornata infatti immediatamente in mente la
stroncatura di 1984 pubblicata da Togliatti su Rinascita (1950): «Con la
pubblicazione di 1984 di Orwell [...] la cultura borghese, capitalistica e an-
ticomunistica, det nostri giorni, ha aggiunto al proprio arco sgangherato
un’altra freccia: un romanzo davvenire! [...] L'autore accumula con la
maggiore diligenza tutte le piit sceme tra le calunnie che la corrente pro-
paganda anticomunista scaglia contro i paesi socialisti.

Nel “partito” (metafora del Pcus) si insegna a commettere, per il “parti-
to”, le azioni piu stolte, a mentire, a negare la evidenza dei fatti [...] Il capo
del partito ha 1 baffi neri e il suo nemico mortale la barbetta a punta, a
questo punto si scopre invece proprio soltanto l'autore, nella meschinita e
abiezione che a lui stesso sono proprie.

Le botte servono davvero a troppe cose, nel libro di George Orwell [...]
doveva aver davvero una grande esperienza di bastonature e torture,
questo poliziotto coloniale, per giungere a porre la fiducia nelle torture e
nelle bastonature pitt in alto che la fiducia nella ragione umana.»

Questo era lo stile di Togliatti, aggressione, insulto e menzogna, fatto
immediatamente proprio da tutta quellintellighentjia comunista che “il
migliore” aveva ramazzato nell'immediato dopoguerra, pescando in gran
parte dalle file dei transfughi dell'ultima ora dal fascismo.

Ora, devo ammettere che nel clima di incipiente guerra fredda degli anni
tra i Quaranta e i Cinquanta quel linguaggio, persino quel livore, ci stavano:
voglio dire, non che fossero giustificabili, ma almeno era comprensibile
perché se ne facesse uso.

Quella modalita polemica (soprattutto il “negare I'evidenza dei fatti” che
Togliatti contestava alla vittima del suo attacco), e, cio che € peggio, la
forma mentis sottostante, sono state fatta proprie pero anche dalle gene-
razioni successive: lo testimonia ad esempio lo sprezzo col quale Calvino
liquidava Orwell nei tardi anni Sessanta, definendolo un “libellista di se-
condordine” (in una lettera “aperta” a Geno Pampaloni) “portatore di
uno dei mali piu tristi e triti della nostra epoca: l'anticomunismo”.
All’'epoca Stalin era morto da un pezzo, e il regime sovietico aveva mostra-
to il suo vero volto. soffocando nel sangue dimostrazioni e rivolte popolari
in Germania, in Polonia e in Ungheria. La miopia e il livore non erano piu
nemmeno comprensibili. Calvino avrebbe poi parzialmente ritrattato il
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suo giudizio solo vent’anni dopo, dicendo che il libro era stato mal com-
preso perché sin troppo anticipatore. Ma altri, come ad esempio Vattimo,
ancora a meta degli anni Ottanta, dopo che Orwell era stato “riabilitato”
persino da L’Unita, hanno insisto a ribadire che 1984 € “lontano dal no-
stro mondo, tranne che per un particolare: limpotenza del potere, la sua
disfunzione, la sua fatiscenza” e che “segue la moda della fantascienza
stracciona, dell'utopia delle rovine”.

E un fiele che corre ancora oggi tanto nelle vene della sinistra nostalgica
quanto in quelle dei sinistrati dalla decostruzione post-moderna, e non ¢ affatto
prerogativa di un uno sparuto branco di anime povere. Lo si nomini putinismo,
o madurismo, o pit genericamente anti-occidentalismo, ha i suoi referenti cul-
turali proprio in quelle “aristocrazie intellettuali” che si chiamano ipocritamen-
te (e spettacolarmente) fuori dalla societa dello spettacolo.

Gennaio 2013 — “La Digos di Firenze ha operato il

Oﬁm fermo di un giovane fiorentino ritenuto un componente

del commando che la notte di capodanno ha incendiato

otto automezzi di una ditta di latticini di Montelupo

Fiorentino e provocato anche gravi danni al deposito merci. Il ventiduen-

ne Filippo Serlupi D'Ongran, rampollo di una nobile famiglia, e ritenuto

fra i responsabili anche di altri quattro episodi a firma ARD (Animal Li-

beration Front) commessi in Toscana a danno di strutture di macellazio-

ne.” Gli altri componenti del commando sono riparati all’estero e all’epoca
erano ricercati. Non mi risulta abbiano subito condanne.

Ottobre 2019 — E morto Beppe Bigazzi, prima vittima italiana
dell'intolleranza animalista, sospeso dalla Rai nel 2010 per aver osato ricor-
dare un necessario ingrediente della sua remota infanzia toscana: il gatto.

Dicembre 2020 — Uno spot di Telefono Azzurro, lanciato in occasione
della Giornata universale dei diritti dell'infanzia (il 20 novembre), mostra
una casa in fiamme. Si sente un cane abbaiare, e un uomo entra in una
stanza gia aggredita dal fuoco. Su un divano ci sono due bambini terrorizza-
ti e con loro un cane, quello appunto che ha abbaiato. L'uomo prende il ca-
ne in braccio e lo porta in salvo, lasciando i bambini al loro destino. Mes-
saggio crudo e schiettamente esplicito: c’e troppa gente che si preoccupa
degli animali e dimentica e trascura i cuccioli d'uomo, ribadito dall’hashtag:
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#Primaibambini. Lo spot € stato immediatamente sepolto dagli insulti e
travolto dalle polemiche, ed € stato ritirato.

Agosto 2021 — Paul Farthing, un politico inglese, ex-deputato liberal-
democratico, ha evacuato per via aerea dall’ Afghanistan in Inghilterra cen-
tosettanta cani e gatti. Ha poi dichiarato “Sono davvero profondamente
triste per gh afghani”, e non si riferiva ai levrieri, ma agli umani. Che non
ha ospitato sull’aereo, non c’era spazio.

28 Luglio 2022 — “Tante sono le storie d amore che legano le persone ai
loro animali che spesso diventano compagni di vita da cui é difficile sepa-
rarsi. Adesso qualcosa e cambiato, a Santa Margherita potranno rimane-
re insieme “per sempre”, anche dopo il decesso, dove (!?) ¢ arrivata in con-
siglio comunale la richiesta della sepoltura con le ceneri del proprio ani-
male da compagnia”. (Comunicato del sito comunale)

Quanto costa uno psicologo per cani? La tariffa oraria per la visita
comportamentale é di 90 €. Indicativamente la prima visita comporta-
mentale richiede 75-90 minuti. Gli incontri successivi generalmente ri-
chiedono 60 minuti. Nel caso sia necessaria una visita a domicilio, verra
addebitato un costo di viaggio pari a 0,30 € /km (andata e ritorno).

4 Dicembre 2023 — Gli attivisti del movimento am-

bientalista Ultima generazione hanno occupato le car-

reggiate dell’'autostrada Roma-Civitavecchia all’altezza di

Torrimpietra. Nel corso della protesta hanno utilizzato

del mastice per incollare le mani sull’asfalto

dell’autostrada. Secondo il racconto degli ambientalisti durante la loro ini-

ziativa un automobilista € sceso dalla sua vettura e ha aggredito un attivista,

quindi e risalito a bordo e ha tentato di investirne un altro. Le due persone

non sono rimaste ferite in modo serio. La polizia ha poi (con tutta calma)

rimosso il blocco e identificato i responsabili dell’iniziativa (organizzata

contro l'utilizzo di carboni fossili). Sono stati tutti accompagnati negli uffici
della polizia stradale, e prontamente rilasciati.

19 Dicembre — Roma: nuovo blocco di Ultima generazione sulla Salaria,
un automobilista schiaffeggia I'attivista e si becca una denuncia.

23 Dicembre — Blitz di Ultima Generazione sotto Palazzo Chigi. I poli-
ziotti portano via due attivisti, che urlano: “Mi stanno facendo male”!
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Commento di un mio coetaneo: “Se questi rappresentano l'ultima gene-
razione, sono fiero di essere avanti con gli anni”.

5 Marzo 2024 — Condannati ad 8 mesi per il reato di danneggiamento ag-
gravato i tre attivisti di Ultima Generazione che il 2 gennaio dello scorso anno
erano stati arrestati per aver imbrattato con vernice rosa la facciata di Palazzo
Madama. “Un fatto commesso con violenza — ha detto il pubblico ministero —
che ha provocato danni considerevoli: lingresso a Palazzo Madama é stato
interrotto per 30 minuti (che sarebbe il male minore) e sono servite decine di
migliaia di euro per il ripristino (questo si che € grave)”.

Autunno 2023 — Nei giorni scorsi, a chi gli aveva chiesto cosa pensasse
dell'iniziativa dei giovani di Ultima generazione, Luca Mercalli ha risposto:
“Quante opere d’arte sono state irrimediabilmente distrutte dalle alluvioni
causate dal cambiamento climatico? Gl attivisti le hanno imbrattate? No,
perché cera sempre una lastra di vetro a proteggere i dipinti. Ecco, 1 gio-
vani che protestano per il clima hanno ragioni sacrosante. Tutte le perso-
ne che stanno protestando fanno benissimo a farlo: chiedono un maggior
impegno ai loro governi, chiedono la vivibilita del pianeta, per loro e per
le future generazioni”. Fantastico. Sono convinto anch’io che il pianeta stia
andando a ramengo. Al contrario di Mercalli ho pero qualche dubbio sul ti-
po di “sensibilizzazione” che queste iniziative promuovono. Senza parlare
poi del reale livello di consapevolezza e della coerenza comportamentale di
chi le mette in atto.

Marzo 2024 — L'Universita di Trento ha varato un nuovo regolamento.
La novita ¢ il femminile sovraesteso per le cariche e i riferimenti di genere.
Si useranno “la decana”, “la rettrice”, “la professoressa”, “la candidata”, tut-
to declinato al femminile, anche se le persone indicate sono uomini.

Nel 2017 l'universita di Trento aveva approvato un vade-
mecum per un uso del “linguaggio rispettoso delle differen-
ze”, con 'obiettivo di “promuovere un uso non discriminato-
rio della lingua italiana nei vari ambiti della vita quotidiana
della comunita universitaria” come durante gli eventi pub-
blici o nel la produzione di testi amministrativi. Il nuovo Re-
golamento avrebbe dovuto essere scritto riferendosi ai gruppi di persone
(studenti, docenti, eccetera) sia con il femminile che con il maschile. Questo
secondo il rettore Deflorian avrebbe finito per appesantire eccessivamente
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tutto il documento e quindi, per “facilitare la fase di confronto interno”, gli
uffici amministrativi avevano iniziato a lavorare a una bozza che conteneva
solo femminili.

La demenzialita del tutto € stata denunciata proprio dalle rappresentanti
femminili dei gruppi studenteschi. «Basta con la retorica vuota e paternali-
sta che suggerisce che linclusione nelle universita sia una questione di lin-
guaggio. L'ambiente accademico richiede rispetto per lintelligenza e la com-
petenza di ogni individuo, indipendentemente dal genere [...] L'uso del co-
siddetto “linguaggio femminile sovraesteso” vuole essere un tentativo di
compensare decenni di discriminazione di genere, tuttavia, potrebbe avere
l'effetto contrario, finendo con il far sentire esclusi alcuni ragazzi e ragazze
compromettendo quindi lobiettivo di inclusione». Difficile sostenere il con-
trario. E ancora: «Riteniamo che porre laccento in modo cosi esasperato sul-
la diversita sia esso stesso un modo per discriminare».

“In Occidente c’é un‘attivita politica antagonista, ma si scioglie in que-
sta specie di attivismo sostitutivo, nei confronti del resto del mondo e nei
confronti del nostro passato. Alla fine, gioco di prestigio, la battaglia
scompare, le cannonate non si sentono piu e faccende come la lotta
all'odio e all'intolleranza sul web sembrano importanti, persino coraggio-
se, per mancanza di termini di paragone.

Lasterisco e lo schwa, la comunicazione non ostile, genitore 1 e genito-
re 2, sono faccende irrilevanti e, quindi, non sono imboscate ideologiche
tese ai valori e alla liberta. Sono, invece, un minuscolo sogno totalitario,
inconsapeuvole e sfiatato, il passatempo di gente che gioca ai soldatini con
la neolingua di Orwell e finisce per crederci.” (Claudio Chianese, Il lin-
guaggio represso)

\/ «Ogni nuova generazione di neonati ¢ una invasione di
N _)ﬁ " barbari che invadono non dall’esterno, ma dall’interno e dal
/Q‘ basso la societa; la societa ha il compito di educarli, discipli-

o narli, renderli civili prima che diventino adulti. 1l che signifi-
ca anche — soprattutto — fargh subire dei sacrifici e delle sconfitte esisten-
ziali, in modo da far maturare i loro caratteri.

Ora, pensate a uno di questi piccoli mostri che entra in una societa che
si gloria di essere adulta e matura, di avere abolito ogni forma di “repres-
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sione”, che ogni giorno celebra la propria liberazione da tutti i pregiudizi,
quindi da ogni gerarchia e di tutti i tabu moralistici, tipo l'antipatica di-
stinzione fra “bene” e “male” (cosiddetti); dove i genitori prendono ogni
cura per risparmiargli ogni “frustrazione”, ogni pressione dellambiente,
tensione, sforzo e ogni dovere; scansano ogni ostacolo che si trovi davanti,
vogliono essere suoi amici invece che suoi superiori. Lo mandano in una
scuola che si vanta di essere “non repressiva”, di non bocciarlo mai e poi
mai, che si sforza di “farlo divertire”, anzi prova a confondere il confine
tra “studio” e “divertimento”; una scuola che sostanzialmente lo incita a
“esprimere le proprie inclinazioni, ed opinioni”, ossia (a quello stadio) le
proprie narcisistiche emozioni.

E inutile che vi dica come douvrebbe essere una societc capace di civilizzare i
barbari verticali, che sappia renderli virilmente adulti, continenti, cavallere-
schi, dotati di senso della dignita e dellonore — ossia della vergogna di com-
piere atti bassi contro 1 piu deboli. Inutile che vi canti le lodi del “controllo so-
ciale”, del giudizio sociale che premeva su molti dei peggiori e li faceva essere
meno pessimi; strillereste che voglio la societa bigotta, insopportabilmente
repressiva, ormai superata dal progresso e dalla liberta [...].

E possibile che debba riconoscermi, sia pure in parte, sia pure con tutti i di-
stinguo che vogliamo, in queste parole di Maurizio Blondet? Di uno dei per-
sonaggi piu esecrabili della sottocultura complottista (gli ultimissimi pezzi
comparsi sul suo blog titolano: Il grafene nel siero ce, e serve ad hackerare
l'uomo; Neonati uccisi e traffico di organi in Ucraina)? Dovrei chiedermi
piuttosto come ci sono finito su quel blog, ma a questo ho una risposta imme-
diata: Blondet aveva scritto a suo tempo Gl Adelphi della dissoluzione, prati-
camente sotto dettatura di un altro personaggio inquietante, Gianni Collu, che
ho avuto la ventura di conoscere bene, e la cosa mi aveva incuriosito. Blondet
di per sé non € nemmeno inquietante, € solo un paranoico (o uno squallido
furbastro che specula sulla dabbenaggine diffusa) che vede poteri iniziatici e
trame occulte ovunque: inquietante ¢ invece il fatto che venga preso sul serio,
non solo dallo stuolo di mentecatti che lo seguono, ma anche da coloro che lo
combattono (e chissa perché, non mi meraviglia il fatto che il blog ospiti, tra
gli altri, dei pezzi di Travaglio).

Ma questo € un altro discorso. La domanda era: perché mi sono ricono-
sciuto in quelle parole, pur sentendomi distante anni luce dalle mefitiche
esalazioni che circolano tra le righe? E presto detto: mi rode che come al so-
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lito un tema concreto, di evidente urgenza e rilevanza, in questo caso quello
dell’educazione, venga lasciato cavalcare e snaturare e strumentalizzare a
personaggi del calibro di Blondet, oppure venga trattato con la solita mielo-
sa attitudine “buonista”. Mi cascano le braccia, ogni volta che le cronache
raccontano episodi di bullismo o di violenza, per strada o nelle scuole, dei
quali sono protagonisti bambini o adolescenti, al sentire psicologi e sedi-
centi educatori che sproloquiano di assenza di strutture, di specializzazioni,
di attenzione, di stanziamenti, senza arrivare mai al dunque: al fatto cioe
che le uniche vere assenze sono quelle di autorita e credibilita delle istitu-
zioni, e di assunzione di responsabilita da parte di chi dovrebbe farle fun-
zionare, a tutti i livelli.

La chiudo qui, per ora. Ma lo faccio proponendo un paio di altri piccoli
stralci, questi recentissimi, nei quali Guia Soncini dice apparentemente le
stesse cose di Blondet, ma per come le dice suonano immediatamente di-
verse. Non usa il “linguaggio femminile sovraesteso”, ma parla chiaro. Non
si potrebbe ricominciare da qui?

“Dicevo, il gruppo di madri di piccoli teppisti. Uno non voleva fare la
doccia. Ma tipo costringerlo, come si e sempre fatto con tutti i bambini del
mondo? Avessi suggerito di farlo al forno, si sarebbero indignate meno.
Non capivo il trauma dell’acqua. Non capivo 1 bisogni del bambino. Ero
praticamente la Franzoni.

Tempo fa Minnie Driver ha raccontato a Conan O’Brien che i bambini
americani sono molto maleducati a tavola, e per lei e inconcepibile perché
ha avuto un’educazione inglese e insomma, ha rassicurato i presenti e la
madre dietro le quinte, non dico che mi menassero, ma se mi comportavo
male al ristorante mi portavano in macchina e mi lasciavano li chiusa fin-
ché loro non finivano di cenare.

Oggi se lasci un figlio in macchina scoppia un casino non dico pari a quel-
lo che ti toccherebbe se osassi lasciar solo un cane, ma insomma la potesta
genitoriale secondo me te la levano, e qualcuno che per strada ti riconosce e
ti sputa come fossi il simbolo d’'ogni immoralita lo trovi. E perché i bambini
in centanni sono passati da gente abbastanza piccola da esser mandata nel-
le miniere a creature sacre, certo.” (da linkiesta.it, 11 marzo)
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Giornate di stremanti interrogativi per gli ufficialmente adulti che, pur
di non crescere, sono determinati ad avere un rapporto alla pari coi figli,
figh ai quali non s’¢ completata la mielinizzazione del cervello ma lascia-
mo stare 1 termini scientifici: quel che e importante e dar loro il diritto di
voto anche se non sanno allacciarsi le scarpe.

Dunque abbiamo da una parte un sedicenne che accoltella una profes-
soressa, dall'altra una undicenne che lascia un commento a Chiara Fer-
ragni su Instagram. Poiché non sappiamo come giustificare il primo —
certo, possiamo dire che non l'abbiamo ascoltato abbastanza, ma ecco,
l'accoltellamento appare comunque difficile da inserire nella nostra lettu-
ra “i giovani hanno sempre ragione e c’insegnano la vita” — decidiamo che
il problema e la seconda.

Adulti perlopit scemi ma in qualche caso persino normodotati st aggi-
rano per 1 social chiedendosi con aria dolente “cosa ci fa una undicenne su
Instagram, non ci puo stare, non e giusto che ci stia”. Le loro figlie avran-
no come minimo un OnlyFans su cui fanno vedere il contenuto delle mu-
tande, senza che 1 genitori se ne siano mai accorti, ma non e neanche que-
sto limportante. [...]

Se proui a dire che tutto cio non e sano, vieni accusata dinvocare il ripri-
stino delle punizioni corporali, punizioni corporali che peraltro nessuno di
coloro che partecipano al dibattito ha conosciuto: siamo andati a scuola in
anni in cui nessuno ci bacchettava e si cominciava persino a dar del tu alle
maestre; ma, se oggi qualcuno osa dire che no, i sedicenni non hanno capi-
to il mondo meglio di noi, non foss altro perché non hanno avuto il tempo di
capirlo, allora i giovanili, gli alleati dei giovani, gli interiormente sedicenni
st poggiano il dorso della mano sulla fronte e sospirano: ah, quindi vuot il
ritorno del libro Cuore. (da linkiesta.it, 4 aprile)

Magari! Farebbe senz’altro meno danni delle diagnosi di “disturbo oppo-
sitivo provocatorio” o di “disforie di genere”.

5 aprile 2024
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Un americano alla prova dei truck stop

Avevo in mente da un pezzo di riprendere il discorso su Bill Bryson, di-
scorso che in realta sino ad ora e rimasto limitato a brevissimi accenni nei
consigli di lettura. Non 'ho fatto prima perché davo Bryson per scontato,
conosciuto da tutti i frequentatori di questo sito, un po’ come Chatwin. Mi
sembrava ci fosse in fondo poco da dire, se non rinnovare l'invito a leggere i
suoi spassosissimi diari di viaggio, a partire dal celeberrimo Una passeg-
giata nei boschi.

Bryson non ha scritto pero solo taccuini di vagabondaggio. Nella sua biblio-
grafia trovano posto anche opere di tutt’altro genere, cose come Breve storia
di (quasi) tutto, Breve storia della vita privata, Breve storia del corpo uma-
no, e ancora, Vestivamo da Superman o Il Mondo é un teatro. Trattano ar-
gomenti molto diversi, ma sono unite tra loro e anche ai racconti di viaggio da
un piglio e uno stile paragonabili solo a quelli di Mark Twain, da un approccio
apparentemente scanzonato ma in realta capace di cogliere i dettagli essenzia-
li e davvero significativi di ambienti, persone, vicende.

Non sono sicuro che questa parte del suo repertorio di scrittura sia altret-
tanto conosciuta. Conto dunque di tornarci su, ma non ora: mi piacerebbe al-
largare un po’ piti in generale il discorso alla divulgazione narrativa, che qui da
noi non € molto praticata, e per farlo ho bisogno di maggiore concentrazione.
Per il momento mi limito invece a proporre una selezione di pagine tratte da
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America Perduta, libro d’esordio del nostro, che gia contiene tutto il Bryson
che cerchiamo quando prendiamo in mano un suo scritto.

A me e capitato di rileggerlo a distanza di quasi trent’anni dal primo in-
contro, e a differenza di quanto accade in genere con la rilettura di testi che
ti avevano entusiasmato in un periodo particolare della tua vita, perché di-
rettamente legati ad esperienze o a stati d’animo che stavi vivendo (tre de-
cenni fa ero ancora nel pieno della mia attivita di girovago), non mi ha af-
fatto deluso. L'ho riletto naturalmente con occhi nuovi, cercandovi cose che
alla prima lettura potevano essermi sfuggite; e mentre all’epoca ricordo di
aver provato soprattutto il piacere della scoperta di un’America profonda,
quella sterminata e semi-sconosciuta che sta tra le due coste, questa volta vi
ho trovato soprattutto delle conferme e delle spiegazioni.

Insomma, uno che ha amato la storia degli Stati Uniti in tutte le sue sfac-
cettature, che si e svezzato coi fumetti e col cinema western, che si € nutrito
nell’adolescenza dei libri di Twain, di London e di Steinbeck, e poi di Ke-
rouack e di Salinger, nonché dei gialli di Chandler e di Hammett, non puo,
a dispetto di tutto cio che ha poi appreso sulla politica sporca, sulle attivita
della CIA, o di tutte le evidenze della superficialita dell’american way of k-
fe, non conservare in fondo all’anima tracce del mito americano. E allora
tanto piu si chiede come un paese cosi grande e cosi ricco di tradizione de-
mocratica possa essere arrivato negli ultimi decenni ad affidarsi a perso-
naggi come Bush jr e come Trump, e a ritrovarsi addirittura quest’ultimo
quale probabile futuro presidente per la seconda volta.

Bene, in America perduta era gia prefigurato quanto stava per accadere.
Dopo quasi vent’anni di assenza (si era trasferito in Inghilterra ventenne,
aveva iniziato a lavorare li come giornalista, 1i si era sposato e aveva preso
casa) o perlomeno di fugaci rimpatriate, Bryson torna a vagabondare per gli
Stati Uniti nei tardi anni Ottanta, intenzionato a ritrovare suoni, sapori e
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immagini della sua infanzia. Naturalmente non ci riesce, perché ¢ cambiata
I’America e soprattutto € cambiato lui: ma con un tragitto a doppio anello di
oltre ventimila chilometri, a bordo della vecchia Chevrolet della madre, bat-
te quella parte del paese che ancora non conosceva (e sulla quale aveva tan-
to fantasticato), oltre a ripercorrere le strade lungo le quali aveva invece
viaggiato per le rituali gite familiari. Non riconosce la “sua” America, o me-
glio, la conosce adesso sia per come veramente era all’epoca che per come &
diventata. Non si puo dire che non gli piaccia, e neppure che ne sia entusia-
sta. Parrebbe far suo il giudizio espresso da Jack Nicholson in Easy Rider:
I’America e un grande paese, peccato che ci siano gli americani.

Comunque, America perduta € uno di quei libri che non tollerano riassunti e
analisi critiche: vanno letti e basta. A coloro che ancora non lo avessero fatto
(ma anche agli altri), propongo appunto una serie di frammenti che dovrebbe-
ro fornire almeno un’idea di quel che si sono persi. Ho scelto quattro momenti
di sosta, quelli destinati alla cena, al rilassamento dopo ore di guida e ad un bi-
lancio della giornata. Naturalmente i locali frequentati sono quelli tipici del
viaggiatore di lungo corso. A mio parere qui Bryson da davvero il meglio: non
racconta, non spiega, non da giudizi, apre dei siparietti spassosissimi ma
tutt’altro che fini a se stessi, perché rivelano dei suoi interlocutori (in questo ca-
so, delle sue interlocutrici) molto pit di qualsiasi tentativo di descrizione. E
rende facile anche a noi percepire attraverso le reazioni scocciate, meccaniche o
ossessive (non solo quelle degli interlocutori, anche le sue) quell’atmosfera pre-
gna di monotonia, di solitudine e di distanza che sembra caratterizzare la vita
americana, quella che gia abbiamo conosciuto attraverso i dipinti di Hopper e
soprattutto attraverso innumerevoli film on the road.

Non nascondo infine che sulle scelte ha influito anche I’aver riconosciuto
nei modi di fare e di pensare di Bryson certi atteggiamenti propri di un
amico col quale ho viaggiato ultimamente (e che gia avete potuto conoscere
proprio su questo sito). Immaginarlo seduto in quegli improbabili posti di
ristoro in mezzo al deserto o in cittadine quasi fantasma ha raddoppiato il
divertimento.

Ma non vado oltre: meglio lasciar parlare I'originale.

(i numeri di pagina si riferiscono all'edizione Feltrinelli Traveller 1993)
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pag. 54 Carbondale (Illinois)

[...] Malinconicamente e faticosamente arrivai al Pizza Hut, e una came-
riera mi fece accomodare a un tavolo con vista sul parcheggio.

Tutti mangiavano delle pizze grandi come ruote di un pullman. Proprio
davanti a me — non cera via di scampo — un uomo super-obeso, sui
trent’anni, si ficcava in bocca intere fette di pizza, come un mangiatore di
spade. Cera una tale gamma di tipi e dimensioni di pizze, tali varieta che mi
sentii quasi perso. La cameriera si avvicino: “Ha scelto?”

“Ancora un momento”, replicai. “Per favore.”
“Non si preoccupi,” aggiunse. “Ritorno piu tardi.”

Spari, usci dal mio raggio visivo, conto fino a quattro e poi riapparve.
“Vuole ordinare?”, chiese.

“Se non le dispiace”, dissi “vorrei aspettare ancora un po’.”

“OK”, disse seccata andandosene. Questa volta conto forse fino a venti,
ma, quando si rifece viva, io vagavo ancora nel mare magnum di possibilita
e opzioni che il Pizza Hut offriva.

“Eun po’ lentino, Lei, vero?” asseri vivace.

Ero imbarazzato. “Mi dispiace. Sono un po’ stordito. Sa ... sono appena
uscito di prigione.”

Straluno gli occhi. “Non dira sul serio?”
“Eh, si. Ho ucciso una cameriera che mi metteva fretta.”

Abbozzando un sorriso indietreggio, e mi lascio tutto il tempo di cui avevo bi-
sogno per decidere. Alla fine optai per una pizza media, ai peperoni, con doppia
porzione di cipolle e funghi. Una pizza che vi consiglio vivamente di assaggiare.
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pag. 165 Littleton (New Hampshire)

[...] Entrai nel ristorante, il Topic of the Town. Gli altri clienti mi sorrise-
ro, la signora alla cassa mi mostro dove appendere la giacca e la cameriera,
una signora piccola e grassottella, si prodigo in tutti i modi per offrirmi il
servizio migliore. Era come se avessero somministrato a tutti un meravi-
glioso tipo di tranquillante.

Quando la cameriera mi porto il menu, commisi 'errore di dire grazie.
“Prego”, rispose lei. Una volta innescato questo meccanismo non c’€ modo
di fermarlo. Poi la signora puli il mio tavolo con uno straccetto umido.
“Grazie”, dissi. “Prego”, rispose. Mi porto le stoviglie avvolte in un tovaglio-
lo di carta. Esitai, ma non riuscii a trattenermi. “Grazie”, dissi. “Prego”, ri-
spose. Quindi arrivo con la tovaglietta con sopra scritto Topic of the Town,
poi con un bicchiere d’acqua, poi con un posacenere pulito, poi con un ce-
stino con 1 salatini nella loro confezione di cellophane e a ogni gesto ci
scambiammo quelle formali gentilezze. Ordinai del pollo fritto speciale.
Mentre aspettavo incominciai a essere a disagio perché i miei vicini di tavo-
lo mi osservavano e mi sorridevano in modo inquietante. Anche la camerie-
ra mi stava osservando, appostata vicino alla porta della cucina. In un certo
senso era snervante. A ogni pie sospinto lei veniva al mio tavolo per riem-
pirmi il bicchiere di acqua ghiacciata e per dirmi che avrei dovuto aspettare
ancora un minuto per la mia ordinazione.

“Grazie”, dicevo.

“Prego”, rispondeva lei.
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Alla fine usci dalla cucina reggendo un vassoio grande come un tavolo, e
inizio a disporre i piatti davanti a me: minestra, insalata, un piatto di pollo,
un cestino di panini caldi. Tutto aveva I'aria di essere appetitoso. Improvvi-
samente mi resi conto di avere una fame da lupi.

“Desidera qualcos’altro?”

“No, grazie. Va tutto benone”, risposi, impugnando coltello e forchetta,
pronto a buttarmi sul cibo.

“Desidera del ketchup?”

“No, grazie.”

“Gradisce ancora un po’ di condimento nell'insalata?”

“No, grazie.”

“Ha abbastanza salsina sul pollo?”

Cen’era abbastanza per annegarci un cavallo. “Si, ¢’e molta salsina, grazie.”
“Che ne direbbe di una tazza di caffe?”

“Sul serio, sono a posto cosi.”

“E sicuro di non desiderare nient’altro?”

“Potrebbe andarsene fuori dalle palle e lasciarmi mangiare in pace?”
avrei voluto rispondere, ma ovviamente non dissi nulla. Mi limitai a sorri-
dere garbatamente e a rispondere: “No, grazie”, e quella dopo un po’ si riti-
r0. La donna rimase in piedi con la brocca dell’acqua ghiacciata in mano,
senza pero togliermi gli occhi di dosso per tutto il pasto. Ogni volta che be-
vevo un sorso d’acqua, si avvicinava al tavolo e lo riempiva fino all’orlo.
Quando allungai la mano per prendere il pepe la cameriera fraintese la mia
mossa e avanzo con la brocca in mano, ma dovette fare dietrofront. Dopo di
che, ogni volta che lasciavo le posate per un qualsiasi motivo, le mimavo cio
che stavo per fare, per esempio “Sto per imburrare il pane”, tanto per evi-
tarle di correre al mio tavolo con la brocca in mano. Nel frattempo le perso-
ne del tavolo accanto mi osservarono mangiare con un SorITiSO
d’incoraggiamento. Friggevo dalla voglia di andarmene.

Quando terminai il pasto, la cameriera mi propose i dessert:

“Le andrebbe una fetta di crostata? Ce ai mirtilli, alle more, ai lamponi, alle
more selvatiche, ai mirtilli bianchi, ai ribes rossi, ai ribes neri e all'uva spina”.
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“Caspita! No, grazie, ho mangiato fin troppo”, dissi mettendomi le mani
sullo stomaco. Sembrava che mi fossi nascosto un cuscino sotto la camicia.

“Cosa ne direbbe invece di un bel gelato? Abbiamo stracciatella, cioccola-
to speciale, cioccolato amaro, cioccolato bianco, bacio, cioccolato e menta,
riso soffiato e cioccolato con e senza stracciatella.”

“Non ha del cioccolato semplice?”

“No, mi dispiace, non ¢’€¢ molta richiesta.”
“Allora credo che non prendero niente.”

“Che ne dice di una fetta di torta? Abbiamo...”
“Guardi, proprio no, grazie.”

“Caffe?”

“No, grazie.”

“Sicuro?”

“Si, grazie.”

“Le portero ancora un po’ d’acqua allora”, e scatto a prendere 'acqua
prima ancora che riuscissi a dirle di portarmi il conto. Le persone del tavolo
accanto osservarono la scena con interesse, e sorrisero come volessero dire:
“Noi siamo completamente fuori di testa. Lei come sta?”.
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pag 176 Elmira (Stato di New York)

[...] Erano quasi le nove quando mi fermai in un motel alla periferia
di Elmira.

Andai direttamente fuori a cena ma, poiché quasi tutti i locali che incon-
travo erano chiusi, finii per mangiare nel ristorante di un bowling in aperta
contravvenzione alla terza norma di Bryson sul cenare in una citta scono-
sciuta. Generalmente non credo nel fare le cose per principio e poi si tratta
di un principio tutto mio ma ho elaborato sei norme riguardanti la cena al
ristorante che cerco di non trasgredire. Eccole:

1. Mai cenare nei ristoranti che espongono le fotografie delle specialita.
(E se lo si fa, mai credere alle fotografie.)

2. Mai cenare nei ristoranti rivestiti con carta da parati ruvida.

3. Mai cenare nei ristoranti dei campi da bowling,.

4. Mai cenare nei ristoranti dove si sente cio che dicono in cucina.
5}

. Mai cenare nei ristoranti che offrono intrattenimento dal vivo, il cui
nome contenga una delle seguenti parole: Hank, Rhythm, Swinger, Trio,
Combo, Hawaiian, Polka.

6. Mai mangiare nei ristoranti che hanno i muri schizzati di sangue.

Nella fattispecie il ristorante del bowling risulto abbastanza accettabile.
Attraverso le pareti si sentiva il rimbombo smorzato dei birilli che cadeva-
no, le urla delle parrucchiere e dei carrozzieri di Elmira che si divertivano.
Ero l'unico cliente del ristorante. Per cui ero 'unico ostacolo tra le camerie-
re e la fine del loro servizio. Mentre aspettavo di essere servito, le ragazze
sparecchiarono gli altri tavoli, tolsero posacenere, zuccheriere e tovaglie,
cosicché dopo un po’ mi trovai a cenare solo, in una grande sala, con una
tovaglia bianca, una candela baluginante in una lampada rossa, in mezzo a
un’arida distesa di tavoli di laminato.

Le cameriere, appoggiate alla parete, mi osservavano mentre masticavo.
Dopo un po’ iniziarono a bisbigliare e ridacchiare, sempre senza togliermi
lo sguardo di dosso, cosa che trovai francamente scocciante. Avrei dovuto
immaginarmelo, ma ebbi anche la netta impressione che qualcuno stesse
girando un interruttore, perché la luce della sala si abbassava gradatamen-
te. Alla fine del pasto riconoscevo il cibo al tatto e, a volte, dovevo abbassare
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la testa sul piatto per annusare. Prima ancora di terminare, quando mi
fermai un secondo per bere un bicchiere d’acqua ghiacciata, nel buio dietro
il lume di candela, la cameriera mi sfilo via il piatto e mi lascio il conto sul
tavolo.

“Desidera altro?”, mi chiese, con un tono che suggeriva che sarebbe stato
meglio rispondere di no. “No, grazie”, dissi gentilmente. Mi pulii la bocca
con la tovaglia, dato che il mio tovagliolo si era perso nell’oscurita, e ag-
giunsi la settima norma alla mia lista: mai andare nei ristoranti dieci minuti
prima dell’orario di chiusura. Tuttavia, un pessimo servizio non mi da mai
fastidio. Non mi fa sentire in colpa se non lascio la mancia.
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pag. 263 Sonora (California)

[...] D'umore perfido, presi I'auto e andai a cena in citta in un ristorante da
poco. Dopo un bel po’ arrivo la cameriera a prendere I'ordinazione. Aveva
un’aria volgare e la fastidiosa abitudine di ripetere tutto cio che le dicevo.

“Vorrei un petto di pollo impanato”, dissi.
“Desidera un petto di pollo impanato?”

“Si. E un contorno di patatine fritte.”

“Desidera un contorno di patatine fritte?”

“Si. E desidererei anche un’insalata ben condita.”

“Desidera anche un’insalata ben condita?”
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“S1, e una Coca Cola.”
“Desidera una Coca Cola?”

“Mi scusi signorina, ma ho avuto una brutta giornata e se non la smette
di ripetere tutto cio che dico, prendo la bottiglia di ketchup e gliela rovescio
tutta sulla camicetta.”

“Prende quella bottiglia di ketchup e me la rovescia tutta sulla camicet-
ta?” A dir la verita non la minacciai col ketchup; per il semplice fatto che la
signorina poteva sempre avere un fidanzato grande e grosso che mi avrebbe
picchiato. Inoltre, una volta conobbi una cameriera che mi disse che quan-
do un cliente era maleducato con lei, andava in cucina e gli sputava nel
piatto. Da allora non sono piu stato sgarbato con una cameriera e non ho
pit mandato indietro un piatto poco cotto (perché in questo caso ¢ il cuoco
a sputare) ma ero cosi di malumore che appiccicai immediatamente la
gomma da masticare nel posacenere, senza incartarla in un tovagliolino
come mi ha sempre insegnato mia mamma, e la schiacciai col pollice cosic-
ché non sarebbe caduta svuotando il posacenere, ma avrebbero dovuto
staccarla con una forchetta. E sapete una cosa — che Dio mi perdoni — mi
tolsi una piccola soddisfazione.

N R

Appendice bibliografica

Per dare una parvenza di “servizio pubblico” a questo articolo lo arricchisco
di una breve e personalissima bibliografia, dedicata ai libri di viaggiatori che
hanno percorso gli States alla maniera di Bryson, o anche in altri modi, e han-
no comunque raccontato in epoche diverse quegli spazi e quelle genti. La bi-
bliografia sullargomento sarebbe in realta sterminata. Io segnalo qui solo al-
cuni dei testi che conosco direttamente, scritti da indigeni o da viaggiatori
provenienti d’oltreoceano, e del cui valore posso farmi garante.
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Luigi Castiglioni — Viaggio Negli Stati Uniti Dell’ America Settentrionale, fat-
to negli anni 1785-1787 — Classic Reprint, 2019

Paolo Andreani — Viaggio in Nord America — Scheiwiller, 1994
René de Chateaubriand — Viaggio in America — Pintore, 2007
Washington Irving — Viaggio nelle praterie del West — Spartaco, 2013

Alexis de Tocqueville — Viaggio in America. Stati Uniti e Canada (1831-32) —
Humboldt Books, 2023

Alexis de Tocqueville — Quindici giorni nel deserto americano — Sellerio, 19089

Giacomo Costantino Beltrami — La scoperta delle sorgenti del Mississippi —
Biblioteca del Vascello, 1983

Xavier Marmier — Lettres sur TAmérique, 2 vol. — Felix Bonnaire, 1851

Henry David Thoreau — Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack — La
Vita Felice, 2020

John Muir —Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico — Ed.dei
Cammini, 2015.

Mark Twain — La mia avventura nel West — Mattioli 1885, 2018

Rudyard Kipling — Oltre la porta d'oro. Un viaggio negli Stati Uniti da costa
a costa — Muzzio, 1996

Maksim Gorkij — L’America — Mastellone Ed., 1952

Knut Hamsun — La vita culturale dellAmerica moderna — Arianna, 2009
Jack London — La strada — Elliot, 2015

John Steinbeck — Viaggio con Charley — Rizzoli, 1969 (o0 Bompiani, 2017)

William Least Heat Moon — Strade blu. Un viaggio dentro America —
Einaudi, 1989

William Least Heat Moon — Nikawa — Einaudi, 2000
Bill Bryson — Notizie da un grande paese — Guanda, 2017

Alex Roggero — La corsa del levriero. In Greyhound da Pittsburgh a Los An-
geles — Feltrinelli 2002

Alessandro Portelli — Taccuini americani — Manifestolibri, 1991

Emanuela Crosetti — Come ti scopro lAmerica. Da Sant Louis al Pacifico con
1 leggendari Lewis e Clark — Exorma, 2016
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Ancora lui!
Tutto il Bryson che dovreste conoscere

Qualche tempo fa avevo chiesto a Paolo se non fosse il caso di fare un di-
scorso un po’ piu completo su Bill Bryson. In fondo lo aveva scoperto ben
prima di me e lo aveva fatto conoscere a un sacco di gente. E poi, uno spa-
zio come questo non dovrebbe essere riservato soprattutto a libri di viaggio
e a viaggiatori? Detto fatto. Sollecitato dalla rilettura di uno dei primi lavori
del nostro (America Perduta, 1989 circa) Paolo ha scritto il breve (breve?
si, breve) articolo che € comparso sul sito recentemente: articoletto simpa-
tico (Un americano alla prova dei truck stop), ma che non basta a rendere
I'idea del posto che questo autore occupa sia nella letteratura di viaggio che
nella letteratura comica del XXI secolo.

Allora, con un chilo abbondante di presunzione, otto etti di prosopopea,
e mezzo chilo di cazzutaggine, mi permetto di scavalcare il Prof. e di inon-
dare il sito con un articolo sull'opera omnia di Bryson. Non lo faro seguen-
do un ordine cronologico, preferisco commentare alla buona, come viene,
cosa ricordo, e magari con un pizzico dell'umorismo di Bryson, a cui sono
avvezzo.
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Il primo libro di Bryson che ho letto ¢ Una passeggiata nei boschi
(Guanda 1997, 306 pagine), definito “divertentissimo” da The Times e “il-
luminante e spassoso” dal Sunday Telegraph.

Trovo piu completa la seconda definizione, per via di
quell“illuminante™. 11 nostro si spara a piedi ’Appalachian Trail, “3400
km. di sentieri attraverso 14 stati americani, dalla Georgia al Maine”
(copio e incollo). Bill non € un cuor di leone, cosi si fa accompagnare
dall’amico Stephen Katz (nome vero: Matt Angerer, con una gamba di le-
gno) in un’avventura improbabile per due che di camminate, sentieri, vita
nei boschi e far da sé sanno poco o niente.

Ecco perché ne esce un racconto illuminante, sin-
cero, utile pure per qualcuno che volesse imitarli, di-
vertente per chi, come me, non ci pensa nemmeno
lontanamente. Interessante la figura di Stephen Katz
(Angerer, che si definisce un reprobo ricalibrato). 1l
compagno di viaggi di Bryson aveva fatto dell’alcool

MERIEE l'unica ragione di vita, che lo aveva accompagnato fi-

Una passeggiata no al momento di conoscere Mary, sua moglie, du-

e hee rante una delle tante degenze in ospedale a causa de-
gli eccessi alcolici. Angerer era poi diventato astemio
(incredibile, ripete lui) e oggi, pur con mezza gamba
in meno, vive in modo sano ed € un rispettabile cittadino dell'Towa, famoso
appunto per aver accompagnato Bryson nei boschi e aver ispirato il regista
del film del 2015 “A Walk in the Woods”, con Robert Redford/Bryson e
Nick Nolte/Angerer-Stephen Katz. Meglio il libro, as usual: che mi ha di-
vertito, ma per il momento é finita li.

Un'awentura sull'Appalachian Trail,
il sentiero pit lungo del mondo

Alla fine del 2001 peré Guanda pubblica un librone |
di 366 pagine dal titolo In un paese bruciato dal sole £
(che sarebbe I'Australia). Pochi anni dopo parto per il
mio primo viaggio a Sydney, per lavoro; e quale scelta
migliore di questo libro, che, complice uno scalo di tre
giorni a Hong Kong, leggo prima di arrivare nel paese
dei canguri. Le descrizioni che Bryson fa non mi invi-
tano a conoscere da vicino la natura o le coste !
dell’Australia (tipo i dieci serpenti piu velenosi al mon-
do, i coccodrilli di mare che escono dai fiumi e ti strap- |
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pano un arto sul bagnasciuga, le meduse pit dolorose e mortali che si pos-
sano immaginare, i polpi velenosi, i granchietti nascosti sotto un centime-
tro di sabbia sulla spiaggia, che ti mandano una settimana all’'Ospedale, e
decine di altri modi di morire per una cazzata solo per voler fare il bagno in
un mare stupendo. Pericoli che sono sempre e solo nei primi trenta metri
dalla riva; dopo ci sono gli squali, di tutti i tipi), ma io vado a Sydney per la-
voro, quindi chi se ne fotte. Oggi, a dispetto della lettura critica e ironica che
Bryson ne fa, 'Australia € uno dei paesi che ama di piu e che, tutto somma-
to, teme di meno. Il libro si legge bene, e mi induce a continuare e ad ap-
profondire questo autore.

Mi avventuro dunque in Notizie da un’isoletta (Tea,
prima edizione inglese del 1995, 320 pagg.,), libretto
' che procurera al nostro parecchie strapazzate proprio
da parte degli abitanti della Gran Bretagna. La coper-
tina della mia copia, non certo una prima edizione, ri-
porta una straordinaria fotografia in bianco e nero:
una guardia della Regina, il primo della fila dei milita-
11, sta svenendo e cadendo di faccia in terra. Facendo
una ricerca in rete ho scoperto che una cosa del genere
B ma € successa molte volte, e che nel 2022 caddero addirit-
tura in tre (ma gli danno da mangiare a ‘sti poveretti?).
La foto rispecchia il metodo usato da Bryson nel libro, sferzante e simpatico
al tempo stesso, ma apprezzabile solo se si dispone di una buona dose di
humour. Questo comunque non ¢ il suo libro migliore, perché 1'uggiosa e
piovosa Gran Bretagna che Bryson percorre a piedi, da Dover a John
O’Groats, nei primi anni novanta, non ¢ terra fertile di fatti “veramente”
degni di nota, strambi, capaci di incuriosire il lettore. L’autore deve barca-
menarsi con quel che trova lungo il cammino, e i britannici come ho detto

Bill Bryson
Notizie da un’isoletta

non gli sono stati riconoscenti per i commenti Partico- s
larmente caustici. Il lettore italiano al contrario si diver- m:-'f:": 0"
te abbastanza, ma 'ultima parte risulta piu ripetitiva e

priva di mordente.

-

Per farsi perdonare dai locali, comunque, Bryson
pubblichera 20 anni dopo Piccola Grande Isola (Guan-
da 2016, 480 pagg.), una raccolta di articoli giornalistici
a commento di un viaggio simile al primo, ma con altre
motivazioni e destinazioni, sia nel percorso che nel con-

o
.

Al ]

Y™

&

55



tenuto. Un libro riconoscente nei confronti del paese che lo ha ospitato per
oltre 20 anni (e poi, dopo un decennio negli USA, lo ha riaccolto), scritto
con maggiore affetto (almeno apparente) e pit delicatamente satirico.

Uno degli ultimi che ho letto ¢ in realta uno dei

primi pubblicati: America Perduta (un Feltrinelli
BILL BRYSON

America perduta del 1989, con 300 pagine di comicita pura). Ne ha

In viaggio attraverso gli Usa

scritto Paolo recentemente, riportando quattro
<ERE EA esempi dei rapporti difficili con le cameriere ameri-
cane. Io voglio ricordare solo questa chicca: “Arri-
3 vai a New York e presi una stanza in un hotel, 110
I dollari (per lo standard dell'epoca molto caro, co-
| me é sempre stata la Grande Mela, aggiungo 10);
la stanza era molto piccola; per girarmi su me
stesso dovevo uscire in corridoio, e se allargavo
braccia e gambe toccavo tutti e quattro i lati della
stanza”. Trecento pagine a questo livello, che rac-
contano la monotonia dei paesaggi nei tanti Stati percorsi, i molti improba-
bili personaggi incontrati, e anche i rari scorci positivi. E un libro senz’altro
datato, ma se avete una mezza voglia di andare negli USA, non leggetelo!
Bryson fa riflettere i non americani sul fatto che la ¢’€ veramente poco da
vedere, la storia € troppo recente, trionfa solo la natura, quando non e im-
brigliata dalle mani di chi la sfrutta in modo ottuso. Cita ad esempio negati-
vo il modo in cui sono gestiti alcuni Parchi Naturali, o alcuni Musei, e lo
squallore di cittadine che hanno perso anche quel poco di storia che si era-
no conquistate in 150 anni. Qualcosa da dichiarare: don’t go to USA! (cit.
adattata dal film Snatch). Quando poi descrive lo Stato in cui & nato (I'Towa)
lo fa in un modo tale che non credo gli sarebbe convenuto ripresentarsi a
breve, pena il linciaggio. Ma e cosi per molti altri luoghi, soprattutto per i
grandi stati agricoli del Mid West.

Ho letto ultimamente una recensione che sminuiva questo libro, prefe-
rendogli Strade Blu di William Heat-Moon: che € un libro bellissimo, non
ho dubbi (ho letto tutti e tre i libri di Heat-Moon), ma € molto serio, senza
un velo di ironia, privo di quello spirito che pervade Bryson e ti permette di
arrivare alla fine. Cosa piu difficile con Strade Blu, che ¢ enciclopedico ma
meno caldo.
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Anche in questo caso c’¢ una appendice. Dopo 20

anni in Gran Bretagna (la moglie ¢ inglese) Bryson ® Guanda
torna a vivere negli Stati Uniti con la famiglia. Pubbli- BrlllbI-T FZT!SD%N

ca di li a poco Notizie da un grande paese, (Guanda | ;u cRANDE PAESE
1917, 368 pagg.), uno dei suoi libri migliori. Ritrovarsi
nel suo paese d’origine dopo tanti anni, a confrontare
lo stile di vita britannico con quello americano, e tro-
vare questultimo molto diverso da quello che aveva
lasciato, lo porta a scrivere un libro praticamente tra-
gicomico. L’autore ¢ sconcertato dalle differenze lin-
guistiche che rileva, dalle assurde ossessioni tipicamente americane e dai
vincoli a rigide regole di vita che in Gran Bretagna non esistono, ma non
esistevano nemmeno negli Stati Uniti all’epoca in cui se n’era allontanato. I
che lo induce, con gran gioia di tutta la famiglia, a tornare ancora a vivere in
Gran Bretagna, ove abita tutt’ora in una zona rurale.

All'inizio della carriera di scrittore di viaggi, intorno
al 1992, Bryson ha scritto un altro libro interessante e,

| come sempre, divertente. Per un provinciale come me,
M poi, Una citta o laltra (Guanda, 2002, 350 pagg) &
imprescindibile, dato che tratta anche dell'Ttalia. E il
racconto di un Grand Tour continentale dei giorni no-
stri, alla scoperta di cio che le guide turistiche, ma an-
che la gran parte dei narratori di viaggio, non prendo-

Una citta o l'altra . . . . . . . qe .
Visgg i Eviohs no in considerazione: le manie, le bizzarrie dei diversi

popoli europei alle differenti latitudini.

1 Guosseact

Zaino in spalla e taccuino alla mano Bryson scende dall’estremo nord del
Baltico fino a Istanbul, utilizzando solo i mezzi pubblici. E scopre perfino
paesi che gli stanno antipatici, lui che sembra sempre digerire tutto. L'Ttalia
in compenso gli piace eccome, me n’ero gia accorto da altri suoi libri, nei
quali spesso portava ad esempio le bellezze del nostro paese per contrappor-
le alle brutture del suo. Non ne ignora gli aspetti meno entusiasmanti, ma li
presenta in una luce sdrammatizzante. Degli automobilisti romani ad esem-
pio scrive, correttamente: “Non e che vogliano investirti, come a Parigi,
semplicemente tinvestiranno. Questo in parte perché gl automobilisti ita-
liani non prestano alcuna attenzione a cio che succede sulla strada che
hanno davanti. Sono troppo occupati a suonare il clacson, a gesticolare, a
evitare che altri automobilisti taglino loro la strada, ad amoreggiare, a da-
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re scappellotti ai figli sul sedile posteriore e a mangiare panini grandi come
mazze da baseball; gli italiani sono un popolo di baciapile, e gl automobili-
sti romani non investirebbero mai una suora: ne vedi gruppi attraversare
correndo viali a otto corsie con la piu stupefacente impunita, come foglietti
di carta bianchi e neri trasportati dal vento. Percio, se vuoi attraversare in
punti trafficati come piazza Venezia, la tua unica speranza e aspettare
larrivo di qualche suora e appiccicarti a lei come una T-shirt sudata’.

Un editore italiano, non faccio nomi, all'uscita del libro, non avendo capi-
to nulla dello spirito di Bryson, ha fatto cancellare la parte relativa al pas-
saggio in Italia, ritenendola troppo offensiva e urticante per il nostro nobile
popolo. Fortunatamente altre edizioni hanno reintegrato il testo: quindi se
lo volete comprare, magari usato, fate attenzione che comprenda i quattro
capitoletti relativi all'Ttalia.

Nel 2007 il nostro pubblica un’opera dal conte-
nuto abbastanza particolare: Il Mondo e un teatro B |”
(Tea 2020, 240 pagg.). Tratta della vita e dell’opera
di William Shakespeare. Nulla di nuovo, sul bardo BFYSOF\
sono stati scritte migliaia di pagine; quello che non [I mondo
sapevo, da ignorante letterario quale sono, & che si [ ,’jmtig,foﬂ?hmm
e arrivati perfino a dubitare dell’esistenza di Shake-

speare. Della sua vita si sa poco o nulla, cosi come

della sua famiglia e delle sue origini, la grafia del "
cognome non € certa, esiste un unico suo ritratto, se <
dobbiamo fidarci del pittore, e attorno al suo luogo | w

TEN

di nascita si hanno rivendicazioni diverse, tutte
egualmente poco attendibili. L'unica cosa inconfu-

® Guanda tabile e la grandezza dell'opera che ci ¢ arrivata a
BILL BRYSON suo nome, chiunque poi 'abbia scritta. Il libro co-
VESTIVAMO munque ¢ uno splendido affresco della vita
DA SUPERMAN nell'Inghilterra del periodo Elisabettiano, tra il XVI
pgm= e il XVII secolo, e del grande amore per il teatro

diffuso in tutti i ceti sociali, con locali aperti al po-
polo dalle due del pomeriggio al prezzo di un pen-
— ny, con venditori di frutta all’esterno per ricom-
pensare gli attori, se non graditi...

Vestivamo da Superman, (Guanda 2007, 309
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pagg.) e uno dei libri di Bryson preferiti da Paolo, come mi diceva recente-
mente, e non posso dargli torto. Essere ragazzi negli anni ‘50 negli Stati
Uniti ha significato per una generazione vivere felici e inconsapevoli; € stato
cosi anche in Italia, a mio fratello (del 1948) non invidio I'eta, ma l'aver at-
traversato i cinquanta da adolescente, mentre io (del 1956) mi sono beccato
gli anni sessanta (non che mi possa lamentarmi troppo, per carita: se penso
ai giovani d’oggi ...). Si, la generazione USA dei ‘50 aveva l'ossessione del
comunismo, il terrore dell’atomica, ma godeva anche della romantica fidu-
cia che poi, in fondo, tutto sarebbe andato per il meglio. Si era nutrita di so-
gni e illusioni con Walt Disney, poi naufragati dalla Corea al Vietnam. Tutto
il libro ¢ intriso dal sapiente umorismo del nostro, che nato nel 1951 e cre-
sciuto a Des Moines, nell'Towa, nel cuore degli States, e il rappresentante

ideale per ravvivare i ricordi di quella generazione

|ll prSO" di americani.
q=— =~ Ora mi appresto a leggere Lestate in cui ac-
A — cadde tutto. America 1927 (Tea 2015, 556 pagg.).
< 0l E T'ultimo che mi resta. Voglio concedermelo con
e calma, questa estate, spero su una poco conosciu-
ke s ta spiaggetta greca. Dall’ottobre 2020 Bryson ha
s - deciso di non scrivere piu nulla, e come dargli tor-

A =40 to.

[fS'l'ﬂ'I'f PS.: Esiste anche un Diario Africano (Guanda
7\ 2002, 96 pagg.) Non 'ho mai intercettato, ma ho
In CUl ﬂCCﬂDD”TO 4| la mia miniera, sulle colline dell'ovadese, dove

trovare i funghi che cerco...

Ma non e finita: ci sono ancora tre libri particolari. Due non mi sono pia-
ciuti particolarmente, uno invece € un capolavoro assoluto.

I1 primo € Breve storia del corpo umano. Una guida
per gli occupanti (Guanda 2019, 496 pagg.) Un map-
pamondo del corpo umano, un’esplorazione dalla testa '
ai piedi di quello che conteniamo, con una marea di in- r
formazioni, molte delle quali erano a me totalmente Pﬁ\
ignote. Pero il libro si dilunga un po’ troppo, e dispetto BRYSON
dello humor onnipresente non avvince come gli altri di
cui ho ‘parlato. Non di meno € quasi un testo scientifico VRSO

spiegato ai bambini, lo capisco perfino io.
TEN

L 524
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Ancora piu particolare Breve storia della vita privata (Tea 2017, 564
pagg.) Non posso dire di averlo finito, o forse I'ho finito (non ricordo) ma
con fatica. Si tratta dell’esplorazione, nei minimi dettagli, della sua abita-
zione, una canonica sconsacrata nel Norfolk, con I'esame microscopico, di-
co io, di ogni oggetto in essa contenuto e ogni storia ad esso riferita. Per
completisti ...

E poi arriviamo invece al capolavoro assoluto, uno dei libri piu interes-
santi abbia mai letto (passato a mio figlio di 30 anni che mi ha detto la stes-
sa cosa). Un libro che parla di fisica / matematica / chimica / biologia /
astronomia / geologia e chi pitl ne ha pitl ne metta (tutte materie nelle quali
sono sempre stato una schiappa), su come e “di cosa” e fatta la Terra in cui
abitiamo, ma spiegato ai bambini, agli adolescenti, con il solito umorismo
da adulti. 11 libro si intitola Breve storia di (quast) tutto (Guanda 2006, 744
pagg.) e lascio nelle righe a seguire I'onere e 'onore di far raccontare il libro
a Paolo, che ne sa di pit.

Spero che questo mio baedeker brysoniano sia di aiuto o di ispirazione
per qualcuno; spero che qualcuno si faccia delle grasse risate nel leggere
questo autore, ma attenzione: quando si inizia, € come con la malaria: ogni
tanto ti vengono delle crisi e devi comprarne uno di corsa.

K*¥k

Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena
cominciai a leggerlo dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto mia
madre a posarmi una mano sulla fronte e a chiedermi se mi sentivo bene

Prima di raccogliere il testimone, una postilla alle
pagine precedenti. Come ha in qualche modo antici-

pato Vittorio, nel settembre del 2002 Bryson ha fatto [I ;l .l-\ R l\\\
AFRICANO

anche un salto in Africa, sia pure per soli otto giorni e
limitatamente al Kenia. Il viaggio non era nei suoi
programmi, vi era stato invitato da un’organizzazione
umanitaria che si attendeva dal reportage un po’ di
visibilita (ma anche un contributo economico: tutti i
proventi della vendita del libro le sono poi stati devo-
luti). Dal breve diario che ha tratto da questa espe-
rienza (Diario africano, Guanda 2003, 96 pagine) ho
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ricavato I'impressione che non lo abbia entusiasmato né ispirato granché. E
credo di intuirne le ragioni. E vero, Bryson ce la mette tutta per mostrarci
che il Kenia € (potrebbe essere) un paese fantastico, per le risorse naturali,
per gli straordinari scenari, per I'indole dei suoi abitanti, e perché in fondo €
stato la culla dell'umanita, come racconta la raccolta di fossili umani del suo
museo nazionale: e vuole anche testimoniare come le organizzazioni umani-
tarie vi svolgano un lavoro preziosissimo. Ma e difficile tenersi sul piano
dell'ironia davanti a situazioni come quelle che ha incontrato nel continente
nero. La baraccopoli alla periferia di Nairobi, che ospita quasi un milione di
persone in condizioni di vita inenarrabili, ma della quale ufficialmente il go-
verno ignora l'esistenza; I'Aids, all’epoca dilagante, e ancora oggi endemico,
contro il quale gli unici atteggiamenti della popolazione e di chi dovrebbe
proteggerla sembrano essere la rassegnazione o il totale disinteresse; i campi
profughi, gestiti in condizioni altrettanto terribili, nei quali i rifugiati sono
ostaggio di una burocrazia corrotta e inconcludente, fantasmi senza alcuna
speranza di un futuro . Queste cose inducono piuttosto allo sdegno, alla rab-
bia, alla denuncia, attitudine che non e nelle corde di uno scrittore voluta-
mente “leggero” (inteso in senso positivo, calviniano) come lui.

Certo, € sempre Bryson, e il modo in cui racconta il tutto non puo non far
sorridere, soprattutto quando ci mostra la preparazione dell’avventura (il ri-
cordo di Jim della Giungla, la visione de La mia Africa, le assicurazioni, le
vaccinazioni, ecc.), o racconta i suoi spostamenti in aereo, in ferrovia o in au-
to. Al di 1a di questo, comunque, mi ¢ stato sufficiente confrontare il modo di
porsi di Bryson con quello che avevo incontrato in un vecchio reportage di
Moravia (A quale tribu appartieni?, Bompiani 1963), per capire che il primo
almeno si € accostato al continente con un sincero sentimento di simpatia,
con 'umilta di chi sa di non saperne nulla, con la voglia di imparare qualco-
sa: mentre l'altro ci si era recato con gli occhi fasciati dallideologia, e ricon-
duceva tutto alle colpe del vecchio e del nuovo colonialismo, senza mai en-
trare empaticamente in rapporto con modi di pensiero che sentiva cosi lon-
tani e con costumi che gli facevano palesemente un po’ schifo.

Veniamo pero ora all’altro Bryson, quello cui gia facevo cenno in un pez-
zo postato poche settimane fa, e del quale Vittorio mi ha appena ammollato
il commento.

Dunque, devo premettere che da sempre io regalo solo libri, e che per de-
cenni ho continuato a regalare a tutti gli adolescenti che mi capitavano tra i
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piedi, figli miei e di amici, cugini, studenti, Il giovane Holden (non proprio a
tutti, a dire il vero. A quelli che ritenevo fossero in grado di apprezzarlo). Poi,
ad un certo punto, ho realizzato che forse I'eta di Salinger era finita, anche se
Holden rimaneva un’ottima lettura, e ho smesso di regalarlo. Nel frattempo
avevo pero trovato un validissimo sostituto. Era la Breve storia di (quast)
tutto, di Bryson. A dispetto della sorpresa (ero abituato al Bryson viaggiato-
re) il libro mi ha conquistato sin dalle prime pagine, perché era divertente,
ma anche per una motivazione molto personale. Per tutto il periodo delle
scuole superiori ho inseguito infatti disperatamente (e invano) la sufficienza
nelle materie scientifiche. Non che non mi impegnassi, proprio non c’era
verso a capire qualcosa di matematica, per non dire di chimica o di fisica. Mi
sono cosi appiccicato per anni alla mente dei post-it mandati gitt a memoria,
che naturalmente non servivano a nulla, e che il giorno successivo all'orale
della maturita erano volati via come le foglie d’autunno, dandomi un senso
di liberazione ma lasciandomi al tempo stesso in una totale ignoranza scien-
tifica. Solo dopo 'universita ho cominciato a vergognarmi di questo vuoto, e
a cercare di coprirlo almeno parzialmente con un approccio volenteroso ma
disordinato, perché privo di qualsiasi base sistematica. Quando ho letto Bry-
son ho finalmente capito che se avessi avuto tra le mani un libro simile a se-
dici anni la mia vita avrebbe potuto cambiare: non avrei dovuto ricorrere ai
sotterfugi piu squallidi o a patetiche e improbabili giustificazioni, né affidar-
mi alla clemenza del povero professor Giudice (ricordo come a volte mi
guardava sconsolato: non riusciva a capacitarsi che uno bravo in greco e in
filosofia potesse essere cosi irrimediabilmente negato nelle sue discipline)
per evitare di finire a settembre. Avrei potuto dedicarmi agli atomi e alle cel-
lule, e magari ambire a quel Nobel che dalla letteratura non mi verra mai. Il
tutto divertendomi, e senza rinunciare a viaggiare.

La Breve storia di (quasi) tutto € infatti un libro

alle p la scienza e la storia del mondo

BILL BRYSON di viaggio, come quelli che gia allora si prendevano
Breve Sioria tutto il mio interesse. Solo che € un viaggio dentro
di (quasi) tutto la scienza, che ci fa approdare alle spiagge per me

esotiche della matematica, dell’astronomia, della

piacevole.»

nalmente pia
The Times

fisica, della chimica, della biologia, della paleonto-
logia, della geologia; e non si limita a toccarle, ma si
inoltra anche all'interno. E un susseguirsi di sco-
perte, costellato di incontri con i personaggi piu
bizzarri, quelli noti ma anche quelli ingiustamente
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dimenticati, che impariamo a conoscere, oltre che per i loro meriti, per le lo-
ro stravaganze; e sono queste ultime ad imprimersi piu facilmente nella
memoria, e a farci ricordare anche il resto. Come puo non intrigarti a saper-
ne di pit un Newton che «era un personaggio decisamente bizzarro, di una
intelligenza smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla paranoia,
famoso per quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbivano (si
racconta che, nel tirare i piedi fuori dal letto, al mattino, gli capitava a volte
di restarsene a sedere cosi per ore, immobilizzato dallimprovvisa folla di
pensiert che si precipitava nella sua mente) e capace delle piit sorprendenti
stranezze ... una volta si infilo nellorbita un lungo ago, di quelli usati per
cucire 1 pellami, e se lo rigiro tutto intorno “tra l'occhio e l'0sso, il piu vicino
possibile alla parte posteriore dell'occhio”, solo per vedere cosa succedeva.»
Chi puo dimenticarla, una cosa del genere.

O un J. B. S. Haldane che «compro una camera di decompressione che
battezzo “pentola a pressione”. Un cilindro metallico capace di ospitare sino
a tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere, tutte do-
lorose e quasi tutte pericolose. [...] Anche la perforazione del timpano era
abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservo con toni rassicu-
ranti in uno dei suoi saggi ‘in genere il timpano cicatrizza; e se rimane bu-
cato, e se uno si ritrova un po’ sordo, puo comungque soffiare il fumo di ta-
bacco dall'orecchio in questione. Il che in societa puo rivelarsi un talento
apprezzabile. Laspetto straordinario di questo non era tanto che Haldane
fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e sofferenze per amore
della scienza, quanto che non si facesse scrupoli a convincere colleghi e per-
sone care a entrare dentro la camera. Sottoposta ad una simulazione di
unimmersione in profondita, sua moglie ebbe una crisi che duro tredici
minuti. Quando alla fine smise di contorcersi sul pavimento, la aiuto a ri-
mettersi in piedi e poi la spedi a casa a preparare la cena.» Badate bene che
Haldane non era un pazzo furioso o un aguzzino nazista, ma uno scienziato
di altissimo livello, pur non avendo mai conseguito una laurea in scienze.
Queste poche righe ne tracciano un ritratto che vale un’intera biografia.

E ancora: “Probabilmente non ¢ una buona idea quella di interessarsi
troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chimico
e batteriologo francese, ne era cosi preoccupato che, a tavola, prese a
scrutare criticamente con una lente dingrandimento ogni piatto che gli
veniva presentato, abitudine che presumibilmente non doveva fruttargli
molti inviti a cena.”
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Mi limito a questi, ma la galleria dei personaggi eccentrici che incontria-
mo in queste pagine, delle loro stranezze e idiosincrasie, € sterminata: e
non € mai fine a se stessa, non si ferma all’aneddotica divertente, ma ci fa
immergere in una dimensione nella quale il confine tra il genio e
l'instabilita € decisamente incerto, e solo entro la quale la conoscenza scien-
tifica puo svilupparsi.

Bryson ha inoltre la capacita di tradurre qualsiasi informazione che ci
fornisce in esempi apparentemente peregrini, ma di una chiarezza imme-
diata, che rendono possibile visualizzare fenomeni di qualsiasi ordine di
grandezza, da quelli infinitesimali a quelli pitt macroscopici:

“Il protone e una porzione infinitesimale
di un atomo, che ovviamente e gia di per sé
un oggetto minuscolo. I protoni sono cosi
piccoli, che un puntino di inchiostro come
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“In un diagramma del sistema solare in
scala, con la Terra ridotta al diametro di
un pisello, Giove douvrebbe essere disposto
a oltre trecento metri dal nostro pianeta e
Plutone sarebbe a due chilometri e mezzo.”

“Lo spazio e immenso, semplicemente immenso. Tanto per fare un
esempio e divertirci un poco, immaginiamo di imbarcarci su una nave
spaziale, senza andare troppo lontano, ci bastera arrivare ai confini del
nostro sistema solare, tanto per farci un’idea di quanto é grande lo spazio
e quanto é piccola la parte che ne occupiamo. Be’, mi spiace dirvelo, ma
temo che non saremo a casa per lora di cena.”

Lo stesso vale per le citazioni che va a pescare: “Il fatto che anche una so-
la proteina possa essere sintetizzata grazie ad eventi casuali sembrerebbe
dunque una circostanza spaventosamente improbabile. Per citare la colo-
rita similitudine dell’astronomo Fred Hoyle, sarebbe come se una tromba
daria attraversasse una discarica e uscisse dallo sconquasso lasciando
dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.”
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O per le spiegazioni che fornisce dei fenomeni:

“Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desidert, vi inclu-
derebbero quello di vivere su un pianeta con linterno fuso: di sicuro pero,
senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non saremmo qui.
A parte tutto il resto sono proprio le vivaci viscere della Terra ad averci
fornito le esalazioni di gas necessarie alla formazione dellatmosfera, e ad
aver dotato il pianeta di un campo magnetico che lo protegge dalle radia-
zioni cosmiche. Anche la tettonica a placche e un dono del nucleo fuso della
Terra. Se la Terra fosse liscia, sarebbe tutta ricoperta d'acqua fino ad una
profondita di quattro chilometri. In un siffatto oceano solitario, potrebbe
benissimo esserci la vita, ma di sicuro non ci sarebbero partite di calcio.”

Oppure: “Per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento,
trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto proprio, hanno avuto la
gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e questo
appositamente per creare noi [...] Perché gli atomi si prendano questo di-
sturbo resta ancora un mistero, Dal loro punto di vista, essere me o voi
non e un’esperienza molto gratificante. In fondo ... agli atomi non importa
nulla di noi, anzi, non sanno neanche che esistiamo Per la verita, non
sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle stupide parti-
celle e non sono neanche vive (e curioso notare che, se potessimo usare
una pinzetta per scomporre il nostro corpo atomo per atomo, non otter-
remmo altro che un mucchietto di polvere — un mucchietto di atomi — i cui
singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi nel loro insieme, costi-
tuivano il nostro corpo). Eppure, per lintera durata della nostra esisten-
za, non faranno altro che rispondere a un unico rigido impulso: fare in
modo che noi continuiamo ad essere not”.

Ma in definitiva, cosa tiene assieme questa marea di personaggi, di sto-
rie, di informazioni? Ce lo dice lui stesso:

“Tutto questo vi fa girare un poco la testa? Be’, non preoccupatevi, sono
qui per aiutarvi. Ho passato circa cinquant anni ponendomi domande im-
pegnative e alla fine ho deciso (dato che non mi muovo molto velocemente)
di vedere se potevo trovare alcune risposte. Eccoui i risultati.”

I1 concetto di fondo, che permea tutto il libro e fa da filo conduttore, e
quello dell'unicita della vita:
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“Ogni essere vivente e lelaborazione di un unico progetto originario
(che non va confuso col progetto intelligente). Noi esseri umani non siamo
altro che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno di not e un
polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provvidenziali
manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di anni. E sorprendente
pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e verdura.
Allincirca meta delle funzioni chimiche che hanno luogo in una banana
sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano. Non lo si
ripetera mai abbastanza: la vita e una sola. (p. 454)

Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando
moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e se-
guiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di un
altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto tali,
hanno una vita praticamente illimitata. (p. 152)”.

E non nascondiamocelo, a suo modo € una prospettiva di eternita che
ci conforta.

Basta. Sin qui ho pescato aprendo il libro a caso e potrei continuare a far-
lo allinfinito, trovando esempi altrettanto chiari e divertenti. Il modo di
raccontare € questo. Bryson fa divulgazione col tono di chi ti dice: se questa
cosa 'ho capita anch’io, puo benissimo arrivarci anche tu. Che ¢ il modo
migliore per incentivare ad andare avanti. E questo ci riporta ai regali. Da
quando ho scoperto questo libro ne ho fatto 'oggetto fisso delle mie regalie,
A qualcuno probabilmente ’ho regalato piu volte. Ne ho distribuite anche,
negli ultimi anni di lavoro nella scuola, decine e decine di copie (forse cen-
tinaia, le edizioni Guanda mi sono ancora riconoscenti) come premio per
gli allievi piu brillanti o come stimolo a diventare tali. Gli uni e gli altri me
ne sono stati grati.

Erano gli unici soldi ben spesi del Fondo d’Istituto.

Avrei pero qualcosa da aggiungere anche sulla Breve storia della vita
privata. Certo, si tratta di un libro un po’ particolare, che non sembrerebbe
destinato ad un gradimento universale come il precedente. Ma € comunque
una godibilissima miniera di informazioni, di aneddoti, di stravaganze, e
una ennesima dimostrazione dell’arte brysoniana di raccontare. Mentre lo
leggevo, in certi momenti mi sembrava di riascoltare la voce di mio padre,

66



grandissimo affabulatore e maestro dello humor sarcastico. A partire
dall’esplorazione della propria dimora Bryson riesce a parlare davvero di
tutto, di architettura, di economia, di costumi, di tradizioni, ecc... E lo fa
appunto alla sua maniera, apparentemente rapsodica, in realta guidata da
un sottile filo conduttore.

Anche in questo caso, per darne un’idea non trovo di meglio che pescare
aprendo il libro a casaccio. E pesco subito aned-
doti come questo:

® Guanda
“Il te non venne immediatamente capito da BILL BRYSON

tutti. Il poeta Robetrt Southey racconta la storia
di una signora di campagna che ne aveva rice-
vuto mezzo chilo in regalo da un’‘amica di citta
quando il te era ancora una novita. Non sapendo
bene cosa farne, lo boll in pentola , ne spalmo le
foglie sil pane tostato e imburrato e lo servi alle
amiche, che lo sbocconcellarono con coraggio e
lo giudicarono interessante ma non proprio di
loro gusto.”

O ammiccamenti maliziosi: “Il nonno di Fralklin Delano Rooseuvelt,
Warren Delano, accumulo gran parte delle ricchezze di famiglia col com-
mercio dell'oppio, un dettagli-o di cui i Rooesevelt non si sono mai pro-
priamente vantati’.

... € gossip succosi: “Edison invito un pubblico scelto a una dimostrazio-
ne delle sue nuove luci a incandescenza, quando gli invitati arrivarono ..
rimasero a bocca aperta nel vedere i due edifici magnificamente illumina-
ti. Ma non si accorsero che erano quasi tutte luci non elettriche. I soffiatori
di vetro di Edison, oberati di lavoro, erano riusciti a preparare soltanto
trentacinque bulbi, e gran parte dell’illuminazione era dunque fornita da
lampade ad olio sapientemente distribuite.”

Quanto basta a invogliarmi ad una immediata rilettura, e a pregustare
cinquecento pagine di rinnovato divertimento.

di Vittorio Righini e Paolo Repetto, 30 aprile 2024
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Prospettive (a/o)ccidentali

Ja KEWEAR A
By
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(Questo testo e stato concepito come introduzione al volume IX delle
Opere complete dell’autore, la cui uscita sembra rimandata sine die per
analfabetismo digitale dello stesso. Ve lo anticipiamo comungque, in attesa
che ritrovi la sua originaria destinazione.)

Nel lessico architettonico la prospettiva accidentale (detta anche angola-
re) e quella che identifica sulla linea dell’orizzonte due punti di fuga, uno a
destra ed uno a sinistra rispetto al punto di vista. Questo avviene quando il
piano sul quale si situa I'osservatore non e parallelo all'oggetto osservato,
ma angolato. Per intenderci, quando si visualizza e si rappresenta un ogget-
to non frontalmente, ma di sbieco. E la modalita di rappresentazione che
incontriamo con maggior frequenza nel disegno architettonico moderno
(ad esempio, negli scorci urbani futuristici di Sant’Elia), perché suggerisce
l'idea di una visione “casuale”, di una “istantanea”, e in qualche modo, inve-
ce di fissarla, movimenta I'immagine. Per ottenere tale effetto € anche op-
portuno che la figura risulti sfalsata rispetto al quadro prospettico secondo
angoli diseguali (non cioe due angoli di 45°), e che il punto di vista scelto sia
quello che offre lo scorcio piu “interessante”.

Se questa modalita la si trasferisce su un piano simbolico, ci offre la me-
tafora perfetta del rapporto che € venuto a crearsi nel corso dell’eta moder-
na tra il soggetto osservante e il mondo che lo circonda: e questo vale tanto
per il rapporto spaziale (I'uomo e la natura, I'individuo e la societa) che per
quello temporale (I'uomo e la storia). Vorrei usarla quindi come tale, ma
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prima cerco di spiegarmi meglio, e per farlo devo fare un passo indietro e
partire da lontano.

Accade questo. Nel Quattrocento e nel corso del Rinascimento si compie
nelle arti visive quella che viene definita la “rivoluzione prospettica”. Si
adotta cioe un punto di vista esterno rispetto all'oggetto da rappresentare:
si frappone uno spazio tra soggetto e oggetto, come se 'uomo, che aveva
vissuto sino a quel momento “dentro” la natura (e, aggiungerei, dentro una
qualsivoglia comunita di specie, tribale, religiosa, militare, ecc ...) da un lato
sentendosene parte, ma dall’altro rimanendone in balia, cominciasse a
guardare cio che lo circonda da una finestra, e a staccarsene. La finestra,
come avverra piu tardi con I'obiettivo fotografico, “in-quadra” il mondo os-
servato, definisce la separazione dell’osservatore, e induce quest'ultimo a
scegliere un posizionamento (il punto di vista) che renda possibile concen-
trare la sua attenzione su quanto riveste per lui uno specifico e immediato
interesse. La messa a fuoco avviene seguendo delle linee ideali, le cosiddet-
te “linea di fuga”, che non si fermano sull’'oggetto, ma si prolungano sino a
incontrare in un “punto di fuga” il piano dell’'orizzonte. In questo modo si
determina una distanza, una separazione dall’'oggetto: ma poi si reintegra
quest’ultimo in uno spazio “geometrico”, quello che il soggetto gli crea at-
torno, davanti e dietro. In sostanza si inventa, o si riconosce, una nuova
dimensione esterna, quella della profondita, in opposizione alla quale cre-
sce, si evidenzia e si proietta a sua volta quella interna dell'individualita.

L’introduzione della profondita modifica infatti radicalmente il rapporto
con tutto cio che sta fuori. Andate a rivedervi Masaccio, Paolo Uccello e La
scuola di Atene di Raffaello e capirete di cosa sto parlando. Mentre lo spazio
piano, che era caratteristico della cultura classica e di quella medioevale,
consentiva al suo interno una differenziazione eminentemente qualitativa,
nella quale valeva un gioco di corrispondenze e di similitudini che prescin-
devano da ogni computo, quello prospettico ne introduce una quantitativa,
sconosciuta agli antichi. In altre parole, il soggetto si “appropria” dell'oggetto
inserendolo in una dimensione profonda che consente di rilevare i volumi, lo
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inscrive in una struttura geometrica, e quindi lo “quantifica” e si appropria
anche dello spazio (non solo di quello fisico, ma anche, ad esempio, di quello
politico e relazionale), perché lo ridisegna.

In questo modo I'umanita puo controllare un mondo dal cui abbraccio si &
divincolata, e “razionalizzarlo”. E come se per millenni avesse ammucchiato
mattoni, magari associandoli per grandezza o per colore, e adesso comin-
ciasse a disporli e organizzarli secondo le linee e gli angoli di un progetto ben
preciso di edificazione. Non solo: ogni successivo arretramento della linea
dell’orizzonte, prodotto dalla proiezione del progetto nel futuro, induce una
crescente curiosita nei confronti dell'incognito, sempre meno frenata da
paure e superstizioni e sempre piu sorretta da nuove potenzialita previsiona-
li. Questa € non a caso l'eta delle scoperte geografiche, che abbandona la na-
vigazione a vista e introduce il calcolo delle rotte. La profondita puo essere
percorsa, comporta possibilita inedite di movimento e di relazioni, e le di-
stanze da coprire sono tradotte in tempi e costi (o vantaggi).

Le implicazioni che discendono a catena da questa modalita di rappresen-
tazione del mondo non riguardano dunque solo la percezione dello spazio.
Anche la concezione del tempo € strettamente connessa all'adozione della
prospettiva, e anch’essa conosce una dilatazione, sia della profondita storica
che della progettualita nei confronti dell’avvenire. Ad un remoto spaziale si as-
socia insomma anche la consapevolezza di un remoto temporale, passato o fu-
turo. L'idea che noi occidentali abbiamo del tempo dipende infatti, oltre che
dall’assunzione a modello percettivo del ritmo biologico e della linearita della
vita individuale, dal modo in cui ci rappresentiamo lo spazio. Questo lo aveva
gia capito Aristetele, quando diceva che il tempo e quello “spazio” che inter-
corre tra il prima e il poi, e in quello spazio si da il movimento, e quindi il tem-
po ¢ il “numero”, la misura del movimento.

Malgrado cio, nel ‘500 l'associazione spazio-tempo non € ancora cosi
immediata: lo dimostrano le fogge nelle quali sono abbigliati, nelle rappre-
sentazioni di vicende dell’antichita classica o della storia testamentaria, i
protagonisti, o le architetture rinascimentali entro le quali questi si muovo-
no. Ma la profondita dell'ambientazione, con la possibilita di immaginare al
suo interno un movimento delle figure, gia di per sé “storicizza” quanto vie-
ne mostrato. Per rimanere nell’esemplificazione iconografica, alla fissita
atemporale dei vari Cristi crocifissi o delle Madonne in trono succedono le
rappresentazioni “drammaticamente” ambientate delle Annunciazioni o
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del pagamento del tributo. Questo implica, nel caso delle prime, la “stori-
cizzazione” della vicenda evangelica, la costruzione di una biografia del Cri-
sto distesa nel tempo; nel secondo caso la separazione tra cio che attiene al
sacro e quanto ricade nel profano, e al tempo stesso la legittimazione ad
esistere di questultimo.

La nuova modalita di conoscenza prodotta dal collocarsi fuori dal quadro
identifica insomma in cio che viene osservato nuovi significati e nuove po-
tenzialita, e li piega ad uno scopo. Impone cioe che si adottino dei criteri di
scelta delle direzioni da percorrere e dei progetti da realizzare, e suppone
che questi ultimi siano quantificabili in tempi, costi e risultati.

Riassumendo: da un certo periodo in poi il mondo e le azioni che si com-
piono nei suoi confronti sono visti “in prospettiva”. Le direzioni, i progetti, le
aspettative, sono altrettanti atti di volonta di un soggetto che si € separato
dall'oggetto della sua conoscenza, negando implicitamente quella organicita
indifferenziata di cui in precedenza si sentiva partecipe: le cose non accadono
per fatalita o per leggi naturali intrinseche ed immutabili, non scorrono da-
vanti a noi come su uno schermo, o attorno a noi come in una rappresenta-
zione plastica nella quale figuriamo solo come comparse, ma vengono riordi-
nate nella profondita di uno spazio pensato dall'uomo a sua misura, secondo
sequenze geometriche e matematiche delle quali ha la regia. All'interno di
questo spazio creato dalla prospettiva, che contempla la dimensione della pro-
fondita, I'oggetto non risulta piu statico, ma diventa passibile di spostamento,
e il soggetto acquista facolta di intervento. Alla fissita della statica subentra il
primato della dinamica; lo studio e la riproduzione dei meccanismi del movi-
mento gettano le fondamenta della moderna meccanica. Ora, I'unico modo
nel quale si puo attraversare lo spazio € il tempo, e lo spazio prospettico ma-
tematizzato ha quindi riscontro in una prospettiva temporale nella quale
I'uomo comincia a iscrivere il proprio agire, e che sancisce in fondo la vittoria
definitiva dell'idea biblico-cristiana della linearita del tempo, introducendo in
piu quella della fuga in avanti (ovvero, della progressione).

Questo modo di procedere viene definito in un primo momento “tuxta
propria principia’, come fosse dettato dai principi stessi naturali, quasi a
difenderlo dal sospetto di sacrilegio. In realta quei principi sono dettati dai
modi nei quali la natura e rappresentata, dalla necessita di ricondurre tutto
a spiegazioni razionali, anche quando le si cerca col tramite dell’esperienza.
In fondo anche Galileo parte dal presupposto che “la natura e un libro
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scritto da Dio in linguaggio matematico”. 11 fatto e che il libro non lo ha
scritto né dettato Dio, ma gli uomini, e gli uomini possono leggere solo
quello che essi stessi hanno scritto. Non tarderanno ad accorgersene, ma ci
vorranno secoli prima che arrivino ad ammetterlo.

Mi accorgo che forse I’ho messa giu troppo pesante, e a questo punto du-
bito fortemente che la mia sintesi possa risultare chiara: ma ho gia trattato
I'argomento della “rivoluzione prospettica” in Da Pico a Bacone, e a quel
testo rimando. Nell'occasione avevo pero badato soprattutto a cogliere le
premesse della trasformazione epocale dei modi della percezione, e a do-
cumentarne lo straordinario impatto in ogni ambito della conoscenza
umanistico-rinascimentale (e, naturalmente, della prassi), fermandomi alle
soglie di quella che sarebbe poi stata definita la “modernita”. Proprio quella
che invece, sempre in maniera molto sintetica, vorrei provare ad affrontare
adesso (anche se, in realta, ho gia sviluppato questa parte in maniera piu
analitica in un altro testo, La discesa dal Monte Analogo — cfr. il capitolo
Razionalizzare il mondo).

La rivoluzione prospettica non va comunque a compimento nel Rinascimen-
to: conosce ulteriori sviluppi, quelli appunto che dovrebbero essere oggetto di
queste pagine e che stanno all'origine del nostro attuale “disorientamento”.

Il fatto e che la prospettiva centrale, o frontale, quella adottata per le arti
visive nel Rinascimento, dilata indubbiamente lo spazio, ma nella sostanza
poi lo richiude, perché fa convergere in un punto preciso (il punto di fuga)
le linee di proiezione. Questo € un modo senz’altro efficace per mantenerne
il controllo. Un esempio lampante lo possiamo trovare negli sviluppi della
conoscenza geografica cui ho gia fatto cenno. Le scoperte spostano ripetu-
tamente in avanti la linea dell’orizzonte, aprono sempre nuovi spazi, ma su
questi viene immediatamente gettata una rete di linee geometriche che li
ingabbiano, li razionalizzano e li quantificano. La conoscenza nuova che si
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ha del mondo € immediatamente tradotta in distanze, tempi di percorren-
za, prospettive economiche.

Sul finire del Rinascimento pero questa rete di controllo, che in fondo ri-
spondeva ancora alla concezione classica di unitarieta del mondo, comincia a
mostrare le sue falle. Le varie rivoluzioni che si succedono, da quella religiosa
a quella scientifica, e prima ancora quelle indotte dalla stampa o dalle armi
da fuoco, introducono una molteplicita di punti di vista, e quindi di potenzia-
lita prospettiche. Si comincia a guardare da finestre diverse, con diverse an-
golazioni, su orizzonti che non solo si spostano, ma mutano. A mano a mano
poi che si realizzano una conoscenza e un dominio sempre piu ampio € per-
formante sulla natura si scopre anche che ogni nuovo passo apre piu pro-
blemi e interrogativi di quanti non ne risolva. La “docta ignorantia” di Cu-
sano, che sembrava essere stata messa alla porta proprio con I'introduzione
della prospettiva, rientra dalla finestra: solo che non riguarda piu le cose di
Dio, la Verita, ma le cose del mondo.

Anche in questo caso € I'arte a dare conto nella maniera pitt immediata
ed evidente del cambiamento. Gia il barocco, ad esempio, propone preferi-
bilmente angolazioni e soluzioni “eccentriche”, e adotta una fondamentale
variante prospettica, quella appunto della prospettiva accidentale. E le
“capricciose invenzioni” di Piranesi, frutto di una sensibilita inquieta, pre-
corritrice del romanticismo, vagheggiano la fuga in un mondo ideale che si
sottrae ai canoni geometrici rivoluzionandoli dall'interno, e rifiuta ogni
commensurabilita. L'esito ultimo della rivoluzione € questo.

Al contrario della prospettiva centrale, che pur dilatandolo chiude lo spa-
zio, quella accidentale infatti lo apre, perché i punti di fuga sulla linea
d’orizzonte possono anche uscire dalla scena, trovarsi all’esterno del quadro
prospettico, cioe al di fuori dello spazio che vediamo rappresentato. Come
scrive un eminente storico dell’arte, Erwin Panofsky, € la “forma simbolica”
di un modo di vedere il mondo senza cercare di racchiuderlo nel perimetro
dell'immagine. La prospettiva accidentale ci dice che quel mondo non lo si
potra mai rappresentare nella sua interezza, ma solo coglierne scorci, angoli
fuggevoli e linee che si perdono oltre il nostro sguardo. In sostanza, la no-
stra conoscenza ne esce relativizzata.
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Quello che accade dopo e davvero troppo complesso per azzardarne una
sintesi. E una vicenda che inizia con il moltiplicarsi dei punti di vista e delle
angolazioni prospettiche, e procede poi lungo tutta la modernita tra alti e
bassi, speranze illuministiche e regressioni romantiche, magnifiche sorti e
progressive e tramonti decadentistici. E lungo il cammino assume le carat-
teristiche di una proiezione squisitamente “occidentale” del posto
dell'uomo nel mondo, riassumibile nell'idea di “progresso”, che viene tra-
smessa o imposta gradualmente a tutte le altre culture. Ma oggi, essendo
approdata nella seconda meta del ventesimo secolo al nichilismo relativisti-
co della post-modernita, parrebbe non funzionare piu. E qui conviene che
citi direttamente da La discesa dal Monte Analogo: faccio prima ed evito di
ripetere per I'ennesima volta le stesse cose. Con una avvertenza, pero: in
quelle pagine riportavo la ricostruzione del percorso della modernita quale
e operata dagli anti-moderni (alias anti-illuministi o anti-occidentalisti),
che mi trova d’accordo solo sino ad un certo punto, perché si risolve poi
nell’ipocrita rifiuto di ogni portato della civilta “occidentale”, compreso il
diritto alla critica del quale si avvalgono. Voglio dire che nelle linee di mas-
sima la ricostruzione é corretta, mentre non lo e affatto I'interpretazione
che si da dell'intera vicenda.

«Come abbiamo visto, limputazione pitt generica e di aver usato lo
strumento della ragione per impadronirsi del mondo e sfruttarlo, e di
aver legittimato questo dominio postulando una naturale convergenza
tra sapere e potere (vedi Francesco Bacone). Ovvero, di avere attuato una
“razionalizzazione del mondo”, intesa sia come modalita conoscitiva ed
esplicativa che come condizione e modello per agire su di esso, per modifi-
carlo e addomesticarlo.
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Cosa significa pero “razionalizzare il mondo”? Nella interpretazione an-
timoderna significa in primo luogo ridurne la lettura alle sole operazioni
compatibili con quanto la mente umana é in grado di dominare: ovvero,
costringere il reale negli schemi totalizzanti dell'unita e della storicita ed
escludere il molteplice, tutto cio che non trova spiegazione entro questi
schemi. Vale a dire: supporre che esista una logica interna al tutto, e che
tutto cio che esiste o accade sia sempre spiegabile in termini razionali, e
solo in essi. E quanto Hegel aveva lapidariamente riassunto in “Tutto cid
che e razionale é reale; e cio che reale e razionale™. /...]

Con la rivoluzione scientifica entriamo ormai nel pieno della modernita.
Bacone, Cartesio e Galileo hanno gettato le fondamenta per una visione
meccanicistica del mondo naturale: Hobbes l'ha poi trasferita ai rapporti in-
terumant, postulando che la societa sia una costruzione artificiale (un mec-
canismo, quindi, anziché un organismo) e che il potere abbia una natura
contrattualistica, fondata sulla somma delle convenienze individuali. Dopo
di hui ghi illuministi settecenteschi e i positivisti dell Ottocento hanno fatto del-
lo studio “scientifico” della societa un obiettivo prioritario. “Razionalizzare”
significa infatti applicare il parametro razionale non solo come condizione
del conoscere ma anche come misura dellefficienza e della bonta, o della uti-
lita, dellagire: quindi adottare quell attitudine che chiamiamo, in genere con
un po’ di sufficienza, “pragmatismo”. [...]

E insomma accaduto che uno strumento proprio della ragione (nel no-
stro caso la capacita di immaginare delle coordinate per definire degli
spazi o di individuare percorsi non obbligati dalla configurazione del ter-
ritorio) e funzionale al metodo scientifico, quindi applicabile alla geogra-
fia e piu in generale alle scienze naturali, e stato trasferito nellambito del-
le scienze umane (nella politica e nelleconomia). Questo tipo di sconfina-
mento e diventato piu frequente e scontato mano a mano che si imponeva
una conoscenza “geometrizzante” del mondo: in parallelo si affermava in-
fatti la spinta a “razionalizzare” il potere, il dominio, ['economia, la socie-
ta, e di li a poco tutta la sfera esistenziale individuale, controllando e pilo-
tando anche desideri ed emozioni.

Imboccando questa strada, secondo 1 post-modernisti, la ragione ha fat-
to compiere un salto qualitativo alle sue pretese: intanto si e appropriata in
esclusiva di un terreno che avrebbe dovuto condividere con altre modalita
conoscitive, non razionali; poi e passata dalla ricerca del logos, della coe-
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renza interna al reale, a quella del senso, ovvero dalla descrizione del mon-
do alla sua interpretazione. Anziché limitarsi ad interrogare ha insomma
costruito anche le risposte, e lo ha fatto naturalmente a propria immagine
e somiglianza. Di conseguenza ha favorito l'atomizzazione sociale, perché
ha cancellato quei legami comunitari che non erano “matematicamente”
controllabili e li ha sostituti con la cultura del diritto, che definisce dei mar-
gini di autonomia individuale e consente di quantificare gli spazi e organiz-
zare meccanicamente i rapporti.

Il risultato e che il mondo, inevitabilmente, ¢ stato letto sempre piit co-
me il “regno della quantita”: il che comporta dissezionare un organismo e
ricomporne 1 pezzi nei modi della organizzazione, secondo la misura
umana. Ovvero separazione, omologazione e appiattimento.»

E individualismo, occorre aggiungere. Perché, tornando alla nostra me-
tafora della prospettiva, ci siamo pian piano allontanati dalla finestra, ma
non per uscire fuori e reimmergerci nella natura, cosa di cui peraltro non
saremmo piu capaci e che comunque non avrebbe senso, bensi per guarda-
re dentro uno specchio. E a differenza di Alice non siamo in grado di andare
oltre. Anziché continuare a dilatarsi I'orizzonte si € ristretto, le linee di fuga
si sono progressivamente accorciate, fino ad appiattirsi sul piano prospetti-
co. Non vediamo pit fuori, la natura, gli altri, abbiamo perso la dimensione
della profondita e siamo concentrati su noi stessi e sull'immediato presente.
Si potrebbe parlare di prospettiva invertita.

In questo senso posso usare in chiusura una metafora ancor piu signifi-
cativa, quella offerta dal dilagare del selfie. Nel selfie il punto di vista e quel-
lo di una macchina, e il soggetto guarda se stesso diventato oggetto. Puo
ambientare in vari modi la sua presenza, avere alle spalle un monumento,
un paesaggio naturale, il gruppo di amici o il personaggio famoso, ma lo
scopo € sempre quello di “oggettivarsi”, documentare a se stesso la propria
esistenza. Altro che guardare, o vedersi, “in prospettiva” centrale. L'eterno
presente, l'assoluta immobilita progettuale in cui e confinato sono
I'anticamera della sparizione, e il selfie € un estremo patetico tentativo di
scongiurarla. Un’istantanea, appunto, che in realta testimonia solo della
nostra “accidentalita”.

Qui volevo arrivare, con tutto questo giro. Al fatto che il venir meno della
fiducia in quella che era diventata la prospettiva “occidentale” crea oggi un
vuoto di futuro, uno scombussolamento degli orizzonti, nel quale si cerca
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affannosamente di trovare non tanto nuovi punti di fuga sui quali conver-
gere, ma delle linee di fuga sulle quali appiattire tutte le molteplicita. E lun-
go le quali sfuggire alla crescente e angosciante sensazione della nostra in-
dividuale irrilevanza.

La rivolta anti-occidentale, con tutte le motivazioni che puo legittimamente
accampare, non sembra dunque preludere ad un cambio di rotta, a un ricollo-
camento della specie umana nel mondo che tenga comunque conto della sua
“eccezionalita”, del fatto che ormai da tempo — da ben prima che questo fatto
fosse sancito dall'invenzione della prospettiva — si e collocata fuori dal quadro,
e questo proprio per seguire la sua specifica natura. L'impressione € piuttosto
quella di una navigazione a vista, di una visione talmente schiacciata sul pre-
sente da non consentirci di avvertire che siamo gia sugli scogli. E il naufragare
in questo mare ci € tutt’altro che dolce.

i 8

L LR
) v W
»
TR LA | HTRBRTT T
[/ < . "

Tutto questo sproloquio parrebbe aver poco a che vedere con i contenuti
del presente volume. Non e cosi. A rifletterci, sia le biografie raccolte nella
prima parte che gli interventi estemporanei ospitati nella seconda parla-
no in fondo della prospettiva “occidentale”, raccontando le une il rifiuto
nei suoi confronti, le altre la sensazione o la concreta percezione del suo
venire meno. Non dicono alcunché di nuovo, ma almeno mi hanno aiutato
per il tempo che mi e occorso a stenderle a distrarmi dallo specchio e a
guardare dalla finestra. La speranza é ora che aiutino anche altri a farlo.

24 giugno 2024
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Trecento!

Sono trecento,

sia lunghi che corti,
li butto al vento
che via li porti

Qualche tempo fa, trovandomi ad aggiornare un elenco dei pezzi miei
comparsi sul sito dei Viandanti ho constatato che ero quasi a quota trecen-
to. Nel frattempo ne ho scritti altri, e quindi questo dovrebbe essere, salvo
errori e omissioni, proprio il trecentesimo. Se anche non lo fosse due o tre
in pit o in meno non cambiano la sostanza delle cose, e cioe la necessita di
fermarmi un momento a riflettere sul senso di tutto questo lavoro. Magari
ripartendo dalle riflessioni che gia facevo diversi anni orsono, in assenza di
anniversari o di traguardi (cfr. Un elogio del dilettantismo, in Muli, gitanti
e cavalieri erranti —2013).

Intanto € evidente che trecento pezzi non sono un numero da record.
Qualsiasi giornalista li butta git in un anno, ma anche qualsivoglia studioso
ha in genere un carnet di pubblicazioni molto pit denso, e di ben altro
spessore. Quindi ha un valore solo in chiave personale, e in realta nemme-
no quello, se non simbolico. Ma — e questo dovrebbe essere il vero argo-
mento del trecentesimo pezzo che sto scrivendo — simbolico di che?

Ci arriveremo. Prima, pero, faccio notare che trecento non € nemmeno di
per sé un numero da entusiasmi: direi piuttosto che porta una gran sfiga.
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Trecento erano i compagni di Leonida, e sono morti tutti. Trecento gli sven-
turati compagni d’avventura di Pisacane, e sappiamo com’e andata a finire.
Trecento (e passa) i martiri delle Fosse Ardeatine. Trecento i clandestini
annegati nel naufragio di Portopalo, a Natale del 1996, di cui nessuno si ri-
corda piu, perché nel frattempo nel 2015 ne sono morti altrettanti vicino a
Lampedusa, e migliaia sono ormai sparsi nel Mediterraneo. Anche le cata-
strofi naturali, come il terremoto dell’Aquila del 2009, e tornando indietro
di un secolo, il cedimento della diga del Gleno, nel 1923, sembrano privile-
giare questo numero. Senza contare che il Trecento ¢ il secolo della peste
nera, e li le vittime non si contano. Per questo, toccato il traguardo simboli-
co non mi vergogno di fare gli scongiuri.

AT
Y

Ora, si potra obiettare che a volerli cercare si troverebbero riscontri altret-
tanto negativi per qualsiasi altro numero: ma non e cosl. Trecento, un po’ co-
me il tre o il sette, si porta dietro un carico di storia e soprattutto di narrazione
storica. Parrebbe essere considerata la cifra negativa oltre la quale vicende,

conflitt e calamita sconfinano in catastrofi, in ecatombi, in finimondi.

Credo davvero che esistano numeri “naturalmente ottimali” e altri pit o
meno naturalmente “negativi”. Trecento € gia uno di questi ultimi, almeno
nella mia percezione. Tra i primi invece ci sono quelli ideali per la coesione o
lefficienza di un gruppo, e questi non mi sono dettati solo dalle mie fisime o
da particolari esperienze, hanno 'avallo di tutta una letteratura scientifica.

Partiamo dal basso. In questo caso non prendo in considerazione i nu-
meri stimati dall’antropologo Robin Dumbar, per il quale le amicizie solide
e stabili che ciascuno di noi puo coltivare nel corso di una vita, quelle basate
sulla stima personale e sull'impegno reciproco, possono arrivare a un tetto
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di centocinquanta; e nemmeno mi riconosco nel tetto meno ottimistico ri-
calcolato ultimamente dall’'Universita di Uppsala, che le riduce a una qua-
rantina. Ho evidentemente un’idea dell’amicizia molto piu selettiva: la mia
rubrica non arriva a centocinquanta numeri telefonici di semplici cono-
scenti, e sono una quarantina solo se includo il dentista e I'idraulico. Inoltre
qui parlo di amicizie “forti”, quelle che si concretizzano nella formazione di
un gruppo con una frequentazione continuativa, anche se ho amici che con-
sidero tali a pieno titolo e che vedo si e no una volta 'anno. Ebbene, per
quelle che definisco “amicizie forti” considero ottimale il numero tre; per
quelle appena un po’ piu allargate il cinque.

Mi spiego: il due non da vita a un gruppo, implica dinamiche relazionali
da un lato pit semplici, ma per altri versi decisamente pit complesse, perché
crea in qualche modo una dipendenza reciproca. Diciamo che rientra nella
sfera emozionale-affettiva, anche quando non sottende necessariamente
l'attrazione fisica (come invece uno psicologismo d’accatto vorrebbe mali-
gnamente insinuare), piu che in quella razionale-amicale. I multipli di due, e
in generale tutti i numeri pari, sono poi comunque sconsigliati per un motivo
piu pratico, perché includono la possibilita di suddivisione in sottogruppi di
eguale entita, e rendono difficile il decidere e I'agire a maggioranza.

Per le discussioni al bar o per le serate conviviali il tetto arriva a sette, a vo-
ler essere generosi. Oltre ¢ quasi impossibile governare la conversazione,
mantenere su un binario unico lo scambio e concedere a ciascuno sufficiente
spazio per partecipare. Finisce che si creano piu sottogruppi separati, le di-
scussioni si incrociano e si sovrappongono e tutto si risolve in una babele.
Certo, in occasioni speciali si pu0 azzardare sino a undici convitati, ma guai a
superare questo numero. Ne sa qualcosa Cristo, ¢’e sempre qualcuno che per
forza di cose si sente escluso e arriva magari a tradire.
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Questi numeri non sono buttati i a casaccio. Lo dimostra il fatto che le
strutture militari, particolarmente attente all’efficienza, li hanno da sempre
adottati: i romani, ad esempio, consideravano nucleo basilare delle loro ar-
mate quello costituito dai contubernales, 1 militari che alloggiavano nella
stessa tenda o prendevano i pasti attorno allo stesso fuoco, e che erano mai
piu di nove. Ancora oggi I'unita di base dell’esercito e la squadra, composta
da un numero tra sette e undici. Si ritiene infatti che entro queste dimensioni
possa crearsi tra i commilitoni una profonda conoscenza, e quindi un vincolo
di cameratismo e di reciproca protezione: inoltre ¢ possibile far giungere
quasi istantaneamente ad ogni componente qualsiasi informazione utile a
coordinare o a modificare 'azione nella quale il gruppo € impegnato.

Non ¢ un caso che undici sia considerato il numero ideale anche per la
composizione delle squadre di calcio, che sul campo devono intessere tra-
me all'unisono, e in teoria dovrebbero contare, oltre che sull'intelligenza e
sulla prestanza tecnica e atletica dei singoli, sull'intesa di gruppo. Chi ha
stabilito le regole ha tenuto conto del fatto che terreni di gioco pitt ampi,
con squadre piu numerose, avrebbero finito per spezzettare la faccenda in
tanti episodi scarsamente collegabili tra di loro. La cosa vale oggi piu che
mai, perché gia cosi la continua migrazione dei calciatori da una compagine
all’altra rende addirittura difficile per gli atleti conoscersi per nome. Dove
poi il numero dei partecipanti aumenta a fronte delle stesse dimensioni del-
lo spazio, come nel rugby, e perché il gioco punta si sull’intesa e sulla colla-
borazione, ma anche e soprattutto sulla concentrazione dell’energia. Una
delle fasi fondamentali ¢ infatti la mischia, I'azione condotta dal maggior
numero possibile di partecipanti nello stesso punto.

Tornando all’'esemplificazione militare, solo gli americani, sempre portati
all’esagerazione e sempre memori degli esempi testamentari, potevano im-
maginare di mettere assieme come unita operativa minima “una sporca doz-
zina”. Forse la cosa e giustificata dal fatto che si tratta di un gruppo di pazzi o
di delinquenti, che non a caso alla fine ci lasciano tutti la pelle. Quando sia-
mo in presenza di “buoni”, come ne “I magnifici sette”, ci si attiene invece al
numero canonico (sia pure per un ricalco dal giapponese “I sette samurai”:
come si vede, le simbologie numeriche sono universali).

A ricordarci che oltre 'undici il numero diventa nefasto c’e anche, se voglia-
mo, il fatto che i plotoni d’esecuzione, soprattutto durante la grande guerra, ma
anche prima e dopo, erano composti di dodici soldati e di un sottufficiale. Ma si
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trattava evidentemente di una squadra anomala, creata ogni volta col sorteggio,
entro la quale non esisteva alcuna affinita o vincolo di reciproca protezione.

Esistono pero numeri piu alti che riescono ideali in contesti diversi. Parlo
ad esempio di una comunita piu allargata, quale potrebbe essere un villag-
gio. Qui il numero di Dumbar puo avere senso. Non si dovrebbe parlare pe-
ro0 in questo caso di amicizia, ma di un livello di conoscenza reciproca abba-
stanza profondo da poter agire sia sul controllo che sulla collaborazione so-
ciale. Dumbar lo ipotizza per una comunita agricola di tipo ottocentesco, in
pratica quella in cui sono cresciuto io: purtroppo oggi i villaggi di quella
consistenza non esistono piti, 0 non sono piu villaggi.

Quel numero, tra cento e centocinquanta, vale appunto per forme di so-
cialita che sono state ormai superate dallo sviluppo esponenziale delle co-
municazioni e delle informazioni, sia per quanto concerne la quantita che
per la velocita: eppure rimane senz’altro indicativo dei limiti entro i quali
I'interscambio di una comunita trova il suo terreno ottimale. Tanto che gli
urbanisti del terzo millennio lo hanno rispolverato, e ritengono dovrebbe
costituire la base per una pianificazione dei tessuti relazionali a livello di
quartiere. Del resto a qualcosa del genere avevano pensato anche i soliti
romani, che impallati com’erano sull’efficienza militare avevano adottato
come unita base dell’'armata la centuria, e avevano poi trasposto questo cri-
terio alla vita civile creando i comizi centuriati.
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Ora, ¢ evidente che di fronte alla radicale trasformazione delle forme di so-
cialita attualmente in atto, e in particolare al nuovo nomadismo infra e intrau-
rbano, i modelli storici e quelli ideali vanno a farsi benedire. Come si fa a ipo-
tizzare un numero ideale per i residenti in un condominio, quando questi so-
no in continua rotazione, e quando conosco oggi dei miei dirimpettai di piane-
rottolo molto meno di quanto sapessi mezzo secolo fa di compaesani che abi-
tavano in una frazione a qualche chilometro dal nucleo di Lerma?

Lascio perdere dunque altri numeri socialmente significativi, e ce ne sa-
rebbero parecchi, anche perché mi rendo finalmente conto di aver imbocca-
to un binario morto, che c’entra nulla con il discorso iniziale (mi capita sem-
pre piu spesso: gli anni si fanno sentire, e anche li dopo gli undici si scivola
lungo una china incontrollabile). Torno allora ai numeri miei. In termini as-
soluti — dicevo — i pezzi che ho scritto non sono poi molti. 1l sito € attivo da
vent’anni, quindi da piu di mille settimane, e questo significa in media uno
ogni tre o quattro settimane. Che non & un gran lavoro. Un po’ diverso ¢ il di-
scorso se si conteggiano le pagine totali, che sono poco meno di cinquemila:
quindi circa una pagina al giorno. Nullo die sine pagina. Quasi sufficiente.

Devo pero smetterla di gingillarmi con queste cifre, e arrivare al cuore
della domanda. Perché negli ultimi vent’anni ho continuato a scrivere?

Vado per esclusione. Non scrivo certo per cercare un riscontro pubblico.
Non dico la fama, ma neppure la visibilita. Capisco che I'insistenza su questo
argomento (ne ho gia scritto altre volte) possa far correre il pensiero alla fa-
vola della volpe e dell'uva, ma non posso farci nulla. Se insisto € perché sono
convinto che il piacere della scrittura possa (o addirittura debba) prescindere
dalla ricezione esterna, che scrivere possa essere un’attivita intransitiva. Non
ho mai sognato i venticinque lettori di Manzoni, dubito che qualche mio pez-
zo sia stato letto dalla meta, e mi va bene cosi.

Scrivo dunque sapendo benissimo che le mie pagine non hanno alcun peso
sulla coscienza e sull'opinione di chicchessia (come accade del resto alla gran
parte di quanto si scrive): e aggiungo che sono assolutamente indifferente ri-
spetto a cio che potrei eventualmente trasmettere. In realta mi rivolgo sempre
ad un solo lettore ideale, che sono naturalmente io, € non ho bisogno di auto-
convincermi. Cerco invece di scrivere in maniera da non dovermene vergo-
gnare quando eventualmente tornassi a rileggermi (c’e qualcosa di nietzschia-
no, o € pitl semplicemente narcisismo, in questo atteggiamento?). Se poi pub-
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blico queste pagine in un sito € per il puro piacere di rivederle su un supporto
diverso, che consente di giocare con le immagini, il formato, i caratteri.

Scrivo senza attendermi alcun ritorno economico. Non solo non me lo at-
tendo, ma rifiuto I'idea in linea di principio. E un principio che poi applico
solo a me, non ho nulla contro chi scrive per mestiere: ma io di mestieri ne
ho fatti altri e per fortuna non ho bisogno di questo per sopravvivere.

Quanto al fatto di pubblicare, sia pure solo sul sito o tramite i libretti che io
stesso confeziono e dei quali faccio omaggio agli amici, ha anche un’ulteriore mo-
tivazione. Da sempre scrivo per indurre anche altri a farlo. Diciamo che € una
continuazione dell'insegnamento con altri mezzi, e a questo si aggiunge il piacere
che traggo dal lavoro “editoriale”, la mia vera passione. Se poi edito soprattutto
cose mie, € perché dagli altri non arriva molto. Eppure sono convinto che la scrit-
tura, come e forse piu ancora della lettura, sia uno strumento formidabile di dife-
sa e di autocoscienza. Per questo va sottratta alla banalizzazione, a twitter e ai so-
cial, o a qualsiasi aspettativa in termini di fama e di denaro, e va praticata impo-
nendosi una rigida disciplina. In questo senso qualche risultato posso ascriver-
melo: il sito ha mantenuto in tutti questi anni un profilo abbordabile: non basso,
ma nemmeno intimidatorio. Per questo, forse spronati anche dalla liberta e
dall'incoscienza con la quale io per primo ho affrontato gli argomenti piti pere-
grini, alcuni degli amici hanno deciso di cimentarsi a loro volta. Ne avrei sperati
magari di piti, ma considero ogni minuto dedicato da chiunque alla scrittura non
mercificata un guadagno netto, e quindi mi considero soddisfatto.

Alla fine, pero, mi accorgo che la risposta alla domanda era gia Ii, al mo-
mento stesso in cui ho deciso di stendere questo pezzo. Ci ho lavorato per
meta pomeriggio, e in quelle ore non ho pensato che stavo perdendo il mio
tempo, tempo che alla mia eta trascorre sempre piu in fretta e diventa sem-
pre piu prezioso. Ho pensato invece che stavo scrivendo in assoluta liberta,
che potevo scegliere un argomento e poi, come al solito, partire per la tan-
gente (come appunto il presente pezzo dimostra), rientrare in orbita quando
volevo, senza rendere conto a nessuno, inventarmi addirittura un esergo
senza ricorrere a citazioni, giocare con l'iconografia. Ho ricordato cose sepol-
te da anni nella memoria, sono andato a riprendere in mano un paio di libri,
ho gia intravisto altri possibili argomenti, ho imparato ancora qualcosa.

Soprattutto, ho valicato la soglia fatidica di trecento, e adesso guardo al
tempo che mi resta con un certo sollievo.

28 giugno 2024

84



- _

Siedo sulla proda alta del frutteto, in attesa che il sole invada la Valle del
Fabbro. Sono le sei e mezza e lui ¢ in ritardo, come al solito, perché in que-
sta stagione si affaccia da nord-est, dietro la collina alla quale do le spalle.
La collina disegna un ferro di cavallo e ne mantiene a lungo in ombra i fian-
chi, mentre tutta la piana che ho di fronte € gia assolata: non fosse per la
leggera foschia mattutina lo sarebbe sino al Monviso.

Sono gia sceso nel frutteto a raccogliere le pere, evitando cosi di litigare
coi calabroni, che a quest’'ora sono ancora intontiti. In compenso ho infa-
stidito i due caprioli che abitano la macchia vicina e che stavano brucando
sotto I'albero. Con le scarpe fradice per la rugiada versata dalla notte mi go-
do ora un ultimo momento di frescura, prima che riesploda I'afa. Fumo,
guardo e aspetto: e naturalmente lascio che il pensiero razzoli in liberta.

Mentre faccio correre lo sguardo sino in fondo al frutteto torna prepotente il
ricordo di quando tutto il pendio era vitato, e in capo ai filari, al posto della
traccia che ho appena lasciato nell'erba umida, scendeva un sentiero. Quaran-
ta, cinquanta, ma addirittura gia sessanta anni fa, durante la vendemmia quel
sentiero lo risalivo decine di volte di seguito, col carico d'una cesta d'uva.
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Non rimpiango quei momenti, che in realta erano tutt’altro che bucolici,
perché si andava sempre di fretta, col cuore in gola e gli occhi rivolti al cielo,
a spiare il temuto arrivo del maltempo: eppure non posso fare a meno di ri-
pensare a come ero io allora, e non solo fisicamente. Cercare di rientrare
nella mia mente di quel tempo sarebbe assurdo, ma so con certezza che
ogni risalita, cosi come ogni altra attivita particolarmente faticosa, la esor-
cizzavo rifugiandomi in una dimensione parallela. Di fronte ai lavori ripeti-
tivi e stressanti inserivo il pilota automatico, per essere libero di trasferire
sogni, progetti e speranze in altri spazi e in altri tempi e di vagheggiare fu-
turi straordinari incontri. Ero totalmente infarcito di suggestioni letterarie e
cinematografiche (Lawrence che vince la sete nel deserto, Ben Hur che re-
ma sugli scranni della galera, ecc ...) e le riversavo su ogni gesto, per dargli
un senso piu alto. Solo nel corso degli anni, mano a mano che gli orizzonti
si sono ristretti e da meccanico esecutore sono diventato responsabile della
conduzione, ho imparato a svolgere quei lavori in uno stato d’animo vigile,
e a trarne soddisfazione senza bisogno di travestirli o epicizzarli.

A dire la verita, pero, non a questo sto pensando: il tuffo nel passato nasce
da un recentissimo stimolo esterno. Proprio ieri infatti (e proprio in questo
luogo) un amico mi suggeriva di fare un po’ d’ordine in tutto quello che ho
scritto, prendendo a modello magari la mappa che avevo ideato per il ven-
tennale dei Viandanti: identificando cioe alcune tematiche chiave e metten-
do in sequenza tutti gli interventi su quei temi, o almeno quelli piu significa-
tivi. Questo, diceva, consentirebbe ai quattro lettori di oggi e a futuri e molto
improbabili esegeti di orientarsi nel bailamme che il sito ospita, e a me di ri-
costruire il mio percorso, ripercorrendolo tappa per tappa.

Non e un’idea peregrina. Un tempo probabilmente mi ci sarei buttato a
capofitto (anche se, a pensarci bene, non avrei avuto molti materiali da
riordinare). Oggi sono molto piu pigro a mettermi in moto, ma visto che
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continua a ronzarmi in testa anche dopo che ci ho dormito su una notte
varra forse la pena provarci. Procedendo pero con criterio.

Prima di tutto evitando il pericolo, molto concreto stanti le mie attitudini,
di tracciare una mappa in scala uno a uno, come quella voluta secondo
Borges dall'imperatore cinese: di riscrivere cioe praticamente ogni singolo
pezzo anziché limitarmi a piazzare dei cartelli segnaletici.

Poi respingendo la bulimia che mi porta a considerare commestibile tut-
to cio che ho prodotto, a non buttare mai nulla, vuoi per natura, vuoi per
educazione o per principio.

E ancora, sfuggendo alla pretesa di costringere in un qualsivoglia “siste-
ma” cio che sistematico non era affatto e nemmeno voleva esserlo. Tutti i
miei pezzi, lunghi o corti che siano, sono nati in ordine sparso come i fun-
ghi: sono figli della stessa pioggia, ma di terreni diversi, e hanno in comune
solo la prima. Di conseguenza, cercando di non caricare e complicare ecces-
sivamente gli snodi, gli incroci, gli intrecci tra i filoni principali individuati.

Infine, provando per una volta a portare sino in fondo I'impegno di chiari-
ficazione: non € infatti il primo tentativo che intraprendo, rinnovo I'impegno
a scadenze ormai quasi regolari, e regolarmente mi perdo poi per strada (po-
trei, in alternativa, fare la storia di questi tentativi: ogni volta le motivazioni e
le giustificazioni che accampavo erano diverse, quindi sarebbe gia di per sé la
storia di un percorso). A pensarci bene, pero, una cosa del genere 'ho gia fat-
ta piu di un paio di decenni fa, con Elisa nella stanza delle meraviglie, ag-
giornato poi con Ritorno alla stanza delle meraviglie. Solo che in quel caso
riguardava le cose che avevo letto, non quelle che avevo scritto: cio che in
fondo, per lo scopo che mi sto proponendo, non fa poi molta differenza. Il
problema e piuttosto che allora avevo un panorama nitido della successione
delle letture, oggi non ricordo nemmeno cio che ho letto I'altro ieri.

Sara comunque un lavoraccio, gia lo prevedo: ma mi dicevo la stessa cosa
sessant’anni fa, quando mio padre propose di mettere a coltura I'ultima fa-
scia di collina ancora gerbida: o trent’anni fa, quando da un giorno all’altro
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decisi di recuperare il cascinotto semidiroccato e di trasformarlo nel Ca-
panno. Sara un lavoraccio, perché significhera disseppellire dalle stratifica-
zioni della memoria pagine ormai ingiallite e altre totalmente dimenticate:
ma si puo fare, e alla fine, nel deserto di prospettive attuale, puo riuscire
anche rinfrescante.

Intanto posso cominciare a divertirmi con la mappa, che vorrei sempli-
ficare il piu possibile. Le linee principali le ho gia in mente, le diramazio-
ni si imporranno da sole, i rami secchi li tagliero con una impietosita da
ferrovie dello stato.

Naturalmente si tratta di un piano quinquennale. Quindi chi si aspetta di
trovare le mappa gia in calce a queste righe puo mettersi il cuore in pace.
Ho davanti il tempo di un’intera legislatura, come dice la Meloni: sempre
che un qualche Salvini ultraterreno non rimescoli le carte.

2 agosto 2024
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La mappa de Lisola del Tesoro disegnata da Robert Louis Stevenson
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