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Fuochi d’autunno 
 

 
 
 

Non sono un piromane, anzi, mal sopporto chi col fuoco ci scherza, e 

non solo metaforicamente: ma questo proprio perché col fuoco ho matu-

rato in gioventù una certa consuetudine, e ho imparato a rispettarlo.  

In casa fu installato il primo impianto di riscaldamento quando già 

avevo superato i venticinque anni: fino ad allora avevo trafficato d’estate 

con ceppi ed accette e d’inverno con stufe e caminetti di ogni sorta, impra-

tichendomi in accensioni rapide e nella regolazione del tiraggio dei tubi. 

Ho acquisito persino una certa insensibilità delle mani al calore, cosa che 

a volte gioca anche brutti scherzi.  

Al di là delle stufe, però, ho anche avuto dimestichezza con le fiamme 

libere, non solo coi fuochi di bivacco durante le escursioni ma anche in 

alcune occasioni eccezionali (ero nella squadra antincendio locale, creata 

a Lerma molto prima dell’istituzione della Protezione Civile) e in altre 

quasi rituali.  

Le motivazioni per accendere un fuoco erano legate in quest’ultimo caso 

alle attività contadine: i falò degli sfalci e dei rami secchi in autunno e 

quelli dei residui della potatura in primavera, il calderone dell’acqua per 

strinare le setole del maiale macellato nei primi giorni dell’anno, e sempre 

a gennaio il grande falò di sant’Antonio, residuato di antiche celebrazioni 

pagane. Durante alcuni inverni eccezionalmente rigidi il fuoco doveva es-

sere mantenuto acceso anche contro il muro della casa, nei punti dove sa-

livano le tubazioni dell’acqua.  
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I fuochi che ricordo meglio, e con più nostalgia, sono senz’altro quelli 

autunnali. In primavera c’era sempre il rischio che sfuggissero al control-

lo e si propagassero, mentre a ottobre o a novembre la ramaglia inumidi-

ta bruciava lentamente e le scintille non trovavano esca tutt’attorno. Il 

fumo si raccoglieva al vertice del mucchio e saliva in genere dritto, quasi 

come nelle carbonaie: e mentre la combustione procedeva tranquilla po-

tevi fare altro. In genere però mi dedicavo a questa incombenza verso la 

metà del pomeriggio, quando le attività più pressanti erano terminate, e 

allora sedevo lì vicino, a fumare o a immergermi nei miei pensieri, che ac-

compagnavano il fumo nel suo cammino verso l’alto e si disperdevano poi 

assieme ad esso. Erano momenti malinconicamente meravigliosi, spesso 

cadevo in trance e mi riscuotevo mentre già scendevano le ombre della se-

ra. Una volta, quando il mucchio era ormai quasi consumato, mi divertii 

per mezz’ora a disegnare segnali di fumo con una vecchia coperta, pro-

vando a trasmettere nell’alfabeto morse e scrutando le colline attorno in 

attesa che qualcuno mi rispondesse. Naturalmente non accadde, ma non 

rimasi deluso: il mio lavoro l’avevo fatto, i segnali li avevo mandati, ero in 

pace con me stesso. 

Ecco, volevo una metafora che in qualche modo sintetizzasse (e magari 

anche un po’ giustificasse) i contenuti di questo volumetto, e forse l’ho cen-

trata. Fumo, malinconie, pensieri disordinati, voglia di comunicare, co-

scienza della difficoltà di farlo e ammirazione per chi ci riesce con natura-

lezza. Soprattutto, poi, la conferma che indipendentemente dagli esiti rie-

sco ancora a divertirmi. Direi che è più che sufficiente. 
 

1 dicembre 2024 



 

7 

Giorni perfetti 
 

 
 

Ho visto l’ultimo film di Wim Wenders, Perfect days (da non confondere 

col quasi omonimo A perfect day diretto nel 2015 da Fernando León de 

Aranoa). Non sarà una notizia da prima pagina, ma per me che non entravo 

in una sala cinematografica dallo scorso anno, quando per vedere il film di 

Moretti avevo interrotto un aventino iniziato ben prima del Covid, si tratta 

di un avvenimento significativo. Ero convinto (e La grande bellezza prima 

e Il Sol dell’avvenire poi mi avevano rafforzato nella mia convinzione), che 

il cinema non avesse più nulla da dire – a tutti in generale ma a me, ex-

cinefilo entusiasta, in particolare. Pensavo che, soggetta come tutti gli altri 

prodotti della modernità all’obsolescenza rapida, la magia coinvolgente del 

grande schermo si fosse ormai dissolta, avesse esaurito il suo ruolo cultura-

le, senza peraltro riuscire a conservare quello del divertimento (e questo, a 

dispetto di quanto sto per dire, continuo in linea di massima a pensarlo). 

Per uscire di casa ho quindi dovuto vincere, oltre la pigrizia senile, anche 

una giustificatissima diffidenza. Ora però sono contento di averlo fatto. 

Perfect days è stato un bel regalo di Natale, assolutamente inaspettato, 

perché prima di entrare in sala del film sapevo nulla. Non sapevo che aveva 

già vinto la palma d’oro per il protagonista (ne avrebbe meritate altre sei o 

sette, dalla fotografia alla colonna sonora) all’ultimo festival di Cannes, che 

è in corsa per i prossimi Oscar e che viene considerato dai critici il miglior 
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film in assoluto di Wenders. Neppure sapevo che era stato commissionato 

come documentario da The Nippon Project, per dare visibilità ai ritocchi 

architettonici e urbanistici operati nella capitale giapponese in occasione 

delle recenti olimpiadi, e in particolare per evidenziare l’attenzione 

all’accoglienza e al benessere dei visitatori (leggi: servizi igienici pubblici da 

fantascienza). Nessuna di queste informazioni mi avrebbe comunque 

schiodato dalla mia poltrona, anzi: ho un cattivissimo rapporto con i festi-

val, con i premi, con i critici e con le opere realizzate su commissione. In 

realtà mi sono mosso da casa solo perché sollecitato da una coppia di amici 

affidabili, coi quali nel caso di una boiata avrei potuto prendermela e mas-

sacrare il film: ma in fondo anche perché mi andava di tenere viva una vec-

chia tradizione natalizia.  
 

 
 

Dunque ho visto Perfect days, e mi è piaciuto sotto tutti gli aspetti, a 

partire da quello che è definito lo “specifico filmico”, e che in letteratura 

sarebbe la “forma”. Vuol dire che per due ore consecutive non ho stacca-

to gli occhi dallo schermo, cercando di fermare ogni fotogramma, perché 

da tempo non ricordavo immagini così elegantemente pulite. Si tratterà 

pure di uno spot promozionale per Tokyo (del resto, è nato proprio come 

tale), e la fotografia nitida e luminosa, sul tipo di quella usata per pubbli-

cizzare le auto di lusso, risponde certamente anche alla destinazione ori-

ginaria: ma rispetto a ciò che Wenders vuole trasmetterci attraverso 

l’esilissima traccia di storia che corre sotto (o forse sopra) le immagini, la 

cosa non crea alcun fastidio. Produce anzi un effetto straniante, di scrit-

tura “sopra le righe”, quella che si addice giusto ad una parabola. E spin-

gono verso questa dimensione atemporale e in qualche misura anche ex-

tra-spaziale sia il ritmo di svolgimento dell’azione, che non subisce mai 
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accelerazioni o rallentamenti, sia l’essenzialità degli effetti sonori. Il si-

lenzio ostinato nel quale si muove il protagonista è rotto solo ogni tanto, 

nei cambi di sequenza, dal brusio regolare del traffico sullo sfondo, op-

pure da brani pop ultracinquantenni che vengono educatamente propo-

sti, e non sparati, o da spiccioli di conversazione che raccontano più di 

qualsiasi dialogo serrato.  

Insomma, in due ore non ho sofferto la minima sbavatura: nessuna 

inquadratura superflua, non una immagine ridondante o una presenza o 

un suono estranei all’economia asettica del racconto. E di rimando, nep-

pure ho percepito in sala un sospiro di noia, un mugugno, la battuta stu-

pida di uno spettatore. Una gioia per gli occhi e per le orecchie. E soprat-

tutto, per la mente. 
 

 
 

Esprimendo un giudizio prima ancora di venire alla sostanza del film ho 

volutamente invertito l’ordine del discorso. Questo perché intendevo parla-

re della storia, se così la si può chiamare, prescindendo dal valore artistico. 

Ma è chiaro che ritengo strettamente connesse le due cose. La storia colpi-

sce perché è ben raccontata, e conferma che a spiegare un concetto vale più 

una metafora centrata che centinaia di pagine di disquisizione filosofica. 

Quando si è capito questo, che non stiamo parlando di verosimiglianza ma 

di una voluta simbolicità, l’immediatezza e la pulizia della narrazione si tra-

ducono in un valore etico, e viceversa.  

La vicenda è felicemente semplice. Il protagonista è un addetto alla 

manutenzione e alle pulizie dei gabinetti pubblici di un quartiere di To-

kyo. Svolge la sua mansione con estremo scrupolo: non è solo coscien-

zioso, ma è orgoglioso del suo lavoro, lo sente e lo vive come un servizio 

doverosamente reso alla comunità. Di questo atteggiamento abbiamo 

una spiegazione culturale ascrivibile a un sentire sociale diffuso, perché 



 

10 

è un giapponese (fosse un italiano, intanto non avrebbe neppure 

l’opportunità, perché i servizi pubblici in Italia praticamente non esi-

stono: e se pure l’avesse, non la coglierebbe, perché percepirebbe la sua 

occupazione come umiliante: e se anche fosse animato da buona volon-

tà si scoraggerebbe subito, stanti la maleducazione e la maialaggine de-

gli utenti). Ma c’è anche un’altra condizione, questa strettamente indi-

viduale e immaginata ad hoc per consentire alla storia di scorrere linea-

re e diventare “esemplare”, di diventare appunto metafora. Hirayama è 

un solitario che la solitudine l’ha scelta, e sa riempirla facendo ricorso a 

un bagaglio di interessi ridotto ma non leggero (libri, musica, cura delle 

piante, fotografia): vive in una casetta minuscola ma indipendente, sen-

za condomini e senza vicini chiassosi o invadenti, e si è organizzato le 

giornate in una routine di gesti che non vengono compiuti in automati-

co, ma sono assaporati, come il primo caffè del mattino. Si è guadagnato 

col suo silenzio e la sua presenza discreta il rispetto e la stima delle per-

sone con cui intrattiene quotidianamente i contatti essenziali: si è la-

sciato alle spalle un tipo di esistenza ben diversa (la sorella con 

l’autista), ma per quella condizione non prova né nostalgia né risenti-

mento. Insomma, nella sua vita non ci sono interferenze, né familiari 

(quando ci sono, come nel caso della nipote in fuga da casa, riesce con 

dolcezza ad attenuarle, ad affrontarle senza lasciar turbare i suoi equili-

bri) né sentimentali, non sembra avere problemi economici, anche per-

ché vive spartanamente, non nutre ambizioni che possano essere fru-

strate. Per intenderci, sarebbe l’uomo ideale per i vagheggiatori di gran-

di utopie. Che detto così, e da me, non parrebbe un gran complimento. 
 

 
 

Eppure, mentre seguivo il film non ho mai avvertito in quel tipo di esistenza 

un vuoto, l’assenza di calore. Ho piuttosto pensato per un attimo a come 
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avrebbe potuto essere la vita del protagonista se ad attenderlo a casa avesse 

trovato una moglie e dei figli. Non potevo fare a meno di immaginare che gli 

avrebbero riversato addosso le loro contrarietà quotidiane, i loro malumori, e 

nel migliore dei casi un’affettività invadente. Non l-’ho invidiato, perché cono-

sco le mie debolezze e perché ho capito subito che si trattava di un esemplare 

da laboratorio, ma certamente mi ha fatto riflettere su un sacco di cose.  

Ciò che credo di avere bene afferrato è che il film non propone un modello 

di vita radicalmente alternativo a quello attuale, non ne ha alcuna intenzio-

ne. Tutto si svolge a Tokyo, una delle metropoli più moderne del pianeta, 

mica su un’isoletta del Pacifico o in un eremo di montagna. Propone invece 

una sorta di esperimento in vitro, per il quale era difficile trovare un vitro più 

appropriato di Tokyo quanto a modernità, razionalità, efficienza e asetticità. 

Hirayama è il topolino che sopravvive dopo aver ridotto al minimo i suoi bi-

sogni essenziali. Ma non si limita a sopravvivere, vive attingendo benessere 

da quelle risorse interne che ora ha il tempo di esplorare e gli riempiono i 

giorni: la meticolosità nei particolari (quando pulisce), la concentrazione 

sull’efficienza (quando aggiusta), l’attenzione a ciò che lo circonda (quando 

guida con prudente sicurezza e si guarda attorno ai semafori, o fotografa le 

piante del parco), la moderazione nei rapporti (quando recupera bambini di-

spersi senza far piazzate alle madri e senza attendersi riconoscenza, o quan-

do rivede dopo anni la sorella): e poi la pazienza, la discrezione, la compren-

sione …. Non è un automa ben programmato, ha le sue piccole inoffensive 

passioni (la musica anni Sessanta, la fotografia analogica) che lo legano a 

un’epoca presumibilmente meno riservata e che coltiva persino nel rispetto 

(non maniacale) per una strumentazione obsoleta (il mangianastri). In defi-

nitiva, un amore misurato e non esibito per il prossimo, che si traduce in ur-

banità, e per il proprio lavoro, che si traduce nel piacere di farlo bene, indi-

pendentemente dal fatto che gli altri lo riconoscano.  
 

 
 



 

12 

Hirayama è il vero anarchico conservatore, come lo erano Orwell e 

Camus e altri prima di loro che non si sono mai definiti tali, e a differenza 

di quella torma di imbecilli che rincorrono l’effetto spiazzante 

dell’apparente contraddizione interna senza avere la minima idea di cosa 

implichi il termine anarchia e di cosa valga la pena davvero conservare. È 

un anarchico perché ha ripreso il controllo della sua vita, sottraendolo ai 

veri poteri forti, quelli del condizionamento quotidiano, e perché mette 

questa libertà al servizio degli altri, senza sacrificarsi e senza pretendere 

ad una esemplarità, ma traendone un delicato piacere. È un conservato-

re, e non un reazionario, perché ha scelto i valori che vale la pena difen-

dere e rispetta le proprie scelte con responsabilità e coerenza, senza farle 

pesare sugli altri.  

Tutto qui: ma sufficiente a farci apparire Hirayama come un alieno. E in-

fatti lo è, anche se sullo sfondo patinato (ma anche freddo) sapientemente 

fotografato da Wenders il contrasto risulta meno violento. Figuratevelo in 

un contesto italiano, cessi compresi, dove l’unico suo corrispettivo sino ad 

oggi espresso veste i panni e le pelli di Mauro Corona. Ora, io non so in che 

misura Hirayama rispecchi delle caratteristiche del sentire giapponese, la 

storia mi racconterebbe altro: ma almeno, piazzato lì, come modello per 

una auspicabile transizione psicologica riesce credibile. In fondo sembra 

volerci suggerire soltanto che per cambiare davvero registro non sono ne-

cessarie grandi rivoluzioni, basta poco: è sufficiente rinunciare senza troppi 

rimpianti a ciò che non è indispensabile (e che non comprende i film di 

Wenders e le canzoni di Patti Smith). 

In realtà non è poco, è quel tanto sufficiente a rendere questa transizione 

impensabile: ma potremmo intanto cominciare a scaricarci degli alibi che 

accampiamo per non cambiare: “non sapevo” e “sapevo, ma non potevo 

farci nulla”. E ad assumerci almeno la responsabilità di tener puliti i nostri 

servizi, visto che quelli pubblici 

qui non ci sono, e di usare quelli, 

anziché i bordi delle strade. Sa-

rebbe già qual- cosa.  

14 gennaio 2024 
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La retorica e la “Gramatica” 

ritorno nei bagni pubblici di Tokyo 
 

 
 

Bah! l’ultima delle cose che intendevo fare era tornare sul film di Wenders. 

Mi sembra di aver già detto tutto quello che avevo da dire. Un amico mi ha pe-

rò segnalato una recensione molto negativa di Lorenzo Gramatica (Contro la 

retorica delle piccole cose, pubblicato su Lucysullacultura.com), specificando 

che lo condivide: opinione più che legittima, ma che mi fa sentire un po’ tirato 

per la giacchetta. E allora è forse il caso di qualche chiarimento, perché a me 

invece la recensione non è piaciuta affatto. 

Non m’è piaciuto innanzitutto il tono, o se vogliamo l’intenzione che sta 

sotto l’articolo.  

Gramatica trova irritante, lezioso, falso il film. Ha tutto il diritto di farlo. Ha 

pagato un biglietto per vederlo, non è rimasto soddisfatto e lo dice apertamen-

te. Ma poi fa di più: smonta il film pezzo per pezzo, e ci offre una lezione su co-

sa è o dovrebbe essere il cinema e su cosa è o dovrebbe essere la vita. E qui di-

ciamo, tanto per adeguarci subito all’argomento, che la fa un po’ fuori dal va-

so. Sembra essersi auto-investito di una missione salvifica, quella di svegliare 

le anime belle e grulle che si son bevute la favoletta “della vita semplice, dei 

piccoli gesti, della gioia che c’è nell’accontentarsi”. Ora, io ho visto lo stesso 

film, e sinceramente riesco solo a immaginare spettatori che per due ore o so-

no stati presi o si sono addormentati: non credo che avremo una marea di 

aspiranti ai prossimi concorsi per operatori ecologici municipali (attualmente 

mi risulta vadano deserti). Sono entrati in sala come me, per assistere a una 

proiezione, a uno spettacolo, mica sono andati in un ashram o in una sala di 

meditazione per farsi intortare da un discepolo di Osho. Nessuno degli amici 
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che hanno visto Perfect Days e coi quali l’ho commentato ha manifestato 

l’intenzione di darsi alla pastorizia o di ritirarsi in un eremo. Ma questo ri-

guarda l’idea generale del ruolo del cinema, sulla quale torneremo. 
 

 
 

Rimaniamo per ora sullo specifico di Perfect Days. Gramatica scrive che il 

film è, “superficialmente, un elogio della vita semplice, dei piccoli gesti, ecc 

…”. Ora, l’avverbio messo così, tra due virgole, può voler dire due cose: che il 

regista tratta l’argomento solo in maniera superficiale, o che sotto la superfi-

cie vuol dire altro. Il recensore secondo me lo usa in entrambe le accezioni. 

Rispetto alla prima mi chiedo dunque: cosa avrebbe dovuto fare Wenders 

per non rimanere in superficie? Un’inchiesta sui pulitori di cessi di tutto il 

mondo (tranne naturalmente dell’Italia, perché qui i cessi pubblici non ci so-

no, e se ci sono non li lava nessuno)? Gramatica ci ha appena comunicato 

che la commissione era per uno spot pubblicitario, perché “di questi bagni 

pubblici Tokyo è molto fiera” e “Ci si tiene molto, insomma, a questi bagni” 

(l’avevamo capito da soli, e aggiungo di mio che anch’io ci tengo molto a tro-

vare bagni così – vedansi i miei criteri di giudizio sulla civiltà di un popolo). 

Wenders ne ha fatto un film, che sarà pure una furbata per far arrivare il 

messaggio a miliardi di utenti e in forma più accattivante, ma la ragione so-

ciale del committente è stampata ben visibile per tutta la durata della storia 

sulla tuta da lavoro del protagonista, per cui non lo si può certo accusare di 

pubblicità occulta. Da buon maestro del sospetto però Gramatica insiste: “è 

strano non vedere praticamente mai macchie di piscio in un film dove il 

protagonista di mestiere è addetto alle pulizie”. In realtà è meno strano di 

quanto a lui appaia, perché siamo a Tokyo, dove probabilmente ti educano 

anche a centrare il buco, e dove magari c’è sempre qualcuno che rimedia ai 

lanci fuori bersaglio, Quindi, via il sorrisetto ironico: sono contento che qual-

cuno ci tenga a farmi trovare servizi puliti. A Roma non ci tengono, e non 

auguro a nessuno di averne bisogno (a proposito, non oso nemmeno imma-

ginare lo scandalo di Gramatica davanti alle strade romane senza rifiuti mo-
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strate ne La grande bellezza). Wenders ha fatto dello spot una cosa godibile 

(almeno per me, ma a quanto pare non sono il solo): pretendevamo ne tiras-

se fuori un Viaggio al termine della notte? 

E qui subentra la seconda accezione. Cosa non ci ha fatto vedere Wen-

ders gabellandoci la superficie di una vita dolci-

gna? Eleggendo a protagonista della storia un tipo 

che “conduce una vita esangue? […] Che non ha 

moglie, non ha figli, non ha animali da compa-

gnia, non ha affetti stabili? La cui vita “è scandita 

da azioni che si ripetono identiche o quasi ogni 

giorno, che sorride benevolo e grato quando la 

giornata è bella, quando un bambino lo saluta, 

ecc… Che sorride, sorride e sorride ancora guar-

dando le cose che accadono, e in definitiva della vita è osservatore defila-

to, perché le cose non accadono a lui, accadono agli altri?”. 

Per Gramatica questa è pura malafede: cosa ci viene a raccontare Wen-

ders? “La disciplina! La bellezza delle piccole cose! La felicità che si ottiene 

attraverso la reiterazione dei gesti e la ricerca del piacere nella quotidia-

nità! I giorni perfetti!” Insomma, “tutto lo stucchevole repertorio di luoghi 

comuni a cui si ricorre in questi casi?” Ma non sia mai! “La vita non è poe-

tica: è difficile, dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata, 

crudele. Non è ordine, è caos; il silenzio è spesso sovrastato da un rumore 

assordante e dal rovello incessante dei pensieri, a volte angoscianti e os-

sessivi, altre stupidi o turpi, che facciamo ogni giorno.” Alla faccia del bi-

carbonato di sodio, avrebbe detto Totò, e si sarebbe toccato. Io che non so-

no superstizioso non mi tocco, ma mi chiedo cosa non abbia funzionato 

nella vita di Gramatica. Il quale dice ancora: “Ma chi vorrebbe invecchiare 

come Hirayama? Come si può invidiare chi trova consolazione e salvezza 

negli oggetti, chi cerca la bellezza in una foto e non nei rapporti umani 

sfaccettati e imperfetti […]. Quello dei rapporti umani che non riesce a co-

struire, per timidezza e incapacità, è uno dei drammi di questo protagoni-

sta, anche se il dramma non ci viene presentato come tale. – Hirayama è 

un uomo solo […] che non sembra avere desideri di alcun tipo. Ha, in al-

cuni momenti, dei crolli emotivi che dovrebbero suggerire anche al com-

mentatore più distratto e ottimista, che dietro al fondale di sorrisi e 

sguardi benevoli, si nascondono i calcinacci di una vita irrisolta.” Eh, la 

Madonna! Vedi un po’ cosa può nascondersi sotto la superficie ipocrita di 
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un’esistenza sdolcinata. Intanto “una metodica, cinica e insincera ricerca 

dell’approvazione e della commozione dello spettatore”. Per ottenere la 

quale si ricorre anche “ai mezzucci narrativi. Ad esempio: un ragazzo con 

disabilità cognitive e un malato di cancro all’ultimo stadio sono due per-

sonaggi che compaiono nel film quasi solo per manifestare la loro condi-

zione patologica, funzionale alle prese di coscienza del protagonista”. 

Che con me a quanto pare non ha funzionato, perché non mi sono com-

mosso, mi sono divertito. E perché, da paziente oncologico, non penso che per 

essere onesto un film debba per forza ricavare uno spazio non “funzionale” 

per disabili o malati terminali, e naturalmente nemmeno per le presenze 

femminili, o quelle fluide, o quanto altro richiesto dal “politicamente corretto”. 

Ma non finisce qui. Perché ora viene fuori 

la proposta esistenziale alternativa del re-

censore, quella che avevamo già cominciato 

ad intravvedere. “Sospetto che la simpatia e 

la benevolenza che sono state accordate al 

film, risieda anche in questa mancanza di 

ambizioni del protagonista, scambiata for-

se per umiltà.” Perlomeno in un film paragonabile a questo, Paterson di 

Jim Jarmusch, il protagonista “è un autista di autobus e poeta dilettante, 

che scopre però di voler ambire alla pubblicazione. In lui si annida un de-

siderio, sopito, da risvegliare. E oltretutto non è solo: ha una moglie, un 

cane, degli affetti”.  

Ecco dove si voleva arrivare. “Quest’uomo ha scelto davvero di puli-

re i bagni?” E figuriamoci! “A me Hirayama pare un po’ triste, con un 

lavoro poco gratificante a cui si dedica con ossessività alienante.” E, 

diciamolo, neanche solo triste: uno che “passa il sapone, togli la mac-

chia, ma poi quale macchia? In questi bagni di design dove è tutto 

candido, immacolato, splendente prima ancora che il protagonista si 

metta al lavoro!” è evidentemente anche un povero sempliciotto. Co-

me noi spettatori, d’altronde, irretiti dalla “retorica un po’ semplicisti-

ca delle grandi dimissioni”. Per cui: “C’è qualcosa di vagamente con-

solatorio nel pensiero che qualcuno non voglia migliorare la propria 

condizione, scelga di non competere in amore e nel lavoro, a differen-

za di noi spettatori, che possiamo bearci dell’infelicità di Hirayama 

perché rifiutiamo di considerarla tale”. 
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Immagino invece la felicità di Paterson, che scopre di ambire alla pubbli-

cazione, che ha una moglie, desideri sopiti da risvegliare e soprattutto un 

cane, da portare a spasso nelle mattinate invernali, con il cappottino. Mi 

corre un brivido lungo la schiena.  
 

 
 

Qui ci starebbe ora una puntuale confutazione della lettura che Gramati-

ca dà del film e dell’esistenza. Ma l’ho già tirata sin troppo in lungo, e quindi 

cerco di dare un taglio virandola sull’autobiografico. Anche perché, ripeto, 

da quella lettura mi sento tirato direttamente in causa.  

Intanto, sul lavoro poco gratifican-

te. Non mi sono mai dedicato alle latrine 

pubbliche, pur attribuendo loro un grande 

significato, ma ho dovuto forzatamente oc-

cuparmi in più occasioni di ripristinare fo-

gnature, e non solo le mie. Il terreno dietro 

casa ogni tanto va a farsi un giro, e ha la cat-

tiva abitudine di portare con sé le tubazioni. 

Non c’è verso a trattenerlo. L’ho fatto quindi non per scelta, ma per necessi-

tà, vincendo le prime volte lo schifo e abituandomi poi all’idea che si tratti 

di un lavoro come un altro. Non mi sono divertito come a tirare con l’arco o 

a giocare a calcio, ma una volta portato a termine il lavoro mi sono sentito 

gratificato: era una cosa che andava fatta, e possibilmente bene. Anche sa-

pendo, dopo un paio di volte, che poteva diventare routine. Sono il prigio-

niero di una concezione vetero-borghese del lavoro, un alienato che non si 

accorge di aggirarsi tra i calcinacci della vecchia facciata? 

Poi, sull’ambire alla pubblicazione. Ho avuto la ventura di ve-

der pubblicate le cose che scrivevo attorno ai venticinque anni, tra 

l’altro presso una casa editrice piuttosto seria. A trenta ho deciso che 

non era la mia strada: mi impegnava troppo, su un fronte unico, e mi 
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impediva di correre dietro ai miei molteplici e confusi interessi. Da al-

lora continuo a scrivere per me e per pochi amici, giusto quelli che mi 

stanno leggendo. Mi dà molta soddisfazione, non mi sento affatto irri-

solto o frustrato. Anzi, mi reputo fortunato, o meglio ancora, sono si-

curo di esserlo, perché ho potuto scegliere, e perché a conti fatti ho 

scelto bene. Per cinquant’anni mi sono occupato solo di quello che 

davvero mi interessava, nei tempi e nei modi che ho ritenuto più op-

portuni, e ho interagito solo con interlocutori dei quali avevo stima. 

Sono un’anima bella, infarcita di luoghi comuni, sorda al grido di dolo-

re che arriva dalla vita vera?  

La vita vera, appunto. Che la vita non sia tutta poesia lo so 

anch’io. Lo sa chiunque non sia un perfetto idiota. Di lì però a pensare 

che sia solo dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata, 

crudele, e che i nostri pensieri quando non sono angoscianti e ossessivi 

siano stupidi o turpi, ce ne passa. Posso capire che alcuni, molti addi-

rittura, abbiano seri motivi per non sentirsi particolarmente felici (e 

Gramatica evidentemente, da quel che scrive, è tra costoro. Altro che 

Hirayama): ma ritengo anche che molti l’infelicità se la creino e se 

l’alimentino, mossi da un risentimento sordo che poi, spesso, si mani-

festa anche in un malinteso “impegno”, contro tutto e contro tutti. So-

no coloro che si sentono in costante credito nei confronti della vita. 

Questo risentimento nasce proprio dal pensare che la vita debba essere 

competizione sempre, affermazione di sé in ogni ambito, nell’amore 

come nel lavoro: e allora non è sopportabile vedere qualcuno che 

quell’ambizione proprio non ce l’ha, che si impegna piuttosto a dare 

senso a quel che gli passa il convento, a farselo piacere.  

Personalmente non mi sono mai sentito in competizione né in amo-

re né sul lavoro. Ho amato e ho lavorato cercando di trarre tutto il pia-

cere e il divertimento possibili dall’una e dall’altra cosa, e non per vin-

cere una qualche gara. Non ho alcuna necessità di cercare consolazio-

ni. E non mi passa nemmeno per l’anticamera del cuore o del cervello 

di bearmi dell’infelicità di Hirayama, perché davvero non la considero 

tale. Di più: amo la pulizia e l’ordine, segnatamente in bagno, in qual-

che caso aziono due volte lo sciacquone. Non ho tutta questa nostalgia 

delle macchie di piscio che sembra provare Gramatica. Sono un ipocri-

ta, falsamente umile (oltre che ecologicamente scorretto)? 
 



 

19 

 
 

Ancora, sul ruolo da attribuire al cinema (e quindi sui criteri 

in base ai quali giudicare un film). Avendo vissuto da infante e da ado-

lescente l’epoca d’oro della cinematografia, quella tra l’immediato do-

poguerra e l’avvento della televisione, so per esperienza diretta quanto 

un film potesse incidere sulla formazione di un ragazzo, ma anche su-

gli orientamenti di un adulto: uso il congiuntivo remoto perché oggi 

naturalmente questo potere si è trasferito ad altri media, e il cinema si 

trascina lungo un viale del post-tramonto, illuminato da luci artificiali. 

So anche però che il cinema è come la montagna, ci trovi quello che ci 

porti. Per cui, se lo frequenti con lo spirito giusto può a volte suscitarti 

una maggiore consapevolezza rispetto alle tristi realtà che ti circonda-

no, ma altre volte può offrirti dei parametri ideali. Ideali, appunto, ai 

quali guardare laicamente, con la debita attitudine critica. E sufficienti 

comunque ad aiutarti a capire che abbiamo noi stessi la possibilità e la 

responsabilità di dare un senso al caos che Gramatica sconsolatamente 

(non gli piacciono le cose vagamente consolatorie) vede regnare.  

A me piacciono i film western. Sono un appassionato di John Wayne e di 

Clint Eastwood, ma non per questo mi faccio largo a cazzotti o ho mai sfida-

to qualcuno a duello. Mi hanno solo aiutato a capire che nella vita non ci 

sono solo interpretazioni, ma fatti; non solo opinioni, ma valori. E che ri-

spettare i valori in cui credi (e magari farlo per quanto possibile con elegan-

za) è già dare una direzione, e addirittura un senso, alla propria esistenza. 

Sono un fascista, nemmeno consapevole di esserlo? 

Per finire. Penso che i rapporti umani possano essere coltivati an-

che con il silenzio e la cortesia, che non siano necessariamente inibiti 

dalla timidezza e dalla discrezione. Lo dice uno che non è né timido né 

particolarmente riservato, ma intrattiene rapporti sinceri e profondi 
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con persone che sanno camminare leggere su questa terra, e considera 

questo un privilegio. Ho anche una raccolta cospicua di musicassette 

anni sessanta, tra le quali quelle degli Animals, di Patti Smith e di Otis 

Redding: solo che a differenza di Hirayama non ho nemmeno il ripro-

duttore per ascoltarle. E la sera, prima di dormire, addirittura leggo. 

Sono un disadattato? 

E chiudo davvero. Mi accorgo di recitare da sempre un mantra più 

ripetitivo del rituale giornaliero di Hirayama. Dovrei essermi stancato 

(probabilmente ho stancato gli altri). E invece no. L’unica cosa che mi 

stanca è la piccineria di gente che ha risvegliato la propria ambizione, 

in realtà neppure troppo sopita, e si firma, come il nostro recensore, 

Editor-in-Chief. 
 

 
 

P.S. (Ti pareva!) Proprio stamane ho avuto necessità di usare i ba-

gni pubblici nel mercatino di Borgo d’Ale. Mi sono divertito comun-

que, ma mi sono venuti subito in mente Wenders e Gramatica. Se 

quest’ultimo proprio ci tiene a vedere macchie di piscio, gli do appun-

tamento per la prossima terza domenica del mese.  

26 gennaio 2024 
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Fuori quota 
 

 
 

Con una sentenza del 2022, della quale sono venuto a conoscenza solo 

recentemente, la Corte Costituzionale ha stabilito che anche nei comuni con 

meno di cinquemila abitanti va rispettato l’articolo 51 della Costituzione, 

quello che recita “Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro sesso possono acce-

dere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza, 

secondo i requisiti stabiliti dalla legge”. In realtà la sentenza fa riferimento 

ad una modifica apportata poco più di vent’anni fa al comma 1 dello stesso 

articolo, con una aggiunta nella quale si dice che “A tale fine la Repubblica 

promuove con appositi provvedimenti le pari opportunità tra donne e 

uomini”. La pronuncia della Corte risponde nella fattispecie a un quesito 

relativo alla composizione delle liste elettorali, e precisa che quelle nelle 

quali non è presente un adeguato numero di canditati di entrambi i sessi 

vanno escluse dalla partecipazione. Perfetto. Anzi, no. Alla luce degli svi-

luppi intervenuti negli ultimi vent’anni mi chiedo se non sarebbe il caso di 

introdurre al più presto un’ulteriore modifica, che garantisca pari opportu-

nità (e quindi una quota) anche a chi non si riconosce in un’identità di ge-

nere definita. E volendo essere davvero pignoli, sarebbe da intervenire an-

che sul testo originale dell’articolo 51, perché parla solo di cittadini “dell’uno 

e dell’altro sesso”.  

Ogni volta che leggo di pronunciamenti del genere mi chiedo se sono fi-

nito su questo pianeta per sbaglio. O se gli alieni sono i pronuncianti. Pro-

prio non mi ci raccapezzo. Qual è la logica che motiva un’interpretazione di 

questo tipo? Certo, non il buon senso. Mi sembra più che evidente che fis-
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sare a priori in base al sesso, all’etnia, alla religione o a qualsivoglia altro 

criterio analogo il numero dei membri di un insieme, si tratti di 

un’assemblea, di un parlamento, di un consiglio di amministrazione o di un 

coro, è il sistema garantito per non avere il “meglio” possibile. Qui non si 

tratta di individuare un campione per sondaggi, ma di assicurare a 

quell’insieme un minimo di efficienza, di competenza rispetto alla funzione 

che dovrebbe svolgere. Il problema semmai sarebbe rimuovere tutti gli 

ostacoli economici e culturali ad una partecipazione libera, creare per tutti 

le stesse opportunità. E invece no. Anziché abbattere davvero gli steccati se 

ne costruiscono altri. 

Come al solito, anche in questo l’Italia viaggia a rimorchio. Abbiamo im-

portato il sistema delle quote dagli Stati Uniti, dove esisteva un problema 

storico di disparità dei diritti della popolazione di colore, ma dove comunque 

quella soluzione si sta rivelando fallimentare. Molte università, ad esempio, 

stanno facendo marcia indietro, e non per un rigurgito di razzismo o di sessi-

smo, ma semplicemente perché le quote funzionano male e creano situazioni 

clamorosamente ingiuste. Da noi il problema storico al quale ci si appella ri-

guarda invece la discriminazione di genere – che indiscutibilmente esiste, 

come in tutto il resto del mondo –, e l’introduzione di quote rosa è parsa il 

modo più spiccio (in realtà quello meno impegnativo) per dare una spallata 

al maschilismo radicato nel nostro costume. Il risultato è però lo stesso. Oggi 

sono proprio le femministe più consapevoli a chiederne l’abolizione e a de-

nunciarne l’effetto ancor più sottilmente discriminante.  

Gli unici a non averlo capito sono evidentemente i nostri legislatori e i 

nostri censori giuridici. Il fatto è che esiste “un combinato disposto” di 

estensori di regole eletti essi stessi con strani criteri, di superguardiani 

dell’ortodossia del politicamente corretto, di raffinati esegeti dei sacri testi 

fondanti la nostra convivenza civile, nonché naturalmente di bellicosi di-

fensori del principio della parità a prescindere, brandito come una bandiera 

dall’avanguardia culturale ma interpretato senza un pizzico di buon senso e 

di realismo. Sono l’espressione di una classe dirigente (e non mi riferisco 

solo a quella politica) che ha esperienza soprattutto di salotti (televisivi e 

non), e nel caso in questione non ha la minima idea di come si amministra 

un piccolo o piccolissimo comune della provincia italiana, dove può capita-

re (e in effetti capita, sono situazioni che conosco personalmente) che il 

sindaco o gli assessori e i consiglieri non disdegnino di salire su un trattore 

per spalare la neve o per spargere ghiaia su una strada di campagna, o di ef-
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fettuare le riparazioni degli acquedotti in prima persona. Certo, non do-

vrebbe essere compito loro, ma nella realtà il braccino corto dello stato nei 

confronti delle amministrazioni periferiche, il contenimento delle spese e la 

difficoltà di reperire personale con un minimo di voglia e di competenza li 

obbliga anche a questo.  
 

 
 

Con ciò sto forse insinuando che le donne non abbiano i requisiti per 

amministrare un piccolo comune, perché in genere non guidano i trattori o 

non sono esperte in idraulica? Sono un patetico rudere della fortezza pa-

triarcale? Ma per favore, non buttiamola in caciara. So benissimo che 

all’occorrenza le donne sanno fare come e meglio degli uomini, e volendo 

rimanere sul piano delle incombenze straordinarie cui accennavo sopra so 

anche citare il caso della sindaca di Fanano, Elena Tosetti, divenuta famosa 

per una tavola di Beltrame che la ritraeva mentre spalava la neve (ma è co-

munque significativo che sia finita sulla copertina della Domenica del Cor-

riere). Sto solo dicendo che dalle mie parti nessun paese rifiuta la parteci-

pazione alle donne che vogliono contribuire al bene della comunità. Anzi, 

ce ne fossero. Il problema è semmai quello opposto, di convincerle a parte-

cipare. Per vari motivi, che vanno senz’altro dalla storica abitudine alla se-

parazione dei ruoli per le generazioni più addietro fino alla scarsa compati-

bilità con gli impegni lavorativi o familiari per quelle più recenti. In questo 

momento, ad esempio, nessuno dei sedici comuni del comprensorio 
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dell’ovadese è a guida femminile (a livello nazionale lo è il dodici per cento), 

e non per un ritardo del processo di emancipazione, considerato che dieci 

anni fa qui le donne sindaco erano un terzo del totale, o per un rigurgito 

reazionario di maschilismo. Evidentemente questa reticenza esiste, è un 

dato di fatto che nulla ha a che vedere con la difesa aprioristica del “patriar-

cato” e molto invece con una giustificatissima disaffezione per la politica, 

per quella locale soprattutto. E comunque, a proposito di modello patriar-

cale, credo sarebbe bene chiarire una volta per tutte che, per quanto possa 

sembrare paradossale, nelle società contadine vigeva molto meno che in 

quelle borghesi e urbane (per il semplice motivo che in quella economia le 

donne avevano un ruolo nella produzione e nella gestione del reddito pari 

se non superiore a quello maschile). Basterebbe a dimostrarlo il fatto che le 

prime dieci donne sindaco in Italia furono elette nel 1946 tutte in piccoli 

comuni rurali. 

Ora, qualche sospetto di come procedano realmente le cose ai giuristi del 

supremo organo della magistratura deve essere venuto, se si sono premura-

ti di inserire nel pronunciamento questo rilievo: «La diversità di tratta-

mento riservata ai comuni minori non sarebbe giustificata dalla presunta 

difficoltà (che a quanto pare non è così “presunta”, dal momento che si de-

ve ribadire quanto segue) di individuare donne candidate in contesti abita-

tivi di piccole dimensioni, considerato che non vi è un obbligo di candidare 

persone residenti nello stesso comune e che comunque eventuali difficoltà 

derivanti dalla “carenza demografica” prescindono dal genere dei candi-

dati». Tradotto in linguaggio corrente significa che qualora non ci siano in-

digene disponibili ad impegnarsi, si potrà pregare qualche “cittadina” ami-

ca di candidarsi per rispettare la lettera della legge. Che, si badi bene, è 

quanto in effetti già sta accadendo: è più facile infatti trovare disponibilità 

tra coloro che nei paesi vanno a villeggiare o hanno la seconda casa, che 

non tra i residenti (e questo vale sia per i maschi che per le femmine). Pen-

so che tra gli altri motivi ci sia il fatto che attraverso l’IMU sono proprio i 

primi a contribuire maggiormente alle casse comunali, e se hanno scelto di 

vivere il tempo libero in un certo luogo si considerano particolarmente im-

pegnati a difenderne o a promuoverne le caratteristiche. Resta poi da vede-

re se sono le stesse che stanno a cuore ai residenti.  

Insomma, ciò che la Corte dice in sostanza è: “Ragazzi, se riuscite a con-

vincere o a costringere qualche esponente dell’altro sesso a candidarsi, 

bene; in caso contrario fatevene prestare qualcuna da fuori e non rompe-
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te l’anima”. Direi che tutto questo con le pari opportunità c’entra ben poco. 

Ha a che fare invece con la riduzione semplicistica dell’emancipazione 

femminile a pura questione di numeri, cosa che si presta benissimo 

all’ipocrisia liquidatoria del sistema. Gli stessi criteri potranno essere adot-

tati domani imponendo quote etniche, professionali, moltiplicando i generi 

“discriminati”, ecc… Quello che manca, dietro le “pari opportunità” che 

riempiono benissimo la bocca, è la domanda fondamentale: per fare che? A 

meno che si vogliano considerare conquiste femminili fondamentali la pra-

tica del calcio o del rugby. Perché in questo caso dovremmo chiedere alla 

Corte Costituzionale l’esclusione delle squadre che non rispettano le quote.  

da uno spunto (o da una spinta) di Nicola Parodi, 10 febbraio 2024 
 

 

Ninetta Bartoli, il primo sindaco donna in Italia 
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Prega coi lupi 
 

 
 

Nella parrocchia di Forno, in Valle Strona (provincia del Verbano-Cusio-

Ossola), il giorno di San Valentino non si celebra la festa degli innamorati, 

dei fiorai e dei produttori di cioccolatini, ma la “messa del lupo”. È un rito 

che risale ufficialmente a più di due secoli e mezzo fa (pare attestato per la 

prima volta nel 1762), e rientra in un’articolata liturgia cattolica di proces-

sioni propiziatorie e di funzioni esorcistiche (le rogazioni), diffusa soprat-

tutto nelle comunità rurali. In realtà le origini di questi rituali apotropaici 

vanno fatte risalire molto più addietro, al mondo pagano, nel quale ad 

esempio venivano officiate le Ambarvalia, processioni aventi lo scopo di 

propiziare il buon esito dell’annata agraria. Insomma si tratta di usanze che 

rispondevano al bisogno delle popolazioni di credere in una protezione di-

vina contro le calamità, naturali e non. Il primo cristianesimo, quello “di 

lotta”, aveva cercato di invano di sradicarle, fino a quando la Chiesa, ormai 

“di governo”, aveva realizzato quanto fossero necessarie e funzionali alla 

propria affermazione, e si era affrettata a recuperarle cambiando sempli-

cemente le etichette e le divinità di riferimento. Per avere un’idea di quanto 

questa operazione abbia funzionato, basta ricordare che le rogazioni hanno 

continuato ad essere regolarmente celebrate anche dalle nostre parti fin 

dopo il concilio vaticano secondo, conservando addirittura il formulario più 

antico (non si chiedeva a Dio di liberare soltanto a fulgure et tempestate, 

ma anche a sagittis hungarorum – e dopo i recenti screzi ungheresi non è 
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detto che quest’ultima formula non torni attuale). D’altro canto, bisogna ri-

cordare che nelle nostre montagne, e non solo, sopravvivono ancora diverse 

manifestazioni (sia pure ridotte ormai a specchietti per il turismo) che pre-

vedono lotte e scontri tra mascheroni di animali totemici.  
 

 
 

Bene, questo è quanto di fatto accade, Il che non costruirebbe nulla di 

nuovo. e potrebbe essere al massimo rubricato nel recente revival di ma-

donne che piangono e parlano e di sette che praticano esorcismi e di inter-

ferenze religiose e superstiziose in una quotidianità del sentire sempre più 

povera. Non fosse per due circostanze particolari: che il rito ha coinciso, 

sia pure non volutamente, col primo caso da più di un secolo in Europa di 

un essere umano sbranato dai lupi, e che contro il parroco officiante è sta-

ta presentata da una associazione ambientalista e animalista locale una 

denuncia “per istigazione all’uccisione di animali selvatici e per maltrat-

tamento di animali ai sensi dell’articolo 544 del codice penale”. È ipotiz-

zabile che tra le due cose esista una correlazione, che cioè gli ambientalisti 

abbiano attivato una strategia di attacco preventivo, sapendo quanto la 

notizia avrebbe colpito l’opinione pubblica, e si siano mossi su piani diver-

si di intervento: “Abbiamo scritto al vescovo di Novara – recita un loro 

comunicato – per chiedere un intervento immediato e porre fine a questa 

idiozia pericolosa. Una messa con annesso un rito di esorcismo contro i 

lupi e per il loro abbattimento è roba da psichiatria”. 

Ma non è finita qui. Dal momento che le disgrazie e le puttanate non 

viaggiano mai sole è arrivata tempestiva anche la presa di posizione di due 

esponenti della Lega, un europarlamentare e un consigliere regionale, che 

si sono immediatamente autoinvestiti del ruolo di paladini del parroco, del 

cristianesimo e della tradizione popolare indigena. Non perdendo natural-
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mente l’occasione per sparare minchiate. “La messa ovviamente non è con-

tro il lupo – ha detto il primo – ma è un rito per la protezione del gregge e 

dei pastori, quindi non istigazione all’odio, ma la preghiera di una pacifi-

ca convivenza. La celebrazione, ripetuta dal 1762, ha l’obiettivo di chiedere 

la protezione divina contro gli attacchi del predatore, invocando in parti-

colare l’intervento di San Valentino, la cui reliquia è conservata nella chie-

sa”. Visione francescana, verrebbe da dire. 

Ora, si potrebbero liquidare con un sorrisetto di compatimento tutti i 

protagonisti della vicenda, non fosse che a furia di sorrisi di compatimento 

siamo ormai ostaggio costante dell’imbecillità e della malafede. Vale quindi 

la pena soffermarsi un attimo a riflettere su quali sono le forze in gioco e in 

che modo finiscono per tirare in mezzo alle loro scemenze anche tutti noi.  
 

 
 

Cominciamo dal rito. Nel 1762 la scienza già aveva capito come si potes-

sero controllare le malattie e quali fossero le cause delle varie calamità: ma 

si può concedere che stanti le condizioni di vita su quelle montagne (e non 

solo) ciò arrecasse scarsa consolazione alla popolazione, e che dove i lumi 

della ragione non erano ancora arrivati la Chiesa continuasse a supplire con 

i soliti mezzi. I vaccini, i sieri, le penicilline, gli interventi di prevenzione di 

calamità varie sono arrivati dopo, mentre nel frattempo i lupi e gli Ungheri 

se ne sono andati (le tempeste di grandine e le alluvioni però no). La Chie-

sa, che in genere si adegua ai mutamenti con qualche secolo di ritardo, in 

questo caso ha visto lontano, lasciando che certi rituali sopravvivessero, 

perché quel che accade attorno dimostra come lo sfruttamento dei fattori 

emozionali funzioni sempre, e anzi, in questo periodo di incertezze e di 

sbandamento sia quanto mai redditizio. In realtà, nel nostro caso specifico 

è persino accettabile che il parroco puntasse più ad utilizzare un’emozione 

legata ad un’antica tradizione piuttosto che a istigare una autentica paura 

del lupo. In fondo, la funzione ultima dei riti vari di tutte le religioni resta 
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comunque la suggestione dei fedeli. Vien da dire che la chiesa in questo ca-

so fa il suo mestiere. 

Più preoccupante è l’atteggiamento di quel movimento ambientalista che 

denuncia il parroco per una messa. Le motivazioni serie per sostenere posi-

zioni ambientaliste ci sono, e sono fondate sulla scienza, che ci illustra come 

tutte le forme di vita abbiano pari dignità e siano legate da relazioni e forme 

di interdipendenza complicate e sofisticate, e dimostra che ogni modifica 

dell’equilibrio esistente crea scompensi e crisi con effetti imprevedibili. Do-

vrebbero essere queste considerazioni razionali a spingerci a ritenere fun-

zionalmente giusto l’evitare di cacciare o di pescare troppo, o di spargere 

veleni che danneggiano animali e piante; a guidarci insomma nella ricerca 

di modalità di coesistenza le più equilibrate possibile tra le diverse forme di 

vita. Ma questo comporta il rifiuto di ogni integralismo. Va tenuto presente 

come funziona quel meccanismo di lotta fra prede e predatori che a volte 

viene definito “corsa agli armamenti evolutiva”: che esiste in natura e che, 

certo, in presenza di una specie che quanto ad armamenti ha già stravinto, 

va governato con criteri “culturali”. È comunque del tutto naturale che an-

che l’uomo abbia sempre tentato di evitare di diventare una preda, e che lo 

diventassero gli animali che allevava con fatica. E non risulta che qualche 

ambientalista si sia mai volontariamente messo a rischio di diventare preda 

di un branco di predatori affamato. La tecnologia ha offerto senza dubbio 

agli umani un vantaggio sproporzionato, e spesso ha fatto loro credere di 

avere licenza di uccidere: confondere però la celebrazione di un rito religio-

so con una istigazione allo sterminio di altre specie denota una visione 

tutt’altro che “naturalistica” della natura, legata a un sistema di credenze 

basate su un fanatismo simil-religioso, piuttosto che su solide convinzioni 

scientifiche. Rivela che siamo di fronte ad uno “scontro di inciviltà”. 
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Quanto ai politici intervenuti, non c’è molto da dire. Visto che almeno in 

teoria prendono parte a decisioni riguardanti la nostra salute e la protezione 

da calamità naturali, dobbiamo sperare che non siano spinti da contorsioni-

smi mentali tipo “no vax”, e che non considerino una funzione religiosa più 

efficace delle misure dettate dalla scienza. Ma è difficile dare loro credito per-

sino di una cosa del genere. È molto più realistico pensare che si siano butta-

ti a capofitto sull’accaduto per racimolare voti e un minimo di visibilità.  

 

Riassumendo. La vicenda potrà sembrare oltre che stupida assolutamente 

banale, e meritevole di nemmeno un centesimo dello spazio che le abbiamo 

riservato. Ma occorre fare attenzione, perché è solo una tra le migliaia di altre 

simili che occupano totalmente lo spazio dell’informazione, e perché ci con-

ferma che siamo ormai ostaggi di un cretinismo irrazionale che ha rotto ogni 

argine e dilaga in ogni aspetto della nostra quotidianità. Contro il quale, pur-

troppo, non valgono né rogazioni né esorcismi né terapie scientifiche. Non 

rimarrebbe che il silenzio, una “damnatio stultitiae” applicata in tempo reale. 

Ma non funziona più. Nella società dello spettacolo siamo ormai noi quelli 

condannati a minoranza silenziosa.  

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 23 febbraio 2024 
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Rassegne e rassegnazione 
 

 
 

Se la classe dirigente è fatta di imbecilli  
immaginiamoci cosa possa essere la clientela media. 

 
 

Fino a qualche anno fa comparivano regolarmente su La Settimana 

enigmistica (o magari compaiono ancora, non ho verificato) un paio di sto-

riche rubriche, l’una titolata “Spigolature”, l’altra “Strano ma vero”. Rac-

coglievano in ordine sparso, senza alcun visibile criterio e con trattazione 

telegrafica, aneddoti e curiosità del tipo più disparato, dal gatto svizzero che 

giocando col telefono allerta la polizia all’invenzione dei catarifrangenti 

stradali (nel 1934, per chi fosse interessato), dalla storia di sant’Irmina di 

Treviri all’esistenza di oltre quattrocento varietà di agrifoglio. Se ricordo 

bene, l’unica differenza tra le due pagine stava nel fatto che la seconda era 

illustrata da vignette. 

Si trattava in genere di informazioni banalissime, e quando non riusciva-

no tali erano comunque bizzarrie buttate lì a fare mucchio, e quindi total-

mente inutili. Ciò nonostante, sino a quando La settimana enigmistica è 

rimasta l’ultimo nutrimento culturale di mia madre ho continuato a scor-

rerle avidamente: un po’ per una congenita coazione alla lettura, quella che 

m’imponeva di divorare tutto ciò che di scritto mi capitava sotto gli occhi, a 

tavola persino l’etichetta dell’acqua minerale (malgrado la conoscessi a 

memoria, perché si trattava sempre della stessa bottiglia, riempita con 

l’acqua del rubinetto), un po’ per la precoce e morbosa curiosità di indagare 

sino a che punto potesse spingersi la stupidità umana: e devo dare atto che 

entrambe le rubriche ne fornivano, non ho mai capito quanto involonta-

riamente, degli esempi spassosissimi.  
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Bene, ho pensato di continuare a divertirmi proponendo io stesso una pic-

cola antologia di “spigolature” recuperate nei quadernoni dalla copertina nera 

che ingombrano le mie scrivanie e i ripiani della mia biblioteca. Non ho segui-

to un criterio cronologico, e nemmeno avrei potuto farlo, perché si tratta di 

appunti, stralci di notizie e citazioni annotati frettolosamente sul primo spazio 

bianco disponibile, a margine di letture o di riflessioni estemporanee. Ho cer-

cato qui di raccogliere quelli più recenti o che mi sembravano conservare 

un’inquietante (e tragica) attualità. Negli intenti avrebbero dovuto fornire lo 

spunto per futuri pezzi di costume o di approfondimento, di fatto sono poi ri-

masti lì, e forse è stato meglio così: nella forma grezza, e nel disordine sparso, 

sono più eloquenti di qualsiasi trattazione.  
 

*** 
 

Settembre 2023 – A Modena 160 persone hanno sbor-

sato settanta euro a testa per seguire dal vivo il seminario 

di un “contattista”, un ex-ferroviere che parla coi marzia-

ni, razzola liberamente nelle basi nucleari russe ed è ospi-

te quasi fisso di Red Ronnie (un giorno si dovrà anche 

parlare del dramma dei pensionamenti anticipati, in fer-

rovia o altrove, che hanno gettato un sacco di gente nella necessità di inven-

tarsi le occupazioni più peregrine). L’incontro è durato otto ore e non com-

prendeva il servizio di buffet: chi voleva rifocillarsi durante la pausa pranzo 

o si accomodava al ristorante (pagando, naturalmente) o mangiava un pa-

nino sulla strada. Allo stesso prezzo si poteva anche seguire il seminario da 

remoto – risparmiando in questo caso le spese di viaggio e del pasto, ma 

perdendo la magia dell’incontro dal vivo col bagonghi. Comunque, a segui-

re tutta la faccenda via web erano iscritte diverse altre centinaia di persone. 

 

Autunno 2023 – A Trevigiano Romano, vicino al lago di Bracciano, una 

veggente parla da sette anni a intervalli regolari con la Madonna (o con Ge-

sù, se la Madonna ha altri impegni). Ultimamente s’intrattiene in realtà 

molto più con gli inquirenti, perché la fede di alcuni dei seguaci, che le ave-

vano intestato piccoli patrimoni, comincia a vacillare.  

In compenso a Manduria, nei pressi di Taranto, da trent’anni la Vergine 

dell’Eucaristia (o suo figlio) appaiono ad un’altra veggente – ecco dov’erano 

impegnati –, una che ha intrapreso la carriera giovanissima, e le trasmetto-

no messaggi accorati. Il fenomeno non ha la stessa risonanza mediatica, 
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mantiene un basso profilo, ma non manca del suo bravo seguito ed è ap-

prodato sui social. Chi volesse partecipare alla preghiera in diretta dalla 

Cappella della Celeste Verdura (si chiama così, lo giuro, il piccolo santuario 

che ospita periodicamente il miracolo), può farlo in qualsiasi momento su 

Facebook o sul canale ufficiale accessibile da Youtube. 

Dov’è la novità? Infatti. Nulla di nuovo sotto il sole. Sono solo tre banalis-

simi casi di citrullaggine tra i mille altri analoghi che si possono raccattare 

con un giro in rete o spulciando i quotidiani. Niente naturalmente a con-

fronto delle stigmate di Padre Pio, o di fenomeni “globali” come quelli dei 

rettiliani o dei terrapiattisti. Rispolverano però per l’ennesima volta le do-

mande fondamentali, alle quali varrebbe la pena ogni tanto provare a ri-

spondere, per un esercizio di igiene mentale. E cioè: possiamo ancora liqui-

dare queste cose con una risata, o sarà bene cominciare seriamente a 

preoccuparci? E in un contesto del genere, non sarà opportuno ripensare il 

significato di “democrazia”? 

 

Marzo 2019 – «La verità è che George Orwell era una 

creazione della CIA, indipendentemente dall’opinione 

che si ha sulla qualità letteraria delle sue opere. La CIA 

non aspettò un momento ad investire fondi per pro-

muovere la sua opera. Era consapevole dell’effetto de-

vastante che il messaggio di un presunto rappresentante dei valori della 

sinistra poteva avere su ampi settori dell’opinione pubblica. Come altri in-

tellettuali di quel, e di questo, periodo, Orwell soccombette alla seduzione 

del facile successo e della rapida notorietà che rese possibile la trasmissio-

ne di un messaggio costruito dai creatori della “guerra fredda”. Ma la 

tragedia della sua memoria fu duplice. Da un lato, l’apertura di alcuni fa-

scicoli polverosi del Foreign Office ne rivelò la personalità fraudolenta. 

L’assenza di scrupoli dello scrittore inglese era paragonabile solo a quella 

dei più spregevoli protagonisti dei suoi stessi romanzi.» (Manuel Medina, 

George Orwell: Breve biografia di un magnaccia al servizio della CIA, da 

Forum Marxismo Leninismo) 

Medina è palesemente un idiota, e il sito che lo ospita potremmo consi-

derarlo semplicemente patetico, da non spenderci neppure un secondo: 

non fosse che, al pari di molti altri blog (personalmente ne ho rintracciati 

almeno una quindicina: quando sono giù di corda amo perdere tempo in 

queste cose) testimonia il persistere in quella che si arroga l’etichetta di “si-
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nistra dura e pura” di un atteggiamento antico nei confronti della cultura 

autenticamente libertaria. Mi è tornata infatti immediatamente in mente la 

stroncatura di 1984 pubblicata da Togliatti su Rinascita (1950): «Con la 

pubblicazione di 1984 di Orwell [...] la cultura borghese, capitalistica e an-

ticomunistica, dei nostri giorni, ha aggiunto al proprio arco sgangherato 

un’altra freccia: un romanzo d’avvenire! […] L’autore accumula con la 

maggiore diligenza tutte le più sceme tra le calunnie che la corrente pro-

paganda anticomunista scaglia contro i paesi socialisti. 

Nel “partito” (metafora del Pcus) si insegna a commettere, per il “parti-

to”, le azioni più stolte, a mentire, a negare la evidenza dei fatti […] Il capo 

del partito ha i baffi neri e il suo nemico mortale la barbetta a punta, a 

questo punto si scopre invece proprio soltanto l’autore, nella meschinità e 

abiezione che a lui stesso sono proprie. 

Le botte servono davvero a troppe cose, nel libro di George Orwell […] 

doveva aver davvero una grande esperienza di bastonature e torture, 

questo poliziotto coloniale, per giungere a porre la fiducia nelle torture e 

nelle bastonature più in alto che la fiducia nella ragione umana.» 

Questo era lo stile di Togliatti, aggressione, insulto e menzogna, fatto 

immediatamente proprio da tutta quell’intellighentjia comunista che “il 

migliore” aveva ramazzato nell’immediato dopoguerra, pescando in gran 

parte dalle file dei transfughi dell’ultima ora dal fascismo.  

Ora, devo ammettere che nel clima di incipiente guerra fredda degli anni 

tra i Quaranta e i Cinquanta quel linguaggio, persino quel livore, ci stavano: 

voglio dire, non che fossero giustificabili, ma almeno era comprensibile 

perché se ne facesse uso.  

Quella modalità polemica (soprattutto il “negare l’evidenza dei fatti” che 

Togliatti contestava alla vittima del suo attacco), e, ciò che è peggio, la 

forma mentis sottostante, sono state fatta proprie però anche dalle gene-

razioni successive: lo testimonia ad esempio lo sprezzo col quale Calvino 

liquidava Orwell nei tardi anni Sessanta, definendolo un “libellista di se-

cond’ordine” (in una lettera “aperta” a Geno Pampaloni) “portatore di 

uno dei mali più tristi e triti della nostra epoca: l’anticomunismo”. 

All’epoca Stalin era morto da un pezzo, e il regime sovietico aveva mostra-

to il suo vero volto. soffocando nel sangue dimostrazioni e rivolte popolari 

in Germania, in Polonia e in Ungheria. La miopia e il livore non erano più 

nemmeno comprensibili. Calvino avrebbe poi parzialmente ritrattato il 



 

35 

suo giudizio solo vent’anni dopo, dicendo che il libro era stato mal com-

preso perché sin troppo anticipatore. Ma altri, come ad esempio Vattimo, 

ancora a metà degli anni Ottanta, dopo che Orwell era stato “riabilitato” 

persino da L’Unità, hanno insisto a ribadire che 1984 è “lontano dal no-

stro mondo, tranne che per un particolare: l’impotenza del potere, la sua 

disfunzione, la sua fatiscenza” e che “segue la moda della fantascienza 

stracciona, dell’utopia delle rovine”.  

È un fiele che corre ancora oggi tanto nelle vene della sinistra nostalgica 

quanto in quelle dei sinistrati dalla decostruzione post-moderna, e non è affatto 

prerogativa di un uno sparuto branco di anime povere. Lo si nomini putinismo, 

o madurismo, o più genericamente anti-occidentalismo, ha i suoi referenti cul-

turali proprio in quelle “aristocrazie intellettuali” che si chiamano ipocritamen-

te (e spettacolarmente) fuori dalla società dello spettacolo. 

 

Gennaio 2013 – “La Digos di Firenze ha operato il 

fermo di un giovane fiorentino ritenuto un componente 

del commando che la notte di capodanno ha incendiato 

otto automezzi di una ditta di latticini di Montelupo 

Fiorentino e provocato anche gravi danni al deposito merci. Il ventiduen-

ne Filippo Serlupi D’Ongran, rampollo di una nobile famiglia, è ritenuto 

fra i responsabili anche di altri quattro episodi a firma ARD (Animal Li-

beration Front) commessi in Toscana a danno di strutture di macellazio-

ne.” Gli altri componenti del commando sono riparati all’estero e all’epoca 

erano ricercati. Non mi risulta abbiano subito condanne. 

Ottobre 2019 – È morto Beppe Bigazzi, prima vittima italiana 

dell’intolleranza animalista, sospeso dalla Rai nel 2010 per aver osato ricor-

dare un necessario ingrediente della sua remota infanzia toscana: il gatto.  

Dicembre 2020 – Uno spot di Telefono Azzurro, lanciato in occasione 

della Giornata universale dei diritti dell’infanzia (il 20 novembre), mostra 

una casa in fiamme. Si sente un cane abbaiare, e un uomo entra in una 

stanza già aggredita dal fuoco. Su un divano ci sono due bambini terrorizza-

ti e con loro un cane, quello appunto che ha abbaiato. L’uomo prende il ca-

ne in braccio e lo porta in salvo, lasciando i bambini al loro destino. Mes-

saggio crudo e schiettamente esplicito: c’è troppa gente che si preoccupa 

degli animali e dimentica e trascura i cuccioli d’uomo, ribadito dall’hashtag: 



 

36 

#Primaibambini. Lo spot è stato immediatamente sepolto dagli insulti e 

travolto dalle polemiche, ed è stato ritirato. 

Agosto 2021 – Paul Farthing, un politico inglese, ex-deputato liberal-

democratico, ha evacuato per via aerea dall’ Afghanistan in Inghilterra cen-

tosettanta cani e gatti. Ha poi dichiarato “Sono davvero profondamente 

triste per gli afghani”, e non si riferiva ai levrieri, ma agli umani. Che non 

ha ospitato sull’aereo, non c’era spazio.  

28 Luglio 2022 – “Tante sono le storie d’amore che legano le persone ai 

loro animali che spesso diventano compagni di vita da cui è difficile sepa-

rarsi. Adesso qualcosa è cambiato, a Santa Margherita potranno rimane-

re insieme “per sempre”, anche dopo il decesso, dove (!?) è arrivata in con-

siglio comunale la richiesta della sepoltura con le ceneri del proprio ani-

male da compagnia”. (Comunicato del sito comunale)  

Quanto costa uno psicologo per cani? La tariffa oraria per la visita 

comportamentale è di 90 €. Indicativamente la prima visita comporta-

mentale richiede 75-90 minuti. Gli incontri successivi generalmente ri-

chiedono 60 minuti. Nel caso sia necessaria una visita a domicilio, verrà 

addebitato un costo di viaggio pari a 0,30 € /km (andata e ritorno). 

 

4 Dicembre 2023 – Gli attivisti del movimento am-

bientalista Ultima generazione hanno occupato le car-

reggiate dell’autostrada Roma-Civitavecchia all’altezza di 

Torrimpietra. Nel corso della protesta hanno utilizzato 

del mastice per incollare le mani sull’asfalto 

dell’autostrada. Secondo il racconto degli ambientalisti durante la loro ini-

ziativa un automobilista è sceso dalla sua vettura e ha aggredito un attivista, 

quindi è risalito a bordo e ha tentato di investirne un altro. Le due persone 

non sono rimaste ferite in modo serio. La polizia ha poi (con tutta calma) 

rimosso il blocco e identificato i responsabili dell’iniziativa (organizzata 

contro l’utilizzo di carboni fossili). Sono stati tutti accompagnati negli uffici 

della polizia stradale, e prontamente rilasciati. 

19 Dicembre – Roma: nuovo blocco di Ultima generazione sulla Salaria, 

un automobilista schiaffeggia l’attivista e si becca una denuncia. 

23 Dicembre – Blitz di Ultima Generazione sotto Palazzo Chigi. I poli-

ziotti portano via due attivisti, che urlano: “Mi stanno facendo male”!  
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Commento di un mio coetaneo: “Se questi rappresentano l’ultima gene-

razione, sono fiero di essere avanti con gli anni”. 

5 Marzo 2024 – Condannati ad 8 mesi per il reato di danneggiamento ag-

gravato i tre attivisti di Ultima Generazione che il 2 gennaio dello scorso anno 

erano stati arrestati per aver imbrattato con vernice rosa la facciata di Palazzo 

Madama. “Un fatto commesso con violenza – ha detto il pubblico ministero – 

che ha provocato danni considerevoli: l’ingresso a Palazzo Madama è stato 

interrotto per 30 minuti (che sarebbe il male minore) e sono servite decine di 

migliaia di euro per il ripristino (questo sì che è grave)”. 

Autunno 2023 – Nei giorni scorsi, a chi gli aveva chiesto cosa pensasse 

dell’iniziativa dei giovani di Ultima generazione, Luca Mercalli ha risposto: 

“Quante opere d’arte sono state irrimediabilmente distrutte dalle alluvioni 

causate dal cambiamento climatico? Gli attivisti le hanno imbrattate? No, 

perché c’era sempre una lastra di vetro a proteggere i dipinti. Ecco, i gio-

vani che protestano per il clima hanno ragioni sacrosante. Tutte le perso-

ne che stanno protestando fanno benissimo a farlo: chiedono un maggior 

impegno ai loro governi, chiedono la vivibilità del pianeta, per loro e per 

le future generazioni”. Fantastico. Sono convinto anch’io che il pianeta stia 

andando a ramengo. Al contrario di Mercalli ho però qualche dubbio sul ti-

po di “sensibilizzazione” che queste iniziative promuovono. Senza parlare 

poi del reale livello di consapevolezza e della coerenza comportamentale di 

chi le mette in atto. 

 

Marzo 2024 – L’Università di Trento ha varato un nuovo regolamento. 

La novità è il femminile sovraesteso per le cariche e i riferimenti di genere. 

Si useranno “la decana”, “la rettrice”, “la professoressa”, “la candidata”, tut-

to declinato al femminile, anche se le persone indicate sono uomini. 

Nel 2017 l’università di Trento aveva approvato un vade-

mecum per un uso del “linguaggio rispettoso delle differen-

ze”, con l’obiettivo di “promuovere un uso non discriminato-

rio della lingua italiana nei vari ambiti della vita quotidiana 

della comunità universitaria” come durante gli eventi pub-

blici o nel la produzione di testi amministrativi. Il nuovo Re-

golamento avrebbe dovuto essere scritto riferendosi ai gruppi di persone 

(studenti, docenti, eccetera) sia con il femminile che con il maschile. Questo 

secondo il rettore Deflorian avrebbe finito per appesantire eccessivamente 
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tutto il documento e quindi, per “facilitare la fase di confronto interno”, gli 

uffici amministrativi avevano iniziato a lavorare a una bozza che conteneva 

solo femminili.  

La demenzialità del tutto è stata denunciata proprio dalle rappresentanti 

femminili dei gruppi studenteschi. «Basta con la retorica vuota e paternali-

sta che suggerisce che l’inclusione nelle università sia una questione di lin-

guaggio. L’ambiente accademico richiede rispetto per l’intelligenza e la com-

petenza di ogni individuo, indipendentemente dal genere […] L’uso del co-

siddetto “linguaggio femminile sovraesteso” vuole essere un tentativo di 

compensare decenni di discriminazione di genere, tuttavia, potrebbe avere 

l’effetto contrario, finendo con il far sentire esclusi alcuni ragazzi e ragazze 

compromettendo quindi l’obiettivo di inclusione». Difficile sostenere il con-

trario. E ancora: «Riteniamo che porre l’accento in modo così esasperato sul-

la diversità sia esso stesso un modo per discriminare». 

 

“In Occidente c’è un’attività politica antagonista, ma si scioglie in que-

sta specie di attivismo sostitutivo, nei confronti del resto del mondo e nei 

confronti del nostro passato. Alla fine, gioco di prestigio, la battaglia 

scompare, le cannonate non si sentono più e faccende come la lotta 

all’odio e all’intolleranza sul web sembrano importanti, persino coraggio-

se, per mancanza di termini di paragone.  

L’asterisco e lo schwa, la comunicazione non ostile, genitore 1 e genito-

re 2, sono faccende irrilevanti e, quindi, non sono imboscate ideologiche 

tese ai valori e alla libertà. Sono, invece, un minuscolo sogno totalitario, 

inconsapevole e sfiatato, il passatempo di gente che gioca ai soldatini con 

la neolingua di Orwell e finisce per crederci.” (Claudio Chianese, Il lin-

guaggio represso) 

 

«Ogni nuova generazione di neonati è una invasione di 

barbari che invadono non dall’esterno, ma dall’interno e dal 

basso la società; la società ha il compito di educarli, discipli-

narli, renderli civili prima che diventino adulti. Il che signifi-

ca anche – soprattutto – fargli subire dei sacrifici e delle sconfitte esisten-

ziali, in modo da far maturare i loro caratteri. 

Ora, pensate a uno di questi piccoli mostri che entra in una società che 

si gloria di essere adulta e matura, di avere abolito ogni forma di “repres-
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sione”, che ogni giorno celebra la propria liberazione da tutti i pregiudizi, 

quindi da ogni gerarchia e di tutti i tabù moralistici, tipo l’antipatica di-

stinzione fra “bene” e “male” (cosiddetti); dove i genitori prendono ogni 

cura per risparmiargli ogni “frustrazione”, ogni pressione dell’ambiente, 

tensione, sforzo e ogni dovere; scansano ogni ostacolo che si trovi davanti, 

vogliono essere suoi amici invece che suoi superiori. Lo mandano in una 

scuola che si vanta di essere “non repressiva”, di non bocciarlo mai e poi 

mai, che si sforza di “farlo divertire”, anzi prova a confondere il confine 

tra “studio” e “divertimento”; una scuola che sostanzialmente lo incita a 

“esprimere le proprie inclinazioni, ed opinioni”, ossia (a quello stadio) le 

proprie narcisistiche emozioni. 

È inutile che vi dica come dovrebbe essere una società capace di civilizzare i 

barbari verticali, che sappia renderli virilmente adulti, continenti, cavallere-

schi, dotati di senso della dignità e dell’onore – ossia della vergogna di com-

piere atti bassi contro i più deboli. Inutile che vi canti le lodi del “controllo so-

ciale”, del giudizio sociale che premeva su molti dei peggiori e li faceva essere 

meno pessimi; strillereste che voglio la società bigotta, insopportabilmente 

repressiva, ormai superata dal progresso e dalla libertà […]. 

È possibile che debba riconoscermi, sia pure in parte, sia pure con tutti i di-

stinguo che vogliamo, in queste parole di Maurizio Blondet? Di uno dei per-

sonaggi più esecrabili della sottocultura complottista (gli ultimissimi pezzi 

comparsi sul suo blog titolano: Il grafene nel siero c’è, e serve ad hackerare 

l’uomo; Neonati uccisi e traffico di organi in Ucraina)? Dovrei chiedermi 

piuttosto come ci sono finito su quel blog, ma a questo ho una risposta imme-

diata: Blondet aveva scritto a suo tempo Gli Adelphi della dissoluzione, prati-

camente sotto dettatura di un altro personaggio inquietante, Gianni Collu, che 

ho avuto la ventura di conoscere bene, e la cosa mi aveva incuriosito. Blondet 

di per sé non è nemmeno inquietante, è solo un paranoico (o uno squallido 

furbastro che specula sulla dabbenaggine diffusa) che vede poteri iniziatici e 

trame occulte ovunque: inquietante è invece il fatto che venga preso sul serio, 

non solo dallo stuolo di mentecatti che lo seguono, ma anche da coloro che lo 

combattono (e chissà perché, non mi meraviglia il fatto che il blog ospiti, tra 

gli altri, dei pezzi di Travaglio).  

Ma questo è un altro discorso. La domanda era: perché mi sono ricono-

sciuto in quelle parole, pur sentendomi distante anni luce dalle mefitiche 

esalazioni che circolano tra le righe? È presto detto: mi rode che come al so-
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lito un tema concreto, di evidente urgenza e rilevanza, in questo caso quello 

dell’educazione, venga lasciato cavalcare e snaturare e strumentalizzare a 

personaggi del calibro di Blondet, oppure venga trattato con la solita mielo-

sa attitudine “buonista”. Mi cascano le braccia, ogni volta che le cronache 

raccontano episodi di bullismo o di violenza, per strada o nelle scuole, dei 

quali sono protagonisti bambini o adolescenti, al sentire psicologi e sedi-

centi educatori che sproloquiano di assenza di strutture, di specializzazioni, 

di attenzione, di stanziamenti, senza arrivare mai al dunque: al fatto cioè 

che le uniche vere assenze sono quelle di autorità e credibilità delle istitu-

zioni, e di assunzione di responsabilità da parte di chi dovrebbe farle fun-

zionare, a tutti i livelli.  

 

La chiudo qui, per ora. Ma lo faccio proponendo un paio di altri piccoli 

stralci, questi recentissimi, nei quali Guia Soncini dice apparentemente le 

stesse cose di Blondet, ma per come le dice suonano immediatamente di-

verse. Non usa il “linguaggio femminile sovraesteso”, ma parla chiaro. Non 

si potrebbe ricominciare da qui? 

“Dicevo, il gruppo di madri di piccoli teppisti. Uno non voleva fare la 

doccia. Ma tipo costringerlo, come si è sempre fatto con tutti i bambini del 

mondo? Avessi suggerito di farlo al forno, si sarebbero indignate meno. 

Non capivo il trauma dell’acqua. Non capivo i bisogni del bambino. Ero 

praticamente la Franzoni.  

Tempo fa Minnie Driver ha raccontato a Conan O’Brien che i bambini 

americani sono molto maleducati a tavola, e per lei è inconcepibile perché 

ha avuto un’educazione inglese e insomma, ha rassicurato i presenti e la 

madre dietro le quinte, non dico che mi menassero, ma se mi comportavo 

male al ristorante mi portavano in macchina e mi lasciavano lì chiusa fin-

ché loro non finivano di cenare. 

Oggi se lasci un figlio in macchina scoppia un casino non dico pari a quel-

lo che ti toccherebbe se osassi lasciar solo un cane, ma insomma la potestà 

genitoriale secondo me te la levano, e qualcuno che per strada ti riconosce e 

ti sputa come fossi il simbolo d’ogni immoralità lo trovi. È perché i bambini 

in cent’anni sono passati da gente abbastanza piccola da esser mandata nel-

le miniere a creature sacre, certo.” (da linkiesta.it, 11 marzo) 
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Giornate di stremanti interrogativi per gli ufficialmente adulti che, pur 

di non crescere, sono determinati ad avere un rapporto alla pari coi figli, 

figli ai quali non s’è completata la mielinizzazione del cervello ma lascia-

mo stare i termini scientifici: quel che è importante è dar loro il diritto di 

voto anche se non sanno allacciarsi le scarpe. 

Dunque abbiamo da una parte un sedicenne che accoltella una profes-

soressa, dall’altra una undicenne che lascia un commento a Chiara Fer-

ragni su Instagram. Poiché non sappiamo come giustificare il primo – 

certo, possiamo dire che non l’abbiamo ascoltato abbastanza, ma ecco, 

l’accoltellamento appare comunque difficile da inserire nella nostra lettu-

ra “i giovani hanno sempre ragione e c’insegnano la vita” – decidiamo che 

il problema è la seconda. 

Adulti perlopiù scemi ma in qualche caso persino normodotati si aggi-

rano per i social chiedendosi con aria dolente “cosa ci fa una undicenne su 

Instagram, non ci può stare, non è giusto che ci stia”. Le loro figlie avran-

no come minimo un OnlyFans su cui fanno vedere il contenuto delle mu-

tande, senza che i genitori se ne siano mai accorti, ma non è neanche que-

sto l’importante. […] 

Se provi a dire che tutto ciò non è sano, vieni accusata d’invocare il ripri-

stino delle punizioni corporali, punizioni corporali che peraltro nessuno di 

coloro che partecipano al dibattito ha conosciuto: siamo andati a scuola in 

anni in cui nessuno ci bacchettava e si cominciava persino a dar del tu alle 

maestre; ma, se oggi qualcuno osa dire che no, i sedicenni non hanno capi-

to il mondo meglio di noi, non foss’altro perché non hanno avuto il tempo di 

capirlo, allora i giovanili, gli alleati dei giovani, gli interiormente sedicenni 

si poggiano il dorso della mano sulla fronte e sospirano: ah, quindi vuoi il 

ritorno del libro Cuore. (da linkiesta.it, 4 aprile) 

Magari! Farebbe senz’altro meno danni delle diagnosi di “disturbo oppo-

sitivo provocatorio” o di “disforie di genere”.  

5 aprile 2024 
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Un americano alla prova dei truck stop  

 

 
 

Avevo in mente da un pezzo di riprendere il discorso su Bill Bryson, di-

scorso che in realtà sino ad ora è rimasto limitato a brevissimi accenni nei 

consigli di lettura. Non l’ho fatto prima perché davo Bryson per scontato, 

conosciuto da tutti i frequentatori di questo sito, un po’ come Chatwin. Mi 

sembrava ci fosse in fondo poco da dire, se non rinnovare l’invito a leggere i 

suoi spassosissimi diari di viaggio, a partire dal celeberrimo Una passeg-

giata nei boschi.  

Bryson non ha scritto però solo taccuini di vagabondaggio. Nella sua biblio-

grafia trovano posto anche opere di tutt’altro genere, cose come Breve storia 

di (quasi) tutto, Breve storia della vita privata, Breve storia del corpo uma-

no, e ancora, Vestivamo da Superman o Il Mondo è un teatro. Trattano ar-

gomenti molto diversi, ma sono unite tra loro e anche ai racconti di viaggio da 

un piglio e uno stile paragonabili solo a quelli di Mark Twain, da un approccio 

apparentemente scanzonato ma in realtà capace di cogliere i dettagli essenzia-

li e davvero significativi di ambienti, persone, vicende.  

Non sono sicuro che questa parte del suo repertorio di scrittura sia altret-

tanto conosciuta. Conto dunque di tornarci su, ma non ora: mi piacerebbe al-

largare un po’ più in generale il discorso alla divulgazione narrativa, che qui da 

noi non è molto praticata, e per farlo ho bisogno di maggiore concentrazione. 

Per il momento mi limito invece a proporre una selezione di pagine tratte da 
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America Perduta, libro d’esordio del nostro, che già contiene tutto il Bryson 

che cerchiamo quando prendiamo in mano un suo scritto.  

A me è capitato di rileggerlo a distanza di quasi trent’anni dal primo in-

contro, e a differenza di quanto accade in genere con la rilettura di testi che 

ti avevano entusiasmato in un periodo particolare della tua vita, perché di-

rettamente legati ad esperienze o a stati d’animo che stavi vivendo (tre de-

cenni fa ero ancora nel pieno della mia attività di girovago), non mi ha af-

fatto deluso. L’ho riletto naturalmente con occhi nuovi, cercandovi cose che 

alla prima lettura potevano essermi sfuggite; e mentre all’epoca ricordo di 

aver provato soprattutto il piacere della scoperta di un’America profonda, 

quella sterminata e semi-sconosciuta che sta tra le due coste, questa volta vi 

ho trovato soprattutto delle conferme e delle spiegazioni.  
 

 
 

Insomma, uno che ha amato la storia degli Stati Uniti in tutte le sue sfac-

cettature, che si è svezzato coi fumetti e col cinema western, che si è nutrito 

nell’adolescenza dei libri di Twain, di London e di Steinbeck, e poi di Ke-

rouack e di Salinger, nonché dei gialli di Chandler e di Hammett, non può, 

a dispetto di tutto ciò che ha poi appreso sulla politica sporca, sulle attività 

della CIA, o di tutte le evidenze della superficialità dell’american way of li-

fe, non conservare in fondo all’anima tracce del mito americano. E allora 

tanto più si chiede come un paese così grande e così ricco di tradizione de-

mocratica possa essere arrivato negli ultimi decenni ad affidarsi a perso-

naggi come Bush jr e come Trump, e a ritrovarsi addirittura quest’ultimo 

quale probabile futuro presidente per la seconda volta. 

Bene, in America perduta era già prefigurato quanto stava per accadere. 

Dopo quasi vent’anni di assenza (si era trasferito in Inghilterra ventenne, 

aveva iniziato a lavorare lì come giornalista, lì si era sposato e aveva preso 

casa) o perlomeno di fugaci rimpatriate, Bryson torna a vagabondare per gli 

Stati Uniti nei tardi anni Ottanta, intenzionato a ritrovare suoni, sapori e 
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immagini della sua infanzia. Naturalmente non ci riesce, perché è cambiata 

l’America e soprattutto è cambiato lui: ma con un tragitto a doppio anello di 

oltre ventimila chilometri, a bordo della vecchia Chevrolet della madre, bat-

te quella parte del paese che ancora non conosceva (e sulla quale aveva tan-

to fantasticato), oltre a ripercorrere le strade lungo le quali aveva invece 

viaggiato per le rituali gite familiari. Non riconosce la “sua” America, o me-

glio, la conosce adesso sia per come veramente era all’epoca che per come è 

diventata. Non si può dire che non gli piaccia, e neppure che ne sia entusia-

sta. Parrebbe far suo il giudizio espresso da Jack Nicholson in Easy Rider: 

l’America è un grande paese, peccato che ci siano gli americani.  

Comunque, America perduta è uno di quei libri che non tollerano riassunti e 

analisi critiche: vanno letti e basta. A coloro che ancora non lo avessero fatto 

(ma anche agli altri), propongo appunto una serie di frammenti che dovrebbe-

ro fornire almeno un’idea di quel che si sono persi. Ho scelto quattro momenti 

di sosta, quelli destinati alla cena, al rilassamento dopo ore di guida e ad un bi-

lancio della giornata. Naturalmente i locali frequentati sono quelli tipici del 

viaggiatore di lungo corso. A mio parere qui Bryson dà davvero il meglio: non 

racconta, non spiega, non dà giudizi, apre dei siparietti spassosissimi ma 

tutt’altro che fini a se stessi, perché rivelano dei suoi interlocutori (in questo ca-

so, delle sue interlocutrici) molto più di qualsiasi tentativo di descrizione. E 

rende facile anche a noi percepire attraverso le reazioni scocciate, meccaniche o 

ossessive (non solo quelle degli interlocutori, anche le sue) quell’atmosfera pre-

gna di monotonia, di solitudine e di distanza che sembra caratterizzare la vita 

americana, quella che già abbiamo conosciuto attraverso i dipinti di Hopper e 

soprattutto attraverso innumerevoli film on the road. 

Non nascondo infine che sulle scelte ha influito anche l’aver riconosciuto 

nei modi di fare e di pensare di Bryson certi atteggiamenti propri di un 

amico col quale ho viaggiato ultimamente (e che già avete potuto conoscere 

proprio su questo sito). Immaginarlo seduto in quegli improbabili posti di 

ristoro in mezzo al deserto o in cittadine quasi fantasma ha raddoppiato il 

divertimento.  

Ma non vado oltre: meglio lasciar parlare l’originale.  

(i numeri di pagina si riferiscono all’edizione Feltrinelli Traveller 1993) 
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pag. 54 Carbondale (Illinois) 

 

[…] Malinconicamente e faticosamente arrivai al Pizza Hut, e una came-

riera mi fece accomodare a un tavolo con vista sul parcheggio. 

Tutti mangiavano delle pizze grandi come ruote di un pullman. Proprio 

davanti a me – non c’era via di scampo – un uomo super-obeso, sui 

trent’anni, si ficcava in bocca intere fette di pizza, come un mangiatore di 

spade. C’era una tale gamma di tipi e dimensioni di pizze, tali varietà che mi 

sentii quasi perso. La cameriera si avvicinò: “Ha scelto?” 

“Ancora un momento”, replicai. “Per favore.” 

“Non si preoccupi,” aggiunse. “Ritorno più tardi.” 

Sparì, uscì dal mio raggio visivo, contò fino a quattro e poi riapparve. 

“Vuole ordinare?”, chiese. 

“Se non le dispiace”, dissi “vorrei aspettare ancora un po’.” 

“OK”, disse seccata andandosene. Questa volta contò forse fino a venti, 

ma, quando si rifece viva, io vagavo ancora nel mare magnum di possibilità 

e opzioni che il Pizza Hut offriva. 

“È un po’ lentino, Lei, vero?” asserì vivace.  

Ero imbarazzato. “Mi dispiace. Sono un po’ stordito. Sa … sono appena 

uscito di prigione.” 

Stralunò gli occhi. “Non dirà sul serio?” 

“Eh, si. Ho ucciso una cameriera che mi metteva fretta.” 

Abbozzando un sorriso indietreggiò, e mi lasciò tutto il tempo di cui avevo bi-

sogno per decidere. Alla fine optai per una pizza media, ai peperoni, con doppia 

porzione di cipolle e funghi. Una pizza che vi consiglio vivamente di assaggiare. 
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pag. 165 Littleton (New Hampshire) 

 

[…] Entrai nel ristorante, il Topic of the Town. Gli altri clienti mi sorrise-

ro, la signora alla cassa mi mostrò dove appendere la giacca e la cameriera, 

una signora piccola e grassottella, si prodigò in tutti i modi per offrirmi il 

servizio migliore. Era come se avessero somministrato a tutti un meravi-

glioso tipo di tranquillante. 

Quando la cameriera mi portò il menù, commisi l’errore di dire grazie. 

“Prego”, rispose lei. Una volta innescato questo meccanismo non c’è modo 

di fermarlo. Poi la signora pulì il mio tavolo con uno straccetto umido. 

“Grazie”, dissi. “Prego”, rispose. Mi portò le stoviglie avvolte in un tovaglio-

lo di carta. Esitai, ma non riuscii a trattenermi. “Grazie”, dissi. “Prego”, ri-

spose. Quindi arrivò con la tovaglietta con sopra scritto Topic of the Town, 

poi con un bicchiere d’acqua, poi con un posacenere pulito, poi con un ce-

stino con i salatini nella loro confezione di cellophane e a ogni gesto ci 

scambiammo quelle formali gentilezze. Ordinai del pollo fritto speciale. 

Mentre aspettavo incominciai a essere a disagio perché i miei vicini di tavo-

lo mi osservavano e mi sorridevano in modo inquietante. Anche la camerie-

ra mi stava osservando, appostata vicino alla porta della cucina. In un certo 

senso era snervante. A ogni piè sospinto lei veniva al mio tavolo per riem-

pirmi il bicchiere di acqua ghiacciata e per dirmi che avrei dovuto aspettare 

ancora un minuto per la mia ordinazione. 

“Grazie”, dicevo. 

“Prego”, rispondeva lei. 
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Alla fine uscì dalla cucina reggendo un vassoio grande come un tavolo, e 

iniziò a disporre i piatti davanti a me: minestra, insalata, un piatto di pollo, 

un cestino di panini caldi. Tutto aveva l’aria di essere appetitoso. Improvvi-

samente mi resi conto di avere una fame da lupi. 

“Desidera qualcos’altro?” 

“No, grazie. Va tutto benone”, risposi, impugnando coltello e forchetta, 

pronto a buttarmi sul cibo. 

“Desidera del ketchup?” 

“No, grazie.” 

“Gradisce ancora un po’ di condimento nell’insalata?” 

“No, grazie.” 

“Ha abbastanza salsina sul pollo?” 

Ce n’era abbastanza per annegarci un cavallo. “Sì, c’è molta salsina, grazie.” 

“Che ne direbbe di una tazza di caffè?” 

“Şul serio, sono a posto così.” 

“È sicuro di non desiderare nient’altro?” 

“Potrebbe andarsene fuori dalle palle e lasciarmi mangiare in pace?” 

avrei voluto rispondere, ma ovviamente non dissi nulla. Mi limitai a sorri-

dere garbatamente e a rispondere: “No, grazie”, e quella dopo un po’ si riti-

rò. La donna rimase in piedi con la brocca dell’acqua ghiacciata in mano, 

senza però togliermi gli occhi di dosso per tutto il pasto. Ogni volta che be-

vevo un sorso d’acqua, si avvicinava al tavolo e lo riempiva fino all’orlo. 

Quando allungai la mano per prendere il pepe la cameriera fraintese la mia 

mossa e avanzò con la brocca in mano, ma dovette fare dietrofront. Dopo di 

che, ogni volta che lasciavo le posate per un qualsiasi motivo, le mimavo ciò 

che stavo per fare, per esempio “Sto per imburrare il pane”, tanto per evi-

tarle di correre al mio tavolo con la brocca in mano. Nel frattempo le perso-

ne del tavolo accanto mi osservarono mangiare con un sorriso 

d’incoraggiamento. Friggevo dalla voglia di andarmene. 

Quando terminai il pasto, la cameriera mi propose i dessert: 

“Le andrebbe una fetta di crostata? C’è ai mirtilli, alle more, ai lamponi, alle 

more selvatiche, ai mirtilli bianchi, ai ribes rossi, ai ribes neri e all’uva spina”. 
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“Caspita! No, grazie, ho mangiato fin troppo”, dissi mettendomi le mani 

sullo stomaco. Sembrava che mi fossi nascosto un cuscino sotto la camicia. 

“Cosa ne direbbe invece di un bel gelato? Abbiamo stracciatella, cioccola-

to speciale, cioccolato amaro, cioccolato bianco, bacio, cioccolato e menta, 

riso soffiato e cioccolato con e senza stracciatella.” 

“Non ha del cioccolato semplice?” 

“No, mi dispiace, non c’è molta richiesta.” 

“Allora credo che non prenderò niente.” 

“Che ne dice di una fetta di torta? Abbiamo...” 

“Guardi, proprio no, grazie.” 

“Caffè?” 

“No, grazie.” 

“Sicuro?” 

“Sì, grazie.” 

“Le porterò ancora un po’ d’acqua allora”, e scattò a prendere l’acqua 

prima ancora che riuscissi a dirle di portarmi il conto. Le persone del tavolo 

accanto osservarono la scena con interesse, e sorrisero come volessero dire: 

“Noi siamo completamente fuori di testa. Lei come sta?”. 
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pag 176 Elmira (Stato di New York) 

 

[…] Erano quasi le nove quando mi fermai in un motel alla periferia 

di Elmira. 

Andai direttamente fuori a cena ma, poiché quasi tutti i locali che incon-

travo erano chiusi, finii per mangiare nel ristorante di un bowling in aperta 

contravvenzione alla terza norma di Bryson sul cenare in una città scono-

sciuta. Generalmente non credo nel fare le cose per principio e poi si tratta 

di un principio tutto mio ma ho elaborato sei norme riguardanti la cena al 

ristorante che cerco di non trasgredire. Eccole: 

1. Mai cenare nei ristoranti che espongono le fotografie delle specialità. 

(E se lo si fa, mai credere alle fotografie.) 

2. Mai cenare nei ristoranti rivestiti con carta da parati ruvida. 

3. Mai cenare nei ristoranti dei campi da bowling. 

4. Mai cenare nei ristoranti dove si sente ciò che dicono in cucina. 

5. Mai cenare nei ristoranti che offrono intrattenimento dal vivo, il cui 

nome contenga una delle seguenti parole: Hank, Rhythm, Swinger, Trio, 

Combo, Hawaiian, Polka. 

6. Mai mangiare nei ristoranti che hanno i muri schizzati di sangue. 

Nella fattispecie il ristorante del bowling risultò abbastanza accettabile. 

Attraverso le pareti si sentiva il rimbombo smorzato dei birilli che cadeva-

no, le urla delle parrucchiere e dei carrozzieri di Elmira che si divertivano. 

Ero l’unico cliente del ristorante. Per cui ero l’unico ostacolo tra le camerie-

re e la fine del loro servizio. Mentre aspettavo di essere servito, le ragazze 

sparecchiarono gli altri tavoli, tolsero posacenere, zuccheriere e tovaglie, 

cosicché dopo un po’ mi trovai a cenare solo, in una grande sala, con una 

tovaglia bianca, una candela baluginante in una lampada rossa, in mezzo a 

un’arida distesa di tavoli di laminato. 

Le cameriere, appoggiate alla parete, mi osservavano mentre masticavo. 

Dopo un po’ iniziarono a bisbigliare e ridacchiare, sempre senza togliermi 

lo sguardo di dosso, cosa che trovai francamente scocciante. Avrei dovuto 

immaginarmelo, ma ebbi anche la netta impressione che qualcuno stesse 

girando un interruttore, perché la luce della sala si abbassava gradatamen-

te. Alla fine del pasto riconoscevo il cibo al tatto e, a volte, dovevo abbassare 
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la testa sul piatto per annusare. Prima ancora di terminare, quando mi 

fermai un secondo per bere un bicchiere d’acqua ghiacciata, nel buio dietro 

il lume di candela, la cameriera mi sfilò via il piatto e mi lasciò il conto sul 

tavolo. 

“Desidera altro?”, mi chiese, con un tono che suggeriva che sarebbe stato 

meglio rispondere di no. “No, grazie”, dissi gentilmente. Mi pulii la bocca 

con la tovaglia, dato che il mio tovagliolo si era perso nell’oscurità, e ag-

giunsi la settima norma alla mia lista: mai andare nei ristoranti dieci minuti 

prima dell’orario di chiusura. Tuttavia, un pessimo servizio non mi dà mai 

fastidio. Non mi fa sentire in colpa se non lascio la mancia. 
 

 

 

pag. 263 Sonora (California) 

 

[…] D’umore perfido, presi l’auto e andai a cena in città in un ristorante da 

poco. Dopo un bel po’ arrivò la cameriera a prendere l’ordinazione. Aveva 

un’aria volgare e la fastidiosa abitudine di ripetere tutto ciò che le dicevo. 

“Vorrei un petto di pollo impanato”, dissi. 

“Desidera un petto di pollo impanato?” 

“Sì. E un contorno di patatine fritte.” 

“Desidera un contorno di patatine fritte?” 

“Sì. E desidererei anche un’insalata ben condita.” 

“Desidera anche un’insalata ben condita?” 
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“Sì, e una Coca Cola.” 

“Desidera una Coca Cola?” 

“Mi scusi signorina, ma ho avuto una brutta giornata e se non la smette 

di ripetere tutto ciò che dico, prendo la bottiglia di ketchup e gliela rovescio 

tutta sulla camicetta.” 

“Prende quella bottiglia di ketchup e me la rovescia tutta sulla camicet-

ta?” A dir la verità non la minacciai col ketchup; per il semplice fatto che la 

signorina poteva sempre avere un fidanzato grande e grosso che mi avrebbe 

picchiato. Inoltre, una volta conobbi una cameriera che mi disse che quan-

do un cliente era maleducato con lei, andava in cucina e gli sputava nel 

piatto. Da allora non sono più stato sgarbato con una cameriera e non ho 

più mandato indietro un piatto poco cotto (perché in questo caso è il cuoco 

a sputare) ma ero così di malumore che appiccicai immediatamente la 

gomma da masticare nel posacenere, senza incartarla in un tovagliolino 

come mi ha sempre insegnato mia mamma, e la schiacciai col pollice cosic-

ché non sarebbe caduta svuotando il posacenere, ma avrebbero dovuto 

staccarla con una forchetta. E sapete una cosa – che Dio mi perdoni – mi 

tolsi una piccola soddisfazione.  
 

 
 

Appendice bibliografica 

Per dare una parvenza di “servizio pubblico” a questo articolo lo arricchisco 

di una breve e personalissima bibliografia, dedicata ai libri di viaggiatori che 

hanno percorso gli States alla maniera di Bryson, o anche in altri modi, e han-

no comunque raccontato in epoche diverse quegli spazi e quelle genti. La bi-

bliografia sull’argomento sarebbe in realtà sterminata. Io segnalo qui solo al-

cuni dei testi che conosco direttamente, scritti da indigeni o da viaggiatori 

provenienti d’oltreoceano, e del cui valore posso farmi garante.  
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Ancora lui! 

Tutto il Bryson che dovreste conoscere 
 

 
 

Qualche tempo fa avevo chiesto a Paolo se non fosse il caso di fare un di-

scorso un po’ più completo su Bill Bryson. In fondo lo aveva scoperto ben 

prima di me e lo aveva fatto conoscere a un sacco di gente. E poi, uno spa-

zio come questo non dovrebbe essere riservato soprattutto a libri di viaggio 

e a viaggiatori? Detto fatto. Sollecitato dalla rilettura di uno dei primi lavori 

del nostro (America Perduta, 1989 circa) Paolo ha scritto il breve (breve? 

sì, breve) articolo che è comparso sul sito recentemente: articoletto simpa-

tico (Un americano alla prova dei truck stop), ma che non basta a rendere 

l’idea del posto che questo autore occupa sia nella letteratura di viaggio che 

nella letteratura comica del XXI secolo.  

Allora, con un chilo abbondante di presunzione, otto etti di prosopopea, 

e mezzo chilo di cazzutaggine, mi permetto di scavalcare il Prof. e di inon-

dare il sito con un articolo sull’opera omnia di Bryson. Non lo farò seguen-

do un ordine cronologico, preferisco commentare alla buona, come viene, 

cosa ricordo, e magari con un pizzico dell’umorismo di Bryson, a cui sono 

avvezzo.  

https://viandantidellenebbie.org/2024/04/11/un-americano-alla-prova-dei-truck-stop/
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Il primo libro di Bryson che ho letto è Una passeggiata nei boschi 

(Guanda 1997, 306 pagine), definito “divertentissimo” da The Times e “il-

luminante e spassoso” dal Sunday Telegraph.  

Trovo più completa la seconda definizione, per via di 

quell’“illuminante’”. Il nostro si spara a piedi l’Appalachian Trail, “3400 

km. di sentieri attraverso 14 stati americani, dalla Georgia al Maine” 

(copio e incollo). Bill non è un cuor di leone, così si fa accompagnare 

dall’amico Stephen Katz (nome vero: Matt Angerer, con una gamba di le-

gno) in un’avventura improbabile per due che di camminate, sentieri, vita 

nei boschi e far da sé sanno poco o niente.  

Ecco perché ne esce un racconto illuminante, sin-

cero, utile pure per qualcuno che volesse imitarli, di-

vertente per chi, come me, non ci pensa nemmeno 

lontanamente. Interessante la figura di Stephen Katz 

(Angerer, che si definisce un reprobo ricalibrato). Il 

compagno di viaggi di Bryson aveva fatto dell’alcool 

l’unica ragione di vita, che lo aveva accompagnato fi-

no al momento di conoscere Mary, sua moglie, du-

rante una delle tante degenze in ospedale a causa de-

gli eccessi alcolici. Angerer era poi diventato astemio 

(incredibile, ripete lui) e oggi, pur con mezza gamba 

in meno, vive in modo sano ed è un rispettabile cittadino dell’Iowa, famoso 

appunto per aver accompagnato Bryson nei boschi e aver ispirato il regista 

del film del 2015 “A Walk in the Woods”, con Robert Redford/Bryson e 

Nick Nolte/Angerer-Stephen Katz. Meglio il libro, as usual: che mi ha di-

vertito, ma per il momento è finita lì.  

Alla fine del 2001 però Guanda pubblica un librone 

di 366 pagine dal titolo In un paese bruciato dal sole 

(che sarebbe l’Australia). Pochi anni dopo parto per il 

mio primo viaggio a Sydney, per lavoro; e quale scelta 

migliore di questo libro, che, complice uno scalo di tre 

giorni a Hong Kong, leggo prima di arrivare nel paese 

dei canguri. Le descrizioni che Bryson fa non mi invi-

tano a conoscere da vicino la natura o le coste 

dell’Australia (tipo i dieci serpenti più velenosi al mon-

do, i coccodrilli di mare che escono dai fiumi e ti strap-
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pano un arto sul bagnasciuga, le meduse più dolorose e mortali che si pos-

sano immaginare, i polpi velenosi, i granchietti nascosti sotto un centime-

tro di sabbia sulla spiaggia, che ti mandano una settimana all’Ospedale, e 

decine di altri modi di morire per una cazzata solo per voler fare il bagno in 

un mare stupendo. Pericoli che sono sempre e solo nei primi trenta metri 

dalla riva; dopo ci sono gli squali, di tutti i tipi), ma io vado a Sydney per la-

voro, quindi chi se ne fotte. Oggi, a dispetto della lettura critica e ironica che 

Bryson ne fa, l’Australia è uno dei paesi che ama di più e che, tutto somma-

to, teme di meno. Il libro si legge bene, e mi induce a continuare e ad ap-

profondire questo autore.  

Mi avventuro dunque in Notizie da un’isoletta (Tea, 

prima edizione inglese del 1995, 320 pagg.,), libretto 

che procurerà al nostro parecchie strapazzate proprio 

da parte degli abitanti della Gran Bretagna. La coper-

tina della mia copia, non certo una prima edizione, ri-

porta una straordinaria fotografia in bianco e nero: 

una guardia della Regina, il primo della fila dei milita-

ri, sta svenendo e cadendo di faccia in terra. Facendo 

una ricerca in rete ho scoperto che una cosa del genere 

è successa molte volte, e che nel 2022 caddero addirit-

tura in tre (ma gli danno da mangiare a ‘sti poveretti?). 

La foto rispecchia il metodo usato da Bryson nel libro, sferzante e simpatico 

al tempo stesso, ma apprezzabile solo se si dispone di una buona dose di 

humour. Questo comunque non è il suo libro migliore, perché l’uggiosa e 

piovosa Gran Bretagna che Bryson percorre a piedi, da Dover a John 

O’Groats, nei primi anni novanta, non è terra fertile di fatti “veramente” 

degni di nota, strambi, capaci di incuriosire il lettore. L’autore deve barca-

menarsi con quel che trova lungo il cammino, e i britannici come ho detto 

non gli sono stati riconoscenti per i commenti partico-

larmente caustici. Il lettore italiano al contrario si diver-

te abbastanza, ma l’ultima parte risulta più ripetitiva e 

priva di mordente.  

Per farsi perdonare dai locali, comunque, Bryson 

pubblicherà 20 anni dopo Piccola Grande Isola (Guan-

da 2016, 480 pagg.), una raccolta di articoli giornalistici 

a commento di un viaggio simile al primo, ma con altre 

motivazioni e destinazioni, sia nel percorso che nel con-
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tenuto. Un libro riconoscente nei confronti del paese che lo ha ospitato per 

oltre 20 anni (e poi, dopo un decennio negli USA, lo ha riaccolto), scritto 

con maggiore affetto (almeno apparente) e più delicatamente satirico.  

 

Uno degli ultimi che ho letto è in realtà uno dei 

primi pubblicati: America Perduta (un Feltrinelli 

del 1989, con 300 pagine di comicità pura). Ne ha 

scritto Paolo recentemente, riportando quattro 

esempi dei rapporti difficili con le cameriere ameri-

cane. Io voglio ricordare solo questa chicca: “Arri-

vai a New York e presi una stanza in un hotel, 110 

dollari (per lo standard dell’epoca molto caro, co-

me è sempre stata la Grande Mela, aggiungo io); 

la stanza era molto piccola; per girarmi su me 

stesso dovevo uscire in corridoio, e se allargavo 

braccia e gambe toccavo tutti e quattro i lati della 

stanza”. Trecento pagine a questo livello, che rac-

contano la monotonia dei paesaggi nei tanti Stati percorsi, i molti improba-

bili personaggi incontrati, e anche i rari scorci positivi. È un libro senz’altro 

datato, ma se avete una mezza voglia di andare negli USA, non leggetelo! 

Bryson fa riflettere i non americani sul fatto che là c’è veramente poco da 

vedere, la storia è troppo recente, trionfa solo la natura, quando non è im-

brigliata dalle mani di chi la sfrutta in modo ottuso. Cita ad esempio negati-

vo il modo in cui sono gestiti alcuni Parchi Naturali, o alcuni Musei, e lo 

squallore di cittadine che hanno perso anche quel poco di storia che si era-

no conquistate in 150 anni. Qualcosa da dichiarare: don’t go to USA! (cit. 

adattata dal film Snatch). Quando poi descrive lo Stato in cui è nato (l’Iowa) 

lo fa in un modo tale che non credo gli sarebbe convenuto ripresentarsi a 

breve, pena il linciaggio. Ma è così per molti altri luoghi, soprattutto per i 

grandi stati agricoli del Mid West.  

Ho letto ultimamente una recensione che sminuiva questo libro, prefe-

rendogli Strade Blu di William Heat-Moon: che è un libro bellissimo, non 

ho dubbi (ho letto tutti e tre i libri di Heat-Moon), ma è molto serio, senza 

un velo di ironia, privo di quello spirito che pervade Bryson e ti permette di 

arrivare alla fine. Cosa più difficile con Strade Blu, che è enciclopedico ma 

meno caldo.  
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Anche in questo caso c’è una appendice. Dopo 20 

anni in Gran Bretagna (la moglie è inglese) Bryson 

torna a vivere negli Stati Uniti con la famiglia. Pubbli-

ca di lì a poco Notizie da un grande paese, (Guanda 

1917, 368 pagg.), uno dei suoi libri migliori. Ritrovarsi 

nel suo paese d’origine dopo tanti anni, a confrontare 

lo stile di vita britannico con quello americano, e tro-

vare quest’ultimo molto diverso da quello che aveva 

lasciato, lo porta a scrivere un libro praticamente tra-

gicomico. L’autore è sconcertato dalle differenze lin-

guistiche che rileva, dalle assurde ossessioni tipicamente americane e dai 

vincoli a rigide regole di vita che in Gran Bretagna non esistono, ma non 

esistevano nemmeno negli Stati Uniti all’epoca in cui se n’era allontanato. Il 

che lo induce, con gran gioia di tutta la famiglia, a tornare ancora a vivere in 

Gran Bretagna, ove abita tutt’ora in una zona rurale.  

All’inizio della carriera di scrittore di viaggi, intorno 

al 1992, Bryson ha scritto un altro libro interessante e, 

come sempre, divertente. Per un provinciale come me, 

poi, Una città o l’altra (Guanda, 2002, 350 pagg) è 

imprescindibile, dato che tratta anche dell’Italia. È il 

racconto di un Grand Tour continentale dei giorni no-

stri, alla scoperta di ciò che le guide turistiche, ma an-

che la gran parte dei narratori di viaggio, non prendo-

no in considerazione: le manie, le bizzarrie dei diversi 

popoli europei alle differenti latitudini.  

Zaino in spalla e taccuino alla mano Bryson scende dall’estremo nord del 

Baltico fino a Istanbul, utilizzando solo i mezzi pubblici. E scopre perfino 

paesi che gli stanno antipatici, lui che sembra sempre digerire tutto. L’Italia 

in compenso gli piace eccome, me n’ero già accorto da altri suoi libri, nei 

quali spesso portava ad esempio le bellezze del nostro paese per contrappor-

le alle brutture del suo. Non ne ignora gli aspetti meno entusiasmanti, ma li 

presenta in una luce sdrammatizzante. Degli automobilisti romani ad esem-

pio scrive, correttamente: “Non è che vogliano investirti, come a Parigi, 

semplicemente t’investiranno. Questo in parte perché gli automobilisti ita-

liani non prestano alcuna attenzione a ciò che succede sulla strada che 

hanno davanti. Sono troppo occupati a suonare il clacson, a gesticolare, a 

evitare che altri automobilisti taglino loro la strada, ad amoreggiare, a da-
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re scappellotti ai figli sul sedile posteriore e a mangiare panini grandi come 

mazze da baseball; gli italiani sono un popolo di baciapile, e gli automobili-

sti romani non investirebbero mai una suora: ne vedi gruppi attraversare 

correndo viali a otto corsie con la più stupefacente impunità, come foglietti 

di carta bianchi e neri trasportati dal vento. Perciò, se vuoi attraversare in 

punti trafficati come piazza Venezia, la tua unica speranza è aspettare 

l’arrivo di qualche suora e appiccicarti a lei come una T-shirt sudata”.  

Un editore italiano, non faccio nomi, all’uscita del libro, non avendo capi-

to nulla dello spirito di Bryson, ha fatto cancellare la parte relativa al pas-

saggio in Italia, ritenendola troppo offensiva e urticante per il nostro nobile 

popolo. Fortunatamente altre edizioni hanno reintegrato il testo: quindi se 

lo volete comprare, magari usato, fate attenzione che comprenda i quattro 

capitoletti relativi all’Italia.  

Nel 2007 il nostro pubblica un’opera dal conte-

nuto abbastanza particolare: Il Mondo è un teatro 

(Tea 2020, 240 pagg.). Tratta della vita e dell’opera 

di William Shakespeare. Nulla di nuovo, sul bardo 

sono stati scritte migliaia di pagine; quello che non 

sapevo, da ignorante letterario quale sono, è che si 

è arrivati perfino a dubitare dell’esistenza di Shake-

speare. Della sua vita si sa poco o nulla, così come 

della sua famiglia e delle sue origini, la grafia del 

cognome non è certa, esiste un unico suo ritratto, se 

dobbiamo fidarci del pittore, e attorno al suo luogo 

di nascita si hanno rivendicazioni diverse, tutte 

egualmente poco attendibili. L’unica cosa inconfu-

tabile è la grandezza dell’opera che ci è arrivata a 

suo nome, chiunque poi l’abbia scritta. Il libro co-

munque è uno splendido affresco della vita 

nell’Inghilterra del periodo Elisabettiano, tra il XVI 

e il XVII secolo, e del grande amore per il teatro 

diffuso in tutti i ceti sociali, con locali aperti al po-

polo dalle due del pomeriggio al prezzo di un pen-

ny, con venditori di frutta all’esterno per ricom-

pensare gli attori, se non graditi…  

Vestivamo da Superman, (Guanda 2007, 309 
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pagg.) è uno dei libri di Bryson preferiti da Paolo, come mi diceva recente-

mente, e non posso dargli torto. Essere ragazzi negli anni ‘50 negli Stati 

Uniti ha significato per una generazione vivere felici e inconsapevoli; è stato 

così anche in Italia, a mio fratello (del 1948) non invidio l’età, ma l’aver at-

traversato i cinquanta da adolescente, mentre io (del 1956) mi sono beccato 

gli anni sessanta (non che mi possa lamentarmi troppo, per carità: se penso 

ai giovani d’oggi …). Si, la generazione USA dei ‘50 aveva l’ossessione del 

comunismo, il terrore dell’atomica, ma godeva anche della romantica fidu-

cia che poi, in fondo, tutto sarebbe andato per il meglio. Si era nutrita di so-

gni e illusioni con Walt Disney, poi naufragati dalla Corea al Vietnam. Tutto 

il libro è intriso dal sapiente umorismo del nostro, che nato nel 1951 e cre-

sciuto a Des Moines, nell’Iowa, nel cuore degli States, è il rappresentante 

ideale per ravvivare i ricordi di quella generazione 

di americani.  

Ora mi appresto a leggere L’estate in cui ac-

cadde tutto. America 1927 (Tea 2015, 556 pagg.). 

È l’ultimo che mi resta. Voglio concedermelo con 

calma, questa estate, spero su una poco conosciu-

ta spiaggetta greca. Dall’ottobre 2020 Bryson ha 

deciso di non scrivere più nulla, e come dargli tor-

to.  

PS.: Esiste anche un Diario Africano (Guanda 

2002, 96 pagg.) Non l’ho mai intercettato, ma ho 

la mia miniera, sulle colline dell’ovadese, dove 

trovare i funghi che cerco…  

Ma non è finita: ci sono ancora tre libri particolari. Due non mi sono pia-

ciuti particolarmente, uno invece è un capolavoro assoluto.  

Il primo è Breve storia del corpo umano. Una guida 

per gli occupanti (Guanda 2019, 496 pagg.) Un map-

pamondo del corpo umano, un’esplorazione dalla testa 

ai piedi di quello che conteniamo, con una marea di in-

formazioni, molte delle quali erano a me totalmente 

ignote. Però il libro si dilunga un po’ troppo, e dispetto 

dello humor onnipresente non avvince come gli altri di 

cui ho ‘parlato. Non di meno è quasi un testo scientifico 

spiegato ai bambini, lo capisco perfino io.  
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Ancora più particolare Breve storia della vita privata (Tea 2017, 564 

pagg.) Non posso dire di averlo finito, o forse l’ho finito (non ricordo) ma 

con fatica. Si tratta dell’esplorazione, nei minimi dettagli, della sua abita-

zione, una canonica sconsacrata nel Norfolk, con l’esame microscopico, di-

co io, di ogni oggetto in essa contenuto e ogni storia ad esso riferita. Per 

completisti … 

E poi arriviamo invece al capolavoro assoluto, uno dei libri più interes-

santi abbia mai letto (passato a mio figlio di 30 anni che mi ha detto la stes-

sa cosa). Un libro che parla di fisica / matematica / chimica / biologia / 

astronomia / geologia e chi più ne ha più ne metta (tutte materie nelle quali 

sono sempre stato una schiappa), su come e “di cosa” è fatta la Terra in cui 

abitiamo, ma spiegato ai bambini, agli adolescenti, con il solito umorismo 

da adulti. Il libro si intitola Breve storia di (quasi) tutto (Guanda 2006, 744 

pagg.) e lascio nelle righe a seguire l’onere e l’onore di far raccontare il libro 

a Paolo, che ne sa di più. 

 

Spero che questo mio baedeker brysoniano sia di aiuto o di ispirazione 

per qualcuno; spero che qualcuno si faccia delle grasse risate nel leggere 

questo autore, ma attenzione: quando si inizia, è come con la malaria: ogni 

tanto ti vengono delle crisi e devi comprarne uno di corsa.  

 
*** 

 
Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena 

cominciai a leggerlo dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto mia 
madre a posarmi una mano sulla fronte e a chiedermi se mi sentivo bene 

 

Prima di raccogliere il testimone, una postilla alle 

pagine precedenti. Come ha in qualche modo antici-

pato Vittorio, nel settembre del 2002 Bryson ha fatto 

anche un salto in Africa, sia pure per soli otto giorni e 

limitatamente al Kenia. Il viaggio non era nei suoi 

programmi, vi era stato invitato da un’organizzazione 

umanitaria che si attendeva dal reportage un po’ di 

visibilità (ma anche un contributo economico: tutti i 

proventi della vendita del libro le sono poi stati devo-

luti). Dal breve diario che ha tratto da questa espe-

rienza (Diario africano, Guanda 2003, 96 pagine) ho 
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ricavato l’impressione che non lo abbia entusiasmato né ispirato granché. E 

credo di intuirne le ragioni. È vero, Bryson ce la mette tutta per mostrarci 

che il Kenia è (potrebbe essere) un paese fantastico, per le risorse naturali, 

per gli straordinari scenari, per l’indole dei suoi abitanti, e perché in fondo è 

stato la culla dell’umanità, come racconta la raccolta di fossili umani del suo 

museo nazionale: e vuole anche testimoniare come le organizzazioni umani-

tarie vi svolgano un lavoro preziosissimo. Ma è difficile tenersi sul piano 

dell’ironia davanti a situazioni come quelle che ha incontrato nel continente 

nero. La baraccopoli alla periferia di Nairobi, che ospita quasi un milione di 

persone in condizioni di vita inenarrabili, ma della quale ufficialmente il go-

verno ignora l’esistenza; l’Aids, all’epoca dilagante, e ancora oggi endemico, 

contro il quale gli unici atteggiamenti della popolazione e di chi dovrebbe 

proteggerla sembrano essere la rassegnazione o il totale disinteresse; i campi 

profughi, gestiti in condizioni altrettanto terribili, nei quali i rifugiati sono 

ostaggio di una burocrazia corrotta e inconcludente, fantasmi senza alcuna 

speranza di un futuro . Queste cose inducono piuttosto allo sdegno, alla rab-

bia, alla denuncia, attitudine che non è nelle corde di uno scrittore voluta-

mente “leggero” (inteso in senso positivo, calviniano) come lui.  

Certo, è sempre Bryson, e il modo in cui racconta il tutto non può non far 

sorridere, soprattutto quando ci mostra la preparazione dell’avventura (il ri-

cordo di Jim della Giungla, la visione de La mia Africa, le assicurazioni, le 

vaccinazioni, ecc.), o racconta i suoi spostamenti in aereo, in ferrovia o in au-

to. Al di là di questo, comunque, mi è stato sufficiente confrontare il modo di 

porsi di Bryson con quello che avevo incontrato in un vecchio reportage di 

Moravia (A quale tribù appartieni?, Bompiani 1963), per capire che il primo 

almeno si è accostato al continente con un sincero sentimento di simpatia, 

con l’umiltà di chi sa di non saperne nulla, con la voglia di imparare qualco-

sa: mentre l’altro ci si era recato con gli occhi fasciati dall’ideologia, e ricon-

duceva tutto alle colpe del vecchio e del nuovo colonialismo, senza mai en-

trare empaticamente in rapporto con modi di pensiero che sentiva così lon-

tani e con costumi che gli facevano palesemente un po’ schifo.  

 

Veniamo però ora all’altro Bryson, quello cui già facevo cenno in un pez-

zo postato poche settimane fa, e del quale Vittorio mi ha appena ammollato 

il commento. 

Dunque, devo premettere che da sempre io regalo solo libri, e che per de-

cenni ho continuato a regalare a tutti gli adolescenti che mi capitavano tra i 
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piedi, figli miei e di amici, cugini, studenti, Il giovane Holden (non proprio a 

tutti, a dire il vero. A quelli che ritenevo fossero in grado di apprezzarlo). Poi, 

ad un certo punto, ho realizzato che forse l’età di Salinger era finita, anche se 

Holden rimaneva un’ottima lettura, e ho smesso di regalarlo. Nel frattempo 

avevo però trovato un validissimo sostituto. Era la Breve storia di (quasi) 

tutto, di Bryson. A dispetto della sorpresa (ero abituato al Bryson viaggiato-

re) il libro mi ha conquistato sin dalle prime pagine, perché era divertente, 

ma anche per una motivazione molto personale. Per tutto il periodo delle 

scuole superiori ho inseguito infatti disperatamente (e invano) la sufficienza 

nelle materie scientifiche. Non che non mi impegnassi, proprio non c’era 

verso a capire qualcosa di matematica, per non dire di chimica o di fisica. Mi 

sono così appiccicato per anni alla mente dei post-it mandati giù a memoria, 

che naturalmente non servivano a nulla, e che il giorno successivo all’orale 

della maturità erano volati via come le foglie d’autunno, dandomi un senso 

di liberazione ma lasciandomi al tempo stesso in una totale ignoranza scien-

tifica. Solo dopo l’università ho cominciato a vergognarmi di questo vuoto, e 

a cercare di coprirlo almeno parzialmente con un approccio volenteroso ma 

disordinato, perché privo di qualsiasi base sistematica. Quando ho letto Bry-

son ho finalmente capito che se avessi avuto tra le mani un libro simile a se-

dici anni la mia vita avrebbe potuto cambiare: non avrei dovuto ricorrere ai 

sotterfugi più squallidi o a patetiche e improbabili giustificazioni, né affidar-

mi alla clemenza del povero professor Giudice (ricordo come a volte mi 

guardava sconsolato: non riusciva a capacitarsi che uno bravo in greco e in 

filosofia potesse essere così irrimediabilmente negato nelle sue discipline) 

per evitare di finire a settembre. Avrei potuto dedicarmi agli atomi e alle cel-

lule, e magari ambire a quel Nobel che dalla letteratura non mi verrà mai. Il 

tutto divertendomi, e senza rinunciare a viaggiare.  

La Breve storia di (quasi) tutto è infatti un libro 

di viaggio, come quelli che già allora si prendevano 

tutto il mio interesse. Solo che è un viaggio dentro 

la scienza, che ci fa approdare alle spiagge per me 

esotiche della matematica, dell’astronomia, della 

fisica, della chimica, della biologia, della paleonto-

logia, della geologia; e non si limita a toccarle, ma si 

inoltra anche all’interno. È un susseguirsi di sco-

perte, costellato di incontri con i personaggi più 

bizzarri, quelli noti ma anche quelli ingiustamente 
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dimenticati, che impariamo a conoscere, oltre che per i loro meriti, per le lo-

ro stravaganze; e sono queste ultime ad imprimersi più facilmente nella 

memoria, e a farci ricordare anche il resto. Come può non intrigarti a saper-

ne di più un Newton che «era un personaggio decisamente bizzarro, di una 

intelligenza smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla paranoia, 

famoso per quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbivano (si 

racconta che, nel tirare i piedi fuori dal letto, al mattino, gli capitava a volte 

di restarsene a sedere così per ore, immobilizzato dall’improvvisa folla di 

pensieri che si precipitava nella sua mente) e capace delle più sorprendenti 

stranezze … una volta si infilò nell’orbita un lungo ago, di quelli usati per 

cucire i pellami, e se lo rigirò tutto intorno “tra l’occhio e l’osso, il più vicino 

possibile alla parte posteriore dell’occhio”, solo per vedere cosa succedeva.» 

Chi può dimenticarla, una cosa del genere. 

O un J. B. S. Haldane che «comprò una camera di decompressione che 

battezzò “pentola a pressione”. Un cilindro metallico capace di ospitare sino 

a tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere, tutte do-

lorose e quasi tutte pericolose. […] Anche la perforazione del timpano era 

abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservò con toni rassicu-

ranti in uno dei suoi saggi ‘in genere il timpano cicatrizza; e se rimane bu-

cato, e se uno si ritrova un po’ sordo, può comunque soffiare il fumo di ta-

bacco dall’orecchio in questione. Il che in società può rivelarsi un talento 

apprezzabile. L’aspetto straordinario di questo non era tanto che Haldane 

fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e sofferenze per amore 

della scienza, quanto che non si facesse scrupoli a convincere colleghi e per-

sone care a entrare dentro la camera. Sottoposta ad una simulazione di 

un’immersione in profondità, sua moglie ebbe una crisi che durò tredici 

minuti. Quando alla fine smise di contorcersi sul pavimento, la aiutò a ri-

mettersi in piedi e poi la spedì a casa a preparare la cena.» Badate bene che 

Haldane non era un pazzo furioso o un aguzzino nazista, ma uno scienziato 

di altissimo livello, pur non avendo mai conseguito una laurea in scienze. 

Queste poche righe ne tracciano un ritratto che vale un’intera biografia.  

E ancora: “Probabilmente non è una buona idea quella di interessarsi 

troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chimico 

e batteriologo francese, ne era così preoccupato che, a tavola, prese a 

scrutare criticamente con una lente d’ingrandimento ogni piatto che gli 

veniva presentato, abitudine che presumibilmente non doveva fruttargli 

molti inviti a cena.” 
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Mi limito a questi, ma la galleria dei personaggi eccentrici che incontria-

mo in queste pagine, delle loro stranezze e idiosincrasie, è sterminata: e 

non è mai fine a se stessa, non si ferma all’aneddotica divertente, ma ci fa 

immergere in una dimensione nella quale il confine tra il genio e 

l’instabilità è decisamente incerto, e solo entro la quale la conoscenza scien-

tifica può svilupparsi.  

Bryson ha inoltre la capacità di tradurre qualsiasi informazione che ci 

fornisce in esempi apparentemente peregrini, ma di una chiarezza imme-

diata, che rendono possibile visualizzare fenomeni di qualsiasi ordine di 

grandezza, da quelli infinitesimali a quelli più macroscopici:  

“Il protone è una porzione infinitesimale 

di un atomo, che ovviamente è già di per sé 

un oggetto minuscolo. I protoni sono così 

piccoli, che un puntino di inchiostro come 

quello che sta su una “i” può contenerne 

qualcosa come 500.000.000.000. Insom-

ma, i protoni sono microscopici all’eccesso, 

ed è ancora dir poco.” 

“In un diagramma del sistema solare in 

scala, con la Terra ridotta al diametro di 

un pisello, Giove dovrebbe essere disposto 

a oltre trecento metri dal nostro pianeta e 

Plutone sarebbe a due chilometri e mezzo.” 

 “Lo spazio è immenso, semplicemente immenso. Tanto per fare un 

esempio e divertirci un poco, immaginiamo di imbarcarci su una nave 

spaziale, senza andare troppo lontano, ci basterà arrivare ai confini del 

nostro sistema solare, tanto per farci un’idea di quanto è grande lo spazio 

e quanto è piccola la parte che ne occupiamo. Be’, mi spiace dirvelo, ma 

temo che non saremo a casa per l’ora di cena.” 

Lo stesso vale per le citazioni che va a pescare: “Il fatto che anche una so-

la proteina possa essere sintetizzata grazie ad eventi casuali sembrerebbe 

dunque una circostanza spaventosamente improbabile. Per citare la colo-

rita similitudine dell’astronomo Fred Hoyle, sarebbe come se una tromba 

d’aria attraversasse una discarica e uscisse dallo sconquasso lasciando 

dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.” 
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O per le spiegazioni che fornisce dei fenomeni: 

“Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desideri, vi inclu-

derebbero quello di vivere su un pianeta con l’interno fuso: di sicuro però, 

senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non saremmo qui. 

A parte tutto il resto sono proprio le vivaci viscere della Terra ad averci 

fornito le esalazioni di gas necessarie alla formazione dell’atmosfera, e ad 

aver dotato il pianeta di un campo magnetico che lo protegge dalle radia-

zioni cosmiche. Anche la tettonica a placche è un dono del nucleo fuso della 

Terra. Se la Terra fosse liscia, sarebbe tutta ricoperta d’acqua fino ad una 

profondità di quattro chilometri. In un siffatto oceano solitario, potrebbe 

benissimo esserci la vita, ma di sicuro non ci sarebbero partite di calcio.” 

Oppure: “Per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento, 

trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto proprio, hanno avuto la 

gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e questo 

appositamente per creare noi […] Perché gli atomi si prendano questo di-

sturbo resta ancora un mistero, Dal loro punto di vista, essere me o voi 

non è un’esperienza molto gratificante. In fondo … agli atomi non importa 

nulla di noi, anzi, non sanno neanche che esistiamo Per la verità, non 

sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle stupide parti-

celle e non sono neanche vive (è curioso notare che, se potessimo usare 

una pinzetta per scomporre il nostro corpo atomo per atomo, non otter-

remmo altro che un mucchietto di polvere – un mucchietto di atomi – i cui 

singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi nel loro insieme, costi-

tuivano il nostro corpo). Eppure, per l’intera durata della nostra esisten-

za, non faranno altro che rispondere a un unico rigido impulso: fare in 

modo che noi continuiamo ad essere noi”. 

Ma in definitiva, cosa tiene assieme questa marea di personaggi, di sto-

rie, di informazioni? Ce lo dice lui stesso: 

“Tutto questo vi fa girare un poco la testa? Be’, non preoccupatevi, sono 

qui per aiutarvi. Ho passato circa cinquant’anni ponendomi domande im-

pegnative e alla fine ho deciso (dato che non mi muovo molto velocemente) 

di vedere se potevo trovare alcune risposte. Eccovi i risultati.” 

Il concetto di fondo, che permea tutto il libro e fa da filo conduttore, è 

quello dell’unicità della vita:  
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“Ogni essere vivente è l’elaborazione di un unico progetto originario 

(che non va confuso col progetto intelligente). Noi esseri umani non siamo 

altro che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno di noi è un 

polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provvidenziali 

manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di anni. È sorprendente 

pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e verdura. 

All’incirca metà delle funzioni chimiche che hanno luogo in una banana 

sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano. Non lo si 

ripeterà mai abbastanza: la vita è una sola. (p. 454) 

Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando 

moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e se-

guiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di un 

altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto tali, 

hanno una vita praticamente illimitata. (p. 152)”. 

E non nascondiamocelo, a suo modo è una prospettiva di eternità che 

ci conforta.  

 

Basta. Sin qui ho pescato aprendo il libro a caso e potrei continuare a far-

lo all’infinito, trovando esempi altrettanto chiari e divertenti. Il modo di 

raccontare è questo. Bryson fa divulgazione col tono di chi ti dice: se questa 

cosa l’ho capita anch’io, può benissimo arrivarci anche tu. Che è il modo 

migliore per incentivare ad andare avanti. E questo ci riporta ai regali. Da 

quando ho scoperto questo libro ne ho fatto l’oggetto fisso delle mie regalie, 

A qualcuno probabilmente l’ho regalato più volte. Ne ho distribuite anche, 

negli ultimi anni di lavoro nella scuola, decine e decine di copie (forse cen-

tinaia, le edizioni Guanda mi sono ancora riconoscenti) come premio per 

gli allievi più brillanti o come stimolo a diventare tali. Gli uni e gli altri me 

ne sono stati grati.  

Erano gli unici soldi ben spesi del Fondo d’Istituto. 

 

Avrei però qualcosa da aggiungere anche sulla Breve storia della vita 

privata. Certo, si tratta di un libro un po’ particolare, che non sembrerebbe 

destinato ad un gradimento universale come il precedente. Ma è comunque 

una godibilissima miniera di informazioni, di aneddoti, di stravaganze, e 

una ennesima dimostrazione dell’arte brysoniana di raccontare. Mentre lo 

leggevo, in certi momenti mi sembrava di riascoltare la voce di mio padre, 
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grandissimo affabulatore e maestro dello humor sarcastico. A partire 

dall’esplorazione della propria dimora Bryson riesce a parlare davvero di 

tutto, di architettura, di economia, di costumi, di tradizioni, ecc... E lo fa 

appunto alla sua maniera, apparentemente rapsodica, in realtà guidata da 

un sottile filo conduttore.  

Anche in questo caso, per darne un’idea non trovo di meglio che pescare 

aprendo il libro a casaccio. E pesco subito aned-

doti come questo:  

“Il tè non venne immediatamente capito da 

tutti. Il poeta Robetrt Southey racconta la storia 

di una signora di campagna che ne aveva rice-

vuto mezzo chilo in regalo da un’amica di città 

quando il tè era ancora una novità. Non sapendo 

bene cosa farne, lo bollì in pentola , ne spalmò le 

foglie sil pane tostato e imburrato e lo servì alle 

amiche, che lo sbocconcellarono con coraggio e 

lo giudicarono interessante ma non proprio di 

loro gusto.” 

O ammiccamenti maliziosi: “Il nonno di Fralklin Delano Roosevelt, 

Warren Delano, accumulò gran parte delle ricchezze di famiglia col com-

mercio dell’oppio, un dettagli-o di cui i Rooesevelt non si sono mai pro-

priamente vantati”. 

… e gossip succosi: “Edison invitò un pubblico scelto a una dimostrazio-

ne delle sue nuove luci a incandescenza, quando gli invitati arrivarono .. 

rimasero a bocca aperta nel vedere i due edifici magnificamente illumina-

ti. Ma non si accorsero che erano quasi tutte luci non elettriche. I soffiatori 

di vetro di Edison, oberati di lavoro, erano riusciti a preparare soltanto 

trentacinque bulbi, e gran parte dell’illuminazione era dunque fornita da 

lampade ad olio sapientemente distribuite.” 

Quanto basta a invogliarmi ad una immediata rilettura, e a pregustare 

cinquecento pagine di rinnovato divertimento.  

di Vittorio Righini e Paolo Repetto, 30 aprile 2024 
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Prospettive (a/o)ccidentali 
 

 
 

(Questo testo è stato concepito come introduzione al volume IX delle 

Opere complete dell’autore, la cui uscita sembra rimandata sine die per 

analfabetismo digitale dello stesso. Ve lo anticipiamo comunque, in attesa 

che ritrovi la sua originaria destinazione.) 

 

Nel lessico architettonico la prospettiva accidentale (detta anche angola-

re) è quella che identifica sulla linea dell’orizzonte due punti di fuga, uno a 

destra ed uno a sinistra rispetto al punto di vista. Questo avviene quando il 

piano sul quale si situa l’osservatore non è parallelo all’oggetto osservato, 

ma angolato. Per intenderci, quando si visualizza e si rappresenta un ogget-

to non frontalmente, ma di sbieco. È la modalità di rappresentazione che 

incontriamo con maggior frequenza nel disegno architettonico moderno 

(ad esempio, negli scorci urbani futuristici di Sant’Elia), perché suggerisce 

l’idea di una visione “casuale”, di una “istantanea”, e in qualche modo, inve-

ce di fissarla, movimenta l’immagine. Per ottenere tale effetto è anche op-

portuno che la figura risulti sfalsata rispetto al quadro prospettico secondo 

angoli diseguali (non cioè due angoli di 45°), e che il punto di vista scelto sia 

quello che offre lo scorcio più “interessante”. 

Se questa modalità la si trasferisce su un piano simbolico, ci offre la me-

tafora perfetta del rapporto che è venuto a crearsi nel corso dell’età moder-

na tra il soggetto osservante e il mondo che lo circonda: e questo vale tanto 

per il rapporto spaziale (l’uomo e la natura, l’individuo e la società) che per 

quello temporale (l’uomo e la storia). Vorrei usarla quindi come tale, ma 
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prima cerco di spiegarmi meglio, e per farlo devo fare un passo indietro e 

partire da lontano.  

Accade questo. Nel Quattrocento e nel corso del Rinascimento si compie 

nelle arti visive quella che viene definita la “rivoluzione prospettica”. Si 

adotta cioè un punto di vista esterno rispetto all’oggetto da rappresentare: 

si frappone uno spazio tra soggetto e oggetto, come se l’uomo, che aveva 

vissuto sino a quel momento “dentro” la natura (e, aggiungerei, dentro una 

qualsivoglia comunità di specie, tribale, religiosa, militare, ecc …) da un lato 

sentendosene parte, ma dall’altro rimanendone in balìa, cominciasse a 

guardare ciò che lo circonda da una finestra, e a staccarsene. La finestra, 

come avverrà più tardi con l’obiettivo fotografico, “in-quadra” il mondo os-

servato, definisce la separazione dell’osservatore, e induce quest’ultimo a 

scegliere un posizionamento (il punto di vista) che renda possibile concen-

trare la sua attenzione su quanto riveste per lui uno specifico e immediato 

interesse. La messa a fuoco avviene seguendo delle linee ideali, le cosiddet-

te “linea di fuga”, che non si fermano sull’oggetto, ma si prolungano sino a 

incontrare in un “punto di fuga” il piano dell’orizzonte. In questo modo si 

determina una distanza, una separazione dall’oggetto: ma poi si reintegra 

quest’ultimo in uno spazio “geometrico”, quello che il soggetto gli crea at-

torno, davanti e dietro. In sostanza si inventa, o si riconosce, una nuova 

dimensione esterna, quella della profondità, in opposizione alla quale cre-

sce, si evidenzia e si proietta a sua volta quella interna dell’individualità. 
 

 
 

L’introduzione della profondità modifica infatti radicalmente il rapporto 

con tutto ciò che sta fuori. Andate a rivedervi Masaccio, Paolo Uccello e La 

scuola di Atene di Raffaello e capirete di cosa sto parlando. Mentre lo spazio 

piano, che era caratteristico della cultura classica e di quella medioevale, 

consentiva al suo interno una differenziazione eminentemente qualitativa, 

nella quale valeva un gioco di corrispondenze e di similitudini che prescin-

devano da ogni computo, quello prospettico ne introduce una quantitativa, 

sconosciuta agli antichi. In altre parole, il soggetto si “appropria” dell’oggetto 

inserendolo in una dimensione profonda che consente di rilevare i volumi, lo 
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inscrive in una struttura geometrica, e quindi lo “quantifica”: e si appropria 

anche dello spazio (non solo di quello fisico, ma anche, ad esempio, di quello 

politico e relazionale), perché lo ridisegna.  

In questo modo l’umanità può controllare un mondo dal cui abbraccio si è 

divincolata, e “razionalizzarlo”. È come se per millenni avesse ammucchiato 

mattoni, magari associandoli per grandezza o per colore, e adesso comin-

ciasse a disporli e organizzarli secondo le linee e gli angoli di un progetto ben 

preciso di edificazione. Non solo: ogni successivo arretramento della linea 

dell’orizzonte, prodotto dalla proiezione del progetto nel futuro, induce una 

crescente curiosità nei confronti dell’incognito, sempre meno frenata da 

paure e superstizioni e sempre più sorretta da nuove potenzialità previsiona-

li. Questa è non a caso l’età delle scoperte geografiche, che abbandona la na-

vigazione a vista e introduce il calcolo delle rotte. La profondità può essere 

percorsa, comporta possibilità inedite di movimento e di relazioni, e le di-

stanze da coprire sono tradotte in tempi e costi (o vantaggi). 

Le implicazioni che discendono a catena da questa modalità di rappresen-

tazione del mondo non riguardano dunque solo la percezione dello spazio. 

Anche la concezione del tempo è strettamente connessa all’adozione della 

prospettiva, e anch’essa conosce una dilatazione, sia della profondità storica 

che della progettualità nei confronti dell’avvenire. Ad un remoto spaziale si as-

socia insomma anche la consapevolezza di un remoto temporale, passato o fu-

turo. L’idea che noi occidentali abbiamo del tempo dipende infatti, oltre che 

dall’assunzione a modello percettivo del ritmo biologico e della linearità della 

vita individuale, dal modo in cui ci rappresentiamo lo spazio. Questo lo aveva 

già capito Aristetele, quando diceva che il tempo è quello “spazio” che inter-

corre tra il prima e il poi, e in quello spazio si dà il movimento, e quindi il tem-

po è il “numero”, la misura del movimento.  

Malgrado ciò, nel ‘500 l’associazione spazio-tempo non è ancora così 

immediata: lo dimostrano le fogge nelle quali sono abbigliati, nelle rappre-

sentazioni di vicende dell’antichità classica o della storia testamentaria, i 

protagonisti, o le architetture rinascimentali entro le quali questi si muovo-

no. Ma la profondità dell’ambientazione, con la possibilità di immaginare al 

suo interno un movimento delle figure, già di per sé “storicizza” quanto vie-

ne mostrato. Per rimanere nell’esemplificazione iconografica, alla fissità 

atemporale dei vari Cristi crocifissi o delle Madonne in trono succedono le 

rappresentazioni “drammaticamente” ambientate delle Annunciazioni o 
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del pagamento del tributo. Questo implica, nel caso delle prime, la “stori-

cizzazione” della vicenda evangelica, la costruzione di una biografia del Cri-

sto distesa nel tempo; nel secondo caso la separazione tra ciò che attiene al 

sacro e quanto ricade nel profano, e al tempo stesso la legittimazione ad 

esistere di quest’ultimo. 

La nuova modalità di conoscenza prodotta dal collocarsi fuori dal quadro 

identifica insomma in ciò che viene osservato nuovi significati e nuove po-

tenzialità, e li piega ad uno scopo. Impone cioè che si adottino dei criteri di 

scelta delle direzioni da percorrere e dei progetti da realizzare, e suppone 

che questi ultimi siano quantificabili in tempi, costi e risultati.  

Riassumendo: da un certo periodo in poi il mondo e le azioni che si com-

piono nei suoi confronti sono visti “in prospettiva”. Le direzioni, i progetti, le 

aspettative, sono altrettanti atti di volontà di un soggetto che si è separato 

dall’oggetto della sua conoscenza, negando implicitamente quella organicità 

indifferenziata di cui in precedenza si sentiva partecipe: le cose non accadono 

per fatalità o per leggi naturali intrinseche ed immutabili, non scorrono da-

vanti a noi come su uno schermo, o attorno a noi come in una rappresenta-

zione plastica nella quale figuriamo solo come comparse, ma vengono riordi-

nate nella profondità di uno spazio pensato dall’uomo a sua misura, secondo 

sequenze geometriche e matematiche delle quali ha la regia. All’interno di 

questo spazio creato dalla prospettiva, che contempla la dimensione della pro-

fondità, l’oggetto non risulta più statico, ma diventa passibile di spostamento, 

e il soggetto acquista facoltà di intervento. Alla fissità della statica subentra il 

primato della dinamica; lo studio e la riproduzione dei meccanismi del movi-

mento gettano le fondamenta della moderna meccanica. Ora, l’unico modo 

nel quale si può attraversare lo spazio è il tempo, e lo spazio prospettico ma-

tematizzato ha quindi riscontro in una prospettiva temporale nella quale 

l’uomo comincia a iscrivere il proprio agire, e che sancisce in fondo la vittoria 

definitiva dell’idea biblico-cristiana della linearità del tempo, introducendo in 

più quella della fuga in avanti (ovvero, della progressione). 

Questo modo di procedere viene definito in un primo momento “iuxta 

propria principia”, come fosse dettato dai principi stessi naturali, quasi a 

difenderlo dal sospetto di sacrilegio. In realtà quei principi sono dettati dai 

modi nei quali la natura è rappresentata, dalla necessità di ricondurre tutto 

a spiegazioni razionali, anche quando le si cerca col tramite dell’esperienza. 

In fondo anche Galileo parte dal presupposto che “la natura è un libro 
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scritto da Dio in linguaggio matematico”. Il fatto è che il libro non lo ha 

scritto né dettato Dio, ma gli uomini, e gli uomini possono leggere solo 

quello che essi stessi hanno scritto. Non tarderanno ad accorgersene, ma ci 

vorranno secoli prima che arrivino ad ammetterlo. 
 

 
 

Mi accorgo che forse l’ho messa giù troppo pesante, e a questo punto du-

bito fortemente che la mia sintesi possa risultare chiara: ma ho già trattato 

l’argomento della “rivoluzione prospettica” in Da Pico a Bacone, e a quel 

testo rimando. Nell’occasione avevo però badato soprattutto a cogliere le 

premesse della trasformazione epocale dei modi della percezione, e a do-

cumentarne lo straordinario impatto in ogni ambito della conoscenza 

umanistico-rinascimentale (e, naturalmente, della prassi), fermandomi alle 

soglie di quella che sarebbe poi stata definita la “modernità”. Proprio quella 

che invece, sempre in maniera molto sintetica, vorrei provare ad affrontare 

adesso (anche se, in realtà, ho già sviluppato questa parte in maniera più 

analitica in un altro testo, La discesa dal Monte Analogo – cfr. il capitolo 

Razionalizzare il mondo). 

La rivoluzione prospettica non va comunque a compimento nel Rinascimen-

to: conosce ulteriori sviluppi, quelli appunto che dovrebbero essere oggetto di 

queste pagine e che stanno all’origine del nostro attuale “disorientamento”. 

Il fatto è che la prospettiva centrale, o frontale, quella adottata per le arti 

visive nel Rinascimento, dilata indubbiamente lo spazio, ma nella sostanza 

poi lo richiude, perché fa convergere in un punto preciso (il punto di fuga) 

le linee di proiezione. Questo è un modo senz’altro efficace per mantenerne 

il controllo. Un esempio lampante lo possiamo trovare negli sviluppi della 

conoscenza geografica cui ho già fatto cenno. Le scoperte spostano ripetu-

tamente in avanti la linea dell’orizzonte, aprono sempre nuovi spazi, ma su 

questi viene immediatamente gettata una rete di linee geometriche che li 

ingabbiano, li razionalizzano e li quantificano. La conoscenza nuova che si 

https://viandantidellenebbie.org/da-pico-a-bacone/#_Toc113224299
https://viandantidellenebbie.org/la-discesa-dal-monte-analogo/
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ha del mondo è immediatamente tradotta in distanze, tempi di percorren-

za, prospettive economiche.  

Sul finire del Rinascimento però questa rete di controllo, che in fondo ri-

spondeva ancora alla concezione classica di unitarietà del mondo, comincia a 

mostrare le sue falle. Le varie rivoluzioni che si succedono, da quella religiosa 

a quella scientifica, e prima ancora quelle indotte dalla stampa o dalle armi 

da fuoco, introducono una molteplicità di punti di vista, e quindi di potenzia-

lità prospettiche. Si comincia a guardare da finestre diverse, con diverse an-

golazioni, su orizzonti che non solo si spostano, ma mutano. A mano a mano 

poi che si realizzano una conoscenza e un dominio sempre più ampio e per-

formante sulla natura si scopre anche che ogni nuovo passo apre più pro-

blemi e interrogativi di quanti non ne risolva. La “docta ignorantia” di Cu-

sano, che sembrava essere stata messa alla porta proprio con l’introduzione 

della prospettiva, rientra dalla finestra: solo che non riguarda più le cose di 

Dio, la Verità, ma le cose del mondo.  

Anche in questo caso è l’arte a dare conto nella maniera più immediata 

ed evidente del cambiamento. Già il barocco, ad esempio, propone preferi-

bilmente angolazioni e soluzioni “eccentriche”, e adotta una fondamentale 

variante prospettica, quella appunto della prospettiva accidentale. E le 

“capricciose invenzioni” di Piranesi, frutto di una sensibilità inquieta, pre-

corritrice del romanticismo, vagheggiano la fuga in un mondo ideale che si 

sottrae ai canoni geometrici rivoluzionandoli dall’interno, e rifiuta ogni 

commensurabilità. L’esito ultimo della rivoluzione è questo. 

Al contrario della prospettiva centrale, che pur dilatandolo chiude lo spa-

zio, quella accidentale infatti lo apre, perché i punti di fuga sulla linea 

d’orizzonte possono anche uscire dalla scena, trovarsi all’esterno del quadro 

prospettico, cioè al di fuori dello spazio che vediamo rappresentato. Come 

scrive un eminente storico dell’arte, Erwin Panofsky, è la “forma simbolica” 

di un modo di vedere il mondo senza cercare di racchiuderlo nel perimetro 

dell’immagine. La prospettiva accidentale ci dice che quel mondo non lo si 

potrà mai rappresentare nella sua interezza, ma solo coglierne scorci, angoli 

fuggevoli e linee che si perdono oltre il nostro sguardo. In sostanza, la no-

stra conoscenza ne esce relativizzata. 
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Quello che accade dopo è davvero troppo complesso per azzardarne una 

sintesi. È una vicenda che inizia con il moltiplicarsi dei punti di vista e delle 

angolazioni prospettiche, e procede poi lungo tutta la modernità tra alti e 

bassi, speranze illuministiche e regressioni romantiche, magnifiche sorti e 

progressive e tramonti decadentistici. E lungo il cammino assume le carat-

teristiche di una proiezione squisitamente “occidentale” del posto 

dell’uomo nel mondo, riassumibile nell’idea di “progresso”, che viene tra-

smessa o imposta gradualmente a tutte le altre culture. Ma oggi, essendo 

approdata nella seconda metà del ventesimo secolo al nichilismo relativisti-

co della post-modernità, parrebbe non funzionare più. E qui conviene che 

citi direttamente da La discesa dal Monte Analogo: faccio prima ed evito di 

ripetere per l’ennesima volta le stesse cose. Con una avvertenza, però: in 

quelle pagine riportavo la ricostruzione del percorso della modernità quale 

è operata dagli anti-moderni (alias anti-illuministi o anti-occidentalisti), 

che mi trova d’accordo solo sino ad un certo punto, perché si risolve poi 

nell’ipocrita rifiuto di ogni portato della civiltà “occidentale”, compreso il 

diritto alla critica del quale si avvalgono. Voglio dire che nelle linee di mas-

sima la ricostruzione è corretta, mentre non lo è affatto l’interpretazione 

che si dà dell’intera vicenda.  

«Come abbiamo visto, l’imputazione più generica è di aver usato lo 

strumento della ragione per impadronirsi del mondo e sfruttarlo, e di 

aver legittimato questo dominio postulando una naturale convergenza 

tra sapere e potere (vedi Francesco Bacone). Ovvero, di avere attuato una 

“razionalizzazione del mondo”, intesa sia come modalità conoscitiva ed 

esplicativa che come condizione e modello per agire su di esso, per modifi-

carlo e addomesticarlo. 

https://viandantidellenebbie.org/la-discesa-dal-monte-analogo/
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Cosa significa però “razionalizzare il mondo”? Nella interpretazione an-

timoderna significa in primo luogo ridurne la lettura alle sole operazioni 

compatibili con quanto la mente umana è in grado di dominare: ovvero, 

costringere il reale negli schemi totalizzanti dell’unità e della storicità ed 

escludere il molteplice, tutto ciò che non trova spiegazione entro questi 

schemi. Vale a dire: supporre che esista una logica interna al tutto, e che 

tutto ciò che esiste o accade sia sempre spiegabile in termini razionali, e 

solo in essi. È quanto Hegel aveva lapidariamente riassunto in “Tutto ciò 

che è razionale è reale; e ciò che reale è razionale”. […] 

Con la rivoluzione scientifica entriamo ormai nel pieno della modernità. 

Bacone, Cartesio e Galileo hanno gettato le fondamenta per una visione 

meccanicistica del mondo naturale: Hobbes l’ha poi trasferita ai rapporti in-

terumani, postulando che la società sia una costruzione artificiale (un mec-

canismo, quindi, anziché un organismo) e che il potere abbia una natura 

contrattualistica, fondata sulla somma delle convenienze individuali. Dopo 

di lui gli illuministi settecenteschi e i positivisti dell’Ottocento hanno fatto del-

lo studio “scientifico” della società un obiettivo prioritario. “Razionalizzare” 

significa infatti applicare il parametro razionale non solo come condizione 

del conoscere ma anche come misura dell’efficienza e della bontà, o della uti-

lità, dell’agire: quindi adottare quell’attitudine che chiamiamo, in genere con 

un po’ di sufficienza, “pragmatismo”. […] 

È insomma accaduto che uno strumento proprio della ragione (nel no-

stro caso la capacità di immaginare delle coordinate per definire degli 

spazi o di individuare percorsi non obbligati dalla configurazione del ter-

ritorio) e funzionale al metodo scientifico, quindi applicabile alla geogra-

fia e più in generale alle scienze naturali, è stato trasferito nell’ambito del-

le scienze umane (nella politica e nell’economia). Questo tipo di sconfina-

mento è diventato più frequente e scontato mano a mano che si imponeva 

una conoscenza “geometrizzante” del mondo: in parallelo si affermava in-

fatti la spinta a “razionalizzare” il potere, il dominio, l’economia, la socie-

tà, e di lì a poco tutta la sfera esistenziale individuale, controllando e pilo-

tando anche desideri ed emozioni.  

Imboccando questa strada, secondo i post-modernisti, la ragione ha fat-

to compiere un salto qualitativo alle sue pretese: intanto si è appropriata in 

esclusiva di un terreno che avrebbe dovuto condividere con altre modalità 

conoscitive, non razionali; poi è passata dalla ricerca del logos, della coe-
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renza interna al reale, a quella del senso, ovvero dalla descrizione del mon-

do alla sua interpretazione. Anziché limitarsi ad interrogare ha insomma 

costruito anche le risposte, e lo ha fatto naturalmente a propria immagine 

e somiglianza. Di conseguenza ha favorito l’atomizzazione sociale, perché 

ha cancellato quei legami comunitari che non erano “matematicamente” 

controllabili e li ha sostituti con la cultura del diritto, che definisce dei mar-

gini di autonomia individuale e consente di quantificare gli spazi e organiz-

zare meccanicamente i rapporti.  

Il risultato è che il mondo, inevitabilmente, è stato letto sempre più co-

me il “regno della quantità”: il che comporta dissezionare un organismo e 

ricomporne i pezzi nei modi della organizzazione, secondo la misura 

umana. Ovvero separazione, omologazione e appiattimento.» 

E individualismo, occorre aggiungere. Perché, tornando alla nostra me-

tafora della prospettiva, ci siamo pian piano allontanati dalla finestra, ma 

non per uscire fuori e reimmergerci nella natura, cosa di cui peraltro non 

saremmo più capaci e che comunque non avrebbe senso, bensì per guarda-

re dentro uno specchio. E a differenza di Alice non siamo in grado di andare 

oltre. Anziché continuare a dilatarsi l’orizzonte si è ristretto, le linee di fuga 

si sono progressivamente accorciate, fino ad appiattirsi sul piano prospetti-

co. Non vediamo più fuori, la natura, gli altri, abbiamo perso la dimensione 

della profondità e siamo concentrati su noi stessi e sull’immediato presente. 

Si potrebbe parlare di prospettiva invertita.  

In questo senso posso usare in chiusura una metafora ancor più signifi-

cativa, quella offerta dal dilagare del selfie. Nel selfie il punto di vista è quel-

lo di una macchina, e il soggetto guarda se stesso diventato oggetto. Può 

ambientare in vari modi la sua presenza, avere alle spalle un monumento, 

un paesaggio naturale, il gruppo di amici o il personaggio famoso, ma lo 

scopo è sempre quello di “oggettivarsi”, documentare a se stesso la propria 

esistenza. Altro che guardare, o vedersi, “in prospettiva” centrale. L’eterno 

presente, l’assoluta immobilità progettuale in cui è confinato sono 

l’anticamera della sparizione, e il selfie è un estremo patetico tentativo di 

scongiurarla. Un’istantanea, appunto, che in realtà testimonia solo della 

nostra “accidentalità”. 

Qui volevo arrivare, con tutto questo giro. Al fatto che il venir meno della 

fiducia in quella che era diventata la prospettiva “occidentale” crea oggi un 

vuoto di futuro, uno scombussolamento degli orizzonti, nel quale si cerca 
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affannosamente di trovare non tanto nuovi punti di fuga sui quali conver-

gere, ma delle linee di fuga sulle quali appiattire tutte le molteplicità. E lun-

go le quali sfuggire alla crescente e angosciante sensazione della nostra in-

dividuale irrilevanza. 

La rivolta anti-occidentale, con tutte le motivazioni che può legittimamente 

accampare, non sembra dunque preludere ad un cambio di rotta, a un ricollo-

camento della specie umana nel mondo che tenga comunque conto della sua 

“eccezionalità”, del fatto che ormai da tempo – da ben prima che questo fatto 

fosse sancito dall’invenzione della prospettiva – si è collocata fuori dal quadro, 

e questo proprio per seguire la sua specifica natura. L’impressione è piuttosto 

quella di una navigazione a vista, di una visione talmente schiacciata sul pre-

sente da non consentirci di avvertire che siamo già sugli scogli. E il naufragare 

in questo mare ci è tutt’altro che dolce. 
 

 
 

Tutto questo sproloquio parrebbe aver poco a che vedere con i contenuti 

del presente volume. Non è così. A rifletterci, sia le biografie raccolte nella 

prima parte che gli interventi estemporanei ospitati nella seconda parla-

no in fondo della prospettiva “occidentale”, raccontando le une il rifiuto 

nei suoi confronti, le altre la sensazione o la concreta percezione del suo 

venire meno. Non dicono alcunché di nuovo, ma almeno mi hanno aiutato 

per il tempo che mi è occorso a stenderle a distrarmi dallo specchio e a 

guardare dalla finestra. La speranza è ora che aiutino anche altri a farlo. 

24 giugno 2024 
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Trecento! 
 

 
 

Sono trecento,  
sia lunghi che corti, 

li butto al vento 
che via li porti 

 

Qualche tempo fa, trovandomi ad aggiornare un elenco dei pezzi miei 

comparsi sul sito dei Viandanti ho constatato che ero quasi a quota trecen-

to. Nel frattempo ne ho scritti altri, e quindi questo dovrebbe essere, salvo 

errori e omissioni, proprio il trecentesimo. Se anche non lo fosse due o tre 

in più o in meno non cambiano la sostanza delle cose, e cioè la necessità di 

fermarmi un momento a riflettere sul senso di tutto questo lavoro. Magari 

ripartendo dalle riflessioni che già facevo diversi anni orsono, in assenza di 

anniversari o di traguardi (cfr. Un elogio del dilettantismo, in Muli, gitanti 

e cavalieri erranti –2013).  

Intanto è evidente che trecento pezzi non sono un numero da record. 

Qualsiasi giornalista li butta giù in un anno, ma anche qualsivoglia studioso 

ha in genere un carnet di pubblicazioni molto più denso, e di ben altro 

spessore. Quindi ha un valore solo in chiave personale, e in realtà nemme-

no quello, se non simbolico. Ma – e questo dovrebbe essere il vero argo-

mento del trecentesimo pezzo che sto scrivendo – simbolico di che? 

Ci arriveremo. Prima, però, faccio notare che trecento non è nemmeno di 

per sé un numero da entusiasmi: direi piuttosto che porta una gran sfiga. 

https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/
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Trecento erano i compagni di Leonida, e sono morti tutti. Trecento gli sven-

turati compagni d’avventura di Pisacane, e sappiamo com’è andata a finire. 

Trecento (e passa) i martiri delle Fosse Ardeatine. Trecento i clandestini 

annegati nel naufragio di Portopalo, a Natale del 1996, di cui nessuno si ri-

corda più, perché nel frattempo nel 2015 ne sono morti altrettanti vicino a 

Lampedusa, e migliaia sono ormai sparsi nel Mediterraneo. Anche le cata-

strofi naturali, come il terremoto dell’Aquila del 2009, e tornando indietro 

di un secolo, il cedimento della diga del Gleno, nel 1923, sembrano privile-

giare questo numero. Senza contare che il Trecento è il secolo della peste 

nera, e lì le vittime non si contano. Per questo, toccato il traguardo simboli-

co non mi vergogno di fare gli scongiuri. 
 

 
 

Ora, si potrà obiettare che a volerli cercare si troverebbero riscontri altret-

tanto negativi per qualsiasi altro numero: ma non è così. Trecento, un po’ co-

me il tre o il sette, si porta dietro un carico di storia e soprattutto di narrazione 

storica. Parrebbe essere considerata la cifra negativa oltre la quale vicende, 

conflitti e calamità sconfinano in catastrofi, in ecatombi, in finimondi.  

Credo davvero che esistano numeri “naturalmente ottimali” e altri più o 

meno naturalmente “negativi”. Trecento è già uno di questi ultimi, almeno 

nella mia percezione. Tra i primi invece ci sono quelli ideali per la coesione o 

l’efficienza di un gruppo, e questi non mi sono dettati solo dalle mie fisime o 

da particolari esperienze, hanno l’avallo di tutta una letteratura scientifica.  

Partiamo dal basso. In questo caso non prendo in considerazione i nu-

meri stimati dall’antropologo Robin Dumbar, per il quale le amicizie solide 

e stabili che ciascuno di noi può coltivare nel corso di una vita, quelle basate 

sulla stima personale e sull’impegno reciproco, possono arrivare a un tetto 
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di centocinquanta; e nemmeno mi riconosco nel tetto meno ottimistico ri-

calcolato ultimamente dall’Università di Uppsala, che le riduce a una qua-

rantina. Ho evidentemente un’idea dell’amicizia molto più selettiva: la mia 

rubrica non arriva a centocinquanta numeri telefonici di semplici cono-

scenti, e sono una quarantina solo se includo il dentista e l’idraulico. Inoltre 

qui parlo di amicizie “forti”, quelle che si concretizzano nella formazione di 

un gruppo con una frequentazione continuativa, anche se ho amici che con-

sidero tali a pieno titolo e che vedo si e no una volta l’anno. Ebbene, per 

quelle che definisco “amicizie forti” considero ottimale il numero tre; per 

quelle appena un po’ più allargate il cinque.  

Mi spiego: il due non dà vita a un gruppo, implica dinamiche relazionali 

da un lato più semplici, ma per altri versi decisamente più complesse, perché 

crea in qualche modo una dipendenza reciproca. Diciamo che rientra nella 

sfera emozionale-affettiva, anche quando non sottende necessariamente 

l’attrazione fisica (come invece uno psicologismo d’accatto vorrebbe mali-

gnamente insinuare), più che in quella razionale-amicale. I multipli di due, e 

in generale tutti i numeri pari, sono poi comunque sconsigliati per un motivo 

più pratico, perché includono la possibilità di suddivisione in sottogruppi di 

eguale entità, e rendono difficile il decidere e l’agire a maggioranza. 

Per le discussioni al bar o per le serate conviviali il tetto arriva a sette, a vo-

ler essere generosi. Oltre è quasi impossibile governare la conversazione, 

mantenere su un binario unico lo scambio e concedere a ciascuno sufficiente 

spazio per partecipare. Finisce che si creano più sottogruppi separati, le di-

scussioni si incrociano e si sovrappongono e tutto si risolve in una babele. 

Certo, in occasioni speciali si può azzardare sino a undici convitati, ma guai a 

superare questo numero. Ne sa qualcosa Cristo, c’è sempre qualcuno che per 

forza di cose si sente escluso e arriva magari a tradire. 
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Questi numeri non sono buttati lì a casaccio. Lo dimostra il fatto che le 

strutture militari, particolarmente attente all’efficienza, li hanno da sempre 

adottati: i romani, ad esempio, consideravano nucleo basilare delle loro ar-

mate quello costituito dai contubernales, i militari che alloggiavano nella 

stessa tenda o prendevano i pasti attorno allo stesso fuoco, e che erano mai 

più di nove. Ancora oggi l’unità di base dell’esercito è la squadra, composta 

da un numero tra sette e undici. Si ritiene infatti che entro queste dimensioni 

possa crearsi tra i commilitoni una profonda conoscenza, e quindi un vincolo 

di cameratismo e di reciproca protezione: inoltre è possibile far giungere 

quasi istantaneamente ad ogni componente qualsiasi informazione utile a 

coordinare o a modificare l’azione nella quale il gruppo è impegnato.  

Non è un caso che undici sia considerato il numero ideale anche per la 

composizione delle squadre di calcio, che sul campo devono intessere tra-

me all’unisono, e in teoria dovrebbero contare, oltre che sull’intelligenza e 

sulla prestanza tecnica e atletica dei singoli, sull’intesa di gruppo. Chi ha 

stabilito le regole ha tenuto conto del fatto che terreni di gioco più ampi, 

con squadre più numerose, avrebbero finito per spezzettare la faccenda in 

tanti episodi scarsamente collegabili tra di loro. La cosa vale oggi più che 

mai, perché già così la continua migrazione dei calciatori da una compagine 

all’altra rende addirittura difficile per gli atleti conoscersi per nome. Dove 

poi il numero dei partecipanti aumenta a fronte delle stesse dimensioni del-

lo spazio, come nel rugby, è perché il gioco punta sì sull’intesa e sulla colla-

borazione, ma anche e soprattutto sulla concentrazione dell’energia. Una 

delle fasi fondamentali è infatti la mischia, l’azione condotta dal maggior 

numero possibile di partecipanti nello stesso punto. 

Tornando all’esemplificazione militare, solo gli americani, sempre portati 

all’esagerazione e sempre memori degli esempi testamentari, potevano im-

maginare di mettere assieme come unità operativa minima “una sporca doz-

zina”. Forse la cosa è giustificata dal fatto che si tratta di un gruppo di pazzi o 

di delinquenti, che non a caso alla fine ci lasciano tutti la pelle. Quando sia-

mo in presenza di “buoni”, come ne “I magnifici sette”, ci si attiene invece al 

numero canonico (sia pure per un ricalco dal giapponese “I sette samurai”: 

come si vede, le simbologie numeriche sono universali). 

A ricordarci che oltre l’undici il numero diventa nefasto c’è anche, se voglia-

mo, il fatto che i plotoni d’esecuzione, soprattutto durante la grande guerra, ma 

anche prima e dopo, erano composti di dodici soldati e di un sottufficiale. Ma si 
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trattava evidentemente di una squadra anomala, creata ogni volta col sorteggio, 

entro la quale non esisteva alcuna affinità o vincolo di reciproca protezione.  
 

 
 

Esistono però numeri più alti che riescono ideali in contesti diversi. Parlo 

ad esempio di una comunità più allargata, quale potrebbe essere un villag-

gio. Qui il numero di Dumbar può avere senso. Non si dovrebbe parlare pe-

rò in questo caso di amicizia, ma di un livello di conoscenza reciproca abba-

stanza profondo da poter agire sia sul controllo che sulla collaborazione so-

ciale. Dumbar lo ipotizza per una comunità agricola di tipo ottocentesco, in 

pratica quella in cui sono cresciuto io: purtroppo oggi i villaggi di quella 

consistenza non esistono più, o non sono più villaggi. 

Quel numero, tra cento e centocinquanta, vale appunto per forme di so-

cialità che sono state ormai superate dallo sviluppo esponenziale delle co-

municazioni e delle informazioni, sia per quanto concerne la quantità che 

per la velocità: eppure rimane senz’altro indicativo dei limiti entro i quali 

l’interscambio di una comunità trova il suo terreno ottimale. Tanto che gli 

urbanisti del terzo millennio lo hanno rispolverato, e ritengono dovrebbe 

costituire la base per una pianificazione dei tessuti relazionali a livello di 

quartiere. Del resto a qualcosa del genere avevano pensato anche i soliti 

romani, che impallati com’erano sull’efficienza militare avevano adottato 

come unità base dell’armata la centuria, e avevano poi trasposto questo cri-

terio alla vita civile creando i comizi centuriati.  
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Ora, è evidente che di fronte alla radicale trasformazione delle forme di so-

cialità attualmente in atto, e in particolare al nuovo nomadismo infra e intrau-

rbano, i modelli storici e quelli ideali vanno a farsi benedire. Come si fa a ipo-

tizzare un numero ideale per i residenti in un condominio, quando questi so-

no in continua rotazione, e quando conosco oggi dei miei dirimpettai di piane-

rottolo molto meno di quanto sapessi mezzo secolo fa di compaesani che abi-

tavano in una frazione a qualche chilometro dal nucleo di Lerma?  

Lascio perdere dunque altri numeri socialmente significativi, e ce ne sa-

rebbero parecchi, anche perché mi rendo finalmente conto di aver imbocca-

to un binario morto, che c’entra nulla con il discorso iniziale (mi capita sem-

pre più spesso: gli anni si fanno sentire, e anche lì dopo gli undici si scivola 

lungo una china incontrollabile). Torno allora ai numeri miei. In termini as-

soluti – dicevo – i pezzi che ho scritto non sono poi molti. Il sito è attivo da 

vent’anni, quindi da più di mille settimane, e questo significa in media uno 

ogni tre o quattro settimane. Che non è un gran lavoro. Un po’ diverso è il di-

scorso se si conteggiano le pagine totali, che sono poco meno di cinquemila: 

quindi circa una pagina al giorno. Nullo die sine pagina. Quasi sufficiente.  

Devo però smetterla di gingillarmi con queste cifre, e arrivare al cuore 

della domanda. Perché negli ultimi vent’anni ho continuato a scrivere? 

Vado per esclusione. Non scrivo certo per cercare un riscontro pubblico. 

Non dico la fama, ma neppure la visibilità. Capisco che l’insistenza su questo 

argomento (ne ho già scritto altre volte) possa far correre il pensiero alla fa-

vola della volpe e dell’uva, ma non posso farci nulla. Se insisto è perché sono 

convinto che il piacere della scrittura possa (o addirittura debba) prescindere 

dalla ricezione esterna, che scrivere possa essere un’attività intransitiva. Non 

ho mai sognato i venticinque lettori di Manzoni, dubito che qualche mio pez-

zo sia stato letto dalla metà, e mi va bene così.  

Scrivo dunque sapendo benissimo che le mie pagine non hanno alcun peso 

sulla coscienza e sull’opinione di chicchessia (come accade del resto alla gran 

parte di quanto si scrive): e aggiungo che sono assolutamente indifferente ri-

spetto a ciò che potrei eventualmente trasmettere. In realtà mi rivolgo sempre 

ad un solo lettore ideale, che sono naturalmente io, e non ho bisogno di auto-

convincermi. Cerco invece di scrivere in maniera da non dovermene vergo-

gnare quando eventualmente tornassi a rileggermi (c’è qualcosa di nietzschia-

no, o è più semplicemente narcisismo, in questo atteggiamento?). Se poi pub-
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blico queste pagine in un sito è per il puro piacere di rivederle su un supporto 

diverso, che consente di giocare con le immagini, il formato, i caratteri.  

Scrivo senza attendermi alcun ritorno economico. Non solo non me lo at-

tendo, ma rifiuto l’idea in linea di principio. È un principio che poi applico 

solo a me, non ho nulla contro chi scrive per mestiere: ma io di mestieri ne 

ho fatti altri e per fortuna non ho bisogno di questo per sopravvivere.  

Quanto al fatto di pubblicare, sia pure solo sul sito o tramite i libretti che io 

stesso confeziono e dei quali faccio omaggio agli amici, ha anche un’ulteriore mo-

tivazione. Da sempre scrivo per indurre anche altri a farlo. Diciamo che è una 

continuazione dell’insegnamento con altri mezzi, e a questo si aggiunge il piacere 

che traggo dal lavoro “editoriale”, la mia vera passione. Se poi edito soprattutto 

cose mie, è perché dagli altri non arriva molto. Eppure sono convinto che la scrit-

tura, come e forse più ancora della lettura, sia uno strumento formidabile di dife-

sa e di autocoscienza. Per questo va sottratta alla banalizzazione, a twitter e ai so-

cial, o a qualsiasi aspettativa in termini di fama e di denaro, e va praticata impo-

nendosi una rigida disciplina. In questo senso qualche risultato posso ascriver-

melo: il sito ha mantenuto in tutti questi anni un profilo abbordabile: non basso, 

ma nemmeno intimidatorio. Per questo, forse spronati anche dalla libertà e 

dall’incoscienza con la quale io per primo ho affrontato gli argomenti più pere-

grini, alcuni degli amici hanno deciso di cimentarsi a loro volta. Ne avrei sperati 

magari di più, ma considero ogni minuto dedicato da chiunque alla scrittura non 

mercificata un guadagno netto, e quindi mi considero soddisfatto.  

Alla fine, però, mi accorgo che la risposta alla domanda era già lì, al mo-

mento stesso in cui ho deciso di stendere questo pezzo. Ci ho lavorato per 

metà pomeriggio, e in quelle ore non ho pensato che stavo perdendo il mio 

tempo, tempo che alla mia età trascorre sempre più in fretta e diventa sem-

pre più prezioso. Ho pensato invece che stavo scrivendo in assoluta libertà, 

che potevo scegliere un argomento e poi, come al solito, partire per la tan-

gente (come appunto il presente pezzo dimostra), rientrare in orbita quando 

volevo, senza rendere conto a nessuno, inventarmi addirittura un esergo 

senza ricorrere a citazioni, giocare con l’iconografia. Ho ricordato cose sepol-

te da anni nella memoria, sono andato a riprendere in mano un paio di libri, 

ho già intravisto altri possibili argomenti, ho imparato ancora qualcosa.  

Soprattutto, ho valicato la soglia fatidica di trecento, e adesso guardo al 

tempo che mi resta con un certo sollievo.  

28 giugno 2024 
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Alla frutta 
 

 
 

Siedo sulla proda alta del frutteto, in attesa che il sole invada la Valle del 

Fabbro. Sono le sei e mezza e lui è in ritardo, come al solito, perché in que-

sta stagione si affaccia da nord-est, dietro la collina alla quale do le spalle. 

La collina disegna un ferro di cavallo e ne mantiene a lungo in ombra i fian-

chi, mentre tutta la piana che ho di fronte è già assolata: non fosse per la 

leggera foschia mattutina lo sarebbe sino al Monviso. 

Sono già sceso nel frutteto a raccogliere le pere, evitando così di litigare 

coi calabroni, che a quest’ora sono ancora intontiti. In compenso ho infa-

stidito i due caprioli che abitano la macchia vicina e che stavano brucando 

sotto l’albero. Con le scarpe fradice per la rugiada versata dalla notte mi go-

do ora un ultimo momento di frescura, prima che riesploda l’afa. Fumo, 

guardo e aspetto: e naturalmente lascio che il pensiero razzoli in libertà. 

Mentre faccio correre lo sguardo sino in fondo al frutteto torna prepotente il 

ricordo di quando tutto il pendio era vitato, e in capo ai filari, al posto della 

traccia che ho appena lasciato nell’erba umida, scendeva un sentiero. Quaran-

ta, cinquanta, ma addirittura già sessanta anni fa, durante la vendemmia quel 

sentiero lo risalivo decine di volte di seguito, col carico d’una cesta d’uva.  
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Non rimpiango quei momenti, che in realtà erano tutt’altro che bucolici, 

perché si andava sempre di fretta, col cuore in gola e gli occhi rivolti al cielo, 

a spiare il temuto arrivo del maltempo: eppure non posso fare a meno di ri-

pensare a come ero io allora, e non solo fisicamente. Cercare di rientrare 

nella mia mente di quel tempo sarebbe assurdo, ma so con certezza che 

ogni risalita, così come ogni altra attività particolarmente faticosa, la esor-

cizzavo rifugiandomi in una dimensione parallela. Di fronte ai lavori ripeti-

tivi e stressanti inserivo il pilota automatico, per essere libero di trasferire 

sogni, progetti e speranze in altri spazi e in altri tempi e di vagheggiare fu-

turi straordinari incontri. Ero totalmente infarcito di suggestioni letterarie e 

cinematografiche (Lawrence che vince la sete nel deserto, Ben Hur che re-

ma sugli scranni della galera, ecc …) e le riversavo su ogni gesto, per dargli 

un senso più alto. Solo nel corso degli anni, mano a mano che gli orizzonti 

si sono ristretti e da meccanico esecutore sono diventato responsabile della 

conduzione, ho imparato a svolgere quei lavori in uno stato d’animo vigile, 

e a trarne soddisfazione senza bisogno di travestirli o epicizzarli.  

A dire la verità, però, non a questo sto pensando: il tuffo nel passato nasce 

da un recentissimo stimolo esterno. Proprio ieri infatti (e proprio in questo 

luogo) un amico mi suggeriva di fare un po’ d’ordine in tutto quello che ho 

scritto, prendendo a modello magari la mappa che avevo ideato per il ven-

tennale dei Viandanti: identificando cioè alcune tematiche chiave e metten-

do in sequenza tutti gli interventi su quei temi, o almeno quelli più significa-

tivi. Questo, diceva, consentirebbe ai quattro lettori di oggi e a futuri e molto 

improbabili esegeti di orientarsi nel bailamme che il sito ospita, e a me di ri-

costruire il mio percorso, ripercorrendolo tappa per tappa.  

Non è un’idea peregrina. Un tempo probabilmente mi ci sarei buttato a 

capofitto (anche se, a pensarci bene, non avrei avuto molti materiali da 

riordinare). Oggi sono molto più pigro a mettermi in moto, ma visto che 

https://viandantidellenebbie.org/wp-content/uploads/2022/11/sentieri-in-utopia-mappa-4.pdf
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continua a ronzarmi in testa anche dopo che ci ho dormito su una notte 

varrà forse la pena provarci. Procedendo però con criterio.  

Prima di tutto evitando il pericolo, molto concreto stanti le mie attitudini, 

di tracciare una mappa in scala uno a uno, come quella voluta secondo 

Borges dall’imperatore cinese: di riscrivere cioè praticamente ogni singolo 

pezzo anziché limitarmi a piazzare dei cartelli segnaletici.  

Poi respingendo la bulimia che mi porta a considerare commestibile tut-

to ciò che ho prodotto, a non buttare mai nulla, vuoi per natura, vuoi per 

educazione o per principio. 

E ancora, sfuggendo alla pretesa di costringere in un qualsivoglia “siste-

ma” ciò che sistematico non era affatto e nemmeno voleva esserlo. Tutti i 

miei pezzi, lunghi o corti che siano, sono nati in ordine sparso come i fun-

ghi: sono figli della stessa pioggia, ma di terreni diversi, e hanno in comune 

solo la prima. Di conseguenza, cercando di non caricare e complicare ecces-

sivamente gli snodi, gli incroci, gli intrecci tra i filoni principali individuati.  

Infine, provando per una volta a portare sino in fondo l’impegno di chiari-

ficazione: non è infatti il primo tentativo che intraprendo, rinnovo l’impegno 

a scadenze ormai quasi regolari, e regolarmente mi perdo poi per strada (po-

trei, in alternativa, fare la storia di questi tentativi: ogni volta le motivazioni e 

le giustificazioni che accampavo erano diverse, quindi sarebbe già di per sé la 

storia di un percorso). A pensarci bene, però, una cosa del genere l’ho già fat-

ta più di un paio di decenni fa, con Elisa nella stanza delle meraviglie, ag-

giornato poi con Ritorno alla stanza delle meraviglie. Solo che in quel caso 

riguardava le cose che avevo letto, non quelle che avevo scritto: ciò che in 

fondo, per lo scopo che mi sto proponendo, non fa poi molta differenza. Il 

problema è piuttosto che allora avevo un panorama nitido della successione 

delle letture, oggi non ricordo nemmeno ciò che ho letto l’altro ieri.  
 

 
 

Sarà comunque un lavoraccio, già lo prevedo: ma mi dicevo la stessa cosa 

sessant’anni fa, quando mio padre propose di mettere a coltura l’ultima fa-

scia di collina ancora gerbida: o trent’anni fa, quando da un giorno all’altro 

https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
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decisi di recuperare il cascinotto semidiroccato e di trasformarlo nel Ca-

panno. Sarà un lavoraccio, perché significherà disseppellire dalle stratifica-

zioni della memoria pagine ormai ingiallite e altre totalmente dimenticate: 

ma si può fare, e alla fine, nel deserto di prospettive attuale, può riuscire 

anche rinfrescante.  

Intanto posso cominciare a divertirmi con la mappa, che vorrei sempli-

ficare il più possibile. Le linee principali le ho già in mente, le diramazio-

ni si imporranno da sole, i rami secchi li taglierò con una impietosità da 

ferrovie dello stato.  

Naturalmente si tratta di un piano quinquennale. Quindi chi si aspetta di 

trovare le mappa già in calce a queste righe può mettersi il cuore in pace. 

Ho davanti il tempo di un’intera legislatura, come dice la Meloni: sempre 

che un qualche Salvini ultraterreno non rimescoli le carte.  

2 agosto 2024 
 

 
 

La mappa de L’isola del Tesoro disegnata da Robert Louis Stevenson 
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