Fuochi d’autunno

di Paolo Repetto, 1 dicembre 2024, introduzione al Quaderno 1 fuochi
d’autunno

Non sono un piromane, anzi, mal sopporto chi col fuoco ci scherza, e
non solo metaforicamente: ma questo proprio perché col fuoco ho matu-
rato in gioventit una certa consuetudine, e ho imparato a rispettarlo.

In casa fu installato il primo impianto di riscaldamento quando gia
avevo superato i venticinque anni: fino ad allora avevo trafficato destate
con ceppi ed accette e d’inverno con stufe e caminetti di ogni sorta, impra-
tichendomi in accensioni rapide e nella regolazione del tiraggio dei tubi.
Ho acquisito persino una certa insensibilita delle mani al calore, cosa che
a volte gioca anche brutti scherzi.

Al di la delle stufe, pero, ho anche avuto dimestichezza con le fiamme
libere, non solo coi fuochi di bivacco durante le escursioni ma anche in
alcune occasioni eccezionali (ero nella squadra antincendio locale, creata
a Lerma molto prima dell’istituzione della Protezione Civile) e in altre
quasi rituali.

Le motivazioni per accendere un fuoco erano legate in questultimo caso
alle attivita contadine: 1 falo degli sfalci e dei rami secchi in autunno e
quelli dei residui della potatura in primavera, il calderone dell’acqua per
strinare le setole del maiale macellato nei primi giorni dell’anno, e sempre
a gennaio il grande falo di sant’Antonio, residuato di antiche celebrazioni
pagane. Durante alcuni inverni eccezionalmente rigidi il fuoco doveva es-
sere mantenuto acceso anche contro il muro della casa, nei punti dove sa-
livano le tubazioni dell’acqua.



I fuochi che ricordo meglio, e con piu nostalgia, sono senz'altro quelli
autunnali. In primavera c’era sempre il rischio che sfuggissero al control-
lo e si propagassero, mentre a ottobre o a novembre la ramaglia inumidi-
ta bruciava lentamente e le scintille non trovavano esca tuttattorno. Il
fumo si raccoglieva al vertice del mucchio e saliva in genere dritto, quasi
come nelle carbonaie: e mentre la combustione procedeva tranquilla po-
teui fare altro. In genere pero mi dedicavo a questa incombenza verso la
meta del pomeriggio, quando le attivita piu pressanti erano terminate, e
allora sedevo hi vicino, a fumare o a immergermi nei miei pensieri, che ac-
compagnavano il fumo nel suo cammino verso lalto e si disperdevano poi
assieme ad esso. Erano momenti malinconicamente meravigliosi, spesso
cadevo in trance e mi riscuotevo mentre gia scendevano le ombre della se-
ra. Una volta, quando il mucchio era ormai quasi consumato, mi divertii
per mezzora a disegnare segnali di fumo con una vecchia coperta, pro-
vando a trasmettere nell’alfabeto morse e scrutando le colline attorno in
attesa che qualcuno mi rispondesse. Naturalmente non accadde, ma non
rimasi deluso: il mio lavoro lavevo fatto, i segnali li avevo mandati, ero in
pace con me stesso.

Ecco, volevo una metafora che in qualche modo sintetizzasse (e magari
anche un po’ giustificasse) i contenuti di questo volumetto, e forse lho cen-
trata. Fumo, malinconie, pensieri disordinati, voglia di comunicare, co-
scienza della difficolta di farlo e ammirazione per chi ci riesce con natura-
lezza. Soprattutto, poi, la conferma che indipendentemente dagli esiti rie-
sco ancora a divertirmi. Direi che e piu che sufficiente.



