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Fuochi d’autunno 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1 dicembre 2024, introduzione al Quaderno I fuochi 

d’autunno 
 

Non sono un piromane, anzi, mal sopporto chi col fuoco ci scherza, e 

non solo metaforicamente: ma questo proprio perché col fuoco ho matu-

rato in gioventù una certa consuetudine, e ho imparato a rispettarlo.  

In casa fu installato il primo impianto di riscaldamento quando già 

avevo superato i venticinque anni: fino ad allora avevo trafficato d’estate 

con ceppi ed accette e d’inverno con stufe e caminetti di ogni sorta, impra-

tichendomi in accensioni rapide e nella regolazione del tiraggio dei tubi. 

Ho acquisito persino una certa insensibilità delle mani al calore, cosa che 

a volte gioca anche brutti scherzi.  

Al di là delle stufe, però, ho anche avuto dimestichezza con le fiamme 

libere, non solo coi fuochi di bivacco durante le escursioni ma anche in 

alcune occasioni eccezionali (ero nella squadra antincendio locale, creata 

a Lerma molto prima dell’istituzione della Protezione Civile) e in altre 

quasi rituali.  

Le motivazioni per accendere un fuoco erano legate in quest’ultimo caso 

alle attività contadine: i falò degli sfalci e dei rami secchi in autunno e 

quelli dei residui della potatura in primavera, il calderone dell’acqua per 

strinare le setole del maiale macellato nei primi giorni dell’anno, e sempre 

a gennaio il grande falò di sant’Antonio, residuato di antiche celebrazioni 

pagane. Durante alcuni inverni eccezionalmente rigidi il fuoco doveva es-

sere mantenuto acceso anche contro il muro della casa, nei punti dove sa-

livano le tubazioni dell’acqua.  
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I fuochi che ricordo meglio, e con più nostalgia, sono senz’altro quelli 

autunnali. In primavera c’era sempre il rischio che sfuggissero al control-

lo e si propagassero, mentre a ottobre o a novembre la ramaglia inumidi-

ta bruciava lentamente e le scintille non trovavano esca tutt’attorno. Il 

fumo si raccoglieva al vertice del mucchio e saliva in genere dritto, quasi 

come nelle carbonaie: e mentre la combustione procedeva tranquilla po-

tevi fare altro. In genere però mi dedicavo a questa incombenza verso la 

metà del pomeriggio, quando le attività più pressanti erano terminate, e 

allora sedevo lì vicino, a fumare o a immergermi nei miei pensieri, che ac-

compagnavano il fumo nel suo cammino verso l’alto e si disperdevano poi 

assieme ad esso. Erano momenti malinconicamente meravigliosi, spesso 

cadevo in trance e mi riscuotevo mentre già scendevano le ombre della se-

ra. Una volta, quando il mucchio era ormai quasi consumato, mi divertii 

per mezz’ora a disegnare segnali di fumo con una vecchia coperta, pro-

vando a trasmettere nell’alfabeto morse e scrutando le colline attorno in 

attesa che qualcuno mi rispondesse. Naturalmente non accadde, ma non 

rimasi deluso: il mio lavoro l’avevo fatto, i segnali li avevo mandati, ero in 

pace con me stesso. 

Ecco, volevo una metafora che in qualche modo sintetizzasse (e magari 

anche un po’ giustificasse) i contenuti di questo volumetto, e forse l’ho cen-

trata. Fumo, malinconie, pensieri disordinati, voglia di comunicare, co-

scienza della difficoltà di farlo e ammirazione per chi ci riesce con natura-

lezza. Soprattutto, poi, la conferma che indipendentemente dagli esiti rie-

sco ancora a divertirmi. Direi che è più che sufficiente. 


