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Thalatta! Thalatta! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 15 novembre 2024 
 

Mare, mare, mare 
ma che voglia di arrivare  

(da Mare mare di Luca Carboni, 
cover dell’Anabasi di Senofonte) 

 

Questo intervento nasce da una circostanza insolita, un estempora-

neo reading nel quale si proponevano brani in prosa, poesie e testi di 

canzoni aventi per oggetto il mare. Per una peregrina associazione d’idee 

(peregrina perché ero capitato lì per caso e l’argomento non mi intrigava 

granché) mi è tornato in mente un piccolo saggio letto diversi anni fa, e 

poi dimenticato (non del tutto, evidentemente): si tratta di Terra e Ma-

re, di Carl Schmitt. Ho citato la circostanza solo per ribadire un concetto 

cui sono molto affezionato, e cioè che occorre profittare positivamente 

davvero di tutto, lasciando sempre aperta la porta della conoscenza (o 

della reminiscenza), perché le cose passano lì davanti, e trovando aperto 

a volte entrano, anche senza essere esplicitamente invitate.  

Ma veniamo a Carl Schmitt. Il personaggio è controverso: era un filo-

sofo del diritto molto vicino, almeno nella fase nascente, al nazismo, del 

quale ambiva a diventare una sorta di guida spirituale. Diciamo che vo-

leva “legittimare” il nazismo in punta di diritto, assunto decisamente 

improbo, vista la considerazione che del diritto, in tutte le sue accezioni, 

individuali o internazionali, i nazisti avevano. La cosa non garbava asso-
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lutamente a Himmler e alle sue SS, per cui il filosofo venne progressi-

vamente emarginato, e quasi esiliato in patria, sino a tutto il secondo 

conflitto mondiale (una sorte molto simile a quella di Ernst Junger, col 

quale scrisse poi, nel 1953, un libro a quattro mani, Il nodo di Gordio). 

Schmitt peraltro non si ricredette e non rinnegò mai le sue posizioni ori-

ginarie, limitandosi a sottolinearne la distanza da quelli che furono poi 

gli esiti “giuridici” del regime. Nel dopoguerra ha subito il destino di di-

versi altri suoi colleghi altrettanto e forse più compromessi, primo tra 

tutti Heidegger, che dopo un periodo di quarantena sono stati riesumati 

e reinterpretati. La riscoperta è avvenuta soprattutto all’interno di un fi-

lone di pensiero filosofico-politico che fa riferimento genericamente alla 

sinistra, ma che ormai, dopo che la conclamata fine delle appartenenze 

ha sdoganato tutto, dovremmo definire più propriamente post-moderno 

(quello per intenderci che va da Toni Negri ad Agamben, a Vattimo, allo 

stesso Cacciari, e che paradossalmente arriva a comprendere la “nouvel-

le droite” francese e il suo “maître à penser” Alain de Benoit).  

Terra e mare è stato scritto da Schmitt nel 

1942, in un periodo nel quale il giurista, attento 

a non crearsi ulteriori problemi discettando di 

politica, si era dedicato piuttosto agli studi stori-

ci, e cercava conferme a una sua lettura quasi 

gnostica della storia: conferme che non aveva 

difficoltà a trovare, stante l’infuriare del conflit-

to e la convinzione di essere in presenza di cam-

biamenti epocali. Lo faceva presumendo per sé 

una condizione da iniziato, quella di chi va oltre 

la pura conoscenza dei fatti e delle vicende con-

tingenti, e si spinge fino a riconoscere la trama 

segreta (che definisce ripetutamente “arcana”) 

entro la quale gli eventi si inseriscono e vanno letti. Di chi in sostanza 

cerca una verità esoterica, nascosta e negata anche agli “addetti ai lavo-

ri”, agli storici più qualificati. È un’interpretazione che sotto certi aspetti 

non esiterei a definire “complottista”, e questo è forse il motivo per cui 

avevo rimosso il testo: non manca tuttavia di offrire spunti di riflessione 

che, opportunamente depurati, possono rivelarsi fecondi. 

Ci torno su dunque prescindendo per quanto possibile dal passato di 

Schmitt, dalle sue responsabilità e da qualsiasi giudizio sulle implicazio-
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ni politiche del suo pensiero: mi interessa solo seguire la sua particolare 

versione della storia dell’umanità.  

Come premessa Schmitt rispolvera, sia pure in chiave metaforica, la 

teoria presocratica dei quattro elementi naturali, terra, acqua, aria e fuo-

co, che stanno all’origine della vita e che a suo parere condizionano la 

storia, quella naturale ma anche quella culturale. Questo a dispetto del 

fatto che la scienza abbia destituito di ogni fondamento la natura di so-

stanza semplice dei quattro elementi classici. “Nella nostra riflessione 

storica – scrive – possiamo attenerci ai quattro elementi, che per noi 

sono nomi semplici e intuitivi, caratterizzazioni generali che rinviano a 

differenti grandi possibilità dell’esistenza umana. […] Gli elementi di 

cui parlerò qui di seguito non sono dunque da intendere come grandez-

ze meramente naturalistiche”. 

Ho parlato di chiave metaforica, ma sono convinto che in qualche 

modo alle “proprietà” degli elementi primordiali Schmitt credesse vera-

mente. Nel senso, almeno, che riteneva fondamentale l’influsso da questi 

esercitato non solo sui singoli individui, ma su intere comunità, su interi 

popoli. Che esistessero cioè «popoli “autoctoni” – cioè nati sulla terra – 

e popoli “autotalassici” – cioè foggiati esclusivamente dal mare, che 

non hanno mai calcato la terra e per i quali la terraferma non rappre-

sentava altro che il confine della loro esistenza puramente marittima». 

E il ricorso ad un senso della natura precedente il “disincanto”, la “dissa-

crazione” del mondo avviata da Platone e Aristotele prima, e proseguita 

da Galileo, da Copernico e da tutta la scienza moderna poi, è perfetta-

mente funzionale al percorso che il politico-giurista vuole disvelare.  

Secondo Schmitt infatti l’antagonismo tra popoli “di terra” e popoli 

marittimi è il motore della storia delle civiltà, e il senso di questa storia lo 

si può intravedere analizzando le fasi dell’ostilità radicale tra ordinamen-

ti tellurici e acquei. 
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Ora, è evidente che in linea generale l’uomo ha carattere essenzial-

mente terraneo. È figlio della terra, “cammina e si muove sulla solida 

terra […] e ciò determina il suo punto di vista, le sue impressioni e il suo 

modo di vedere il mondo”. Ma possiamo davvero dire “che l’esistenza 

umana e l’essere umano sono, nella loro essenza, puramente terrestri, e 

hanno solo la terra come riferimento? In fondo, nelle reminiscenze re-

mote, spesso inconsce degli uomini, l’acqua e il mare rappresentano il 

misterioso fondamento originario di ogni vita”. Non solo; anche le re-

centi ricostruzioni evoluzionistiche ci attribuiscono un’origine oceanica, 

e sopravvivono ancora oggi “uomini-pesce la cui intera esistenza, 

l’immaginario e la lingua sono riferiti al mare” (cita ad esempio i navi-

gatori polinesiani, i Canachi, ecc …). Questo apre scenari diversi. Ma non 

bisogna pensare a una determinazione ambientale, “perché – scrive 

Schmitt – se l’uomo non fosse altro che un essere interamente determi-

nato dal suo ambiente, non vi sarebbe alcuna storia umana intesa co-

me agire umano e deliberazione umana. Invece l’uomo ha la forza di 

conquistare storicamente la sua esistenza e la sua coscienza […] gode 

della libertà d’azione, e in determinati momenti storici può scegliere 

addirittura un elemento quale nuova forma complessiva della sua esi-

stenza storica, decidendosi e organizzandosi per esso attraverso la sua 

azione e la sua opera”. Come e quando ciò sia avvenuto è appunto quel 

che Schmitt vuole raccontare.  
 

L’evidenza di una conflittualità pri-

mordiale tra i due ordini Schmitt la trova 

già nella narrazione biblica, laddove si fa 

riferimento a più riprese all’epica lotta tra 

Behemoth, bestia terrestre, e Leviathan, 

mostro marino. Non insiste poi sui rife-

rimenti che potrebbe rintracciare anche 

nella mitologia greca, ma passa diretta-

mente alla protostoria, con la vicenda di 

Creta, civiltà marittima che impone il suo 

controllo sul Mediterraneo orientale, e al-

la storia, con Atene che sconfigge soprat-

tutto sul mare la potenza terranea persia-

na. Per contro Roma, civiltà “terrestre”, 
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trionfa qualche secolo dopo sulla marittima Cartagine (ma solo in virtù 

di un rapidissimo adeguamento alla nuova “guerra ibrida”, combattuta 

sia per terra che sul mare). E dopo il crollo dell’Impero d’occidente, è Bi-

sanzio con le sue navi a fungere da freno (ovvero, come dice Schmitt, da 

katechon) alle forze storiche avversarie. Nel frattempo a nord e nel Me-

diterraneo sudorientale si affermano altre potenze marinare: i vichinghi 

e i pirati saraceni. Poco più tardi le crociate saranno guidate da condot-

tieri che sono espressione di una cultura militare e politica tutta terra-

nea, ma a trarne il maggior profitto sarà la potenza marittima veneziana 

(stranamente Schmitt ignora quella genovese). 

Il bilancio complessivo vede però prevalere fino a questo punto la ci-

viltà terranea. Venezia stessa rimane pur sempre una civiltà costiera, che 

dispone quasi esclusivamente di navi a remi adatte al piccolo cabotaggio: 

gli scontri navali si risolvono in abbordaggi e nei combattimenti corpo a 

corpo sulle tolde delle navi, e soprattutto la navigazione non si spinge 

negli oceani, ma rimane ancorata al Mediterraneo. Esattamente come 

accadeva ai tempi di Temistocle e di Euribiade. 

In sostanza, non cambia la visione del mondo: per tutto il medioevo il 

mare non rappresenta un elemento “alternativo” sul quale un popolo 

può basare le proprie fortune. Il vero cambiamento si ha invece nel XV 

secolo, con le scoperte geografiche, e prima ancora con le innovazioni 

che le rendono possibili: tra tutte l’adozione di vele orientabili che con-

sentono di navigare anche controvento, ma anche tecniche costruttive 

che rivestono gli scafi di un fasciame a prova di oceano o che consentono 

di governare la nave con timoni a ruota, liberando il ponte. Anche sul 

piano militare la battaglia navale diventa un’altra cosa, grazie al posizio-

namento di bocche da fuoco a bordo delle imbarcazioni da guerra, per 

cui gli scontri si svolgono a distanza e non necessitano più di una super-

ficie che simuli la terra. 

A consentire il vero slancio verso il mare è dunque la scoperta di un 

nuovo mondo, che dischiude gli oceani e offre immensi spazi di conqui-

sta: e a questa corsa partecipano, in maniera e misura diversa, tutti i 

paesi europei, anche se sarà poi solo l’Inghilterra a raccogliere fino in 

fondo la sfida del mare. 
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Cronologicamente Schmitt riconosce una priorità agli olandesi, attri-

buendo con una certa forzatura alla loro cantieristica la svolta tecnica 

decisiva (e nella sua ottica questa attribuzione appare giustificata). Tri-

buta poi un romantico omaggio agli uomini che giovandosi di tali inno-

vazioni portano le nuove tecnologie, le nuove ambizioni e il conseguente 

nuovo punto di vista in ogni angolo del mondo: i pirati, i corsari e i bale-

nieri. Può sembrare una divagazione bizzarra, ma ha anch’essa un suo 

perché. I balenieri sono per Schmitt, lettore appassionato di Moby Dick, 

gli eroici scopritori di acque e terre sconosciute, che affrontavano il Le-

viatano coi loro arpioni nei mari freddi del nord, si fondevano con 

l’elemento marino e ne conoscevano gli abissi. “Era un combattimento 

mortale fra due esseri viventi che, senza essere pesci nel senso zoologi-

co, si muovevano entrambi nell’elemento del mare”, nel quale si creava 

“un intimo legame di amicizia-ostilità tra il cacciatore e la sua preda”. 

Quanto ai pirati e ai corsari di tutte le nazioni, sottolinea che tanto gli 

ugonotti francesi che i puritani inglesi e i calvinisti olandesi, tra i quali 

soprattutto per due secoli furono arruolati gli “scorridori” dei mari, pro-

fessavano lo stesso credo protestante e avevano un comune nemico poli-

tico, ossia la Spagna, la potenza mondiale cattolica. Ora, il protestante-

simo, e massime il calvinismo con la sua idea di predestinazione, ha una 

vocazione individualista-universalista che trascende lo spazio della co-

munità, istituendo un rapporto diretto tra il singolo e Dio. Ciò significa 

che sul singolo ricade una maggiore responsabilità, ma anche che questa 

ultima è connessa a una maggiore libertà, a una reale possibilità di sce-

gliere il proprio destino (e qui Schmitt pesca più o meno direttamente da 
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Max Weber). Tutto questo produce una serie di risvolti economici, poli-

tici e giuridici che vedremo.  

Insomma: per Schmitt i popoli cattolici hanno un rapporto con la ter-

ra assai più intenso rispetto a quelli protestanti, che sono invece aperti al 

mare e all’industria. In questo senso, come l’etica protestante ha sospin-

to lo spirito capitalistico, analogamente può dirsi che l’élite protestante, 

motivata dalla forte presunzione di una propria “superiorità” morale e 

spirituale, ha fornito il supporto ideologico e le energie umane alla scelta 

per il mare.  

Esiste anche una connessione significativa tra elemento marittimo e 

capitalismo. Quest’ultimo nasce dall’arricchimento derivante dal “capi-

talismo di rapina”. Gli inglesi divengono ricchi navigatori anche in virtù 

delle grassazioni dei loro corsari, e l’Inghilterra decide infine per il mare, 

per il capitalismo, per la “deterritorialità” e la “destatualità”, per 

l’universalismo, non solo ereditando la tradizione marittima e le imprese 

oceaniche di tutti gli altri popoli europei, ma saccheggiandone le ricchez-

ze necessariamente affidate al trasporto via mare.  

Fin qui, come si è visto, lo spunto usato da Schmitt per reinterpretare 

la storia universale non è affatto originale. Fa riferimento a Hegel, che 

nei Lineamenti di filosofia del diritto naturale e scienze della terra ri-

gettava il determinismo ambientale proposto ad esempio da Monte-

squieu (per il quale i diversi caratteri degli uomini e dei popoli sono lega-

ti agli influssi del clima e della conformazione del suolo), e considerava 

invece fondamentale l’opposizione terra-mare per accedere a un livello 

di interpretazione storico-filosofica più alto e universale. Hegel scriveva 

ad esempio: «Come per il principio della vita familiare è condizione la 

terra, cioè il “fondo” e il “terreno› stabile”, così per l’industria l’elemento 

naturale che la anima verso l’esterno è il “mare”. Nella brama di gua-

dagno, esponendo al pericolo il guadagno stesso, l’industria si eleva a 

un tempo al di sopra di esso, e soppianta il radicarsi nella zolla e nella 

cerchia limitata della vita civile, i suoi godimenti e desideri, con 

l’elemento della fluidità, del pericolo e del naufragio. In tal modo, inol-

tre, attraverso questo superiore mezzo di collegamento, l’industria in-

globa delle terre lontane all’interno del traffico commerciale – cioè di 

un rapporto giuridico che introduce il contratto –, e in questo traffico 
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rinviene al tempo stesso il massimo mezzo di civilizzazione. Qui il 

commercio riceve il proprio significato cosmostorico». 

L’originalità di Schmitt sta dunque solo nella valutazione che dà di 

questo processo storico e del suo temporaneo esito, che non è altrettanto 

positiva di quella di Hegel, e apre comunque altri scenari. Va considera-

to, tra parentesi, che per entrambi i filosofi tedeschi la vicenda inglese è 

emblematica, ma mentre Hegel parla di un’Inghilterra all’epoca sua al-

leata della Prussia, e per molti aspetti riferimento alto di civiltà, Schmitt 

la vede invece come la potenza nemica per eccellenza del suo Reich. Non 

parla di “perfida Albione”, ma insomma, non mostra nemmeno una cal-

da simpatia. D’altro canto, qui le simpatie c’entrano poco: deve trattarla 

per quello che rappresenta nel quadro dialettico che sta tratteggiando.  
 

 
 

Con l’Inghilterra infatti siamo per Schmitt di fronte a un caso unico. La 

sua peculiarità, la sua unicità consistono nel fatto che “l’Inghilterra compì 

una trasformazione elementare in un momento storico e in un modo del 

tutto differenti da quelli delle precedenti potenze marittime, trasferendo 

cioè veramente la sua esistenza dalla terra all’elemento del mare. Essa co-

sì non vinse soltanto molte battaglie navali e molte guerre […], ma anche 

[…] una rivoluzione di immensa portata, una rivoluzione spaziale”.  

Analogamente a quanto già fatto nei confronti degli elementi, qui 

Schmitt si svincola dalle concezioni della spazialità proprie delle scienze 

naturalistiche. La concezione dello spazio, scrive, muta a seconda 

dell’osservatore, delle sue esperienze, della sua vita: un contadino, un ma-

rinaio o un aviatore hanno evidentemente dello spazio esperienze ben di-

verse. Anche in questo caso, nulla di particolarmente originale: Jules Mi-

chelet, ad esempio, aveva già trattato ampiamente questo tema un secolo 
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prima, ne La mer. Ma per il giurista tedesco le differenze di sguardo sono 

ancora più grandi e profonde quando si tratta nel complesso di popoli di-

versi e di diverse epoche della storia dell’umanità. Lo spazio viene infatti 

costruito e costantemente ridefinito dallo sprigionarsi delle energie stori-

che. Cambia a seconda dei parametri che si adottano per misurarlo, dei 

tempi necessari per percorrerlo e dei modi in cui lo si fa. A dimostrazione 

porta gli esempi di grandi rivoluzioni spaziali avvenute nell’antichità. 

Quella di Alessandro il Grande, che violò le porte dell’oriente e mise a 

contatto ravvicinato delle culture prima contrapposte. Quella di Giulio 

Cesare, che conquistò la Gallia e la Britannia dilatando uno spazio politico 

che un secolo dopo copriva tutte le coste meridionali del Mediterraneo e 

arrivava a settentrione all’Atlantico. Quella determinata dalla comparsa 

sulla scena mondiale dell’Islam, che costrinse per secoli l’Europa a rin-

chiudersi in se stessa e in un rapporto quasi esclusivo con l’economia (e la 

cultura) della terra. Quella infine prodotta dalle crociate, a partire dal XII 

secolo, che riaprì i traffici commerciali e culturali col Vicino Oriente, av-

viando così nuovi traffici commerciali, e indusse una volta ancora un 

cambiamento nel concetto di spazio. 

Nulla di tutto ciò è tuttavia paragonabile, per Schmitt, a quanto av-

viene nei secoli XVI e XVII. Non si tratta più soltanto di un adeguamen-

to “quantitativo” nella percezione della spazialità, ma di una vera e pro-

pria rivoluzione spaziale, con tutto quello che comporta sotto il profilo 

culturale. La scoperta di mondi nuovi al di là dell’oceano fornisce la defi-

nitiva conferma della sfericità del globo terrestre e prelude anche alla ri-

voluzione copernicana, all’eliocentrismo, alla definizione delle orbite ter-

restri, all’idea di un universo infinito, alla formulazione della legge di 

gravità. Anzi, secondo Schmitt l’ordine andrebbe invertito: è proprio il 

rivoluzionamento del concetto di spazio ad aver consentito la scoperta di 

un nuovo continente e di nuovi oceani, piuttosto che il contrario. Altri 

prima di Colombo avevano toccato le coste americane, ma senza che 

questo originasse la coscienza di una “scoperta”. La scoperta implica in-

fatti energie spirituali e consapevolezza storica superiori rispetto a ciò 

che viene scoperto: “Occorre una trasformazione dei concetti di spazio 

che abbracci tutti i livelli e gli ambiti dell’esistenza umana”. 
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Qui Schmitt approda al campo di ricerca che gli è più congeniale. 

Questo rivoluzionamento del concetto di spazio cambia lo stato giuridico 

(il nomos) delle terre scoperte (e di chi le abita), che vengono conquista-

te, spartite e sfruttate dai popoli europei schiavizzando o addirittura eli-

minando le popolazioni indigene. Lo fanno invocando quali giustifica-

zioni giuridiche la diffusione del cristianesimo prima e la civilizzazione di 

genti barbare dopo: “Da tali giustificazioni nacque un diritto interna-

zionale cristiano-europeo, ossia una comunità dei popoli cristiani 

d’Europa contrapposti al resto del mondo. Questi popoli costituirono 

una famiglia delle nazioni, un ordinamento interstatale” che prevedeva 

un diritto internazionale dal quale i popoli non cristiani erano esclusi, o 

rappresentavano al più un oggetto. “L’epoca delle scoperte può essere 

definita altrettanto bene – e forse in modo ancora più esatto – come 

l’epoca della conquista di terra da parte dell’Europa”. 

Il nuovo diritto non è dunque più quello della medioevale res publica 

cristiana. I popoli che hanno aderito alla riforma non riconoscono la 

spartizione (la raya) tracciata dall’autorità papale, e portano avanti una 

ridefinizione del nomos, del diritto terrestre e marittimo, che culmina in 

quello che diverrà lo jus publicum europaeum, il nuovo diritto interna-

zionale, dettato dalla potenza inglese in quanto dominatrice dei mari. 

Insomma, gli europei considerano i territori d’oltreoceano come terra 

aperta alla conquista, nella quale non valgono le stesse regole e le stesse 

autorità valide nel vecchio continente. Questi territori sono intesi, si po-

trebbe dire, più come una continuazione del mare che come un’appendice 

del suolo europeo, e in quanto tali consentono libero corso alle ambizioni 

dei nuovi soggetti politici che si affacciano alla ribalta della storia.  
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Sto semplificando molto, ma la sostanza dell’analisi di Schmitt è que-

sta. Il disconoscimento dei poteri ai quali faceva riferimento la normati-

va precedente, il papato e l’impero, determina una crisi di legittimità. 

L’idea di una casa comune cristiana, sulla quale bene o male tutto il me-

dioevo si era retto, si dissolve, e ciò innesca situazioni di conflitto che so-

no diverse nelle cause, nei modi e negli esiti da quelle del mondo antico e 

medioevale. Dapprima almeno ufficialmente questi conflitti mantengo-

no un carattere di scontro religioso (la guerra dei trent’anni, ad esem-

pio), ma assumono poi via via le valenze di guerre civili.  

Ora, per comporre queste conflittualità cruente e indiscriminate 

(l’hobbesiano bellum omnium contra omnes) si afferma sempre più lo 

Stato “moderno”, che regolamenta gli scontri e definisce la linea ami-

co/nemico, sulla base però di una inimicizia orientata all’appropriazione 

territoriale. La politica dello stato è una politica di potenza, e funziona 

giocoforza a detrimento di altre entità statali-territoriali, perché la po-

tenza, nella prospettiva continentale. si misura essenzialmente nella 

quantità di territorio controllato. Regolamentare gli scontri non significa 

dunque liquidarli. Significa “formalizzarli”, dettare regole per la loro 

conduzione (ad esempio, una guerra si inizia con una dichiarazione di 

guerra e si chiude con un armistizio), per quanto possibile senza coin-

volgere i civili e facendo un uso moderato della violenza: in pratica al 

nemico viene riconosciuto uno status giuridico, ne vengono considerate, 

anche se non accettate, le ragioni. Tutto questo naturalmente in linea 

teorica, perché poi la dicotomia amico/nemico può essere estesa fino 

all’annientamento fisico dell’avversario. È comunque evidente che que-

ste regole valgono solo fino a quando l’elemento di riferimento rimane la 

terra, sulla quale hanno senso dei confini e le distinzioni che questi im-

pongono. La violenza viene dunque limitata nel Vecchio Continente, ma 

può esplodere senza vincoli sul mare e nei territori extraeuropei. 

Ecco che si chiarisce allora il ruolo dei pirati e dei corsari di cui sopra. 

Hanno aperto un fronte nuovo, i primi scorrazzando per i mari come ne-

mici di tutti, hostes humani generis, i secondi facendolo come “imprendi-

tori privati”, autorizzati da lettere di corsa rilasciate dai loro governi ad ar-

rembare le navi nemiche. Gli uni e gli altri hanno annunciato la grande tra-

sformazione, anticipando il nuovo equilibrio tra elementi e tra continenti. 
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In sostanza: il mare – che appare infinito, illimitato e sempre uguale 

a se stesso – a differenza della terra rimane libero per la pesca, la naviga-

zione pacifica e la belligeranza. Rimanda in fondo allo stato di natura. La 

guerra che si combatte su di esso è guerra indiscriminata di preda e di 

distruzione, coinvolge tutto il naviglio battente bandiera nemica e persi-

no le navi di paesi neutrali che commercino col nemico. La guerra terre-

stre mirava invece alla conquista di territorio e dunque a preservarne la 

popolazione, le risorse e l’ordine pubblico. Anche un’occupazione tem-

poranea tendeva pur sempre alla conservazione dell’ordine sociale e 

dell’ordinamento giuridico vigente, se in linea con lo standard europeo. 

La trasformazione agisce ancor più in profondità. Come abbiamo già 

visto sottolineare da Hegel, l’opzione per un’espansione marittima si è 

rivelata assolutamente funzionale alla rivoluzione industriale. Le inno-

vazioni tecniche hanno senz’altro facilitato anche gli spostamenti via ter-

ra, ma per la traversata e la conquista dei mari sono addirittura cruciali. 

Il controllo e il dominio progressivo dell’elemento marino si sono imme-

diatamente legati al progresso dell’equipaggiamento tecnico, che ha di-

minuito i rischi, sollecitato l’azzardo e alimentato la fiducia in una libertà 

senza limiti. Tradotto in concreto, questi stimoli e le risposte che hanno 

dettato hanno costituito il volano per le scoperte industriali che tra Set-

tecento e Ottocento hanno valso all’Inghilterra il primato tecnologico ed 

economico.  

“L’epoca del libero commercio fu anche l’epoca del libero dispiegarsi 

della superiorità industriale ed economica dell’Inghilterra. Libero mare 

e libero mercato mondiale si unirono in una idea di libertà di cui solo 

l’Inghilterra poteva essere il latore e il custode”. Un’idea di libertà che si 

traduceva anche nell’aspettativa (non solo da parte degli inglesi, ma di 
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tutto il mondo in via di industrializzazione), legata al rapido incremento 

della ricchezza, di un Paradiso terrestre millenario.  

E tuttavia, durante la fase quasi bisecolare di dominio sul mondo, un 

dominio che sembrava definitivo, la rivoluzione industriale stava produ-

cendo anche una rivoluzione rispetto all’essenza stessa dell’isola e una 

mutazione antropologica della sua gente: “Da grande pesce il Leviatano 

si trasformò in macchina […]. La macchina mutò il rapporto dell’uomo 

con il mare. La temeraria specie di uomini che fino a quel momento 

aveva fatto la grandezza della potenza marittima perse il suo antico si-

gnificato. […] Tra l’elemento del mare e l’esistenza dell’uomo si frappo-

se un dispositivo meccanico”.  

Secondo Schmitt altro è misurarsi col mare in un corpo a corpo, altro è 

invece un dominio meccanizzato, dovuto alla tecnologia navale sviluppa-

ta. “L’esistenza puramente marittima – il segreto della potenza mondia-

le britannica – era stata colpita nella sua essenza […]. Il mare rimase un 

forgiatore di uomini, ma l’azione di quella spinta che aveva trasformato 

un popolo di pastori in corsari diminuì, e a poco a poco cessò”.  

E così, già all’alba del ventesimo secolo lo spazio d’azione delle grandi 

potenze si era talmente ampliato da non consentire più un predominio 

marittimo britannico. Si affacciavano sulla scena altri concorrenti, aventi 

alle spalle un potenziale industriale ben maggiore (gli Stati Uniti, ad 

esempio, ma anche la stessa Germania). Soprattutto però si stavano 

aprendo le altre due dimensioni, quella dell’aria con l’invenzione degli 

aeroplani e le applicazioni dell’elettricità, e quella del fuoco con i motori 

a combustione e con le bombe deflagranti e detonanti.  

Sugli sviluppi futuri Schmitt è molto prudente. Non dimentichiamo 

che scrive in Germania, nel bel mezzo del conflitto più spaventoso che 

l’umanità abbia mai conosciuto, mentre la Luftwaffe è appena uscita so-

stanzialmente sconfitta dalla battaglia aerea d’Inghilterra e l’Operazione 

Barbarossa ha bruciato oltre mezzo milione di veicoli e milioni di uomini 

sul fronte russo. Sono avvenimenti che confermano da un lato e smenti-

scono dall’altro le sue idee sul dominio dell’aria e della potenza di fuoco. 

Mentre già intravede il fallimento del progetto tedesco di espansione ter-

ritoriale sul continente, gli riesce difficile immaginare un nuovo assetto 

dell’ordine mondiale. 
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Si limita quindi a constatare che il nuovo stadio della rivoluzione spa-

ziale ha già prodotto un ulteriore mutamento del concetto di spazio. “Oggi 

non concepiamo più lo spazio come una mera dimensione in profondità, 

vuota di qualsiasi contenuto pensabile. Lo spazio è diventato per noi il 

campo di forze dell’energia, dell’attività e del lavoro dell’uomo.” Il che, 

scritto ottanta anni fa, mostra una notevole capacità di preveggenza, se 

consideriamo che il fattore produttivo principale oggi è il lavoro immateria-

le, il traffico di informazioni che avviene appunto attraverso lo spazio aereo.  

Inoltre “rispetto all’epoca dei velieri per l’uomo il mondo del mare è 

mutato elementarmente. Oggi, in tempo di pace, qualsiasi armatore può 

sapere giorno per giorno e ora per ora in quale preciso punto dell’oceano 

si trova la sua nave in mare aperto. Ma, se le cose stanno così, viene a ca-

dere anche quella separazione di terra e mare su cui si fondava il legame 

durato sinora tra dominio marittimo e dominio mondiale”.  

Insomma: “Cresce, inarrestabile e irresistibile, il bisogno di un nuovo 

nomos del nostro pianeta. Lo invocano le nuove relazioni dell’uomo con i 

vecchi e i nuovi elementi, e lo impongono le mutate dimensioni dell’esistenza 

umana”. In tutto questo “molti vedono solo un disordine privo di senso, lad-

dove in realtà un nuovo senso sta lottando per il suo ordinamento”. 

Che il mutamento si sia verificato, e che sia stato radicale quanto e for-

se molto più di quello del XVI secolo, è indubbio. Che un nuovo senso si 

sia affermato, è già più discutibile: o almeno, si è senz’altro affermato, ma 

sarebbe assai difficile anche per Schmitt riconoscerlo. Direi che se gli an-

tesignani dobbiamo coglierli, invece che nei corsari, nei filibustieri della 

finanza e nei pirati informatici, allora il futuro si annuncia davvero fosco.  

Dovremmo cominciare a prendere in considerazione un quinto “ele-

mento”, ignoto ai filosofi antichi: un virus spirituale malefico e istupi-

dente, capace di convogliare ogni umana volontà di potenza in una vo-

luttà di suicidio di tutta la specie.  
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**** 
 

 
 

La cosa buffa, o preoccupante, a seconda di come la si vuol vedere, è 

che in realtà non intendevo fare l’esegesi della Weltanschauung di Sch-

mitt. Spero lo si sia capito, perché altrimenti dovrei vergognarmi del ri-

sultato. Non rientrava nel mio progetto iniziale e nemmeno è nelle mie 

forze. Oltretutto, Schmitt non è affatto tra i miei autori di riferimento. È 

capitato però che, rileggendo Terra e Mare, mi sia reso conto di aver 

completamente trascurato in un precedente scritto sulla rivoluzione in-

dustriale inglese (Perché l’Inghilterra?) l’aspetto di cui vi si parla: che 

non sarà determinante quanto lo vorrebbe Schmitt, ma è comunque 

tutt’altro che trascurabile. Volevo dunque fare parziale ammenda di que-

sta lacuna e nel contempo offrire un po’ di informazione a chi non cono-

scesse il libro. Ma soprattutto volevo giustificare alcune considerazioni 

che il reading prima e la rilettura di Terra e Mare poi hanno indotto.  

Devo ammettere però che l’argomento mi ha preso la mano e a quel 

punto le mie considerazioni, che non riguardavano la storia del mondo, 

ma alcuni particolari aspetti del carattere, del mio e di quello di popoli 

che un poco conosco, sono passate in second’ordine. Mi limito dunque 

ad accennarle, ripromettendomi magari di tornarci su in altra occasione. 

Basterà questo comunque a rendere evidente che non sono in grado di 

abbandonarmi a una riflessione senza filtrarla attraverso le esperienze 

letterarie. È così, non posso farci nulla.  
 
 

  

https://viandantidellenebbie.org/due-lezioni-sulla-storia-inglese/
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Sul mio rapporto col mare 
 

Amo nuotare, ovunque, ma tanto più in mare. Dal momento che lo fac-

cio quasi sempre in Liguria, quando mi spingo un po’ più al largo approfitto 

per abbandonarmi a galleggiare a morto, rivolto indietro a considerare l’arco 

dei primi contrafforti appenninici che chiudono lo sguardo a poche centinaia 

di metri, a volte a poche decine, dalla riva. Confronto quella barriera natura-

le con l’immagine che ho davanti, un orizzonte piatto e aperto e invitante, 

che una suggestione culturale mi fa percepire persino leggermente incurva-

to. E mi chiedo spesso da cosa sono maggiormente attratto. Da un lato c’è la 

sicurezza della terraferma, tanto più di una riva difesa alle spalle da una re-

cinzione orografica che crea identità territoriale, racchiude un mondo che 

conosco e che mi è famigliare, anche se tecnicamente ne vivo al di fuori. An-

zi, questa distanza mi porta a percepirne forse ancora meglio il particolare 

carattere aspramente “terrigno”. Dal lato opposto si apre la possibilità di fu-

ga verso altri mondi, quali che siano, dove non valgono le stesse regole, le 

stesse consuetudini, lo stesso “nomos” direbbe Schmitt, che vale sulla mia 

terra. La possibilità di essere “un uomo libero, un orgoglioso nuotatore che 

fendeva l’acqua in cerca di un nuovo destino”, come Il Clandestino di Con-

rad. Ancora oggi, quando l’età mi ha tolto ogni voglia di sperimentare il nuo-

vo e il diverso, e sempre più volentieri mi rifugio nella sicurezza del consue-

to, mi capita di rivolgermi la stessa domanda: magari ad una distanza sem-

pre minore dalla riva, per cui la risposta parrebbe già implicita: ma ancora 

sto a chiedermi se il mio sia stato, al netto di esiti tutt’altro che clamorosi, 

uno spirito avventuroso o uno tranquillo, talassico o terraneo.  

Se provo a interrogare le scienze naturali o quelle psicologiche ricevo ri-

sposte contraddittorie, almeno rispetto alle mie esperienze. Per la biologia il 

contatto e la vicinanza con l’acqua aumentano il rilascio di dopamina e sero-

tonina, le sostanze chimiche collegate alla felicità. Per lo psicologo l’acqua 

non solo simboleggia la vita, ma anche la rinascita. Il movimento del mare e 

la sua immensità hanno un effetto quasi ipnotico, che genera una sensazione 

di tranquillità e benessere che ci permette di rigenerarci. In effetti, anche in 

molte religioni il mare viene considerato simbolo di purificazione. Per la psi-

canalisi poi il mare è una delle immagini più frequenti dell’inconscio, di 

quello personale come di quello collettivo. E via di questo passo. 

Devo avere un metabolismo un po’ bizzarro, perché le sensazioni che il 

mare mi trasmette sono diverse. Su di me l’effetto è adrenalinico, non certo 
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di tranquillità, ma di voglia di solcarlo, di penetrarlo. Non resisto cinque mi-

nuti sulla spiaggia, devo entrare in acqua e spingermi al largo. Byron descri-

ve perfettamente questa pulsione ne Il pellegrinaggio del giovane Aroldo:  
E io ti ho amato, Oceano, 
e la gioia dei miei svaghi giovanili, 
era di farmi trasportare dalle onde 
come la tua schiuma; 
fin da ragazzo mi sbizzarrivo con i tuoi flutti, 
una vera delizia per me. 
E se il mare freddo faceva paura agli altri, 
a me dava gioia, 
Perché ero come un figlio suo, 
E mi fidavo delle sue onde, lontane e vicine, 
E giuravo sul suo nome, come ora. 

(e tra l’altro l’ha anche tradotta in vere imprese natatorie, come la 

traversata dei Dardanelli, ripetuta un secolo e mezzo dopo, a set-

tant’anni, da Patrick Leigh Fermor, e da Charles Sprawson. Io, molto più 

modestamente, mi spostavo da Quarto a Bogliasco) 
 

In gioventù ho anche navigato, sia pure per un breve periodo, e non su 

una nave da crociera ma imbarcato come mozzo (all’epoca la dizione, non so 

se ancora politicamente corretta, era “piccolo di camera”) su una petroliera: 

ebbene, la sensazione era la stessa: la voglia di andare avanti, di vedere altro 

mare. Non si trattava certo di una sfida, il natante su cui viaggiavo non era 

una barchetta a vela ma un mastodonte più che sicuro. Era piuttosto la stra-

na sensazione di stare immerso in qualcosa che visto da riva, come scrive 

Michelet,” soprattutto quando c’è calma piatta e le onde si frangono tran-

quille e regolari sulla rena, ti trasmette il senso dell’instancabile eternità”, 

dalla quale non puoi che essere escluso: mentre visto da dentro, quando lo 

percorri, non appare più come quell’entità infinita ed eterna che ti respinge e 

ti annichilisce, ricordandoti la tua diversità. Ho anche constatato di non sof-

frire affatto il rollio o il beccheggio delle onde, neppure quando in mezzo a 

una tempesta erano particolarmente accentuati. Ancora dal giovane Aroldo: 

Sull’acqua ancora una volta. Malgrado tutto sull’acqua! 
E le onde sotto di me scalpitano come un destriero 
Che conosce il suo cavaliere. Sia benvenuto il loro mugghiare! 
Ovunque mi portino mi guidino rapide! 

A quanto pare ho nelle vene un po’ di sangue inglese.  
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… e sul mio rapporto con l’Inghilterra 
 

Qui mi soccorre la lettura di Terra e Mare. Ho sempre nutrito una 

grande ammirazione per lo spirito inglese, a dispetto di quanto ne dice 

mia figlia, che vive sull’isola, ne è cittadina, ma non ha dei suoi connazio-

nali una grande opinione. La mia ammirazione ha una matrice letteraria, 

senz’altro, perché la letteratura inglese è quella cui ho maggiormente at-

tinto sin da ragazzo e che ha alimentato alla grande la mia fame giovanile 

di viaggi e di avventura. Il riferimento obbligato in questo caso è natural-

mente Stevenson. “Per un ragazzo di dodici anni traversare la Manica è 

come cambiare cielo; per un uomo di ventiquattro traversare l’Atlantico 

significa appena un lieve cambiamento di alimentazione. Ma io ero or-

mai uscito fuori dall’ombra dell’Impero Romano, che ci ha dominato 

dalla culla con le rovine dei suoi monumenti, le cui leggi e la cui lettera-

tura ci assediano da ogni parte, piene di divieti e di costrizioni.” Schmitt 

avrebbe visto in queste parole una conferma della sua analisi.  

Naturalmente parlo dell’Inghilterra di ieri, o perlomeno 

dell’immagine di sé che quel paese fino a ieri riusciva a trasmettere. Mi 

son fatto l’idea (e quando mi faccio un’idea rimane ben radicata) che 

quello inglese sia un popolo che ha saputo mediare tra la volontà di fuga 

e di rottura e l’attaccamento alla terra e alle convenzioni. Ha attraversato 

gli oceani non per dimenticare la sua isola, ma per espanderla, per por-

tarne un pezzo altrove, e magari per rigenerarla. Credo anche che il suo 

rapporto col mare sia stato in gran parte determinato dalle condizioni di 

temperatura e di violenza di quest’ultimo. Il mare inglese, lo dico per 

esperienza diretta, non è fatto per starci ammollo ma per essere affronta-
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to: le sue onde, le sue correnti e le sue maree vanno conosciute e rispet-

tate. Conrad ne era consapevole, tanto da scrivere che “Il mare non è 

mai stato amico dell’uomo. Tutt’al più è stato complice della sua irre-

quietezza”. Ma questo non implica un rifiuto, anzi: “Scoprii quanto ero 

uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per così dire, nel corpo: un uo-

mo esclusivamente di mare e di navi; il mare, l’unico mondo che con-

tasse, e le navi, un banco di prova di virilità, di carattere, di coraggio, 

di fedeltà e d’amore”. Anche qui mi riconosco.  
 

 
 

Infine: sui popoli di terra e su quelli di mare 
 

Ricordo che mentre leggevo Il Mare di Michelet mi erano tornati in 

mente proprio i versi di Byron. Mi erano tornati in mente perché l’incipit 

del libro di Michelet trasmette un’immagine ben diversa: “Un coraggio-

so marinaio olandese, fermo e freddamente osservatore, che trascorre 

la sua vita in mare, dice francamente che la prima impressione che si 

riceve è la paura. L’acqua, per tutti gli esseri terrestri, è l’elemento non 

respirabile, l’elemento dell’asfissia. Barriera fatale, eterna, che separa 

irrimediabilmente i due mondi”. 

E continua su questo tono, sottolineando come “Gli orientali vedono 

solo l’abisso amaro, la notte dell’abisso. In tutte le lingue antiche, 

dall’India all’Irlanda, il nome del mare ha come sinonimo o analogo il 

deserto e la notte. […] La massa immensa in estensione, enorme in pro-

fondità, che copre la maggior parte del globo, sembra un mondo di te-

nebre. Questo è soprattutto ciò che colse e intimidì i primi uomini […]”. 

Quanto al rapporto con l’acqua marina, è l’esatto contrario di quello 

di Byron: “L’acqua del mare non ci rassicura in alcun modo con la sua 
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trasparenza. Non è la simpatica ninfa delle sorgenti, delle limpide fon-

tane. È opaca e pesante; colpisce forte. Chiunque vi si avventuri si sente 

fortemente spinto in alto. È vero che aiuta il nuotatore, ma lo controlla; 

e questi si sente come un bambino debole, cullato da una mano potente, 

che potrebbe facilmente spezzarlo”. 

Il libro è poi in realtà tutto un peana ai doni del mare, ai benefici per 

la salute e per l’economia, ecc …. Ma con un rispetto che non è quello di 

Conrad. Intanto “Le piccole libertà audaci che ci prendiamo sulla super-

ficie dell’elemento indomabile, la nostra audacia nell’incontrare questo 

profondo sconosciuto, sono poche, e non possono fare nulla per il giusto 

orgoglio che il mare mantiene, in realtà, chiuso, impenetrabile”.  

Del resto anche Hegel aveva già affermato che “Il coraggio di fronte 

al mare deve essere insieme astuzia, perché ha a che fare con ciò che è 

astuto, con l’elemento più malsicuro e mendace. Questo infinito piano è 

assolutamente morbido, non resiste affatto ad alcuna pressione, nean-

che al soffio: ha l’aria infinitamente innocente, remissiva, amabile, ca-

rezzevole, ed è appunto questa cedevolezza che cambia il mare nel più 

pericoloso e formidabile elemento”. 

Insomma, si direbbe che i popoli continentali, anche quelli che hanno 

avuto dei cantori del mare come Victor Hugo, Jules Verne o Pierre Loti, 

e sono bagnati su tre lati, col mare non abbiano mai conquistato la stessa 

confidenza degli inglesi. Questo vale tanto per i francesi (quando sog-

giorna in Bretagna e in Normandia, Michelet constata che i pescatori so-

no tutti ugonotti) e per gli spagnoli (i loro più grandi navigatori, Colom-

bo e Magellano, arrivano da fuori) che per gli italiani: un po’ meno per i 

portoghesi e per gli olandesi. Per Hegel, e anche per Schmitt, in quanto 

tedeschi la cosa è già più comprensibile (ma ad Hegel non piacevano 

nemmeno le montagne, non piaceva nulla che non fosse immediatamen-

te ric0onducibile sotto il dominio della ragione). Per quanto concerne gli 

italiani, popolo di santi, poeti e navigatori, in fondo questi ultimi si sono 

storicamente formati sulle acque relativamente più tranquille del Medi-

terraneo. Dei santi conviene tacere, ma anche i nostri poeti non mostra-

no una particolare dimestichezza con l’elemento marino. Quando rara-

mente ne parlano, come Montale in Maestrale, lo fanno dalla riva, 

avendo di fronte un mare placido:  
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S’è rifatta la calma 
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 
a pena svetta. 
Una carezza disfiora 
la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora 
il cammino ripiglia. 

La domanda a questo punto torna ad essere: gli inglesi sono diventati 

un popolo talassico per forza di cose, dal momento che vivevano su 

un’isola (ma allora i sardi? o gli abitanti dei Caraibi), o per una scelta spi-

rituale, come in fondo afferma Schmitt e come già argomentava Miche-

let? (“La razza inglese – scrive quest’ultimo – ha riacquistato una forza 

straordinaria e un’attività estrema. Il suo rinnovamento lo deve prima 

al suo grande business (niente di sano come il movimento), poi, va det-

to, anche al cambiamento delle sue abitudini. Adottò un’altra dieta, 

un’altra educazione, un’altra medicina; tutti volevano essere forti per 

agire, commerciare, vincere.”) 

Ma soprattutto: non è che il rapporto col mare agisca sui singoli indi-

vidui come fa a livello delle popolazioni, e che anche là dove non è la 

causa sia quanto meno l’indizio di una precisa scelta esistenziale? Non 

c’è alcun giudizio di valore dietro questa domanda. Solo verrei capire se 

anch’io, sotto sotto, sono un calvinista. 
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La breve bibliografia qui suggerita raccoglie sia i libri ai quali ho fatto 

diretto riferimento nel pezzo, sia alcuni di quelli che, senza comparire, lo 

hanno ispirato.  
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Joseph Conrad, La linea d’ombra, Rizzoli 2008 

Joseph Conrad, Il Clandestino, De Agostini 1982 

Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani 2006 

Victor Hugo, I lavoratori del mare, Mursia 2016 

Raffaele La Capria, Ferito a morte, Bompiani 1961 

Pierre Loti, Pescatore d’Islanda, Nutrimenti 2010 

Jules Michelet, Il Mare, Elliot 2019 

Eugenio Montale, Ossi di Seppia, Mondadori 1951 

Vittorio G. Rossi, Oceano, Mondadori 1957 

Vittorio G. Rossi, Terra e acqua, Mursia 1988 

Carl Schmitt, Terra e mare, Adelphi 2002 

Senofonte, Anabasi, Rizzoli 2008 

Stenio Solinas, Percorsi d’acqua, Ponte alle Grazie 2004 

Charles Sprawson, L’ombra del massaggiatore nero, Adelphi 1995 

Robert L. Stevenson, Nei Mari del Sud, Editori Riuniti 2002 

Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Einaudi 2018 
 

P.S. Una curiosità linguistica. Il mare è designato esclusivamente da 

un sostantivo maschile solo in italiano e in islandese. In inglese, in fran-

cese, in olandese, persino nel greco antico è al femminile, in spagnolo lo 

stesso termine può essere declinato in entrambi i generi. Vorrà dire 

qualcosa?  


