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Cio che d ha fatto umani, cid che ci fa essere quel che sia-
mo, € la nostra consapevolezza del passato e del futuro. Di
conseguenza non siamo pill adatti al paradiso. Anzi, in pa-
radiso non ci sara nessuno. E, come dice un proverbio ara-
bo: in un paradiso disabitato non vale la pena entrare.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di John Berger ed ¢ tratta dal libro di Capire la fotogra-
fia, Contrasto 2014. La fotografia e di Alberto Novaro.
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di Paolo Repetto, 24 giugno 2024

(Questo testo e stato concepito come introduzione al volume IX delle
Opere complete dell’autore, la cui uscita sembra rimandata sine die per
analfabetismo digitale dello stesso. Ve lo anticipiamo comunque, in attesa
che ritrovi la sua originaria destinazione.)

Nel lessico architettonico la prospettiva accidentale (detta anche angola-
re) ¢ quella che identifica sulla linea dell’orizzonte due punti di fuga, uno a
destra ed uno a sinistra rispetto al punto di vista. Questo avviene quando il
piano sul quale si situa 'osservatore non ¢ parallelo all'oggetto osservato,
ma angolato. Per intenderci, quando si visualizza e si rappresenta un ogget-
to non frontalmente, ma di sbieco. E la modalitd di rappresentazione che
incontriamo con maggior frequenza nel disegno architettonico moderno
(ad esempio, negli scorci urbani futuristici di Sant’Elia), perché suggerisce
I'idea di una visione “casuale”, di una “istantanea”, e in qualche modo, inve-
ce di fissarla, movimenta 'immagine. Per ottenere tale effetto € anche op-
portuno che la figura risulti sfalsata rispetto al quadro prospettico secondo
angoli diseguali (non cioe due angoli di 45°), e che il punto di vista scelto sia
quello che offre lo scorcio piu “interessante”.

Se questa modalita la si trasferisce su un piano simbolico, ci offre la me-
tafora perfetta del rapporto che € venuto a crearsi nel corso dell’eta moder-
na tra il soggetto osservante e il mondo che lo circonda: e questo vale tanto
per il rapporto spaziale (I'uomo e la natura, I'individuo e la societa) che per
quello temporale (I'uomo e la storia). Vorrei usarla quindi come tale, ma
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prima cerco di spiegarmi meglio, e per farlo devo fare un passo indietro e
partire da lontano.

Accade questo. Nel Quattrocento e nel corso del Rinascimento si compie
nelle arti visive quella che viene definita la “rivoluzione prospettica”. Si
adotta cioe un punto di vista esterno rispetto all'oggetto da rappresentare:
si frappone uno spazio tra soggetto e oggetto, come se I'uomo, che aveva
vissuto sino a quel momento “dentro” la natura (e, aggiungerei, dentro una
qualsivoglia comunita di specie, tribale, religiosa, militare, ecc ...) da un lato
sentendosene parte, ma dall’altro rimanendone in balia, cominciasse a
guardare cio che lo circonda da una finestra, e a staccarsene. La finestra,
come avverra piu tardi con I'obiettivo fotografico, “in-quadra” il mondo os-
servato, definisce la separazione dell’osservatore, e induce quest'ultimo a
scegliere un posizionamento (il punto di vista) che renda possibile concen-
trare la sua attenzione su quanto riveste per lui uno specifico e immediato
interesse. La messa a fuoco avviene seguendo delle linee ideali, le cosiddet-
te “linea di fuga”, che non si fermano sull’oggetto, ma si prolungano sino a
incontrare in un “punto di fuga” il piano dell’'orizzonte. In questo modo si
determina una distanza, una separazione dall’'oggetto: ma poi si reintegra
quest’ultimo in uno spazio “geometrico”, quello che il soggetto gli crea at-
torno, davanti e dietro. In sostanza si inventa, o si riconosce, una nuova
dimensione esterna, quella della profondita, in opposizione alla quale cre-
sce, si evidenzia e si proietta a sua volta quella interna dell'individualita.
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L’introduzione della profondita modifica infatti radicalmente il rapporto
con tutto cio che sta fuori. Andate a rivedervi Masaccio, Paolo Uccello e La
scuola di Atene di Raffaello e capirete di cosa sto parlando. Mentre lo spazio
piano, che era caratteristico della cultura classica e di quella medioevale,
consentiva al suo interno una differenziazione eminentemente qualitativa,
nella quale valeva un gioco di corrispondenze e di similitudini che prescin-
devano da ogni computo, quello prospettico ne introduce una quantitativa,
sconosciuta agli antichi. In altre parole, il soggetto si “appropria” dell'oggetto
inserendolo in una dimensione profonda che consente di rilevare i volumi, lo
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inscrive in una struttura geometrica, e quindi lo “quantifica”: e si appropria
anche dello spazio (non solo di quello fisico, ma anche, ad esempio, di quello
politico e relazionale), perché lo ridisegna.

In questo modo I'umanita puo controllare un mondo dal cui abbraccio si e
divincolata, e “razionalizzarlo”. E come se per millenni avesse ammucchiato
mattoni, magari associandoli per grandezza o per colore, e adesso comin-
ciasse a disporli e organizzarli secondo le linee e gli angoli di un progetto ben
preciso di edificazione. Non solo: ogni successivo arretramento della linea
dell’'orizzonte, prodotto dalla proiezione del progetto nel futuro, induce una
crescente curiosita nei confronti dell'incognito, sempre meno frenata da
paure e superstizioni e sempre piu sorretta da nuove potenzialita previsiona-
li. Questa € non a caso l'eta delle scoperte geografiche, che abbandona la na-
vigazione a vista e introduce il calcolo delle rotte. La profondita puo essere
percorsa, comporta possibilita inedite di movimento e di relazioni, e le di-
stanze da coprire sono tradotte in tempi e costi (o vantaggi).

Le implicazioni che discendono a catena da questa modalita di rappresen-
tazione del mondo non riguardano dunque solo la percezione dello spazio.
Anche la concezione del tempo € strettamente connessa all'adozione della
prospettiva, e anch’essa conosce una dilatazione, sia della profondita storica
che della progettualita nei confronti dell’avvenire. Ad un remoto spaziale si as-
socia insomma anche la consapevolezza di un remoto temporale, passato o
futuro. L'idea che noi occidentali abbiamo del tempo dipende infatti, oltre che
dall’assunzione a modello percettivo del ritmo biologico e della linearita della
vita individuale, dal modo in cui ci rappresentiamo lo spazio. Questo lo aveva
gia capito Aristetele, quando diceva che il tempo e quello “spazio” che inter-
corre tra il prima e il poi, e in quello spazio si da il movimento, e quindi il tem-
po ¢ il “numero”, la misura del movimento.

Malgrado cio, nel ‘500 I'associazione spazio-tempo non € ancora cosi
immediata: lo dimostrano le fogge nelle quali sono abbigliati, nelle rappre-
sentazioni di vicende dell’antichita classica o della storia testamentaria, i
protagonisti, o le architetture rinascimentali entro le quali questi si muovo-
no. Ma la profondita dell'ambientazione, con la possibilita di immaginare al
suo interno un movimento delle figure, gia di per sé “storicizza” quanto vie-
ne mostrato. Per rimanere nell’esemplificazione iconografica, alla fissita
atemporale dei vari Cristi crocifissi o delle Madonne in trono succedono le
rappresentazioni “drammaticamente” ambientate delle Annunciazioni o
del pagamento del tributo. Questo implica, nel caso delle prime, la “stori-
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cizzazione” della vicenda evangelica, la costruzione di una biografia del Cri-
sto distesa nel tempo; nel secondo caso la separazione tra cio che attiene al
sacro e quanto ricade nel profano, e al tempo stesso la legittimazione ad
esistere di quest'ultimo.

La nuova modalita di conoscenza prodotta dal collocarsi fuori dal quadro
identifica insomma in cio che viene osservato nuovi significati e nuove po-
tenzialita, e li piega ad uno scopo. Impone cioe che si adottino dei criteri di
scelta delle direzioni da percorrere e dei progetti da realizzare, e suppone
che questi ultimi siano quantificabili in tempi, costi e risultati.

Riassumendo: da un certo periodo in poi il mondo e le azioni che si com-
piono nei suoi confronti sono visti “in prospettiva”. Le direzioni, i progetti,
le aspettative, sono altrettanti atti di volonta di un soggetto che si e separato
dall’'oggetto della sua conoscenza, negando implicitamente quella organici-
ta indifferenziata di cui in precedenza si sentiva partecipe: le cose non ac-
cadono per fatalita o per leggi naturali intrinseche ed immutabili, non scor-
rono davanti a noi come su uno schermo, o attorno a noi come in una rap-
presentazione plastica nella quale figuriamo solo come comparse, ma ven-
gono riordinate nella profondita di uno spazio pensato dall'uomo a sua mi-
sura, secondo sequenze geometriche e matematiche delle quali ha la regia.
All'interno di questo spazio creato dalla prospettiva, che contempla la di-
mensione della profondita, 'oggetto non risulta piu statico, ma diventa pas-
sibile di spostamento, e il soggetto acquista facolta di intervento. Alla fissita
della statica subentra il primato della dinamica; lo studio e la riproduzione
dei meccanismi del movimento gettano le fondamenta della moderna mec-
canica. Ora, I'unico modo nel quale si puo attraversare lo spazio € il tempo,
e lo spazio prospettico matematizzato ha quindi riscontro in una prospetti-
va temporale nella quale 'nomo comincia a iscrivere il proprio agire, e che
sancisce in fondo la vittoria definitiva dell'idea biblico-cristiana della linea-
rita del tempo, introducendo in piu quella della fuga in avanti (ovvero, della
progressione).

Questo modo di procedere viene definito in un primo momento “tuxta
propria principia’, come fosse dettato dai principi stessi naturali, quasi a
difenderlo dal sospetto di sacrilegio. In realta quei principi sono dettati dai
modi nei quali la natura e rappresentata, dalla necessita di ricondurre tutto
a spiegazioni razionali, anche quando le si cerca col tramite dell’esperienza.
In fondo anche Galileo parte dal presupposto che “la natura e un libro
scritto da Dio in linguaggio matematico”. 1l fatto € che il libro non lo ha
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scritto né dettato Dio, ma gli uomini, e gli uomini possono leggere solo
quello che essi stessi hanno scritto. Non tarderanno ad accorgersene, ma ci
vorranno secoli prima che arrivino ad ammetterlo.

Mi accorgo che forse ’'ho messa giu troppo pesante, e a questo punto du-
bito fortemente che la mia sintesi possa risultare chiara: ma ho gia trattato
I'argomento della “rivoluzione prospettica” in Da Pico a Bacone, e a quel
testo rimando. Nell'occasione avevo pero badato soprattutto a cogliere le
premesse della trasformazione epocale dei modi della percezione, e a do-
cumentarne lo straordinario impatto in ogni ambito della conoscenza
umanistico-rinascimentale (e, naturalmente, della prassi), fermandomi alle
soglie di quella che sarebbe poi stata definita la “modernita”. Proprio quella
che invece, sempre in maniera molto sintetica, vorrei provare ad affrontare
adesso (anche se, in realta, ho gia sviluppato questa parte in maniera piu
analitica in un altro testo, La discesa dal Monte Analogo — cfr. il capitolo
Razionalizzare il mondo).

La rivoluzione prospettica non va comunque a compimento nel Rinascimen-
to: conosce ulteriori sviluppi, quelli appunto che dovrebbero essere oggetto di
queste pagine e che stanno all'origine del nostro attuale “disorientamento”.

11 fatto e che la prospettiva centrale, o frontale, quella adottata per le arti
visive nel Rinascimento, dilata indubbiamente lo spazio, ma nella sostanza
poi lo richiude, perché fa convergere in un punto preciso (il punto di fuga)
le linee di proiezione. Questo € un modo senz’altro efficace per mantenerne
il controllo. Un esempio lampante lo possiamo trovare negli sviluppi della
conoscenza geografica cui ho gia fatto cenno. Le scoperte spostano ripetu-
tamente in avanti la linea dell’orizzonte, aprono sempre nuovi spazi, ma su
questi viene immediatamente gettata una rete di linee geometriche che li
ingabbiano, li razionalizzano e li quantificano. La conoscenza nuova che si
ha del mondo € immediatamente tradotta in distanze, tempi di percorren-
za, prospettive economiche.
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Sul finire del Rinascimento pero questa rete di controllo, che in fondo ri-
spondeva ancora alla concezione classica di unitarieta del mondo, comincia a
mostrare le sue falle. Le varie rivoluzioni che si succedono, da quella religiosa
a quella scientifica, e prima ancora quelle indotte dalla stampa o dalle armi
da fuoco, introducono una molteplicita di punti di vista, e quindi di potenzia-
lita prospettiche. Si comincia a guardare da finestre diverse, con diverse an-
golazioni, su orizzonti che non solo si spostano, ma mutano. A mano a mano
poi che si realizzano una conoscenza e un dominio sempre piu ampio € per-
formante sulla natura si scopre anche che ogni nuovo passo apre piu pro-
blemi e interrogativi di quanti non ne risolva. La “docta ignorantia” di Cu-
sano, che sembrava essere stata messa alla porta proprio con I'introduzione
della prospettiva, rientra dalla finestra: solo che non riguarda piu le cose di
Dio, la Verita, ma le cose del mondo.

Anche in questo caso e l'arte a dare conto nella maniera pitu immediata
ed evidente del cambiamento. Gia il barocco, ad esempio, propone preferi-
bilmente angolazioni e soluzioni “eccentriche”, e adotta una fondamentale
variante prospettica, quella appunto della prospettiva accidentale. E le
“capricciose invenzioni” di Piranesi, frutto di una sensibilita inquieta, pre-
corritrice del romanticismo, vagheggiano la fuga in un mondo ideale che si
sottrae ai canoni geometrici rivoluzionandoli dall'interno, e rifiuta ogni
commensurabilita. L'esito ultimo della rivoluzione € questo.

Al contrario della prospettiva centrale, che pur dilatandolo chiude lo spa-
zio, quella accidentale infatti lo apre, perché i punti di fuga sulla linea
d’orizzonte possono anche uscire dalla scena, trovarsi all’esterno del quadro
prospettico, cioe al di fuori dello spazio che vediamo rappresentato. Come
scrive un eminente storico dell’arte, Erwin Panofsky, € la “forma simbolica”
di un modo di vedere il mondo senza cercare di racchiuderlo nel perimetro
dell'immagine. La prospettiva accidentale ci dice che quel mondo non lo si
potra mai rappresentare nella sua interezza, ma solo coglierne scorci, angoli
fuggevoli e linee che si perdono oltre il nostro sguardo. In sostanza, la no-
stra conoscenza ne esce relativizzata.
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Quello che accade dopo € davvero troppo complesso per azzardarne una
sintesi. E una vicenda che inizia con il moltiplicarsi dei punti di vista e delle
angolazioni prospettiche, e procede poi lungo tutta la modernita tra alti e
bassi, speranze illuministiche e regressioni romantiche, magnifiche sorti e
progressive e tramonti decadentistici. E lungo il cammino assume le carat-
teristiche di una proiezione squisitamente “occidentale” del posto
dell'uvomo nel mondo, riassumibile nell’idea di “progresso”, che viene tra-
smessa o imposta gradualmente a tutte le altre culture. Ma oggi, essendo
approdata nella seconda meta del ventesimo secolo al nichilismo relativisti-
co della post-modernita, parrebbe non funzionare piu. E qui conviene che
citi direttamente da La discesa dal Monte Analogo: faccio prima ed evito di
ripetere per I'ennesima volta le stesse cose. Con una avvertenza, pero: in
quelle pagine riportavo la ricostruzione del percorso della modernita quale
e operata dagli anti-moderni (alias anti-illuministi o anti-occidentalisti),
che mi trova d’accordo solo sino ad un certo punto, perché si risolve poi
nell'ipocrita rifiuto di ogni portato della civilta “occidentale”, compreso il
diritto alla critica del quale si avvalgono. Voglio dire che nelle linee di mas-
sima la ricostruzione e corretta, mentre non lo e affatto I'interpretazione
che si da dell'intera vicenda.

«Come abbiamo visto, limputazione pitl generica e di aver usato lo
strumento della ragione per impadronirsi del mondo e sfruttarlo, e di
aver legittimato questo dominio postulando una naturale convergenza
tra sapere e potere (vedi Francesco Bacone). Ovvero, di avere attuato una
“razionalizzazione del mondo”, intesa sia come modalita conoscitiva ed
esplicativa che come condizione e modello per agire su di esso, per modifi-
carlo e addomesticarlo.
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Cosa significa pero “razionalizzare il mondo”? Nella interpretazione an-
timoderna significa in primo luogo ridurne la lettura alle sole operazioni
compatibili con quanto la mente umana é in grado di dominare: ovvero,
costringere 1l reale negli schemi totalizzanti dell'unita e della storicita ed
escludere il molteplice, tutto cio che non trova spiegazione entro questi
schemi. Vale a dire: supporre che esista una logica interna al tutto, e che
tutto cio che esiste o accade sia sempre spiegabile in termini razionali, e
solo in essi. E quanto Hegel aveva lapidariamente riassunto in “Tutto cid
che e razionale é reale; e cio che reale e razionale™. [...]

Con la rivoluzione scientifica entriamo ormai nel pieno della modernita.
Bacone, Cartesio e Galileo hanno gettato le fondamenta per una visione
meccanicistica del mondo naturale: Hobbes l'ha poi trasferita ai rapporti in-
terumani, postulando che la societa sia una costruzione artificiale (un mec-
canismo, quindi, anziché un organismo) e che il potere abbia una natura
contrattualistica, fondata sulla somma delle convenienze individuali. Dopo
di lui ghi ilhiministi settecenteschi e i positivisti dell Ottocento hanno fatto del-
lo studio “scientifico” della societa un obiettivo prioritario. “Razionalizzare”
significa infatti applicare il parametro razionale non solo come condizione
del conoscere ma anche come misura dellefficienza e della bonta, o della uti-
lita, dellagire: quindi adottare quell attitudine che chiamiamo, in genere con
un po’di sufficienza, “pragmatismo”. [...J

E insomma accaduto che uno strumento proprio della ragione (nel no-
stro caso la capacita di immaginare delle coordinate per definire degli
spazi o di individuare percorsi non obbligati dalla configurazione del ter-
ritorio) e funzionale al metodo scientifico, quindi applicabile alla geogra-
fia e piu in generale alle scienze naturali, e stato trasferito nellambito del-
le scienze umane (nella politica e nelleconomia). Questo tipo di sconfina-
mento e diventato piul_frequente e scontato mano a mano che si imponeva
una conoscenza “geometrizzante” del mondo: in parallelo si affermava in-
fatti la spinta a “razionalizzare” il potere, il dominio, l'economia, la socie-
ta, e di li a poco tutta la sfera esistenziale individuale, controllando e pilo-
tando anche desideri ed emozioni.

Imboccando questa strada, secondo 1 post-modernisti, la ragione ha fat-
to compiere un salto qualitativo alle sue pretese: intanto si € appropriata in
esclusiva di un terreno che avrebbe dovuto condividere con altre modalita
conoscitive, non razionali; poi é passata dalla ricerca del logos, della coe-
renza interna al reale, a quella del senso, ovvero dalla descrizione del mon-
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do alla sua interpretazione. Anziché limitarsi ad interrogare ha insomma
costruito anche le risposte, e lo ha fatto naturalmente a propria immagine
e somiglianza. Di conseguenza ha favorito latomizzazione sociale, perché
ha cancellato quei legami comunitari che non erano “matematicamente”
controllabili e li ha sostituti con la cultura del diritto, che definisce dei mar-
gini di autonomia individuale e consente di quantificare gli spazi e organiz-
zare meccanicamente i rapporti.

Il risultato e che il mondo, inevitabilmente, é stato letto sempre piit co-
me il “regno della quantita”: il che comporta dissezionare un organismo e
ricomporne 1 pezzi nei modi della organizzazione, secondo la misura
umana. Ovvero separazione, omologazione e appiattimento.»

E individualismo, occorre aggiungere. Perché, tornando alla nostra me-
tafora della prospettiva, ci siamo pian piano allontanati dalla finestra, ma
non per uscire fuori e reimmergerci nella natura, cosa di cui peraltro non
saremmo piul capaci e che comunque non avrebbe senso, bensi per guarda-
re dentro uno specchio. E a differenza di Alice non siamo in grado di andare
oltre. Anziché continuare a dilatarsi I'orizzonte si € ristretto, le linee di fuga
si sono progressivamente accorciate, fino ad appiattirsi sul piano prospetti-
co. Non vediamo pit fuori, la natura, gli altri, abbiamo perso la dimensione
della profondita e siamo concentrati su noi stessi e sull'immediato presente.
Si potrebbe parlare di prospettiva invertita.

In questo senso posso usare in chiusura una metafora ancor piu signifi-
cativa, quella offerta dal dilagare del selfie. Nel selfie il punto di vista e quel-
lo di una macchina, e il soggetto guarda se stesso diventato oggetto. Puo
ambientare in vari modi la sua presenza, avere alle spalle un monumento,
un paesaggio naturale, il gruppo di amici o il personaggio famoso, ma lo
scopo e sempre quello di “oggettivarsi”, documentare a se stesso la propria
esistenza. Altro che guardare, o vedersi, “in prospettiva” centrale. L’eterno
presente, l'assoluta immobilita progettuale in cui € confinato sono
I'anticamera della sparizione, e il selfie € un estremo patetico tentativo di
scongiurarla. Un’istantanea, appunto, che in realta testimonia solo della
nostra “accidentalita”.

Qui volevo arrivare, con tutto questo giro. Al fatto che il venir meno della
fiducia in quella che era diventata la prospettiva “occidentale” crea oggi un
vuoto di futuro, uno scombussolamento degli orizzonti, nel quale si cerca
affannosamente di trovare non tanto nuovi punti di fuga sui quali conver-
gere, ma delle linee di fuga sulle quali appiattire tutte le molteplicita. E lun-
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go le quali sfuggire alla crescente e angosciante sensazione della nostra in-
dividuale irrilevanza.

La rivolta anti-occidentale, con tutte le motivazioni che puo legittimamente
accampare, non sembra dunque preludere ad un cambio di rotta, a un ricollo-
camento della specie umana nel mondo che tenga comunque conto della sua
“eccezionalita”, del fatto che ormai da tempo — da ben prima che questo fatto
fosse sancito dall'invenzione della prospettiva — si e collocata fuori dal quadro,
e questo proprio per seguire la sua specifica natura. L'impressione & piuttosto
quella di una navigazione a vista, di una visione talmente schiacciata sul pre-
sente da non consentirci di avvertire che siamo gia sugli scogli. E il naufragare
in questo mare ci ¢ tutt’altro che dolce.

p.>
1L

Tutto questo sproloquio parrebbe aver poco a che vedere con i
contenuti del presente volume. Non é cosi. A rifletterci, sia le bio-
grafie raccolte nella prima parte che gli interventi estemporanei
ospitati nella seconda parlano in fondo della prospettiva “occiden-
tale”, raccontando le une il rifiuto nei suoi confronti, le altre la
sensazione o la concreta percezione del suo venire meno. Non di-
cono alcunché di nuovo, ma almeno mi hanno aiutato per il tempo
che mi e occorso a stenderle a distrarmi dallo specchio e a guar-
dare dalla finestra. La speranza e ora che aiutino anche altri a

farlo. -4
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Trecento!

di Paolo Repetto, 28 giugno 2024

Sono trecento,

sia lunghi che corti,

li butto al vento

che via li porti

Qualche tempo fa, trovandomi ad aggiornare un elenco dei pezzi miei

comparsi sul sito dei Viandanti ho constatato che ero quasi a quota trecen-

to. Nel frattempo ne ho scritti altri, e quindi questo dovrebbe essere, salvo

errori e omissioni, proprio il trecentesimo. Se anche non lo fosse due o tre

in pit o in meno non cambiano la sostanza delle cose, e cioe la necessita di

fermarmi un momento a riflettere sul senso di tutto questo lavoro. Magari

ripartendo dalle riflessioni che gia facevo diversi anni orsono, in assenza di

anniversari o di traguardi (cfr. Un elogio del dilettantismo, in Muli, gitanti
e cavalieri erranti —2013).

Intanto € evidente che trecento pezzi non sono un numero da record.
Qualsiasi giornalista li butta gitl in un anno, ma anche qualsivoglia studioso
ha in genere un carnet di pubblicazioni molto pitt denso, e di ben altro
spessore. Quindi ha un valore solo in chiave personale, e in realta nemme-
no quello, se non simbolico. Ma — e questo dovrebbe essere il vero argo-
mento del trecentesimo pezzo che sto scrivendo — simbolico di che?

Ci arriveremo. Prima, pero, faccio notare che trecento non € nemmeno di

per sé un numero da entusiasmi: direi piuttosto che porta una gran sfiga.
—
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https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/

Trecento erano i compagni di Leonida, e sono morti tutti. Trecento gli sven-
turati compagni d’avventura di Pisacane, e sappiamo com’e andata a finire.
Trecento (e passa) i martiri delle Fosse Ardeatine. Trecento i clandestini
annegati nel naufragio di Portopalo, a Natale del 1996, di cui nessuno si ri-
corda piu, perché nel frattempo nel 2015 ne sono morti altrettanti vicino a
Lampedusa, e migliaia sono ormai sparsi nel Mediterraneo. Anche le cata-
strofi naturali, come il terremoto dell’Aquila del 2009, e tornando indietro
di un secolo, il cedimento della diga del Gleno, nel 1923, sembrano privile-
giare questo numero. Senza contare che il Trecento ¢ il secolo della peste
nera, e li le vittime non si contano. Per questo, toccato il traguardo simboli-
co non mi vergogno di fare gli scongiuri.

A

-3 et £

Ora, si potra obiettare che a volerli cercare si troverebbero riscontri altret-
tanto negativi per qualsiasi altro numero: ma non é cosi. Trecento, un po’ co-
me il tre o il sette, si porta dietro un carico di storia e soprattutto di narrazione
storica. Parrebbe essere considerata la cifra negativa oltre la quale vicende,
conflitti e calamita sconfinano in catastrofi, in ecatombi, in finimondi.

Credo davvero che esistano numeri “naturalmente ottimali” e altri piu
o meno naturalmente “negativi”. Trecento € gia uno di questi ultimi, al-
meno nella mia percezione. Tra i primi invece ci sono quelli ideali per la
coesione o l'efficienza di un gruppo, e questi non mi sono dettati solo dal-
le mie fisime o da particolari esperienze, hanno I’avallo di tutta una lette-
ratura scientifica.

Partiamo dal basso. In questo caso non prendo in considerazione i nu-
meri stimati dall’antropologo Robin Dumbar, per il quale le amicizie solide
e stabili che ciascuno di noi puo coltivare nel corso di una vita, quelle basate
sulla stima personale e sull'impegno reciproco, possono arrivare a un tetto
di centocinquanta; e nemmeno mi riconosco nel tetto meno ottimistico ri-
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calcolato ultimamente dall’'Universita di Uppsala, che le riduce a una qua-
rantina. Ho evidentemente un’idea dell’amicizia molto piu selettiva: la mia
rubrica non arriva a centocinquanta numeri telefonici di semplici cono-
scenti, e sono una quarantina solo se includo il dentista e I'idraulico. Inoltre
qui parlo di amicizie “forti”, quelle che si concretizzano nella formazione di
un gruppo con una frequentazione continuativa, anche se ho amici che con-
sidero tali a pieno titolo e che vedo si e no una volta 'anno. Ebbene, per
quelle che definisco “amicizie forti” considero ottimale il numero tre; per
quelle appena un po’ piu allargate il cinque.

Mi spiego: il due non da vita a un gruppo, implica dinamiche relazionali
da un lato pit semplici, ma per altri versi decisamente piti complesse, perché
crea in qualche modo una dipendenza reciproca. Diciamo che rientra nella
sfera emozionale-affettiva, anche quando non sottende necessariamente
l'attrazione fisica (come invece uno psicologismo d’accatto vorrebbe mali-
gnamente insinuare), pit che in quella razionale-amicale. I multipli di due, e
in generale tutti i numeri pari, sono poi comungque sconsigliati per un motivo
piu pratico, perché includono la possibilita di suddivisione in sottogruppi di
eguale entita, e rendono difficile il decidere e I'agire a maggioranza.

Per le discussioni al bar o per le serate conviviali il tetto arriva a sette, a vo-
ler essere generosi. Oltre € quasi impossibile governare la conversazione,
mantenere su un binario unico lo scambio e concedere a ciascuno sufficiente
spazio per partecipare. Finisce che si creano piu sottogruppi separati, le di-
scussioni si incrociano e si sovrappongono e tutto si risolve in una babele.
Certo, in occasioni speciali si pu0 azzardare sino a undici convitati, ma guai a
superare questo numero. Ne sa qualcosa Cristo, ¢’e sempre qualcuno che per
forza di cose si sente escluso e arriva magari a tradire.

Questi numeri non sono buttati Ii a casaccio. Lo dimostra il fatto che le
strutture militari, particolarmente attente all'efficienza, li hanno da sempre
adottati: i romani, ad esempio, consideravano nucleo basilare delle loro arma-
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te quello costituito dai contubernales, i militari che alloggiavano nella stessa
tenda o prendevano i pasti attorno allo stesso fuoco, e che erano mai piu di
nove. Ancora oggi 'unita di base dell’esercito € la squadra, composta da un
numero tra sette e undici. Si ritiene infatti che entro queste dimensioni possa
crearsi tra i commilitoni una profonda conoscenza, e quindi un vincolo di ca-
meratismo e di reciproca protezione: inoltre & possibile far giungere quasi
istantaneamente ad ogni componente qualsiasi informazione utile a coordina-
re 0 a modificare I'azione nella quale il gruppo € impegnato.

Non e un caso che undici sia considerato il numero ideale anche per la
composizione delle squadre di calcio, che sul campo devono intessere tra-
me all'unisono, e in teoria dovrebbero contare, oltre che sull'intelligenza e
sulla prestanza tecnica e atletica dei singoli, sull'intesa di gruppo. Chi ha
stabilito le regole ha tenuto conto del fatto che terreni di gioco pitt ampi,
con squadre piu numerose, avrebbero finito per spezzettare la faccenda in
tanti episodi scarsamente collegabili tra di loro. La cosa vale oggi piu che
mai, perché gia cosli la continua migrazione dei calciatori da una compagine
all’altra rende addirittura difficile per gli atleti conoscersi per nome. Dove
poi il numero dei partecipanti aumenta a fronte delle stesse dimensioni del-
lo spazio, come nel rugby, e perché il gioco punta si sull’intesa e sulla colla-
borazione, ma anche e soprattutto sulla concentrazione dell’energia. Una
delle fasi fondamentali e infatti la mischia, I'azione condotta dal maggior
numero possibile di partecipanti nello stesso punto.

Tornando all'esemplificazione militare, solo gli americani, sempre portati
all’'esagerazione e sempre memori degli esempi testamentari, potevano im-
maginare di mettere assieme come unita operativa minima “una sporca doz-
zina”. Forse la cosa ¢ giustificata dal fatto che si tratta di un gruppo di pazzi o
di delinquenti, che non a caso alla fine ci lasciano tutti la pelle. Quando sia-
mo in presenza di “buoni”, come ne “I magnifici sette”, ci si attiene invece al
numero canonico (sia pure per un ricalco dal giapponese “I sette samurai”:
come si vede, le simbologie numeriche sono universali).

A ricordarci che oltre I'undici il numero diventa nefasto ¢’e¢ anche, se vo-
gliamo, il fatto che i plotoni d’esecuzione, soprattutto durante la grande
guerra, ma anche prima e dopo, erano composti di dodici soldati e di un
sottufficiale. Ma si trattava evidentemente di una squadra anomala, creata
ogni volta col sorteggio, entro la quale non esisteva alcuna affinita o vincolo
di reciproca protezione.
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Esistono pero numeri piu alti che riescono ideali in contesti diversi. Parlo
ad esempio di una comunita piu allargata, quale potrebbe essere un villag-
gio. Qui il numero di Dumbar puo avere senso. Non si dovrebbe parlare pe-
ro in questo caso di amicizia, ma di un livello di conoscenza reciproca abba-
stanza profondo da poter agire sia sul controllo che sulla collaborazione so-
ciale. Dumbar lo ipotizza per una comunita agricola di tipo ottocentesco, in
pratica quella in cui sono cresciuto io: purtroppo oggi i villaggi di quella
consistenza non esistono pit, o non sono piu villaggi.

Quel numero, tra cento e centocinquanta, vale appunto per forme di so-
cialita che sono state ormai superate dallo sviluppo esponenziale delle co-
municazioni e delle informazioni, sia per quanto concerne la quantita che
per la velocita: eppure rimane senz’altro indicativo dei limiti entro i quali
I'interscambio di una comunita trova il suo terreno ottimale. Tanto che gli
urbanisti del terzo millennio lo hanno rispolverato, e ritengono dovrebbe
costituire la base per una pianificazione dei tessuti relazionali a livello di
quartiere. Del resto a qualcosa del genere avevano pensato anche i soliti
romani, che impallati com’erano sull’efficienza militare avevano adottato
come unita base dell’'armata la centuria, e avevano poi trasposto questo cri-
terio alla vita civile creando i comizi centuriati.
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Ora, ¢ evidente che di fronte alla radicale trasformazione delle forme di so-
cialita attualmente in atto, e in particolare al nuovo nomadismo infra e intrau-
rbano, i modelli storici e quelli ideali vanno a farsi benedire. Come si fa a ipo-
tizzare un numero ideale per i residenti in un condominio, quando questi so-
no in continua rotazione, e quando conosco oggi dei miei dirimpettai di piane-
rottolo molto meno di quanto sapessi mezzo secolo fa di compaesani che abi-
tavano in una frazione a qualche chilometro dal nucleo di Lerma?

Lascio perdere dunque altri numeri socialmente significativi, e ce ne sa-
rebbero parecchi, anche perché mi rendo finalmente conto di aver imboc-
cato un binario morto, che c’entra nulla con il discorso iniziale (mi capita
sempre piu spesso: gli anni si fanno sentire, e anche li dopo gli undici si sci-
vola lungo una china incontrollabile). Torno allora ai numeri miei. In ter-
mini assoluti — dicevo — i pezzi che ho scritto non sono poi molti. 1l sito &
attivo da vent’anni, quindi da piu di mille settimane, e questo significa in
media uno ogni tre o quattro settimane. Che non € un gran lavoro. Un po’
diverso ¢ il discorso se si conteggiano le pagine totali, che sono poco meno
di cinquemila: quindi circa una pagina al giorno. Nullo die sine pagina.
Quasi sufficiente.

Devo pero smetterla di gingillarmi con queste cifre, e arrivare al cuore
della domanda. Perché negli ultimi vent’anni ho continuato a scrivere?

Vado per esclusione. Non scrivo certo per cercare un riscontro pubblico.
Non dico la fama, ma neppure la visibilita. Capisco che 'insistenza su questo
argomento (ne ho gia scritto altre volte) possa far correre il pensiero alla fa-
vola della volpe e dell'uva, ma non posso farci nulla. Se insisto € perché sono
convinto che il piacere della scrittura possa (o addirittura debba) prescindere
dalla ricezione esterna, che scrivere possa essere un’attivita intransitiva. Non
ho mai sognato i venticinque lettori di Manzoni, dubito che qualche mio pez-
zo sia stato letto dalla meta, e mi va bene cosl.

Scrivo dunque sapendo benissimo che le mie pagine non hanno alcun
peso sulla coscienza e sull’'opinione di chicchessia (come accade del resto
alla gran parte di quanto si scrive): e aggiungo che sono assolutamente in-
differente rispetto a cio che potrei eventualmente trasmettere. In realta mi
rivolgo sempre ad un solo lettore ideale, che sono naturalmente io, € non ho
bisogno di autoconvincermi. Cerco invece di scrivere in maniera da non
dovermene vergognare quando eventualmente tornassi a rileggermi (c’e
qualcosa di nietzschiano, o € piu semplicemente narcisismo, in questo at-
teggiamento?). Se poi pubblico queste pagine in un sito € per il puro piacere
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di rivederle su un supporto diverso, che consente di giocare con le immagi-
ni, il formato, i caratteri.

Scrivo senza attendermi alcun ritorno economico. Non solo non me lo at-
tendo, ma rifiuto I’idea in linea di principio. E un principio che poi applico
solo a me, non ho nulla contro chi scrive per mestiere: ma io di mestieri ne
ho fatti altri e per fortuna non ho bisogno di questo per sopravvivere.

Quanto al fatto di pubblicare, sia pure solo sul sito o tramite i libretti
che io stesso confeziono e dei quali faccio omaggio agli amici, ha anche
un’ulteriore motivazione. Da sempre scrivo per indurre anche altri a farlo.
Diciamo che € una continuazione dell'insegnamento con altri mezzi, e a
questo si aggiunge il piacere che traggo dal lavoro “editoriale”, la mia vera
passione. Se poi edito soprattutto cose mie, e perché dagli altri non arriva
molto. Eppure sono convinto che la scrittura, come e forse piti ancora del-
la lettura, sia uno strumento formidabile di difesa e di autocoscienza. Per
questo va sottratta alla banalizzazione, a twitter e ai social, o a qualsiasi
aspettativa in termini di fama e di denaro, e va praticata imponendosi una
rigida disciplina. In questo senso qualche risultato posso ascrivermelo: il
sito ha mantenuto in tutti questi anni un profilo abbordabile: non basso,
ma nemmeno intimidatorio. Per questo, forse spronati anche dalla liberta
e dall’incoscienza con la quale io per primo ho affrontato gli argomenti piu
peregrini, alcuni degli amici hanno deciso di cimentarsi a loro volta. Ne
avrei sperati magari di pit, ma considero ogni minuto dedicato da chiun-
que alla scrittura non mercificata un guadagno netto, e quindi mi conside-
ro soddisfatto.

Alla fine, pero, mi accorgo che la risposta alla domanda era gia Ii, al mo-
mento stesso in cui ho deciso di stendere questo pezzo. Ci ho lavorato per
meta pomeriggio, e in quelle ore non ho pensato che stavo perdendo il mio
tempo, tempo che alla mia eta trascorre sempre piu in fretta e diventa sem-
pre piu prezioso. Ho pensato invece che stavo scrivendo in assoluta liberta,
che potevo scegliere un argomento e poi, come al solito, partire per la tan-
gente (come appunto il presente pezzo dimostra), rientrare in orbita quando
volevo, senza rendere conto a nessuno, inventarmi addirittura un esergo
senza ricorrere a citazioni, giocare con l'iconografia. Ho ricordato cose sepol-
te da anni nella memoria, sono andato a riprendere in mano un paio di libri,
ho gia intravisto altri possibili argomenti, ho imparato ancora qualcosa.

Soprattutto, ho valicato la soglia fatidica di trecento, e adesso guardo al
tempo che mi resta con un certo sollievo. —
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Due biografie monumentali

di Vittorio Righini, 9 luglio 2024

Ho avuto modo di leggere di recente due biografie monumentali (oltre
600 l'una e oltre 450 pagine 'altra) e farmi un’idea di entrambe, grazie al
confronto emozionale che mi hanno fornito.

La prima e La Vita a Modo Mio di Wilfred Thesiger, autore di due tra i
migliori libri sul deserto e sul mondo arabo, su regioni poco esplorate e su
popoli dimenticati. La biografia e uscita in Italia di recente.
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Wilfred Thesiger

Il primo dei due libri di cui sopra e Sabbie Arabe, che The Observer ha
definito “un classico della letteratura di viaggio, scritto in un linguaggio
volutamente carica di risonanze epiche”. Sono d’accordo, 'Empty Quarter,
in lingua locale Rub el-Khali, € uno dei deserti piu ostici da attraversare, e la
parte sud ¢é la pit inospitale. E il piti grande deserto sabbioso contiguo del
mondo, con 650.000 chilometri quadrati di sabbia e pietra, ed € cosi ino-
spitale e con pochissime oasi da renderlo quasi inabitato. Non c’¢ da stupir-
si che sia chiamato “il quartiere vuoto”, che € una perfetta traduzione
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dell’arabo “Rub al Khali”. Ricopre un terzo della penisola arabica, esten-
dendosi sui territori di quattro paesi: Oman, Arabia Saudita, Yemen ed
Emirati Arabi Uniti. Il famoso T.E. Lawrence, per noi comunemente Law-
rence d’Arabia, lo traverso in modo memorabile trent’anni prima di Thesi-
ger (1915/1945). Lo fece non certo per diletto e ce ne ha lasciato ampia
memoria scritta.

WILFRED THESIGER

ssssssssssssss

L’altro libro € Quando gli Arabi vivevano sull’acqua. Questo secondo la-
voro ¢ altrettanto mirabile quanto il primo, soprattutto perché tratta di una
zona veramente ignota a molti di noi, il sud della Mesopotamia, la terra
chiusa dal Tigri e dall’Eufrate. Nel 1951, quando Thesiger vi si reco in esplo-
razione, il Tigri e 'Eufrate erano ancora fiumi degni di tal nome in quanto a
portata, e in primavera, con lo scioglimento delle nevi sui monti della Persia
e della Turchia, si creavano paludi che resistevano a lungo. Un mondo ac-
quatico, popolato da flora e fauna vari. Gli Arabi si spostavano remando su
barche a bordo basso, pescando e costruendo abitazioni, casoni e magazzini
con i giunchi. Insomma, leggere di un mondo arabo basato sull’acqua € sta-
to davvero una sorpresa, originale e interessante. In entrambi i libri la scrit-
tura e colta ma scorrevole, il racconto € originale e interessante.

Cosi quando e stata tradotta in italiano la biografia di Thesiger, La Vita a
Modo Mio, (e quella da oltre seicento pagine) mi sono precipitato ad acqui-
starla, nonostante il prezzo proibitivo che usualmente pratica Edizioni Set-
tecolori per i suoi libri di narrativa, non solo di viaggio (tra questi Peter Ho-
pkirk, Peter Fleming, Paul Morand e altri ancora).

Ho iniziato a leggerlo nel settembre dello scorso anno, mentre ero in
viaggio in Grecia con Paolo Repetto. Lui aveva portato due libri brevi: uno
lo divoro in un paio di giorni, I'altro, a quanto pare molto palloso, lo mollo
immediatamente. Non mi rimaneva che passargli la biografia e leggere al-
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tre cose che avevo con me. Alla fine del viaggio Paolo era ai due terzi della
lettura, e volle tenerlo ancora una settimana: ma non mi era parso partico-
larmente entusiasta.

In questa prima parte dell’estate ho ripreso in mano il libro, dal punto in cui
lo avevo lasciato a Salonicco, con immutate illusioni di trovarlo avvincente.

Ma vediamo intanto in breve il personaggio.

WILFRED THESIGER
QUANDO GLI ARABI
VIVEVANO
SULL’ACQUA

Thesiger e nato ad Addis Abeba nel 1910. Educato con rigore e fermezza
a Eton e a Oxford, e stato campione di boxe universitario e ottimo sportivo;
un grande fisico sempre allenato, alto, magro, forte. Prima della Seconda
Guerra Mondiale ha fatto parte della Sudan Defense Force, “un’unita delle
forze ausiliarie coloniali britanniche creata nel Sudan anglo-egiziano nel
1925, per assistere la polizia locale nei compiti di sicurezza interna e man-
tenere l'integrita territoriale. Durante la guerra ha preso parte prima alla
campagna dell’Africa orientale e poi ha combattuto in Nord Africa, nella
campagna del deserto occidentale”. E rimasto nel SDF dal 1935 al 1940, per
poi passare appunto, allo scoppio della guerra, alle ‘Forze di Difesa del Su-
dan, aiutando a organizzare la resistenza abissina contro gli occupanti ita-
liani. Tra i vari riconoscimenti e titoli, gli e stato assegnato il DSO, cioe la
medaglia del Distinguished Service Order, per aver catturato Agibar e la sua
guarnigione di 2.500 soldati italiani. Successivamente ha prestato servizio
presso lo Special Operations Executive in Siria e presso lo Special Air Servi-
ce durante la campagna del Nord Africa, raggiungendo il grado di Maggio-
re. Dal 1943 al 1945 ha funto da consigliere politico del principe ereditario
Asfa Wossen dell'Etiopia. Era un personaggio orgoglioso ed eccentrico, be-
nestante, che veniva da una famiglia facoltosa. Cio gli ha permesso di viag-
giare in luoghi lontani e semi sconosciuti senza problemi economici.
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Dopo la guerra, in qualita di socio emerito della Royal Astronomical As-
sociation inglese e di innumerevoli altre organizzazioni culturali, si e & de-
dicato ai viaggi nei paesi africani e arabi, e ha vissuto prevalentemente in
Kenya. E morto nel 2003 a Croydon, vicino a Londra, dove & sepolto come
Sir Wilfred Patrick Thesiger.

Tornando al libro, giunto nella lettura quasi a meta, 'ho chiuso e accan-
tonato. La motivazione, me ne rendo conto, € molto personale, ma nessuno
mi paga per leggere, quindi lo faccio solo se quello che leggo mi piace. E
quello che stavo leggendo mi piaceva poco.

Sir Thesiger spesso dopo cena diceva ai suoi boys: toh, esco e mi faccio un
leone! Se trovava le femmine le ammazzava tutte, e il giorno dopo ci riprova-
va, finché non eliminava il maschio. Provava un grande piacere a sparare a
qualunque cosa si muovesse, dalla rara gazzella del deserto al leone appunto,
dal becco selvatico del Sahara alle capre del Tassili. Un giorno i servitori gli
portarono due cuccioli di leone, ai quali aveva probabilmente ucciso la madre
la sera prima, e lui li allevo amorosamente finché, a nove mesi, erano diventati
un impiccio e un pericolo per i locali. Con un certo dispiacere (!) dovette ab-
batterli. Non sono piu riuscito a leggere una pagina.

Se sembro sentimentale me ne dispiace, ma non posso cambiare; se mi
dite che erano altri tempi, credo che non cambi nulla, io sono sempre stato
contrario alla caccia indiscriminata, la sola caccia che accetto € quella ance-
strale per procurarsi il cibo. Mangio carne? si, con gusto, carne allevata
s’'intende. Ma no, a sparare proprio non provo nessun piacere.

L’altro aspetto per me non particolarmente invitante € la narrazione rela-
tiva a certi luoghi dove Thesiger ha vissuto: luoghi che non ho mai avuto in-
tenzione di visitare, per un certo disinteresse verso quelle zone. Faccio un
esempio: ci saranno un centinaio di pagine sulla Dancalia, ho dovuto cercar-
la sulle mappe, nel nord dell’Etiopia. Viene presentata come segue (sul web,
copio e incollo): «In passato definita “la terra del diavolo” per i suoi pae-
saggi infuocati, aride distese di sale e vulcani perennemente attivi e i geyser
sulfurei alimentati da acque roventi, la Dancalia é uno dei luoghi piu ino-
spitali del pianeta e allo stesso tempo uno dei pitl suggestivi e affascinanti».
Non ne sono particolarmente affascinato, ho come I'impressione che se un
libro narra di un luogo che mi piace, lo leggo molto piu volentieri. Per il resto
della sua vita non vi so dire, mi sono fermato nella lettura e il mio giudizio,
ovviamente, € basato sulla prima meta del libro.
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A merito di Thesiger va ascritto che la sua grandezza letteraria risiede an-
che nella descrizione delle culture di alcuni popoli dell’Africa orientale, frutto
di un’indagine veramente minuziosa e completa, che é rimasta di riferimento
per gli studi successivi. Il problema di alcuni dei rappresentanti di questa
nobile stirpe di eruditi inglesi del secolo scorso credo fosse la mancanza di
umilta, condita a un pizzico di snobismo, forgiato probabilmente dalle verga-
te ricevute sui banchi di Eton e Oxford. La fascetta di copertina, a firma di un
giornalista del The Times, dice: “la pitt avvincente biografia mai letta”. Non
sono d’accordo, e pur non sconsigliandone la lettura, io 'ho riposto.

LA VITA A MODO MIO
Wilfred Thesiger

La pitt avvincente biografia mai letta.
Richard Holmes, The Times

Laltra autobiografia che ho letto, frutto di un fortunato acquisto al mercatino
dell’'usato di Predosa, € di Heinrich Harrer. La mia sfida al destino. Dall’Eiger
al Tibet, dall’Alaska al Ruwenzori. Un‘avventura lunga una vita.

&
Heinrich Harrer
“Heinrich Harrer nasce a Huttenberg, un paesino della Carinzia, nel
sud dellAustria, nel luglio del 1912, quindi in pieno Impero Austro-
Ungarico. Il padre lavora alle Poste, la madre casalinga, poi ci sono altri
tre fratelli pitt giovani. Dopo svariati successi nel mondo dello sport sulla
neve, nel 1933 si iscrive all’'Universita di Graz e studia geografia. Grazie
alla sua capacita sportiva, e alla sua adesione alle SA di Hitler (Sturm Ab-

S "ok
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teilungen, squadre d'assalto), senza la quale sarebbe stato boicottato, vie-
ne convocato nella squadra di sci alpino per le olimpiadi invernali di
Garmisch-Partenkirchen del 1936. Nel 1937, con Anschluss (lannessione
forzata) dellAustria alla Germania, passa alle SS (le famigerate Schutz-
Staffein, squadre di protezione).”

Non indossa mai la divisa delle SS perché parte nel 1938 per una spedi-
zione preliminare al Nanga Parbat in Himalaya. Della sua militanza nelle
SS dice: “Ero giovane. Lo ammetto, ero estremamente ambizioso e mi era
stato chiesto se avessi voluto diventare listruttore di sci delle SS. Devo dire
che approfittai subito dell'occasione. Devo anche dire che se mi avesse in-
vitato il Partito Comunista, mi sarei unito a loro. E se mi avesse invitato il
diavolo in persona, sarei andato con il diavolo”.

Il suo piu grande desiderio € quello di scalare le vette piu ardite ed entrare
nella storia dell'alpinismo. Prima di partire per il Nanga Parbat, con I'amico e
scalatore Fritz Kasparek, progetta una impresa a detta di molti quasi impossi-
bile: scalare la parete nord dell’Eiger, in Svizzera. Una montagna non partico-
larmente alta (3.967 mt.), ma quasi invalicabile dal lato nord. Incontrano ca-
sualmente durante 'arrampicata due scalatori tedeschi, Ludwig Vorg e An-
dreas Heckmair e insieme riescono, sebbene in mezzo ad un sacco di avversita
(ben narrate nel libro Parete Nord) a raggiungere la vetta il 24 luglio. Una
grande impresa, perché I’Eiger nord solo due anni prima aveva portato alla
morte due alpinisti tedeschi, mentre altri, alcuni italiani compresi, avevano
rinunciato prima della vetta. Questa impresa ¢ il trampolino di lancio verso il
lungo viaggio che lo aspetta in Himalaya. La Fondazione Himalayana Tede-
sca, finanziata dal partito nazionalsocialista, che crede al valore d'immagine
delle grandi imprese non per scopo scientifico o sportivo, ma per inneggiare
ancora di piu al Furher, si affretta ad ingaggiarlo.
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Raccomandato alla Fondazione da Himmler stesso, Harrer € inserito in
una spedizione guidata da Peter Aufschnaiter, alpinista di grande esperien-
za, che nel 1938 dovrebbe studiare i migliori passaggi per arrivare in cima
al Nanga Parbat, in previsione di una successiva spedizione tedesca in
grande stile del 1939. Prima di partire sposa pero Hanna Charlotte Wage-
ner, figlia del grande esploratore tedesco Alfred Wagener, che rimane incin-
ta. Quando il padre ¢ gia in India nasce un figlio, Peter, che incontrera il ge-
nitore solo molti anni dopo.

Mentre la spedizione attraversa I'India scoppia la Seconda Guerra Mon-
diale. La nave che dovrebbe rimpatriarli non arriva in tempo, cosi sono cat-
turati dagli inglesi a Karachi, all’epoca appartenente all'India Britannica, e
deportati al campo di Ahmednagar, vicino a Bombay (attuale Mumbay). I
ripetuti tentativi di fuga del gruppo convincono gli inglesi a trasferirli al
campo di Dehra Dun, a nord, non troppo distante dal Nepal e dal Tibet,
paese neutrale nel quale Harrer e Aufschnaiter sperano di approdare. (e cu-
rioso notare che il Dalai Lama, quando fuggi definitivamente dal Tibet nel
1959, venne ospitato per un certo periodo proprio a Dehra Dun, prima di
essere trasferito definitivamente a Dharamsala, sempre nel nord dell'India,
a un centinaio di km. dal confine con il Tibet, oggi Cina). Tornando a Har-
rer, nel 1944, al quinto tentativo di fuga, lui e altri cinque riescono a fuggire.
Harrer e Aufschnaiter optano per il Tibet, mentre gli altri compagni punta-
no a sud e al Giappone.

Mappa dell'India Britannica e paesi circostanti nel 1009
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I due decidono di puntare su Lhasa e dopo un lungo, pericoloso e stenta-
tissimo viaggio a piedi, varcano il confine della citta il 15 gennaio del 1946.
A poco a poco, grazie anche al fatto che Aufschnaiter ha studiato il tibetano,
i due avventurieri si guadagnarono la fiducia e il rispetto dei cittadini, mo-
strandosi umili e rispettosi, quindi integrandosi anche svolgendo mansioni
utili alla comunita.

Vista laterale di Lasha e del Potala

Da qui in avanti, la fonte migliore ¢ il libro Sette Anni in Tibet, pii com-
pleto del riassunto fatto nell’autobiografia di cui sto parlando. Harrer entra
davvero in confidenza con il Dalai Lama, e la loro amicizia durera tutta la
vita. Nel 1950, al momento della prevista invasione cinese, Harrer si ritira
in India, mentre Aufschnaiter rimane a vivere fino alla sua scomparsa poco
distante da Lhasa. Harrer scrivera: “Ovunque vivro, provero nostalgia del
Tibet. Spesso penso di poter ancora sentire le grida delle oche selvatiche e
delle gru e il battito delle loro ali mentre volano sopra Lhasa al freddo
chiaro di luna. Il mio piu sincero desiderio e che la mia storia possa creare
un po’ di comprensione per un popolo la cui volonta di vivere in pace e in
liberta ha conquistato cosi poca simpatia in un mondo indifferente”.

Nel periodo successivo al 1950, dopo il rientro in Austria, comincia a ri-
cevere inviti: la sua fama lo mette al centro dell’attenzione, e gli sono offerti
viaggi in varie parti del mondo. Invitato a New York, al termine del ciclo di
conferenze compie tre scalate in Alaska a tre vette inviolate, poi nelle Ande,
in Africa, in Oceania. Esplora alcune zone amazzoniche del Brasile, per in-
contrare delle tribu locali che vivono come al tempo della pietra. Nel 1957
esplora il Suriname e la Guyana Francese con 'ex Re dei Belgi Leopoldo III,
assistendo anche a un (fallito) lancio di un satellite dal centro spaziale di
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Kourou. Entrambi contraggono la malaria, al tempo poco conosciuta, e so-
no curati per lungo tempo in ospedali europei, arrivando entrambi a un
passo dalla morte. Esplora parte del Borneo, poi la Nubia e il Sudan per in-
contrare il bellicoso popolo Hadendoa. Nel 1962 scala una delle vette piu
ardue al mondo, la Cartsensz Pyramid o Puncak Jaya, in Indonesia, di qua-
si 4.900 metri. Sempre nel 1962, & graziato dalla sorte: non si imbarca per
un ritardo a Bangkok, sul volo 771.

1l palazzo del Potala

11 volo Alitalia 771 ¢ un Douglas DC-8-43 partito da Sydney che dovrebbe
percorrere le tratte di Darwin, Bangkok, Bombay, Karachi e Teheran prima
di atterrare a Roma, con 94 passeggeri a bordo. L’aereo si schianta in avvici-
namento a Bombay, probabilmente per un errore umano. Nessun superstite.

Tornando alla biografia di Harrer, la trovo piu avvincente, pit scorrevole
rispetto a quella di Thesiger, sebbene sia scritta in modo meno ricercato,
piu semplice.

Le prime 150 pagine, dalla sua infanzia fino alla partenza dal Tibet, sono
pagine che si divorano, letteralmente. La parte successiva, soprattutto il pe-
riodo delle interviste, delle conferenze e delle apparizioni pubbliche ¢
senz’altro piu monotona, poi Harrer riprende a narrare di esplorazioni nelle
zone piu sperdute del mondo, veramente in stile Eric Shipton, e il racconto
torna ad essere avvincente.

Durante una esplorazione all'interno della Papua Nuova Guinea cade in
una cascata e viene salvato per miracolo. Le molte fratture e le successive
operazioni al torace si faranno sentire a lungo, ed e I'unico grave incidente
in tutta la sua lunga vita. Interessante il paragrafo sulla visita ai pigmei del-
le Andamane, cosi come a quelli del Congo; altrettanto interessante il capi-
tolo sul Buthan e sul piccolo Tibet, il Ladakh.
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Una delle straordinarie caratteristiche di Harrer consiste nell’essere uno
sportivo a tutto tondo, al punto che nel 1955 scopre casualmente il golf, ci si
dedica intensamente, nel 1959 diventa campione austriaco (!), tre anni do-
po presidente del golf club Kitzbuhel. Probabilmente, se avesse fatto corsa,
ippica o canottaggio avrebbe prevalso comunque.

Rivede alcune volte, in giro per il mondo, 'amico Dalai Lama. L'ultima
volta a casa sua, a Huttenberg nel 2002, per il suo novantesimo complean-
no. Harrer muore il 7 gennaio 2006 a 93 anni. Il Dalai Lama cosi ne omag-
gia la memoria: “Sono particolarmente addolorato perché Heinrich Har-
rer era un amico personale. [...] Quando lho incontrato per la prima volta
nel 1949 proveniva da un mondo che non conoscevo. Ho imparato molte
cose da lui, in particolare sullEuropa. [...] Voglio cogliere questa oppor-
tunita per esprimere la mia immensa gratitudine e il mio apprezzamento
per aver creato cosi tanta consapevolezza sul Tibet e sul popolo tibetano
attraverso il suo famoso libro Sette anni in Tibet e le numerose conferenze
che ha tenuto nel corso della sua vita. Il suo amore e rispetto per il popolo
tibetano sono molto evidenti nei suot scritti e nei suot discorst. [...] Rite-
niamo di aver perso un fedele amico dellOccidente, che ha avuto
l'opportunita unica di sperimentare la vita in Tibet per sette lunghi anni
prima che il Tibet perdesse la sua liberta. Noi tibetani ricorderemo sem-
pre Heinrich Harrer e ci manchera moltissimo”.

Oggi il celebre alpinista austriaco riposa nel cimitero della sua citta nata-
le, a Hiittenberg, dove ha sede 'Heinrich Harrer Museum. che contiene cir-
ca 4500 pezzi portati in Austria dall’esploratore dai i suoi tanti viaggi nel
mondo, moltissimi di origine tibetana. Invece la collezione di antichita, co-
struita nel corso degli anni anche con I'aiuto della terza fedelissima moglie,
Katharina Haarhaus, confidenzialmente Carina, era stata venduta al Museo
etnografico di Zurigo, per una scelta di carattere economico. Harrer voleva
infatti garantirsi una tranquilla vecchiaia. Al tempo stesso molti capolavori
dell’'arte del mondo diventavano visibili a tutti, all'interno di un Museo, e
non rimanevano relegati nelle stanze del collezionista. Questo atteggiamen-
to era stato particolarmente apprezzato dal Dalai Lama, perché piu si par-
lava di Tibet, piu si cercava di risvegliare le coscienze contro gli invasori ci-
nesi. Purtroppo, la convinzione intima di Harrer, e cioe che il Dalai Lama
un giorno sarebbe tornato libero nel suo palazzo del Potala, non si € realiz-
zata e non si realizzera in futuro.

&
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Heinrich aer eun éidane Dalai Za:la

La prima cosa che distingue Harrer da Thesiger, oltre alla nazionalita, e
l'origine popolare: un’infanzia contadina presso il nonno, ma con una vi-
sione del mondo fuori dai suoi ristretti confini, alimentata da curiosita e en-
tusiasmo. Il suo primo e unico interesse era raggiungere il gotha
dell’alpinismo, ma non nel senso stretto della parola, cioe entrare nell’élite
aristocratica di quello sport, bensi nell’'ottenere formidabili risultati nelle
scalate. La sensazione che ho avuto € che lui fosse un ottimo alpinista, ma
non un fenomeno dell’arrampicata. Non un Herzog, un Hillary, un Messner
per intenderci. La sua scalata alla Nord dell’Eiger rappresenta il punto piu
alto (non metricamente) da lui raggiunto, e si tratta di una prima assoluta
su di una parete difficilissima e mortale. In seguito pero, vuoi per gli avve-
nimenti che glielo hanno impedito, vuoi per una certa ruggine provocata
dai sette tranquilli anni trascorsi in Tibet, non ha pit ritrovato la grinta che
aveva da giovanissimo. Harrer mi ricorda un po’ Eric Shipton. Come Ship-
ton (lui davvero autore della piu bella autobiografia che io abbia letto, dal
titolo Quel mondo inesplorato, libro che non deve mancare sullo scaffale
degli appassionati del genere), anche Harrer si gode le valli intorno ai picchi
piu elevati, ammira le vette anche dalle stanze dei suoi rifugi, studia le po-
polazioni autoctone senza ambire obbligatoriamente ad arrivare alla vetta.

Harrer ha certo un carattere particolare, e non perché cambia tre mogli,
pure in tempi in cui non era cosi comune come oggi. A merito del film Sette
Anni in Tibet va ascritto che I'atteggiamento assai poco simpatico che Brad
Pitt interpreta all'inizio, poi nel viaggio e nella fuga, ¢ probabilmente molto
veritiero: il cambiamento caratteriale viene mostrato solo durante i sette
anni nel Tibet. Semplicemente, come scrive lui in un passo citato prima,
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pur di partire per un viaggio in montagna, con la sua ambizione avrebbe
accettato anche l'offerta del diavolo, scavalcando qualunque regola morale,
il che non lo rendeva certo simpatico.

Harrer ha un rapporto di rispetto con le popolazioni che incontra, sia nel
viaggio in fuga dall'India, sia nella sua lunga permanenza a Lhasa. Anche
Thesiger ha un rapporto protettivo e rispettoso verso le popolazioni che de-
scrive, in questo entrambi si integrano nelle realta locali con facilita. Poi, a
parte il dettaglio che Harrer non va a caccia (o almeno non ne parla mai) e
che rispetta gli animali, le differenze stanno nei luoghi dove si svolge la loro
storia, e nel linguaggio usato. Harrer scrive in modo piu semplice e imme-
diato, Thesiger € piu raffinato e colto, sicché le origini dei due vengono alla
luce. Fondamentalmente, Harrer opera su tre piani distinti: da giovane € un
alpinista, con la mezza eta diventa esploratore e negli ultimi anni, prima di
ritirarsi, un etnologo; questa tripla definizione la si percepisce soprattutto
in questa sua lunga biografia.

I luoghi descritti dai due autori sono certo ostili, ma per loro sono ospita-
li, e in tutta onesta io nutro una grande passione per il plateau himalayano
rispetto a quello africano: cosi non mi e difficile schierarmi dalla parte
dell’austriaco.

Last but not least, come scrivono gli inglesi (questa magari potevo rispar-
miarmela ...), Sette Anni in Tibet ha avuto una notevole influenza su di me.
Quando ereditai dai miei cari la casa di campagna in cui vivo tuttora, trenta-
cinque anni fa circa, trovai in un mobile una copia di questo libro (prima edi-
zione Garzanti, del 1953). Era appartenuto a mio zio, Aldo Montorzi, Tenen-
te Colonnello dell’Esercito Italiano, marito della sorella di mia madre, teatino
duro come una roccia da fuori, ma buono come il pane dentro, che rimase
alcuni anni prigioniero di guerra in India. Lo aveva comprato (presumo)
perché nel libro ¢’erano molti riferimenti ai campi di prigionia inglesi in In-
dia, e lui ne sapeva ... abbastanza. Questo libro, anche se a volte un po’ ro-
manzato, narra in modo mirabile un’avventura straordinaria. La prefazione
dell’edizione inglese € opera di Peter Fleming, autore di narrativa di viaggio,
inglese, a me poco gradito per il modo ampolloso e snob di scrivere (e per la
brutta abitudine di cacciare le tigri, in questo collega di Thesiger), che ospita
Harrer a Londra con tutti gli onori al suo ritorno in Europa, e verso il quale
l'austriaco prova molto rispetto.

L’altro libro, molto fortunato e apprezzato, € Parete Nord e racconta la

conquista della Nord dell’Eiger (Il Ragno Bianco credo sia il titolo della
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prima edizione di Parete Nord); un libro di puro alpinismo, consigliabilis-
simo. Il terzo libro, Ritorno al Tibet (un ritorno a Lhasa nel 1982), invece &
una operazione un po’ forzata, utile solo (e comunque non € poco) a denun-
ciare la tirannia cinese in Tibet. In realta il paragrafo dedicato a questo
viaggio, inserito nella biografia di Harrer, € gia esaustivo sull’argomento. Ci
sono altri libri, ma li ho trovati solo in inglese, e quello sul Buthan solo in
tedesco; non so se esistono traduzioni in italiano dei seguenti:

e Lost Lhasa (1953)

« Tibet is My Country (1961) — an autobiography of the Dalai Lama’s
older brother, Thubten Jigme Norbu, as told to Harrer

« I Come from the Stone Age (1965)

« Ladakh: Gods and Mortals Behind the Himalayas (1980)

« Return to Tibet: Tibet After the Chinese Occupation (1998)

« Denkich an Bhutan (2005)

Concludo andando in fuorigioco, ma solo perché penso a quanti luoghi,
quante localita, se notate, sono state citate in queste poche pagine. Penso a
Harrer che si iscrive all'Universita e sceglie Geografia, un percorso di studi
che ho seguito anch’io.

Allora penso che a mia figlia di trentatré anni (mio figlio, lo ammetto, ¢
piu curioso e competente), che se chiedo dovie Crotone mi risponde in
Cambogia. Per questo motivo invito i quattro o cinque lettori di questo arti-
colo a ricordarsi la sera, prima di coricarsi, di Mariastella Gelmini, che
quindici anni addietro, nelle vesti di Ministro della Pubblica Istruzione, ri-
tenne che I'insegnamento della geografia fosse una spesa inutile per le casse

dello stato. ;:,-h.z
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Alla frutta

di Paolo Repetto, 2 agosto 2024

Siedo sulla proda alta del frutteto, in attesa che il sole invada la Valle del
Fabbro. Sono le sei e mezza e lui € in ritardo, come al solito, perché in que-
sta stagione si affaccia da nord-est, dietro la collina alla quale do le spalle.
La collina disegna un ferro di cavallo e ne mantiene a lungo in ombra i fian-
chi, mentre tutta la piana che ho di fronte € gia assolata: non fosse per la
leggera foschia mattutina lo sarebbe sino al Monviso.

Sono gia sceso nel frutteto a raccogliere le pere, evitando cosi di litigare
coi calabroni, che a quest’ora sono ancora intontiti. In compenso ho infa-
stidito i due caprioli che abitano la macchia vicina e che stavano brucando
sotto I'albero. Con le scarpe fradice per la rugiada versata dalla notte mi go-
do ora un ultimo momento di frescura, prima che riesploda I'afa. Fumo,
guardo e aspetto: e naturalmente lascio che il pensiero razzoli in liberta.

Mentre faccio correre lo sguardo sino in fondo al frutteto torna prepoten-
te il ricordo di quando tutto il pendio era vitato, e in capo ai filari, al posto
della traccia che ho appena lasciato nell’erba umida, scendeva un sentiero.
Quaranta, cinquanta, ma addirittura gia sessanta anni fa, durante la ven-
demmia quel sentiero lo risalivo decine di volte di seguito, col carico d'una
cesta d'uva.

Non rimpiango quei momenti, che in realta erano tutt’altro che bucolici,
perché si andava sempre di fretta, col cuore in gola e gli occhi rivolti al cielo,

a spiare il temuto arrivo del maltempo: eppure non posso fare a meno di
e S
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ripensare a come ero io allora, e non solo fisicamente. Cercare di rientrare
nella mia mente di quel tempo sarebbe assurdo, ma so con certezza che
ogni risalita, cosi come ogni altra attivita particolarmente faticosa, la esor-
cizzavo rifugiandomi in una dimensione parallela. Di fronte ai lavori ripeti-
tivi e stressanti inserivo il pilota automatico, per essere libero di trasferire
sogni, progetti e speranze in altri spazi e in altri tempi e di vagheggiare fu-
turi straordinari incontri. Ero totalmente infarcito di suggestioni letterarie e
cinematografiche (Lawrence che vince la sete nel deserto, Ben Hur che re-
ma sugli scranni della galera, ecc ...) e le riversavo su ogni gesto, per dargli
un senso piu alto. Solo nel corso degli anni, mano a mano che gli orizzonti
si sono ristretti e da meccanico esecutore sono diventato responsabile della
conduzione, ho imparato a svolgere quei lavori in uno stato d’animo vigile,
e a trarne soddisfazione senza bisogno di travestirli o epicizzarli.

A dire la verita, pero, non a questo sto pensando: il tuffo nel passato nasce
da un recentissimo stimolo esterno. Proprio ieri infatti (e proprio in questo
luogo) un amico mi suggeriva di fare un po’ d’ordine in tutto quello che ho
scritto, prendendo a modello magari la mappa che avevo ideato per il ven-
tennale dei Viandanti: identificando cioe alcune tematiche chiave e metten-
do in sequenza tutti gli interventi su quei temi, o almeno quelli piu significa-
tivi. Questo, diceva, consentirebbe ai quattro lettori di oggi e a futuri e molto
improbabili esegeti di orientarsi nel bailamme che il sito ospita, e a me di ri-
costruire il mio percorso, ripercorrendolo tappa per tappa.

Non € un’idea peregrina. Un tempo probabilmente mi ci sarei buttato a
capofitto (anche se, a pensarci bene, non avrei avuto molti materiali da
riordinare). Oggi sono molto piu pigro a mettermi in moto, ma visto che
continua a ronzarmi in testa anche dopo che ci ho dormito su una notte
varra forse la pena provarci. Procedendo pero con criterio.

Prima di tutto evitando il pericolo, molto concreto stanti le mie attitudini,
di tracciare una mappa in scala uno a uno, come quella voluta secondo
Borges dall'imperatore cinese: di riscrivere cioe praticamente ogni singolo
pezzo anziché limitarmi a piazzare dei cartelli segnaletici.

Poi respingendo la bulimia che mi porta a considerare commestibile tut-
to cio che ho prodotto, a non buttare mai nulla, vuoi per natura, vuoi per
educazione o per principio.

E ancora, sfuggendo alla pretesa di costringere in un qualsivoglia “siste-
ma” cio che sistematico non era affatto e nemmeno voleva esserlo. Tutti i
miei pezzi, lunghi o corti che siano, sono nati in ordine sparso come i fun-
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ghi: sono figli della stessa pioggia, ma di terreni diversi, e hanno in comune
solo la prima. Di conseguenza, cercando di non caricare e complicare ecces-
sivamente gli snodi, gli incroci, gli intrecci tra i filoni principali individuati.

Infine, provando per una volta a portare sino in fondo I'impegno di chia-
rificazione: non e infatti il primo tentativo che intraprendo, rinnovo
I'impegno a scadenze ormai quasi regolari, e regolarmente mi perdo poi per
strada (potrei, in alternativa, fare la storia di questi tentativi: ogni volta le
motivazioni e le giustificazioni che accampavo erano diverse, quindi sareb-
be gia di per sé la storia di un percorso). A pensarci bene, pero, una cosa del
genere I'ho gia fatta pit di un paio di decenni fa, con Elisa nella stanza delle
meraviglie, aggiornato poi con Ritorno alla stanza delle meraviglie. Solo
che in quel caso riguardava le cose che avevo letto, non quelle che avevo
scritto: cio che in fondo, per lo scopo che mi sto proponendo, non fa poi
molta differenza. Il problema e piuttosto che allora avevo un panorama ni-
tido della successione delle letture, oggi non ricordo nemmeno cio che ho
letto Ialtro ieri.

Sara comunque un lavoraccio, gia lo prevedo: ma mi dicevo la stessa cosa
sessant’anni fa, quando mio padre propose di mettere a coltura 'ultima fa-
scia di collina ancora gerbida: o trent’anni fa, quando da un giorno all’altro
decisi di recuperare il cascinotto semidiroccato e di trasformarlo nel Ca-
panno. Sara un lavoraccio, perché significhera disseppellire dalle stratifica-
zioni della memoria pagine ormai ingiallite e altre totalmente dimenticate:
ma si puo fare, e alla fine, nel deserto di prospettive attuale, puo riuscire
anche rinfrescante.

Intanto posso cominciare a divertirmi con la mappa, che vorrei semplificare il
pitt possibile. Le linee principali le ho gia in mente, le diramazioni si imporranno
da sole, i rami secchi li tagliero con una impietosita da ferrovie dello stato.

Naturalmente si tratta di un piano quinquennale. Quindi chi si aspetta di
trovare le mappa gia in calce a queste righe puo mettersi il cuore in pace.
Ho davanti il tempo di un’intera legislatura, come dice la Meloni: sempre

.. : : »
che un qualche Salvini ultraterreno non rimescoli le carte. <.
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Courrier des livres

di Paolo Repetto, 15 agosto 2024

Li ho ordinati martedi sera, sono arrivati giovedi mattina. Dalla Germania.

In linea di principio sono contrario agli acquisti di libri on-line, e credo la
cosa valga per tutti i bibliofili stagionati come me (dove bibliofilo non sta
solo per amante della lettura, ma per amante del libro come oggetto, e co-
me oggetto posseduto). Ce di mezzo senz’altro la nostalgia per le librerie
d’antan, quelle dove andavi a curiosare, a sfogliare, a chiacchierare col li-
braio o con gli altri frequentatori abituali. Erano occasioni importanti, dalle
quali scaturivano conoscenze, gustosi pettegolezzi e a volte anche solide
amicizie. Purtroppo pero le librerie d’antan, cosi come i principi, non ci so-
no piu. Le pochissime rimaste sono in genere “a tema” (femminismo, Igbt,
ecologismo, ecc ...), in linea con le nuove religioni secolari, e persino quelle
dedicate all’alpinismo o ai viaggi sembrano rivolgersi a un pubblico di devo-
ti piuttosto che di bibliofili. D’altro canto, entrare oggi in una libreria legata
a un gruppo editoriale o a una catena della grande distribuzione equivale ad
entrare in un supermercato, e giustamente chi ci lavora ha con i libri lo
stesso rapporto che hanno i commessi dell’Esselunga con gli ingredienti
delle zuppe surgelate. Allora, tanto vale: invece di sfogliare un libro ne leggi
sullo schermo gli estratti, e un minuto di navigazione in rete, sia pure fa-
cendo lo slalom tra gli scogli della pubblicita, ti procura tutte le informazio-
ni e le recensioni che desideri. Nel mio caso si aggiunge poi il fatto che mi
interessa sempre meno quanto di nuovo viene pubblicato, mentre sono an-
cora in caccia di titoli che nel tempo mi sono passati sotto gli occhi, che ho
annotato in memoria o sui miei taccuini, e che per motivi diversi non ho
mai acquisito (ma la memoria e talmente satura e i taccuini sono tanti che i
titoli saltano fuori di norma solo per caso).
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Cosi non entro quasi piu nelle librerie, anzi, le evito: odio vedere “mercifica-
to” cosi spudoratamente cio che un tempo era 'oggetto delle mie attese, dei
miei desideri, dei miei piaceri, e che ritenevo appartenesse ad una dimensione
superiore — non che i libri anche prima non fossero merce, ma lo erano con
altra dignita. Mi irritano gli accostamenti insensati nelle vetrine e i criteri di
visibilita sugli scaffali, le promozioni palesemente mirate solo al mercato, la
rapidissima obsolescenza dei titoli, tutte cose che non badano alla qualita ma
solo al consumo e al ricambio: credo che a breve sulla quarta di copertina tro-
veremo anche la data di scadenza, come sui tappi del latte. I titoli o le case edi-
trici sono ormai solo etichette dietro le quali vengono proposti prodotti altret-
tanto intercambiabili delle birre o dei detersivi.

La frequentazione la riservo piuttosto ancora ai mercatini. Dall'ultimo di
Predosa sono venuto via con quarantasei volumi, due borsoni della Coop che
pesavano mezzo quintale: ho stentato a riguadagnare il parcheggio. Vi ho
trovato la conferma del convincimento maturato in una ormai pluridecenna-
le militanza: occorre frequentare i mercatini poveri, quelli dove I'espositore
paga quindici o venti euro (a Ovada il costo per tenere banco ¢ di settanta-
cinque: e infatti ...). Solo li puoi trovare figli, cognate o mogli che si disfano a
basso costo, con una presenza una tantum, della biblioteca del marito (mai
trovato un marito che si liberasse di quella della moglie), e che ti consentono
di entrare in possesso di preziosissimi volumi della Fondazione Valla o de La
Nuova Italia a un euro I'uno. In questo caso gioielli come gli scritti di Seneca
“Sulla natura”, di Basilio di Cesarea o di Gregorio di Nissa, che chiaramente
non leggero mai, ma che solo a sfogliarli, o a guardarli, a sapere di possederli,
danno un indicibile piacere. E poi saggi di Aby Warburg o di Ernst Curtius e
di un sacco di altri “veri maestri” oggi ingiustamente negletti. Insomma, ho
speso I'equivalente di tre pizze con birra media e mi son portato a casa un te-
soro: che ho dovuto quasi fare entrare di soppiatto, perché mia moglie ha
posto un veto sulle nuove acquisizioni, non essendoci pit un centimetro di
spazio in cui alloggiarli.

Al mercatino comunque non trovi le cose che cerchi: al contrario, trovi
cose delle quali in genere ignoravi I'esistenza, fai delle scoperte, testi che col
tempo “potrebbero rivelarsi” interessanti e che per intanto sono gia appeti-
bili per il prezzo.

La ricerca sul web e tutta un’altra faccenda. Navighi con una disposizione
completamente diversa da quella con cui ti aggiri tra i banchi dell'usato. Vai

in caccia di qualcosa di preciso, e quasi invariabilmente lo trovi. Certo, il
SN P
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sottile piacere connesso al desiderio, la soddisfazione di una ricerca che ti e
costata fatica e si conclude positivamente, la gioia di un inaspettato ritro-
vamento: tutte queste cose te le scordi, ma anche nelle librerie-
supermercato non hanno pit alcun posto. Finisci allora per tagliare la testa
al toro, digitare un titolo o un autore e accorgerti che cio che pensavi ormai
introvabile te lo offrono in cinquanta, e che se un’opera non € mai stata tra-
dotta in italiano e non te la senti di affrontarla in inglese o addirittura in te-
desco € disponibile magari in francese, scontatissima. A quel punto la linea
di principio va a farsi benedire, e fai 'ordinativo. Trentasei ore dopo ti reca-
pitano a casa cinque volumi, in arrivo direttamente da Berlino, con una
spesa di spedizione di due euro e mezzo.

Di questi appunto volevo parlare. Quattro sono taccuini di viaggio, ma
questa € l'unica cosa che li accomuna. Sono piuttosto I'esemplificazione
perfetta di come si possa viaggiare e si possano poi raccontare i viaggi in
maniera molto diversa. Il quinto & una raccolta di brevi biografie di viaggia-
tori particolarmente “eccentrici”, fuori dagli schemi, che ha anticipato, pur-
troppo sino a ieri a mia insaputa, se non i soggetti almeno I'idea di fondo
che ispirava molte delle cose che ho scritto.

=== Voyages in Alaska, di John Muir, contiene i resoconti di
isssennisa | tre viaggi di esplorazione compiuti dal naturalista americano
¢¥ . trail 1879 e il 1890. Di Muir avevo letto gia altri tre libri, gli
unici tradotti in Italia, e quindi sapevo pressappoco cosa at-
tendermi: devo dire che ho ricevuto molto di piti. Ho capito
~ ad esempio di chi erano figli i racconti di Jack London, che
% ha saccheggiato da queste pagine molti protagonisti, umani e
non, e ha preso lo spunto per diverse storie. Credo abbia vis-

suto la sua breve avventura di cercatore d’oro col libro di Muir nello zaino.

In Alaska Muir ha compiuto ben sette viaggi, gli ultimi con spedizioni ufficiali
mirate soprattutto ad ampliare i territori di competenza degli Stati Uniti. Per
questo si € limitato a raccogliere e a proporre i diari di questi tre, realizzati invece
alla sua maniera, senza alcun supporto logistico, senza una precisa programma-
zione, senza un adeguato equipaggiamento, senza armi. Era particolarmente in-
teressato ai ghiacciai, sul cui ruolo nel modellare il territorio formulo una teoria
che si & poi rivelata assolutamente esatta. Nei primi viaggi si dichiara pero inten-
to soltanto all'ascolto e alla preservazione del “canto del mondo”.

Chi ha gia letto La mia prima estate sulla Sierra e Mille miglia in
cammino fino al golfo del Messico — dicevo — non trova molto di nuovo,

' o7
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se non la natura dei paesaggi. E deve mettere senzaltro in conto, per
quanto concerne lo stile, 'entusiasmo pionieristico del nascente ecologi-
smo d’oltre oceano, ispirato al trascendentalismo di Emerson. Voglio dire
che i continui sbigottimenti e le urla di gioia e le danze nelle quali esprime
l'eccitazione per gli spettacoli naturali alla lunga riescono un po’ fastidiosi,
ma senz altro corrispondono a un sentire, a una riconoscenza, ad una im-
medesimazione del tutto genuini e sinceri. Ne ha ben donde, del resto,
perché a folgorarlo sono i panorami della Yosemite Valley, della Sierra
Nevada o della Glacier Bay.

Si puo scrivere della natura anche in questi termini, magari facendosi tra-
sportare un po’ dall’eccesso, senza necessariamente scadere in una trita li-
turgia, in atteggiamenti devozionali. Ecco, Muir viaggia sempre a un livello
spirituale altissimo, quasi mistico, ma mai religioso. Una lettura da consi-
gliare vivamente, magari guidata, per evitare interpretazioni distorcenti, agli
odierni fondamentalisti ecologici e ai cultori dell'integralismo animalista.

Eric Newby

Leggendo le prime pagine di Un petit tour dans 'Hindou  Un petit tour dans

I'Hindou Kouch

Kouch (1958), di Eric Newby, ho avuto I'impressione di un deja
vu. La situazione iniziale mi ha ricordato immediatamente Tre
uomini in barca, di Jerome, e subito dopo Una passeggiata
net boschi, di Bill Bryson: due scriteriati, assolutamente digiuni
di alpinismo e animati solo dall'incoscienza inglese, si mettono i
in testa di compiere alcune ascensioni sui settemila dell’Afganistan, per la pre-
cisione nella regione pitt remota del paese, il Nuristan. Lo fanno dopo soli tre
giorni di iniziazione all’arrampicata in Inghilterra, e con una organizzazioner
logistica che rende improbabile persino 'avvicinamento a quelle montagne.
Ad un certo punto ho temuto che il tutto si risolvesse in una solenne buffona-
ta, in un rovesciamento esasperato e speculare dell'understatement inglese:
invece, mano a mano che procedevo a seguire le loro disavventure, i deja vu si
sono moltiplicati e hanno rivelato la loro vera natura.

L’avventura di Newby e del suo socio ha luogo nel 1956. Una quindicina di
anni prima lo stesso loro itinerario era stato percorso dalla coppia Annema-
rie Schwarzenbach (che lo racconta in La via per Kabul), e Ella Maillart (La
via crudele, 1947). Alla fine degli anni Quaranta quattro scriteriati francesi
amanti dell’arte orientale intraprendono un viaggio quasi simile muovendo
dal Nordafrica, e lo raccontano poi in Dal Nilo al Gange, di Pierre Rambach.
Nei primi anni Cinquanta € Nicolas Bouvier a percorrere a ritroso con un
compagno la via della seta, attraversando i Balcani, 'Anatolia, la Persia e
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I'Afghanistan. E dopo Newby, soprattutto negli anni Settanta, sono decine i
convertiti all’esotismo new age che si avventurano in quella direzione. Con
tutti questi resoconti in memoria, sarebbe strano ora se non riconoscessi
luoghi, situazioni, personaggi. Anche se ciascuno queste cose le ha racconta-
te a modo suo. Newby senz’altro in una maniera tutta particolare.

Gli unici suoi libri tradotti in italiano sono Amore e guerra negli Appen-
nini e L'ultima regata del grano. Questo, che probabilmente ¢ il migliore,
almeno per gli amanti della letteratura di viaggio, non € mai stato preso in
considerazione, nemmeno in questo ultimo periodo di revival del genere.
Credo di poterne dare una spiegazione. Il mondo e 'umanita che Newby
descrive, sia pure filtrati attraverso una dose massiccia di humor, sono
tutt’altro che attraenti. Tra Istanbul a Kabul lui e il suo compagno non in-
contrano che miseria, disorganizzazione, e le rovine di un passato che do-
veva essere stato prospero, ma che sembra non aver lasciato traccia negli
animi. E vero che mette in conto tutte le disavventure che gli capitano alla
impreparazione sua e del suo compagno, € le legge con la cifra di un umori-
smo che spesso ricorda Wodehouse: ma non puo non testimoniare la deso-
lazione materiale e spirituale di quei luoghi. A volte gli e sufficiente
un’osservazione casuale, senza commenti: Due nomadi passavano con un
cammello, seguiti a quattro o cinquecento metri da una ragazza molto
giovane carica di un fardello, che barcollava per la spossatezza. Nessuno
dei due uomini le prestava la minima attenzione, ma in compenso ci salu-
tarono calorosamente al passaggio.

Credo dunque che la ragione per la quale il libro non € ancora stato tra-
dotto in italiano stia nella sua apparente “scorrettezza politica”. Oggi ver-
rebbe senza dubbio accusato di proporre una visione razzista, colonialistica,
imperialista, semplicemente perché dice le cose come stavano negli anni
Cinquanta (e probabilmente adesso stanno anche peggio). In realta
nell’atteggiamento di Newby non ho colto traccia alcuna della supponenza
e dello snobismo che spesso (molto spesso) i viaggiatori inglesi portavano
nel loro bagaglio: € troppo occupato a combattere con la dissenteria, con la
polvere, con le cimici che si coricano con lui, con i suoi continui qui pro quo
dovuti alla non conoscenza delle lingue locali (si getta in un pozzo nero, irri-
tato dall'inerzia degli “indigeni”, per salvare un bambino che se la sta ri-
dendo dietro il muro di casa) per tranciare giudizi. Anche quando commen-
ta, in piu occasioni: Cavolo, siamo in pieno medioevo, non lo fa con spoc-
chia, ma da antico entusiasta lettore di Walter Scott.
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In compenso, solo a titolo di cronaca, i due dopo un paio di attacchi a
vuoto riescono ad arrivare in vista della vetta del monte Samir (di 5.809
metri, ma all’epoca era stimato oltre i seimila, ed era considerato dagli af-
gani inespugnabile), ma il loro exploit verra considerato, sotto il profilo al-
pinistico “insignificante”. La montagna sara espugnata tre anni dopo.

@ Courrier de Tartarie (News from Tartary: A Journey
8 from Peking to Kashmir, 1936) di Peter Fleming e la narra-
zione di un viaggio compiuto dall’autore a meta degli anni

¥ Trenta, pressappoco negli stessi luoghi visitati da Newby ma
¥ in direzione opposta, procedendo da est ad ovest, in compa-
gnia dell'onnipresente Ella Maillart (che ha raccontato la
stessa vicenda in Oasi proibite). Difficile immaginare due ca-
ratteri e due approcci al viaggio altrettanto diversi: a leggere i due resoconti
parrebbero aver attraversato mondi completamente differenti.

11 viaggio, iniziato nel febbraio 1935, dura sette mesi e si snoda per 5600 chi-
lometri da Pechino al Kashmir. Lo scopo € verificare cosa sta accadendo in
un’area particolarmente turbolenta e quasi sconosciuta, il Turkestan cinese (o
Tunganistan, ma oggi Xinjiang), situata al confine tra 'India, la Cina e la Russia.

Fleming (che tra l'altro e fratello del piu celebre Jan, quello di James
Bond) € uno storico tenuto in grande considerazione in Inghilterra, molto
meno dalle nostre parti. L'unica traduzione in italiano di un suo scritto di
viaggio (Avventura brasiliana, Longanesi, 1950) risale a settanta anni fa, e
non e piu stata ristampata. Varrebbe la pena proporre oggi anche questo
diario asiatico, non fosse altro per confrontarlo con la versione della Mail-
lart, ma soprattutto con la coeva descrizione fatta da Sven Hedin degli stes-
si luoghi e delle stesse vicende politiche.

A differenza del libro di Newby, questo ¢ il resoconto dettagliato di tappe,
spostamenti, distanze, incontri, redatto con uno stile molto piu distaccato, e
meno coinvolgente, nel quale I'umorismo britannico, assai trattenuto, € ri-
volto quasi esclusivamente agli altri. Un umorismo molto aristocratico:
leggere un propagandista, un uomo con interessi intellettuali acquisiti, e
noioso quanto cenare con un vegetariano.

E evidente anche che Fleming non prova simpatia per le popolazioni che
incontra, e le valuta col metro dei vantaggi o degli inconvenienti che posso-
no procurare agli interessi britannici, ancora nell’ottica del Grande Gioco
(all’epoca e un agente dellMI®6, il servizio di spionaggio: del resto, ai loro
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servizi segreti sono legati un po’ tutti i personaggi, inglesi, russi, tedeschi,
che negli anni Trenta si aggirano da quelle parti). L’autore rivendica pero
ripetutamente la sua posizione quasi da “osservatore esterno”: Non so nul-
la, e mi interessa meno, della teoria politica; la furfanteria, loppressione e
linettitudine, come perpetrate dai governi, mi interessano solo nelle loro
manifestazioni concrete, nel loro impatto sullumanita: non nelle loro ne-
bulose origini dottrinali.

Patrick Leigh Fermor
Courrier des Andes

Cio non significa che il libro non sia interessante, anzi,
sul piano della conoscenza dei costumi e dei caratteri di
quei popoli € molto piu ricco di quello di Newby: ma non e,
a mio parere, altrettanto divertente.

Courrier des Andes ¢ il titolo francese dato a Three Let-
ters from the Andes (1991) di Patrick Leigh Fermor. Non ho
ancora capito se ne esiste una traduzione italiana, a giudicare dagli es1t1 della
ricerca in rete parrebbe di no. Paddy Fermor si aggrega nel 1955 ad una pic-
cola spedizione esplorativa che non si pone traguardi particolarmente ambi-
ziosi. E una sorta di ospite d’onore, e si comporta come tale. Lascia siano gli
altri a scalare qualche vetta e fare le rilevazioni scientifiche, mentre inventa
per sé un ruolo di custode della stufa da campo, di cronista ufficiale
dell’avventura e di soprattutto di motivatore (ruolo questo che gli veniva au-
tomaticamente riconosciuto, state la sua esuberanza, da chiunque gli si ac-
compagnasse, dai partigiani greci ai frequentatori dei circoli inglesi.). Le let-
tere cui si riferisce il titolo inglese sono indirizzate alla moglie Joan.

Si tratta palesemente di una operazione di recupero, intesa a sfruttare la
popolarita che il viaggiatore inglese stava conoscendo alla fine del secolo
scorso. Fermor naturalmente rimane se stesso, la sua scrittura continua ad
essere estremamente pulita e raffinata, ma al di la di qualche gustoso aned-
doto o di qualche acuta osservazione sui costumi e sui comportamenti delle
popolazioni andlne non ha molto da offrirci. Il testo da I'impressione di esse-
e re stato buttato giu di getto, senza passare attraverso le in-
' numerevoli riscritture che per Paddy erano abituali: e que-
sto e forse il suo maggior pregio.

Infine il quinto, Voyageurs excentriques, di John Keay
(1982). Keay € conosciuto in Italia per due bellissimi libri
« di taglio storico Quando uomini e montagne si incontra-
no (1977) e La via delle spezie (2005), pubblicati entrambi
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nella benemerita collana Il cammello Battriano di Neri Pozza. Il primo so-
prattutto mi aveva a suo tempo affascinato, ma quando I'ho letto io, nel
2005, in Inghilterra era considerato un classico da quasi trent’anni. Eccen-
tric Travellers, uscito nei primi anni Ottanta, in Italia non € mai stato tra-
dotto. Ed € strano, perché ha tutti i requisiti per essere considerato a sua
volta un piccolo classico. Racchiude gli schizzi biografici di sette viaggiatori
pochissimo noti dalle nostre parti (immagino invece conosciutissimi in In-
ghilterra) e ciascuno a suo modo davvero singolari. Lo avessi letto prima,
mi sarei risparmiato probabilmente lo scritto su Charles Waterton
(Linventore dei capelli a spazzola). Ma forse ¢ stato meglio cosi: Waterton
me lo sono guadagnato tutto e adesso lo sento davvero mio. Gli altri andro
a conoscerli meglio con calma.

Non posso negare che la lettura mi abbia suscitato un po’ d’invidia, qual-
che rammarico e alcune considerazioni. Avevo parlato dell’eventualita di
un’operazione “divulgativa” di questo tipo gia mezzo secolo fa con un ami-
co, docente di storia delle esplorazioni geografiche. Non aveva bocciato
I'idea, ma mi aveva fatto notare che nel nostro panorama editoriale, a diffe-
renza che in quello anglosassone o d’oltralpe, non c’era molto spazio per
queste cose. Una collana miscellanea da lui stesso all’epoca diretta esigeva
contributi ineccepibili sotto il profilo del protocollo storiografico, ovvero
zeppi di note, di citazioni puntualmente identificabili, di riferimenti biblio-
grafici, ecc. ...: tutte cose sacrosante in vista di una preparazione all’attivita
storiografica, ma che risultano di norma scoraggianti per una lettura ama-
toriale (e tanto piu dissuasivi per una scrittura non “accademica”). Aveva
solo parzialmente ragione, come ha dimostrato successivamente proprio il
successo de Il cammello battriano di Stefano Malatesta, ma aveva toccato
anche un tasto reale, quello di una attitudine della cultura italiana al rispet-
to ossequioso dei “canoni” di genere, della quale mi rendo conto d’essere io
stesso imbevuto.

Il che ci porta alla vera ratio di questo pezzo. Sempre diversi anni fa, in
risposta ad un mio scritto comparso anche su Luomoconlavaligia (Perché
non esiste in Italia una letteratura del viaggio), una collaboratrice del sito
smontava le mie argomentazioni asserendo che erano frutto di una precon-
cetta esterofilia e sostenendo che in realta la letteratura di viaggio era diffu-
sissima in Italia e vantava una lunga e gloriosa tradizione. Per dimostrare
quanto azzardate fossero entrambe queste affermazioni era sufficiente con-
sultare il catalogo delle edizioni Payot, specializzate nell’editoria di viaggio e
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dal quale ho attinto tutti i titoli presentati sopra, e rendersi conto che negli
anni Novanta del secolo scorso offrivano un solo titolo in traduzione
dall'italiano, a fronte degli oltre centoventi presenti (e non per sciovinismo,
perché la stragrande maggioranza erano traduzioni di opere inglesi). In
quello delle edizioni La Découverte, altra collana specializzata, non ne
compariva uno.

Ma basterebbero anche a mio giudizio le assenze che ho dovuto colmare
trent’anni dopo cercando le traduzioni in un’altra lingua, o i ritardi coi quali
sono stati presentati al pubblico italiano classici del viaggio ottocentesco
come Eothen, di William Kinglake, il Viaggio allinterno dellAfrica di
Mungo Park o il Viaggio a Timbouctu di René Caillié. Inoltre, in realta nel
mio articolo facevo riferimento non tanto alla letteratura, ma ad una piu
ampia “cultura del viaggio”.

Ora, non nego che anche in Italia, sia pure come sempre di riflesso, sia au-
mentato l'interesse per la letteratura di viaggio: di sicuro c’¢ che se ne scrive (e
forse se ne legge) molta di piti. Ma ho I'impressione che questo abbia poco a che
vedere con una vera “cultura del viaggio”. Sembra infatti che si viaggi quasi solo
in funzione del poterne scrivere, e che per giustificare la scrittura si cerchino so-
prattutto performance da sballati o da guinness dei primati, nelle quali si esau-
risce poi tutto l'interesse: giri del mondo in monopattino o in vasche da bagno
motorizzate, vie classiche, religiose o storiche percorse camminando all'indietro
0 ad occhi chiusi: insomma, buffonate. Oppure che ci si muova al traino delle
mode e delle mete del momento, quelle “certificabili” con la progressione su In-
stagram o certificate ufficialmente dai grossi barnum messi in piedi per sfrutta-
re il trend (dal camino di Compostela alla via Francigena e similari), col risulta-
to di intrupparsi in un traffico che non ha nulla da invidiare a quello dei mar-
ciapiedi delle citta cinesi. Questo accade ovunque, certamente, cosi come € vero
che ovunque si voglia andare si € gia stati preceduti dalla folla: ma rimango
dell'idea che chi ha potuto crescere nutrendosi di una tradizione che il viaggio lo
dava per scontato, che ad esso associava l'arricchimento spirituale (e magari
anche materiale), I'apertura mentale, I'autoconsapevolezza, e non solo la fuga,
l'esilio, la forzata migrazione, lo strazio del distacco, insomma, tutta la piagnu-
colosa retorica dell“addio monti” che da noi sino a ieri ha dettato i canoni del
sentire, ebbene, costui riesca a viaggiare ancora oggi con uno spirito diverso.

Magari mi sbaglio, magari siamo ormai tutti uniformati a consumare chi-
lometri anziché a provare emozioni e curiosita genuine: ma avrei voluto poter

leggere anch’io prima dei vent’anni Newby, e persino Peter Fleming, —d
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Ariette 20.0: In aria

di Maurizio Castellaro, 20 luglio 2024

Le “ariette” che postiamo douvrebbero essere, negli intenti del loro estensore,
«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito
sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r).

Si ricorda un’assenza nel capannone in cui hanno ricostruito il puzzle ma-
lato del DCg precipitato nel mare di Ustica. Degli ottantun corpi dei passeg-
geri e delle loro anime non e rimasto piu niente. L'esplosione, lo schianto sul
mare, 'onesto lavoro dei pesci e dei microrganismi di profondita. Nessun
corpo da piangere, solo pezzi di aereo, valigie, borsoni, oggetti rimasti sul
fondale. A Bologna hanno ricomposto quello che hanno trovato, si chiama
Museo per la Memoria. Museo umanissimo. Sui muri del capannone ottan-
tuno schermi neri bisbigliano i sogni e i pensieri di quelle anime assenti. I lo-
ro oggetti personali sono stati raccolti e chiusi in scatoloni fasciati di nero,
vederli non ci € concesso, ed e giusto cosi. Possiamo pero osservare la carcas-
sa sacrificale dell’aereo, meditare sulle giunture dei singoli pezzi, valutare la
portata degli squarci e dei cedimenti strutturali. E il Museo della Memoria,
non si sventolano bandiere, si ricorda un’assenza.

Questa notte ho sognato che tutti i Presidenti, i Ministri e i Generali che
sanno cosa e successo davvero quella notte sopra Ustica sono andati in te-
levisione per dire finalmente a tutti la veritd, per chiedere scusa e dire: “E
accaduto questo, ora venga la giustizia”. Tutti potevano piangere finalmen-

te, e quando le lacrime sono finite tutti hanno cominciato a saltare in aria

per la gioia, perché era scoppiata la pace. =
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Ariette 21.0: Cartolina dall’Andalusia

di Maurizio Castellaro, 17 agosto 2024

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore,
«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito
sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r).

Tra 1200 e 1400 la corazzata della Reconquista spagnola ha lentamente preso
possesso della penisola iberica, strappando agli arabi una citta dopo l'altra, in infi-
niti assedi. Lidentita della nazione spagnola si € forgiata nella forza della stessa fe-
de armata che ha mosso le Crociate in Terra Santa. Anche la Spagna in fondo era
diventata terra straniera, dopo cinque secoli di dominazione araba. La normaliz-
zazione cattolico-romana della penisola € uno dei tanti trionfi raccolti nella storia
dall’alleanza tra trono e altare. Dal lato religioso I'Inquisizione, i pogrom, gli auto-
dafé hanno smascherato le false conversioni dei moriscos e dei marrani. Dal lato
politico e sociale la difesa della limpieza de sangreha discriminato ed escluso dalla
crescita economica e sociale chi non avesse il giusto pedigree religioso. Conseguen-
te e inevitabile in questa prospettiva I'espulsione forzata dei musulmani ed ebrei
che avevano creduto nella possibilita di una coesistenza coi cristiani. Ne € uscita
fuori una Spagna indebolita ma in purezza, inizialmente benedetta dai fiumi di
ricchezze provenienti dalle colonie americane. Una nazione che, prima di passare
la mano, si & celebrata per almeno un paio di secoli nelle sue chiese scintillanti co-
struite sopra le antiche moschee e nei palazzi costruiti sopra le rovine degli alcazar.
Eppure ritorno dal mio viaggio in Spagna portandomi nella memoria soprattutto i
visionari giochi d’acqua e di luce del palazzo Nasride del’Ahlambra a Granada, i
lamenti e ritmi “blues” del flamenco inventato dai rom emarginati e costretti a
tornare a vivere nelle caverne, o il pensiero di Spinoza, I'ebreo portoghese perse-
guitato ed esule, che ancora oggi riesce a re-insegnareci la beatitudine. Puo sembra-
re un paradosso andare in Spagna e rimanere ammaliati soprattutto da cio che la
Spagna ha cercato inutilmente di distruggere o di espungere da sé con tutte le sue
forze. Ma forse € proprio questa la cosa pitl interessante e piena di futuro che la

Spagna riesce ancora ad insegnarci oggi. —
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Archeologia del passato prossimo
Alberto Novaro, un fotografo dimenticato

I

di Fabrizio Rinaldi, 18 maggio 2024, dall

b

bum

Conoscendo la mia mania (perché tale ormai va considerata) per gli oggetti
che raccontano storie e la mia passione per la fotografia, mesi fa un amico mi
disse che doveva sgomberare una casa ereditata da una lontana zia e che avrei
potuto trovarvi qualcosa di interessante. In particolare, il marito di questa lon-
tana parente — morto decenni fa — fu pure un fotografo.

Al mio amico, quale parente piu prossimo, toccava sobbarcarsi onori ed
oneri dell'eredita, soprattutto questi ultimi, perché le quattro stanze non erano
a Portofino ma in un paesino sperduto nella periferia di Torino. Il che significa
che le grane superano di gran lunga gli utili.

Passato un po’ di tempo, era ora venuto il momento di fare un salto in que-
sta casa, prima di dare il via libera allo svuotatutto, per liberarla di una vita di
accumulo e finalmente svenderla (perché questo € cio che accade oggi).

(Una piccola parentesi personale. Non o0so pensare al giorno in cui verra a
mancare mio padre. Ovviamente per la lacerazione affettiva, ma — non ulti-
mo — per I'incombenza di dover liberare i tre garage, le due cantine e il ca-
panno degli attrezzi nell’orto, dal momento che son poco interessato ai mate-
riali che vi sono accantonati. Sono stipati all'inverosimile, una quantita tale
di roba da colmare tutti i banchetti del mercatino dell’'usato di Ovada.)

Eccoci qui, quindi — con famiglie al seguito —, a rovistare in casa d’altri
per cercare un tesoro celato, qualsiasi esso sia. Perché e questo che si spera
di trovare: 'oggetto che giustifichi il viaggio e la giornata, un ninnolo, un li-
bro, un disco, un quadro che agli altri non dice nulla e che solo il cercatore
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scafato individua. Qualcosa che appaghi il desiderio di possesso e a cui ri-
dare un nuovo ruolo, salvandolo dall’oblio o dalla distruzione.

Nella combriccola dei convenuti ci sono stati d’animo i piu diversi: ¢’e chi
non vede l'ora di disfarsi di quella roba stantia, punto e basta; chi vorrebbe
portar via una dozzina di gonne in voga decenni fa; chi delle anfore e un ta-
volino da esterno, chi una elegante scrivania; c¢’e¢ anche chi s’ gia scoccia-
ta/o e vorrebbe andare a giocare a palla. E comprensibile che dei ragazzini
pensino a far altro piuttosto che a ravanare fra cose impolverate e vecchie:
non sono ancora posseduti dal germe del vintage. Purtroppo per le mie ta-
sche, hanno quello del trendy ...

Io, ovviamente, punto subito alla libreria. Mi trovo fra le mani I'opera
completa di Cesare Pavese, in 15 volumi della Einaudi, con cofanetto (sco-
priro poi — con una fitta al cuore — che manca La luna e i falo), alcuni vo-
lumi in una splendida edizione sempre Einaudi di storia del Novecento,
una Storia del Risorgimento e dell’Unita dItalia in quattro tomi, La Se-
conda Guerra Mondiale in sei volumi di Winston Churchill, diversi numeri
rilegati di Conosci LTtalia del Touring Club Italiano, e persino biografie e
libri fotografici dedicati ad Eros Ramazzotti (ho sentore che qui emerga
qualche passione della moglie).

Nella camera da letto trovo invece un set con tinozza, pitale e specchio, utile
per chi non aveva la “sala da bagno”; un paio di lampade da comodino anni
‘30; una radio degli anni ‘50 della Grundig; un enorme quadro astratto con
campiture verdi, e nella parete di fronte un classico ritratto di famiglia, con
Giuseppe falegname, Maria e pargolo al seguito (un abbinamento ardito).

Facendo un rapido calcolo volumetrico, capisco che nell'auto non potra
mai entrare tutto quel ben di dio. Medito anche di mollare moglie e figlie alla
prima stazione ferroviaria, per poter abbassare i sedili e farci stare quanto
piu possibile, compreso uno splendido mappamondo da terra in legno (quel-
lo che si vede in molte raffigurazioni iconiche di esploratori intenti a proget-
tare i loro viaggi). Ma niente, alla fine le ragioni familiari prevalgono e mi
porto a casa le donne a scapito del mappamondo, di Churchill, del Risorgi-
mento, del quadro e del set. Una ferita che portero dentro per un bel po’.
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Fuori casa, attraversando un piccolo giardino, c’e finalmente il sancta
sanctorum per il quale sono li: lo studio (diventato da anni magazzino) del
fotografo. Seminascoste in mezzo a vasi, cianfrusaglie e scatole di videocas-
sette, trovo decine di cartelle zeppe di fotografie in bianco e nero, stampate
su carta rigida e in grande formato.

Una veloce sbirciata mi dice subito che sono immagini di ottima qualita,
risalenti agli anni ‘50-'60: ritratti di bambini e di anziani, di donne e di con-
tadini, scorci di Francia, Spagna e Marocco, asini nei campi e musicisti in
fiera: un’immersione in un tempo finito decine di anni fa.

Il fotografo si chiamava Alberto Novaro, classe 1922: era un dlsegnatore
meccanico della FIAT con 'hobby della fotografia e co-
mincio ad esporre dai primi anni Cinquanta. Era iscritto
al Gruppo Fotografi FIAT, un’associazione che riuniva
gli appassionati del genere all'interno dell’azienda
Agnelli, e nel 1958 venne insignito dell’'onorificenza
AFIAP, un titolo prestigioso conferito dall' International
Federation of Photographic Art a coloro che si distin-
guevano per la qualita artistica a livello internazionale.

Le stampe recano sul retro il marchio dell’autore, quasi mai il t1tolo ela
data, ma in molte ci sono i timbri di dove la foto venne esposta: Torino,
Vincenza, addirittura Hong Kong. A volte I timbri riportano anche le date,
ad esempio 1958 0 1963.

Non sono né un esperto, né e critico fotografico, ma posso azzardare alcu-
ne riflessioni. Dalle immagini emerge una grande versatilita nella produzio-
ne fotografica: i toni bianchi e neri presentano ampie sfumature di grigio, cui
la digitalizzazione artigianale non rende pienamente giustizia. Ritraggono
spesso scene di vita contadina e una poverta senza retorica; che si tratti del
montanaro della Val del Gesso o del pastore marocchino, cio che emerge €
una parca timidezza nel gesto; sono figure dignitose nella loro autenticita.

Le giovani donne, alcune ritratte pit volte nel corso della
loro vita, sono di una bellezza ieratica: raramente sorridono.
Sono composte, armoniose, non assumono artificiosi atteg-
giamenti seduttivi, la loro posa € del tutto naturale. Le mani,
spesso sproporzionatamente grandi rispetto alla loro giova-

' ne eta, rivelano la quotidiana fatica di un lavoro greve.

Numerose fotografie ritraggono bambini, forse commissionate
dai loro genitori, o forse sono espressione di un desiderio mai rea-
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lizzato. Mi piace pensare che Novaro cercasse in quegli sguardi un modo piu ge-
nuino di osservare il mondo, quell'innocenza che, paradossalmente, ritrovo anche
negli sguardi dei vecchi.

1

Faccio ora un azzardo presuntuoso. Le modalita con cui sono state scoper-
te le fotografie di Alberto Novaro mi fanno venire in mente la vicenda di Vi-
vian Maier, le cui fotografie furono scovate nel 2007 da John Maloof, un col-
lezionista d’arte che ha avuto la capacita di comprendere il valore intrinseco
di quegli scatti scovati ed ¢ stato capace di farli conoscere al mondo. Posso
trovare delle caratteristiche comuni: una vita vissuta nell'ombra, facendo al-
tro (lei la bambinaia, lui il disegnatore), lontani dal bagliore dei riflettori, pur
avendo avuto il secondo il piacere di vedere esposte alcune sue opere. En-
trambi hanno catturato istanti di vita quotidiana con uno sguardo attento e
sensibile, creando ritratti intimi di persone e luoghi comuni.

| hg RN

Purtroppo ¢ arrivata I'ora di andare, di lasciare li ancora tanto materiale, anche
se ho riempito 'auto all'inverosimile. Nello studio non ho trovato alcuna macchina
fotografica, come neppure i negativi. Spero che prima o poi saltino fuori e che altri

aprano ulteriori squarci sul velo d’oblio che & calato su Novaro. =
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Domenico Losurdo, La non violenza. Una storia fuori del mito, Laterza, 2010
Miti che cadono e idealita che vengono riconsiderate alla luce degli esiti storici.
Una visione “leninista” non sempre condivisibile, ma una ricostruzione storica
accurata, documentata e a volte sorprendente.

Barry Strauss, La guerra di Spartaco, Laterza, 2011

Spartaco visto da uno storico americano, con tutto il distacco che la cosa permette,
ma anche con la genuina passione libertaria della quale diventa il prototipo. Si
legge come un romanzo, ma non € un romanzo.

Enzo Traverso, Malinconia di sinistra, Feltrinelli, 2016

Malinconia non significa nostalgia del socialismo reale: significa memoria e
consapevolezza delle potenzialita del passato, fedelta alle promesse di
emancipazione di una rivoluzione interiore, non alle conseguenze di quella storica.

Philiph Temple, Nel cuore della nuova Guinea, CDA Vivalda, 2002

E ancora possibile l'avventura, non quella organizzata e sponsorizzata e
pubblicizzata in tutte le salse? Oggi probabilmente no, ma lo era ancora
sessant’anni fa, quando sulla mappa del globo rimanevano ancora piccolissime
zone bianche.

Michel Pastoureau, Medioevo simbolico, Laterza, 2019
I valori, i rapporti, le gerarchie, ma anche le paure, le speranze, le certezze
medioevali, espressi attraverso la simbologia delle immagini e dei colori e letti con
la lente curiosa e rivelatrice di un grandissimo studioso.

LUOGHI

Il borgo di Brugnello (PC)

A pochi chilometri da Bobbio, che di per sé vale ben piu di una sosta, arroccato su
un’altura che domina le ampie anse del Trebbia, un paesino fantastico, dieci o
quindici case, e un’atmosfera fuori dal tempo.

SITI

https:/ /www.fondazione3m.it/ page_rivistaferrania.php

Per gli appassionati di fotografie in bianco e nero, questo sito € un tesoro. Qui €
possibile scoprire immagini di autori sconosciuti affiancate a quelle di maestri
riconosciuti a livello internazionale (come Basilico, Berengo Gardin, Munari,
Mulas), tutte contraddistinte da un'eccezionale qualita.






