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Ciò che ci ha fatto umani, ciò che ci fa essere quel che sia-

mo, è la nostra consapevolezza del passato e del futuro. Di 
conseguenza non siamo più adatti al paradiso. Anzi, in pa-

radiso non ci sarà nessuno. E, come dice un proverbio ara-
bo: in un paradiso disabitato non vale la pena entrare. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 

La frase in copertina è di John Berger ed è tratta dal libro di Capire la fotogra-

fia, Contrasto 2014. La fotografia è di Alberto Novaro. 
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Prospettive (a/o)ccidentali 
 

 
 

di Paolo Repetto, 24 giugno 2024 
 

(Questo testo è stato concepito come introduzione al volume IX delle 

Opere complete dell’autore, la cui uscita sembra rimandata sine die per 

analfabetismo digitale dello stesso. Ve lo anticipiamo comunque, in attesa 

che ritrovi la sua originaria destinazione.) 
 

Nel lessico architettonico la prospettiva accidentale (detta anche angola-

re) è quella che identifica sulla linea dell’orizzonte due punti di fuga, uno a 

destra ed uno a sinistra rispetto al punto di vista. Questo avviene quando il 

piano sul quale si situa l’osservatore non è parallelo all’oggetto osservato, 

ma angolato. Per intenderci, quando si visualizza e si rappresenta un ogget-

to non frontalmente, ma di sbieco. È la modalità di rappresentazione che 

incontriamo con maggior frequenza nel disegno architettonico moderno 

(ad esempio, negli scorci urbani futuristici di Sant’Elia), perché suggerisce 

l’idea di una visione “casuale”, di una “istantanea”, e in qualche modo, inve-

ce di fissarla, movimenta l’immagine. Per ottenere tale effetto è anche op-

portuno che la figura risulti sfalsata rispetto al quadro prospettico secondo 

angoli diseguali (non cioè due angoli di 45°), e che il punto di vista scelto sia 

quello che offre lo scorcio più “interessante”. 

Se questa modalità la si trasferisce su un piano simbolico, ci offre la me-

tafora perfetta del rapporto che è venuto a crearsi nel corso dell’età moder-

na tra il soggetto osservante e il mondo che lo circonda: e questo vale tanto 

per il rapporto spaziale (l’uomo e la natura, l’individuo e la società) che per 

quello temporale (l’uomo e la storia). Vorrei usarla quindi come tale, ma 



4 

 
 

prima cerco di spiegarmi meglio, e per farlo devo fare un passo indietro e 

partire da lontano.  

Accade questo. Nel Quattrocento e nel corso del Rinascimento si compie 

nelle arti visive quella che viene definita la “rivoluzione prospettica”. Si 

adotta cioè un punto di vista esterno rispetto all’oggetto da rappresentare: 

si frappone uno spazio tra soggetto e oggetto, come se l’uomo, che aveva 

vissuto sino a quel momento “dentro” la natura (e, aggiungerei, dentro una 

qualsivoglia comunità di specie, tribale, religiosa, militare, ecc …) da un lato 

sentendosene parte, ma dall’altro rimanendone in balìa, cominciasse a 

guardare ciò che lo circonda da una finestra, e a staccarsene. La finestra, 

come avverrà più tardi con l’obiettivo fotografico, “in-quadra” il mondo os-

servato, definisce la separazione dell’osservatore, e induce quest’ultimo a 

scegliere un posizionamento (il punto di vista) che renda possibile concen-

trare la sua attenzione su quanto riveste per lui uno specifico e immediato 

interesse. La messa a fuoco avviene seguendo delle linee ideali, le cosiddet-

te “linea di fuga”, che non si fermano sull’oggetto, ma si prolungano sino a 

incontrare in un “punto di fuga” il piano dell’orizzonte. In questo modo si 

determina una distanza, una separazione dall’oggetto: ma poi si reintegra 

quest’ultimo in uno spazio “geometrico”, quello che il soggetto gli crea at-

torno, davanti e dietro. In sostanza si inventa, o si riconosce, una nuova 

dimensione esterna, quella della profondità, in opposizione alla quale cre-

sce, si evidenzia e si proietta a sua volta quella interna dell’individualità. 
 

 
 

L’introduzione della profondità modifica infatti radicalmente il rapporto 

con tutto ciò che sta fuori. Andate a rivedervi Masaccio, Paolo Uccello e La 

scuola di Atene di Raffaello e capirete di cosa sto parlando. Mentre lo spazio 

piano, che era caratteristico della cultura classica e di quella medioevale, 

consentiva al suo interno una differenziazione eminentemente qualitativa, 

nella quale valeva un gioco di corrispondenze e di similitudini che prescin-

devano da ogni computo, quello prospettico ne introduce una quantitativa, 

sconosciuta agli antichi. In altre parole, il soggetto si “appropria” dell’oggetto 

inserendolo in una dimensione profonda che consente di rilevare i volumi, lo 
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inscrive in una struttura geometrica, e quindi lo “quantifica”: e si appropria 

anche dello spazio (non solo di quello fisico, ma anche, ad esempio, di quello 

politico e relazionale), perché lo ridisegna.  

In questo modo l’umanità può controllare un mondo dal cui abbraccio si è 

divincolata, e “razionalizzarlo”. È come se per millenni avesse ammucchiato 

mattoni, magari associandoli per grandezza o per colore, e adesso comin-

ciasse a disporli e organizzarli secondo le linee e gli angoli di un progetto ben 

preciso di edificazione. Non solo: ogni successivo arretramento della linea 

dell’orizzonte, prodotto dalla proiezione del progetto nel futuro, induce una 

crescente curiosità nei confronti dell’incognito, sempre meno frenata da 

paure e superstizioni e sempre più sorretta da nuove potenzialità previsiona-

li. Questa è non a caso l’età delle scoperte geografiche, che abbandona la na-

vigazione a vista e introduce il calcolo delle rotte. La profondità può essere 

percorsa, comporta possibilità inedite di movimento e di relazioni, e le di-

stanze da coprire sono tradotte in tempi e costi (o vantaggi). 

Le implicazioni che discendono a catena da questa modalità di rappresen-

tazione del mondo non riguardano dunque solo la percezione dello spazio. 

Anche la concezione del tempo è strettamente connessa all’adozione della 

prospettiva, e anch’essa conosce una dilatazione, sia della profondità storica 

che della progettualità nei confronti dell’avvenire. Ad un remoto spaziale si as-

socia insomma anche la consapevolezza di un remoto temporale, passato o 

futuro. L’idea che noi occidentali abbiamo del tempo dipende infatti, oltre che 

dall’assunzione a modello percettivo del ritmo biologico e della linearità della 

vita individuale, dal modo in cui ci rappresentiamo lo spazio. Questo lo aveva 

già capito Aristetele, quando diceva che il tempo è quello “spazio” che inter-

corre tra il prima e il poi, e in quello spazio si dà il movimento, e quindi il tem-

po è il “numero”, la misura del movimento.  

Malgrado ciò, nel ‘500 l’associazione spazio-tempo non è ancora così 

immediata: lo dimostrano le fogge nelle quali sono abbigliati, nelle rappre-

sentazioni di vicende dell’antichità classica o della storia testamentaria, i 

protagonisti, o le architetture rinascimentali entro le quali questi si muovo-

no. Ma la profondità dell’ambientazione, con la possibilità di immaginare al 

suo interno un movimento delle figure, già di per sé “storicizza” quanto vie-

ne mostrato. Per rimanere nell’esemplificazione iconografica, alla fissità 

atemporale dei vari Cristi crocifissi o delle Madonne in trono succedono le 

rappresentazioni “drammaticamente” ambientate delle Annunciazioni o 

del pagamento del tributo. Questo implica, nel caso delle prime, la “stori-
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cizzazione” della vicenda evangelica, la costruzione di una biografia del Cri-

sto distesa nel tempo; nel secondo caso la separazione tra ciò che attiene al 

sacro e quanto ricade nel profano, e al tempo stesso la legittimazione ad 

esistere di quest’ultimo. 

La nuova modalità di conoscenza prodotta dal collocarsi fuori dal quadro 

identifica insomma in ciò che viene osservato nuovi significati e nuove po-

tenzialità, e li piega ad uno scopo. Impone cioè che si adottino dei criteri di 

scelta delle direzioni da percorrere e dei progetti da realizzare, e suppone 

che questi ultimi siano quantificabili in tempi, costi e risultati.  

Riassumendo: da un certo periodo in poi il mondo e le azioni che si com-

piono nei suoi confronti sono visti “in prospettiva”. Le direzioni, i progetti, 

le aspettative, sono altrettanti atti di volontà di un soggetto che si è separato 

dall’oggetto della sua conoscenza, negando implicitamente quella organici-

tà indifferenziata di cui in precedenza si sentiva partecipe: le cose non ac-

cadono per fatalità o per leggi naturali intrinseche ed immutabili, non scor-

rono davanti a noi come su uno schermo, o attorno a noi come in una rap-

presentazione plastica nella quale figuriamo solo come comparse, ma ven-

gono riordinate nella profondità di uno spazio pensato dall’uomo a sua mi-

sura, secondo sequenze geometriche e matematiche delle quali ha la regia. 

All’interno di questo spazio creato dalla prospettiva, che contempla la di-

mensione della profondità, l’oggetto non risulta più statico, ma diventa pas-

sibile di spostamento, e il soggetto acquista facoltà di intervento. Alla fissità 

della statica subentra il primato della dinamica; lo studio e la riproduzione 

dei meccanismi del movimento gettano le fondamenta della moderna mec-

canica. Ora, l’unico modo nel quale si può attraversare lo spazio è il tempo, 

e lo spazio prospettico matematizzato ha quindi riscontro in una prospetti-

va temporale nella quale l’uomo comincia a iscrivere il proprio agire, e che 

sancisce in fondo la vittoria definitiva dell’idea biblico-cristiana della linea-

rità del tempo, introducendo in più quella della fuga in avanti (ovvero, della 

progressione). 

Questo modo di procedere viene definito in un primo momento “iuxta 

propria principia”, come fosse dettato dai principi stessi naturali, quasi a 

difenderlo dal sospetto di sacrilegio. In realtà quei principi sono dettati dai 

modi nei quali la natura è rappresentata, dalla necessità di ricondurre tutto 

a spiegazioni razionali, anche quando le si cerca col tramite dell’esperienza. 

In fondo anche Galileo parte dal presupposto che “la natura è un libro 

scritto da Dio in linguaggio matematico”. Il fatto è che il libro non lo ha 



 

7 

 

scritto né dettato Dio, ma gli uomini, e gli uomini possono leggere solo 

quello che essi stessi hanno scritto. Non tarderanno ad accorgersene, ma ci 

vorranno secoli prima che arrivino ad ammetterlo. 
 

 
 

Mi accorgo che forse l’ho messa giù troppo pesante, e a questo punto du-

bito fortemente che la mia sintesi possa risultare chiara: ma ho già trattato 

l’argomento della “rivoluzione prospettica” in Da Pico a Bacone, e a quel 

testo rimando. Nell’occasione avevo però badato soprattutto a cogliere le 

premesse della trasformazione epocale dei modi della percezione, e a do-

cumentarne lo straordinario impatto in ogni ambito della conoscenza 

umanistico-rinascimentale (e, naturalmente, della prassi), fermandomi alle 

soglie di quella che sarebbe poi stata definita la “modernità”. Proprio quella 

che invece, sempre in maniera molto sintetica, vorrei provare ad affrontare 

adesso (anche se, in realtà, ho già sviluppato questa parte in maniera più 

analitica in un altro testo, La discesa dal Monte Analogo – cfr. il capitolo 

Razionalizzare il mondo). 

La rivoluzione prospettica non va comunque a compimento nel Rinascimen-

to: conosce ulteriori sviluppi, quelli appunto che dovrebbero essere oggetto di 

queste pagine e che stanno all’origine del nostro attuale “disorientamento”. 

Il fatto è che la prospettiva centrale, o frontale, quella adottata per le arti 

visive nel Rinascimento, dilata indubbiamente lo spazio, ma nella sostanza 

poi lo richiude, perché fa convergere in un punto preciso (il punto di fuga) 

le linee di proiezione. Questo è un modo senz’altro efficace per mantenerne 

il controllo. Un esempio lampante lo possiamo trovare negli sviluppi della 

conoscenza geografica cui ho già fatto cenno. Le scoperte spostano ripetu-

tamente in avanti la linea dell’orizzonte, aprono sempre nuovi spazi, ma su 

questi viene immediatamente gettata una rete di linee geometriche che li 

ingabbiano, li razionalizzano e li quantificano. La conoscenza nuova che si 

ha del mondo è immediatamente tradotta in distanze, tempi di percorren-

za, prospettive economiche.  

https://viandantidellenebbie.org/da-pico-a-bacone/#_Toc113224299
https://viandantidellenebbie.org/la-discesa-dal-monte-analogo/
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Sul finire del Rinascimento però questa rete di controllo, che in fondo ri-

spondeva ancora alla concezione classica di unitarietà del mondo, comincia a 

mostrare le sue falle. Le varie rivoluzioni che si succedono, da quella religiosa 

a quella scientifica, e prima ancora quelle indotte dalla stampa o dalle armi 

da fuoco, introducono una molteplicità di punti di vista, e quindi di potenzia-

lità prospettiche. Si comincia a guardare da finestre diverse, con diverse an-

golazioni, su orizzonti che non solo si spostano, ma mutano. A mano a mano 

poi che si realizzano una conoscenza e un dominio sempre più ampio e per-

formante sulla natura si scopre anche che ogni nuovo passo apre più pro-

blemi e interrogativi di quanti non ne risolva. La “docta ignorantia” di Cu-

sano, che sembrava essere stata messa alla porta proprio con l’introduzione 

della prospettiva, rientra dalla finestra: solo che non riguarda più le cose di 

Dio, la Verità, ma le cose del mondo.  

Anche in questo caso è l’arte a dare conto nella maniera più immediata 

ed evidente del cambiamento. Già il barocco, ad esempio, propone preferi-

bilmente angolazioni e soluzioni “eccentriche”, e adotta una fondamentale 

variante prospettica, quella appunto della prospettiva accidentale. E le 

“capricciose invenzioni” di Piranesi, frutto di una sensibilità inquieta, pre-

corritrice del romanticismo, vagheggiano la fuga in un mondo ideale che si 

sottrae ai canoni geometrici rivoluzionandoli dall’interno, e rifiuta ogni 

commensurabilità. L’esito ultimo della rivoluzione è questo. 

Al contrario della prospettiva centrale, che pur dilatandolo chiude lo spa-

zio, quella accidentale infatti lo apre, perché i punti di fuga sulla linea 

d’orizzonte possono anche uscire dalla scena, trovarsi all’esterno del quadro 

prospettico, cioè al di fuori dello spazio che vediamo rappresentato. Come 

scrive un eminente storico dell’arte, Erwin Panofsky, è la “forma simbolica” 

di un modo di vedere il mondo senza cercare di racchiuderlo nel perimetro 

dell’immagine. La prospettiva accidentale ci dice che quel mondo non lo si 

potrà mai rappresentare nella sua interezza, ma solo coglierne scorci, angoli 

fuggevoli e linee che si perdono oltre il nostro sguardo. In sostanza, la no-

stra conoscenza ne esce relativizzata. 
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Quello che accade dopo è davvero troppo complesso per azzardarne una 

sintesi. È una vicenda che inizia con il moltiplicarsi dei punti di vista e delle 

angolazioni prospettiche, e procede poi lungo tutta la modernità tra alti e 

bassi, speranze illuministiche e regressioni romantiche, magnifiche sorti e 

progressive e tramonti decadentistici. E lungo il cammino assume le carat-

teristiche di una proiezione squisitamente “occidentale” del posto 

dell’uomo nel mondo, riassumibile nell’idea di “progresso”, che viene tra-

smessa o imposta gradualmente a tutte le altre culture. Ma oggi, essendo 

approdata nella seconda metà del ventesimo secolo al nichilismo relativisti-

co della post-modernità, parrebbe non funzionare più. E qui conviene che 

citi direttamente da La discesa dal Monte Analogo: faccio prima ed evito di 

ripetere per l’ennesima volta le stesse cose. Con una avvertenza, però: in 

quelle pagine riportavo la ricostruzione del percorso della modernità quale 

è operata dagli anti-moderni (alias anti-illuministi o anti-occidentalisti), 

che mi trova d’accordo solo sino ad un certo punto, perché si risolve poi 

nell’ipocrita rifiuto di ogni portato della civiltà “occidentale”, compreso il 

diritto alla critica del quale si avvalgono. Voglio dire che nelle linee di mas-

sima la ricostruzione è corretta, mentre non lo è affatto l’interpretazione 

che si dà dell’intera vicenda.  

«Come abbiamo visto, l’imputazione più generica è di aver usato lo 

strumento della ragione per impadronirsi del mondo e sfruttarlo, e di 

aver legittimato questo dominio postulando una naturale convergenza 

tra sapere e potere (vedi Francesco Bacone). Ovvero, di avere attuato una 

“razionalizzazione del mondo”, intesa sia come modalità conoscitiva ed 

esplicativa che come condizione e modello per agire su di esso, per modifi-

carlo e addomesticarlo. 

https://viandantidellenebbie.org/la-discesa-dal-monte-analogo/
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Cosa significa però “razionalizzare il mondo”? Nella interpretazione an-

timoderna significa in primo luogo ridurne la lettura alle sole operazioni 

compatibili con quanto la mente umana è in grado di dominare: ovvero, 

costringere il reale negli schemi totalizzanti dell’unità e della storicità ed 

escludere il molteplice, tutto ciò che non trova spiegazione entro questi 

schemi. Vale a dire: supporre che esista una logica interna al tutto, e che 

tutto ciò che esiste o accade sia sempre spiegabile in termini razionali, e 

solo in essi. È quanto Hegel aveva lapidariamente riassunto in “Tutto ciò 

che è razionale è reale; e ciò che reale è razionale”. […] 

Con la rivoluzione scientifica entriamo ormai nel pieno della modernità. 

Bacone, Cartesio e Galileo hanno gettato le fondamenta per una visione 

meccanicistica del mondo naturale: Hobbes l’ha poi trasferita ai rapporti in-

terumani, postulando che la società sia una costruzione artificiale (un mec-

canismo, quindi, anziché un organismo) e che il potere abbia una natura 

contrattualistica, fondata sulla somma delle convenienze individuali. Dopo 

di lui gli illuministi settecenteschi e i positivisti dell’Ottocento hanno fatto del-

lo studio “scientifico” della società un obiettivo prioritario. “Razionalizzare” 

significa infatti applicare il parametro razionale non solo come condizione 

del conoscere ma anche come misura dell’efficienza e della bontà, o della uti-

lità, dell’agire: quindi adottare quell’attitudine che chiamiamo, in genere con 

un po’ di sufficienza, “pragmatismo”. […] 

È insomma accaduto che uno strumento proprio della ragione (nel no-

stro caso la capacità di immaginare delle coordinate per definire degli 

spazi o di individuare percorsi non obbligati dalla configurazione del ter-

ritorio) e funzionale al metodo scientifico, quindi applicabile alla geogra-

fia e più in generale alle scienze naturali, è stato trasferito nell’ambito del-

le scienze umane (nella politica e nell’economia). Questo tipo di sconfina-

mento è diventato più frequente e scontato mano a mano che si imponeva 

una conoscenza “geometrizzante” del mondo: in parallelo si affermava in-

fatti la spinta a “razionalizzare” il potere, il dominio, l’economia, la socie-

tà, e di lì a poco tutta la sfera esistenziale individuale, controllando e pilo-

tando anche desideri ed emozioni.  

Imboccando questa strada, secondo i post-modernisti, la ragione ha fat-

to compiere un salto qualitativo alle sue pretese: intanto si è appropriata in 

esclusiva di un terreno che avrebbe dovuto condividere con altre modalità 

conoscitive, non razionali; poi è passata dalla ricerca del logos, della coe-

renza interna al reale, a quella del senso, ovvero dalla descrizione del mon-
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do alla sua interpretazione. Anziché limitarsi ad interrogare ha insomma 

costruito anche le risposte, e lo ha fatto naturalmente a propria immagine 

e somiglianza. Di conseguenza ha favorito l’atomizzazione sociale, perché 

ha cancellato quei legami comunitari che non erano “matematicamente” 

controllabili e li ha sostituti con la cultura del diritto, che definisce dei mar-

gini di autonomia individuale e consente di quantificare gli spazi e organiz-

zare meccanicamente i rapporti.  

Il risultato è che il mondo, inevitabilmente, è stato letto sempre più co-

me il “regno della quantità”: il che comporta dissezionare un organismo e 

ricomporne i pezzi nei modi della organizzazione, secondo la misura 

umana. Ovvero separazione, omologazione e appiattimento.» 

E individualismo, occorre aggiungere. Perché, tornando alla nostra me-

tafora della prospettiva, ci siamo pian piano allontanati dalla finestra, ma 

non per uscire fuori e reimmergerci nella natura, cosa di cui peraltro non 

saremmo più capaci e che comunque non avrebbe senso, bensì per guarda-

re dentro uno specchio. E a differenza di Alice non siamo in grado di andare 

oltre. Anziché continuare a dilatarsi l’orizzonte si è ristretto, le linee di fuga 

si sono progressivamente accorciate, fino ad appiattirsi sul piano prospetti-

co. Non vediamo più fuori, la natura, gli altri, abbiamo perso la dimensione 

della profondità e siamo concentrati su noi stessi e sull’immediato presente. 

Si potrebbe parlare di prospettiva invertita.  

In questo senso posso usare in chiusura una metafora ancor più signifi-

cativa, quella offerta dal dilagare del selfie. Nel selfie il punto di vista è quel-

lo di una macchina, e il soggetto guarda se stesso diventato oggetto. Può 

ambientare in vari modi la sua presenza, avere alle spalle un monumento, 

un paesaggio naturale, il gruppo di amici o il personaggio famoso, ma lo 

scopo è sempre quello di “oggettivarsi”, documentare a se stesso la propria 

esistenza. Altro che guardare, o vedersi, “in prospettiva” centrale. L’eterno 

presente, l’assoluta immobilità progettuale in cui è confinato sono 

l’anticamera della sparizione, e il selfie è un estremo patetico tentativo di 

scongiurarla. Un’istantanea, appunto, che in realtà testimonia solo della 

nostra “accidentalità”. 

Qui volevo arrivare, con tutto questo giro. Al fatto che il venir meno della 

fiducia in quella che era diventata la prospettiva “occidentale” crea oggi un 

vuoto di futuro, uno scombussolamento degli orizzonti, nel quale si cerca 

affannosamente di trovare non tanto nuovi punti di fuga sui quali conver-

gere, ma delle linee di fuga sulle quali appiattire tutte le molteplicità. E lun-
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go le quali sfuggire alla crescente e angosciante sensazione della nostra in-

dividuale irrilevanza. 

La rivolta anti-occidentale, con tutte le motivazioni che può legittimamente 

accampare, non sembra dunque preludere ad un cambio di rotta, a un ricollo-

camento della specie umana nel mondo che tenga comunque conto della sua 

“eccezionalità”, del fatto che ormai da tempo – da ben prima che questo fatto 

fosse sancito dall’invenzione della prospettiva – si è collocata fuori dal quadro, 

e questo proprio per seguire la sua specifica natura. L’impressione è piuttosto 

quella di una navigazione a vista, di una visione talmente schiacciata sul pre-

sente da non consentirci di avvertire che siamo già sugli scogli. E il naufragare 

in questo mare ci è tutt’altro che dolce. 
 

 
 

Tutto questo sproloquio parrebbe aver poco a che vedere con i 

contenuti del presente volume. Non è così. A rifletterci, sia le bio-

grafie raccolte nella prima parte che gli interventi estemporanei 

ospitati nella seconda parlano in fondo della prospettiva “occiden-

tale”, raccontando le une il rifiuto nei suoi confronti, le altre la 

sensazione o la concreta percezione del suo venire meno. Non di-

cono alcunché di nuovo, ma almeno mi hanno aiutato per il tempo 

che mi è occorso a stenderle a distrarmi dallo specchio e a guar-

dare dalla finestra. La speranza è ora che aiutino anche altri a 

farlo.  
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Trecento! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 28 giugno 2024 
 

Sono trecento,  
sia lunghi che corti, 

li butto al vento 
che via li porti 

 

Qualche tempo fa, trovandomi ad aggiornare un elenco dei pezzi miei 

comparsi sul sito dei Viandanti ho constatato che ero quasi a quota trecen-

to. Nel frattempo ne ho scritti altri, e quindi questo dovrebbe essere, salvo 

errori e omissioni, proprio il trecentesimo. Se anche non lo fosse due o tre 

in più o in meno non cambiano la sostanza delle cose, e cioè la necessità di 

fermarmi un momento a riflettere sul senso di tutto questo lavoro. Magari 

ripartendo dalle riflessioni che già facevo diversi anni orsono, in assenza di 

anniversari o di traguardi (cfr. Un elogio del dilettantismo, in Muli, gitanti 

e cavalieri erranti –2013).  

Intanto è evidente che trecento pezzi non sono un numero da record. 

Qualsiasi giornalista li butta giù in un anno, ma anche qualsivoglia studioso 

ha in genere un carnet di pubblicazioni molto più denso, e di ben altro 

spessore. Quindi ha un valore solo in chiave personale, e in realtà nemme-

no quello, se non simbolico. Ma – e questo dovrebbe essere il vero argo-

mento del trecentesimo pezzo che sto scrivendo – simbolico di che? 

Ci arriveremo. Prima, però, faccio notare che trecento non è nemmeno di 

per sé un numero da entusiasmi: direi piuttosto che porta una gran sfiga. 

https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/
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Trecento erano i compagni di Leonida, e sono morti tutti. Trecento gli sven-

turati compagni d’avventura di Pisacane, e sappiamo com’è andata a finire. 

Trecento (e passa) i martiri delle Fosse Ardeatine. Trecento i clandestini 

annegati nel naufragio di Portopalo, a Natale del 1996, di cui nessuno si ri-

corda più, perché nel frattempo nel 2015 ne sono morti altrettanti vicino a 

Lampedusa, e migliaia sono ormai sparsi nel Mediterraneo. Anche le cata-

strofi naturali, come il terremoto dell’Aquila del 2009, e tornando indietro 

di un secolo, il cedimento della diga del Gleno, nel 1923, sembrano privile-

giare questo numero. Senza contare che il Trecento è il secolo della peste 

nera, e lì le vittime non si contano. Per questo, toccato il traguardo simboli-

co non mi vergogno di fare gli scongiuri. 
 

 
 

Ora, si potrà obiettare che a volerli cercare si troverebbero riscontri altret-

tanto negativi per qualsiasi altro numero: ma non è così. Trecento, un po’ co-

me il tre o il sette, si porta dietro un carico di storia e soprattutto di narrazione 

storica. Parrebbe essere considerata la cifra negativa oltre la quale vicende, 

conflitti e calamità sconfinano in catastrofi, in ecatombi, in finimondi.  

Credo davvero che esistano numeri “naturalmente ottimali” e altri più 

o meno naturalmente “negativi”. Trecento è già uno di questi ultimi, al-

meno nella mia percezione. Tra i primi invece ci sono quelli ideali per la 

coesione o l’efficienza di un gruppo, e questi non mi sono dettati solo dal-

le mie fisime o da particolari esperienze, hanno l’avallo di tutta una lette-

ratura scientifica.  

Partiamo dal basso. In questo caso non prendo in considerazione i nu-

meri stimati dall’antropologo Robin Dumbar, per il quale le amicizie solide 

e stabili che ciascuno di noi può coltivare nel corso di una vita, quelle basate 

sulla stima personale e sull’impegno reciproco, possono arrivare a un tetto 

di centocinquanta; e nemmeno mi riconosco nel tetto meno ottimistico ri-
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calcolato ultimamente dall’Università di Uppsala, che le riduce a una qua-

rantina. Ho evidentemente un’idea dell’amicizia molto più selettiva: la mia 

rubrica non arriva a centocinquanta numeri telefonici di semplici cono-

scenti, e sono una quarantina solo se includo il dentista e l’idraulico. Inoltre 

qui parlo di amicizie “forti”, quelle che si concretizzano nella formazione di 

un gruppo con una frequentazione continuativa, anche se ho amici che con-

sidero tali a pieno titolo e che vedo si e no una volta l’anno. Ebbene, per 

quelle che definisco “amicizie forti” considero ottimale il numero tre; per 

quelle appena un po’ più allargate il cinque.  

Mi spiego: il due non dà vita a un gruppo, implica dinamiche relazionali 

da un lato più semplici, ma per altri versi decisamente più complesse, perché 

crea in qualche modo una dipendenza reciproca. Diciamo che rientra nella 

sfera emozionale-affettiva, anche quando non sottende necessariamente 

l’attrazione fisica (come invece uno psicologismo d’accatto vorrebbe mali-

gnamente insinuare), più che in quella razionale-amicale. I multipli di due, e 

in generale tutti i numeri pari, sono poi comunque sconsigliati per un motivo 

più pratico, perché includono la possibilità di suddivisione in sottogruppi di 

eguale entità, e rendono difficile il decidere e l’agire a maggioranza. 

Per le discussioni al bar o per le serate conviviali il tetto arriva a sette, a vo-

ler essere generosi. Oltre è quasi impossibile governare la conversazione, 

mantenere su un binario unico lo scambio e concedere a ciascuno sufficiente 

spazio per partecipare. Finisce che si creano più sottogruppi separati, le di-

scussioni si incrociano e si sovrappongono e tutto si risolve in una babele. 

Certo, in occasioni speciali si può azzardare sino a undici convitati, ma guai a 

superare questo numero. Ne sa qualcosa Cristo, c’è sempre qualcuno che per 

forza di cose si sente escluso e arriva magari a tradire. 
 

 
 

Questi numeri non sono buttati lì a casaccio. Lo dimostra il fatto che le 

strutture militari, particolarmente attente all’efficienza, li hanno da sempre 

adottati: i romani, ad esempio, consideravano nucleo basilare delle loro arma-
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te quello costituito dai contubernales, i militari che alloggiavano nella stessa 

tenda o prendevano i pasti attorno allo stesso fuoco, e che erano mai più di 

nove. Ancora oggi l’unità di base dell’esercito è la squadra, composta da un 

numero tra sette e undici. Si ritiene infatti che entro queste dimensioni possa 

crearsi tra i commilitoni una profonda conoscenza, e quindi un vincolo di ca-

meratismo e di reciproca protezione: inoltre è possibile far giungere quasi 

istantaneamente ad ogni componente qualsiasi informazione utile a coordina-

re o a modificare l’azione nella quale il gruppo è impegnato.  

Non è un caso che undici sia considerato il numero ideale anche per la 

composizione delle squadre di calcio, che sul campo devono intessere tra-

me all’unisono, e in teoria dovrebbero contare, oltre che sull’intelligenza e 

sulla prestanza tecnica e atletica dei singoli, sull’intesa di gruppo. Chi ha 

stabilito le regole ha tenuto conto del fatto che terreni di gioco più ampi, 

con squadre più numerose, avrebbero finito per spezzettare la faccenda in 

tanti episodi scarsamente collegabili tra di loro. La cosa vale oggi più che 

mai, perché già così la continua migrazione dei calciatori da una compagine 

all’altra rende addirittura difficile per gli atleti conoscersi per nome. Dove 

poi il numero dei partecipanti aumenta a fronte delle stesse dimensioni del-

lo spazio, come nel rugby, è perché il gioco punta sì sull’intesa e sulla colla-

borazione, ma anche e soprattutto sulla concentrazione dell’energia. Una 

delle fasi fondamentali è infatti la mischia, l’azione condotta dal maggior 

numero possibile di partecipanti nello stesso punto. 

Tornando all’esemplificazione militare, solo gli americani, sempre portati 

all’esagerazione e sempre memori degli esempi testamentari, potevano im-

maginare di mettere assieme come unità operativa minima “una sporca doz-

zina”. Forse la cosa è giustificata dal fatto che si tratta di un gruppo di pazzi o 

di delinquenti, che non a caso alla fine ci lasciano tutti la pelle. Quando sia-

mo in presenza di “buoni”, come ne “I magnifici sette”, ci si attiene invece al 

numero canonico (sia pure per un ricalco dal giapponese “I sette samurai”: 

come si vede, le simbologie numeriche sono universali). 

A ricordarci che oltre l’undici il numero diventa nefasto c’è anche, se vo-

gliamo, il fatto che i plotoni d’esecuzione, soprattutto durante la grande 

guerra, ma anche prima e dopo, erano composti di dodici soldati e di un 

sottufficiale. Ma si trattava evidentemente di una squadra anomala, creata 

ogni volta col sorteggio, entro la quale non esisteva alcuna affinità o vincolo 

di reciproca protezione.  
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Esistono però numeri più alti che riescono ideali in contesti diversi. Parlo 

ad esempio di una comunità più allargata, quale potrebbe essere un villag-

gio. Qui il numero di Dumbar può avere senso. Non si dovrebbe parlare pe-

rò in questo caso di amicizia, ma di un livello di conoscenza reciproca abba-

stanza profondo da poter agire sia sul controllo che sulla collaborazione so-

ciale. Dumbar lo ipotizza per una comunità agricola di tipo ottocentesco, in 

pratica quella in cui sono cresciuto io: purtroppo oggi i villaggi di quella 

consistenza non esistono più, o non sono più villaggi. 

Quel numero, tra cento e centocinquanta, vale appunto per forme di so-

cialità che sono state ormai superate dallo sviluppo esponenziale delle co-

municazioni e delle informazioni, sia per quanto concerne la quantità che 

per la velocità: eppure rimane senz’altro indicativo dei limiti entro i quali 

l’interscambio di una comunità trova il suo terreno ottimale. Tanto che gli 

urbanisti del terzo millennio lo hanno rispolverato, e ritengono dovrebbe 

costituire la base per una pianificazione dei tessuti relazionali a livello di 

quartiere. Del resto a qualcosa del genere avevano pensato anche i soliti 

romani, che impallati com’erano sull’efficienza militare avevano adottato 

come unità base dell’armata la centuria, e avevano poi trasposto questo cri-

terio alla vita civile creando i comizi centuriati.  
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Ora, è evidente che di fronte alla radicale trasformazione delle forme di so-

cialità attualmente in atto, e in particolare al nuovo nomadismo infra e intrau-

rbano, i modelli storici e quelli ideali vanno a farsi benedire. Come si fa a ipo-

tizzare un numero ideale per i residenti in un condominio, quando questi so-

no in continua rotazione, e quando conosco oggi dei miei dirimpettai di piane-

rottolo molto meno di quanto sapessi mezzo secolo fa di compaesani che abi-

tavano in una frazione a qualche chilometro dal nucleo di Lerma?  

Lascio perdere dunque altri numeri socialmente significativi, e ce ne sa-

rebbero parecchi, anche perché mi rendo finalmente conto di aver imboc-

cato un binario morto, che c’entra nulla con il discorso iniziale (mi capita 

sempre più spesso: gli anni si fanno sentire, e anche lì dopo gli undici si sci-

vola lungo una china incontrollabile). Torno allora ai numeri miei. In ter-

mini assoluti – dicevo – i pezzi che ho scritto non sono poi molti. Il sito è 

attivo da vent’anni, quindi da più di mille settimane, e questo significa in 

media uno ogni tre o quattro settimane. Che non è un gran lavoro. Un po’ 

diverso è il discorso se si conteggiano le pagine totali, che sono poco meno 

di cinquemila: quindi circa una pagina al giorno. Nullo die sine pagina. 

Quasi sufficiente.  

Devo però smetterla di gingillarmi con queste cifre, e arrivare al cuore 

della domanda. Perché negli ultimi vent’anni ho continuato a scrivere? 

Vado per esclusione. Non scrivo certo per cercare un riscontro pubblico. 

Non dico la fama, ma neppure la visibilità. Capisco che l’insistenza su questo 

argomento (ne ho già scritto altre volte) possa far correre il pensiero alla fa-

vola della volpe e dell’uva, ma non posso farci nulla. Se insisto è perché sono 

convinto che il piacere della scrittura possa (o addirittura debba) prescindere 

dalla ricezione esterna, che scrivere possa essere un’attività intransitiva. Non 

ho mai sognato i venticinque lettori di Manzoni, dubito che qualche mio pez-

zo sia stato letto dalla metà, e mi va bene così.  

Scrivo dunque sapendo benissimo che le mie pagine non hanno alcun 

peso sulla coscienza e sull’opinione di chicchessia (come accade del resto 

alla gran parte di quanto si scrive): e aggiungo che sono assolutamente in-

differente rispetto a ciò che potrei eventualmente trasmettere. In realtà mi 

rivolgo sempre ad un solo lettore ideale, che sono naturalmente io, e non ho 

bisogno di autoconvincermi. Cerco invece di scrivere in maniera da non 

dovermene vergognare quando eventualmente tornassi a rileggermi (c’è 

qualcosa di nietzschiano, o è più semplicemente narcisismo, in questo at-

teggiamento?). Se poi pubblico queste pagine in un sito è per il puro piacere 
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di rivederle su un supporto diverso, che consente di giocare con le immagi-

ni, il formato, i caratteri.  

Scrivo senza attendermi alcun ritorno economico. Non solo non me lo at-

tendo, ma rifiuto l’idea in linea di principio. È un principio che poi applico 

solo a me, non ho nulla contro chi scrive per mestiere: ma io di mestieri ne 

ho fatti altri e per fortuna non ho bisogno di questo per sopravvivere.  

Quanto al fatto di pubblicare, sia pure solo sul sito o tramite i libretti 

che io stesso confeziono e dei quali faccio omaggio agli amici, ha anche 

un’ulteriore motivazione. Da sempre scrivo per indurre anche altri a farlo. 

Diciamo che è una continuazione dell’insegnamento con altri mezzi, e a 

questo si aggiunge il piacere che traggo dal lavoro “editoriale”, la mia vera 

passione. Se poi edito soprattutto cose mie, è perché dagli altri non arriva 

molto. Eppure sono convinto che la scrittura, come e forse più ancora del-

la lettura, sia uno strumento formidabile di difesa e di autocoscienza. Per 

questo va sottratta alla banalizzazione, a twitter e ai social, o a qualsiasi 

aspettativa in termini di fama e di denaro, e va praticata imponendosi una 

rigida disciplina. In questo senso qualche risultato posso ascrivermelo: il 

sito ha mantenuto in tutti questi anni un profilo abbordabile: non basso, 

ma nemmeno intimidatorio. Per questo, forse spronati anche dalla libertà 

e dall’incoscienza con la quale io per primo ho affrontato gli argomenti più 

peregrini, alcuni degli amici hanno deciso di cimentarsi a loro volta. Ne 

avrei sperati magari di più, ma considero ogni minuto dedicato da chiun-

que alla scrittura non mercificata un guadagno netto, e quindi mi conside-

ro soddisfatto.  

Alla fine, però, mi accorgo che la risposta alla domanda era già lì, al mo-

mento stesso in cui ho deciso di stendere questo pezzo. Ci ho lavorato per 

metà pomeriggio, e in quelle ore non ho pensato che stavo perdendo il mio 

tempo, tempo che alla mia età trascorre sempre più in fretta e diventa sem-

pre più prezioso. Ho pensato invece che stavo scrivendo in assoluta libertà, 

che potevo scegliere un argomento e poi, come al solito, partire per la tan-

gente (come appunto il presente pezzo dimostra), rientrare in orbita quando 

volevo, senza rendere conto a nessuno, inventarmi addirittura un esergo 

senza ricorrere a citazioni, giocare con l’iconografia. Ho ricordato cose sepol-

te da anni nella memoria, sono andato a riprendere in mano un paio di libri, 

ho già intravisto altri possibili argomenti, ho imparato ancora qualcosa.  

Soprattutto, ho valicato la soglia fatidica di trecento, e adesso guardo al 

tempo che mi resta con un certo sollievo.  
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Due biografie monumentali 
 

 
 

di Vittorio Righini, 9 luglio 2024 
 

Ho avuto modo di leggere di recente due biografie monumentali (oltre 

600 l’una e oltre 450 pagine l’altra) e farmi un’idea di entrambe, grazie al 

confronto emozionale che mi hanno fornito.  

La prima è La Vita a Modo Mio di Wilfred Thesiger, autore di due tra i 

migliori libri sul deserto e sul mondo arabo, su regioni poco esplorate e su 

popoli dimenticati. La biografia è uscita in Italia di recente. 
 

 

Wilfred Thesiger 
 

Il primo dei due libri di cui sopra è Sabbie Arabe, che The Observer ha 

definito “un classico della letteratura di viaggio, scritto in un linguaggio 

volutamente carica di risonanze epiche”. Sono d’accordo, l’Empty Quarter, 

in lingua locale Rub el-Khali, è uno dei deserti più ostici da attraversare, e la 

parte sud è la più inospitale. È il più grande deserto sabbioso contiguo del 

mondo, con 650.000 chilometri quadrati di sabbia e pietra, ed è così ino-

spitale e con pochissime oasi da renderlo quasi inabitato. Non c’è da stupir-

si che sia chiamato “il quartiere vuoto”, che è una perfetta traduzione 
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dell’arabo “Rub al Khali”. Ricopre un terzo della penisola arabica, esten-

dendosi sui territori di quattro paesi: Oman, Arabia Saudita, Yemen ed 

Emirati Arabi Uniti. Il famoso T.E. Lawrence, per noi comunemente Law-

rence d’Arabia, lo traversò in modo memorabile trent’anni prima di Thesi-

ger (1915/1945). Lo fece non certo per diletto e ce ne ha lasciato ampia 

memoria scritta. 
 

 
 

L’altro libro è Quando gli Arabi vivevano sull’acqua. Questo secondo la-

voro è altrettanto mirabile quanto il primo, soprattutto perché tratta di una 

zona veramente ignota a molti di noi, il sud della Mesopotamia, la terra 

chiusa dal Tigri e dall’Eufrate. Nel 1951, quando Thesiger vi si recò in esplo-

razione, il Tigri e l’Eufrate erano ancora fiumi degni di tal nome in quanto a 

portata, e in primavera, con lo scioglimento delle nevi sui monti della Persia 

e della Turchia, si creavano paludi che resistevano a lungo. Un mondo ac-

quatico, popolato da flora e fauna vari. Gli Arabi si spostavano remando su 

barche a bordo basso, pescando e costruendo abitazioni, casoni e magazzini 

con i giunchi. Insomma, leggere di un mondo arabo basato sull’acqua è sta-

to davvero una sorpresa, originale e interessante. In entrambi i libri la scrit-

tura è colta ma scorrevole, il racconto è originale e interessante.  

Così quando è stata tradotta in italiano la biografia di Thesiger, La Vita a 

Modo Mio, (è quella da oltre seicento pagine) mi sono precipitato ad acqui-

starla, nonostante il prezzo proibitivo che usualmente pratica Edizioni Set-

tecolori per i suoi libri di narrativa, non solo di viaggio (tra questi Peter Ho-

pkirk, Peter Fleming, Paul Morand e altri ancora). 

Ho iniziato a leggerlo nel settembre dello scorso anno, mentre ero in 

viaggio in Grecia con Paolo Repetto. Lui aveva portato due libri brevi: uno 

lo divorò in un paio di giorni, l’altro, a quanto pare molto palloso, lo mollò 

immediatamente. Non mi rimaneva che passargli la biografia e leggere al-
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tre cose che avevo con me. Alla fine del viaggio Paolo era ai due terzi della 

lettura, e volle tenerlo ancora una settimana: ma non mi era parso partico-

larmente entusiasta. 

In questa prima parte dell’estate ho ripreso in mano il libro, dal punto in cui 

lo avevo lasciato a Salonicco, con immutate illusioni di trovarlo avvincente.  

Ma vediamo intanto in breve il personaggio.  
 

 
 

Thesiger è nato ad Addis Abeba nel 1910. Educato con rigore e fermezza 

a Eton e a Oxford, è stato campione di boxe universitario e ottimo sportivo; 

un grande fisico sempre allenato, alto, magro, forte. Prima della Seconda 

Guerra Mondiale ha fatto parte della Sudan Defense Force, “un’unità delle 

forze ausiliarie coloniali britanniche creata nel Sudan anglo-egiziano nel 

1925, per assistere la polizia locale nei compiti di sicurezza interna e man-

tenere l’integrità territoriale. Durante la guerra ha preso parte prima alla 

campagna dell’Africa orientale e poi ha combattuto in Nord Africa, nella 

campagna del deserto occidentale”. È rimasto nel SDF dal 1935 al 1940, per 

poi passare appunto, allo scoppio della guerra, alle ‘Forze di Difesa del Su-

dan, aiutando a organizzare la resistenza abissina contro gli occupanti ita-

liani. Tra i vari riconoscimenti e titoli, gli è stato assegnato il DSO, cioè la 

medaglia del Distinguished Service Order, per aver catturato Agibar e la sua 

guarnigione di 2.500 soldati italiani. Successivamente ha prestato servizio 

presso lo Special Operations Executive in Siria e presso lo Special Air Servi-

ce durante la campagna del Nord Africa, raggiungendo il grado di Maggio-

re. Dal 1943 al 1945 ha funto da consigliere politico del principe ereditario 

Asfa Wossen dell’Etiopia. Era un personaggio orgoglioso ed eccentrico, be-

nestante, che veniva da una famiglia facoltosa. Ciò gli ha permesso di viag-

giare in luoghi lontani e semi sconosciuti senza problemi economici. 
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Dopo la guerra, in qualità di socio emerito della Royal Astronomical As-

sociation inglese e di innumerevoli altre organizzazioni culturali, si e è de-

dicato ai viaggi nei paesi africani e arabi, e ha vissuto prevalentemente in 

Kenya. È morto nel 2003 a Croydon, vicino a Londra, dove è sepolto come 

Sir Wilfred Patrick Thesiger. 

Tornando al libro, giunto nella lettura quasi a metà, l’ho chiuso e accan-

tonato. La motivazione, me ne rendo conto, è molto personale, ma nessuno 

mi paga per leggere, quindi lo faccio solo se quello che leggo mi piace. E 

quello che stavo leggendo mi piaceva poco.  

Sir Thesiger spesso dopo cena diceva ai suoi boys: toh, esco e mi faccio un 

leone! Se trovava le femmine le ammazzava tutte, e il giorno dopo ci riprova-

va, finché non eliminava il maschio. Provava un grande piacere a sparare a 

qualunque cosa si muovesse, dalla rara gazzella del deserto al leone appunto, 

dal becco selvatico del Sahara alle capre del Tassili. Un giorno i servitori gli 

portarono due cuccioli di leone, ai quali aveva probabilmente ucciso la madre 

la sera prima, e lui li allevò amorosamente finché, a nove mesi, erano diventati 

un impiccio e un pericolo per i locali. Con un certo dispiacere (!) dovette ab-

batterli. Non sono più riuscito a leggere una pagina.  

Se sembro sentimentale me ne dispiace, ma non posso cambiare; se mi 

dite che erano altri tempi, credo che non cambi nulla, io sono sempre stato 

contrario alla caccia indiscriminata, la sola caccia che accetto è quella ance-

strale per procurarsi il cibo. Mangio carne? si, con gusto, carne allevata 

s’intende. Ma no, a sparare proprio non provo nessun piacere.  

L’altro aspetto per me non particolarmente invitante è la narrazione rela-

tiva a certi luoghi dove Thesiger ha vissuto: luoghi che non ho mai avuto in-

tenzione di visitare, per un certo disinteresse verso quelle zone. Faccio un 

esempio: ci saranno un centinaio di pagine sulla Dancalia, ho dovuto cercar-

la sulle mappe, nel nord dell’Etiopia. Viene presentata come segue (sul web, 

copio e incollo): «In passato definita “la terra del diavolo” per i suoi pae-

saggi infuocati, aride distese di sale e vulcani perennemente attivi e i geyser 

sulfurei alimentati da acque roventi, la Dancalia è uno dei luoghi più ino-

spitali del pianeta e allo stesso tempo uno dei più suggestivi e affascinanti». 

Non ne sono particolarmente affascinato, ho come l’impressione che se un 

libro narra di un luogo che mi piace, lo leggo molto più volentieri. Per il resto 

della sua vita non vi so dire, mi sono fermato nella lettura e il mio giudizio, 

ovviamente, è basato sulla prima metà del libro.  
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A merito di Thesiger va ascritto che la sua grandezza letteraria risiede an-

che nella descrizione delle culture di alcuni popoli dell’Africa orientale, frutto 

di un’indagine veramente minuziosa e completa, che è rimasta di riferimento 

per gli studi successivi. Il problema di alcuni dei rappresentanti di questa 

nobile stirpe di eruditi inglesi del secolo scorso credo fosse la mancanza di 

umiltà, condita a un pizzico di snobismo, forgiato probabilmente dalle verga-

te ricevute sui banchi di Eton e Oxford. La fascetta di copertina, a firma di un 

giornalista del The Times, dice: “la più avvincente biografia mai letta”. Non 

sono d’accordo, e pur non sconsigliandone la lettura, io l’ho riposto. 
 

 
 

L’altra autobiografia che ho letto, frutto di un fortunato acquisto al mercatino 

dell’usato di Predosa, è di Heinrich Harrer. La mia sfida al destino. Dall’Eiger 

al Tibet, dall’Alaska al Ruwenzori. Un’avventura lunga una vita.  
 

 

Heinrich Harrer 
 

“Heinrich Harrer nasce a Huttenberg, un paesino della Carinzia, nel 

sud dell’Austria, nel luglio del 1912, quindi in pieno Impero Austro-

Ungarico. Il padre lavora alle Poste, la madre casalinga, poi ci sono altri 

tre fratelli più giovani. Dopo svariati successi nel mondo dello sport sulla 

neve, nel 1933 si iscrive all’Università di Graz e studia geografia. Grazie 

alla sua capacità sportiva, e alla sua adesione alle SA di Hitler (Sturm Ab-
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teilungen, squadre d’assalto), senza la quale sarebbe stato boicottato, vie-

ne convocato nella squadra di sci alpino per le olimpiadi invernali di 

Garmisch-Partenkirchen del 1936. Nel 1937, con l’Anschluss (l’annessione 

forzata) dell’Austria alla Germania, passa alle SS (le famigerate Schutz-

Staffein, squadre di protezione).” 
 

Non indossa mai la divisa delle SS perché parte nel 1938 per una spedi-

zione preliminare al Nanga Parbat in Himalaya. Della sua militanza nelle 

SS dice: “Ero giovane. Lo ammetto, ero estremamente ambizioso e mi era 

stato chiesto se avessi voluto diventare l’istruttore di sci delle SS. Devo dire 

che approfittai subito dell’occasione. Devo anche dire che se mi avesse in-

vitato il Partito Comunista, mi sarei unito a loro. E se mi avesse invitato il 

diavolo in persona, sarei andato con il diavolo”. 

Il suo più grande desiderio è quello di scalare le vette più ardite ed entrare 

nella storia dell’alpinismo. Prima di partire per il Nanga Parbat, con l’amico e 

scalatore Fritz Kasparek, progetta una impresa a detta di molti quasi impossi-

bile: scalare la parete nord dell’Eiger, in Svizzera. Una montagna non partico-

larmente alta (3.967 mt.), ma quasi invalicabile dal lato nord. Incontrano ca-

sualmente durante l’arrampicata due scalatori tedeschi, Ludwig Vorg e An-

dreas Heckmair e insieme riescono, sebbene in mezzo ad un sacco di avversità 

(ben narrate nel libro Parete Nord) a raggiungere la vetta il 24 luglio. Una 

grande impresa, perché l’Eiger nord solo due anni prima aveva portato alla 

morte due alpinisti tedeschi, mentre altri, alcuni italiani compresi, avevano 

rinunciato prima della vetta. Questa impresa è il trampolino di lancio verso il 

lungo viaggio che lo aspetta in Himalaya. La Fondazione Himalayana Tede-

sca, finanziata dal partito nazionalsocialista, che crede al valore d’immagine 

delle grandi imprese non per scopo scientifico o sportivo, ma per inneggiare 

ancora di più al Furher, si affretta ad ingaggiarlo.  
 

 

Eiger, parete Nord 
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Raccomandato alla Fondazione da Himmler stesso, Harrer è inserito in 

una spedizione guidata da Peter Aufschnaiter, alpinista di grande esperien-

za, che nel 1938 dovrebbe studiare i migliori passaggi per arrivare in cima 

al Nanga Parbat, in previsione di una successiva spedizione tedesca in 

grande stile del 1939. Prima di partire sposa però Hanna Charlotte Wage-

ner, figlia del grande esploratore tedesco Alfred Wagener, che rimane incin-

ta. Quando il padre è già in India nasce un figlio, Peter, che incontrerà il ge-

nitore solo molti anni dopo.  

Mentre la spedizione attraversa l’India scoppia la Seconda Guerra Mon-

diale. La nave che dovrebbe rimpatriarli non arriva in tempo, così sono cat-

turati dagli inglesi a Karachi, all’epoca appartenente all’India Britannica, e 

deportati al campo di Ahmednagar, vicino a Bombay (attuale Mumbay). I 

ripetuti tentativi di fuga del gruppo convincono gli inglesi a trasferirli al 

campo di Dehra Dun, a nord, non troppo distante dal Nepal e dal Tibet, 

paese neutrale nel quale Harrer e Aufschnaiter sperano di approdare. (è cu-

rioso notare che il Dalai Lama, quando fuggì definitivamente dal Tibet nel 

1959, venne ospitato per un certo periodo proprio a Dehra Dun, prima di 

essere trasferito definitivamente a Dharamsala, sempre nel nord dell’India, 

a un centinaio di km. dal confine con il Tibet, oggi Cina). Tornando a Har-

rer, nel 1944, al quinto tentativo di fuga, lui e altri cinque riescono a fuggire. 

Harrer e Aufschnaiter optano per il Tibet, mentre gli altri compagni punta-

no a sud e al Giappone.  
 

 

Mappa dell’India Britannica e paesi circostanti nel 1909 
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I due decidono di puntare su Lhasa e dopo un lungo, pericoloso e stenta-

tissimo viaggio a piedi, varcano il confine della città il 15 gennaio del 1946. 

A poco a poco, grazie anche al fatto che Aufschnaiter ha studiato il tibetano, 

i due avventurieri si guadagnarono la fiducia e il rispetto dei cittadini, mo-

strandosi umili e rispettosi, quindi integrandosi anche svolgendo mansioni 

utili alla comunità. 
 

  

Vista laterale di Lasha e del Potala 
 

Da qui in avanti, la fonte migliore è il libro Sette Anni in Tibet, più com-

pleto del riassunto fatto nell’autobiografia di cui sto parlando. Harrer entra 

davvero in confidenza con il Dalai Lama, e la loro amicizia durerà tutta la 

vita. Nel 1950, al momento della prevista invasione cinese, Harrer si ritira 

in India, mentre Aufschnaiter rimane a vivere fino alla sua scomparsa poco 

distante da Lhasa. Harrer scriverà: “Ovunque vivrò, proverò nostalgia del 

Tibet. Spesso penso di poter ancora sentire le grida delle oche selvatiche e 

delle gru e il battito delle loro ali mentre volano sopra Lhasa al freddo 

chiaro di luna. Il mio più sincero desiderio è che la mia storia possa creare 

un po’ di comprensione per un popolo la cui volontà di vivere in pace e in 

libertà ha conquistato così poca simpatia in un mondo indifferente”. 

Nel periodo successivo al 1950, dopo il rientro in Austria, comincia a ri-

cevere inviti: la sua fama lo mette al centro dell’attenzione, e gli sono offerti 

viaggi in varie parti del mondo. Invitato a New York, al termine del ciclo di 

conferenze compie tre scalate in Alaska a tre vette inviolate, poi nelle Ande, 

in Africa, in Oceania. Esplora alcune zone amazzoniche del Brasile, per in-

contrare delle tribù locali che vivono come al tempo della pietra. Nel 1957 

esplora il Suriname e la Guyana Francese con l’ex Re dei Belgi Leopoldo III, 

assistendo anche a un (fallito) lancio di un satellite dal centro spaziale di 
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Kourou. Entrambi contraggono la malaria, al tempo poco conosciuta, e so-

no curati per lungo tempo in ospedali europei, arrivando entrambi a un 

passo dalla morte. Esplora parte del Borneo, poi la Nubia e il Sudan per in-

contrare il bellicoso popolo Hadendoa. Nel 1962 scala una delle vette più 

ardue al mondo, la Cartsensz Pyramid o Puncak Jaya, in Indonesia, di qua-

si 4.900 metri. Sempre nel 1962, è graziato dalla sorte: non si imbarca per 

un ritardo a Bangkok, sul volo 771. 
 

 

Il palazzo del Potala 
 

Il volo Alitalia 771 è un Douglas DC-8-43 partito da Sydney che dovrebbe 

percorrere le tratte di Darwin, Bangkok, Bombay, Karachi e Teheran prima 

di atterrare a Roma, con 94 passeggeri a bordo. L’aereo si schianta in avvici-

namento a Bombay, probabilmente per un errore umano. Nessun superstite.  
 

Tornando alla biografia di Harrer, la trovo più avvincente, più scorrevole 

rispetto a quella di Thesiger, sebbene sia scritta in modo meno ricercato, 

più semplice.  

Le prime 150 pagine, dalla sua infanzia fino alla partenza dal Tibet, sono 

pagine che si divorano, letteralmente. La parte successiva, soprattutto il pe-

riodo delle interviste, delle conferenze e delle apparizioni pubbliche è 

senz’altro più monotona, poi Harrer riprende a narrare di esplorazioni nelle 

zone più sperdute del mondo, veramente in stile Eric Shipton, e il racconto 

torna ad essere avvincente.  

Durante una esplorazione all’interno della Papua Nuova Guinea cade in 

una cascata e viene salvato per miracolo. Le molte fratture e le successive 

operazioni al torace si faranno sentire a lungo, ed è l’unico grave incidente 

in tutta la sua lunga vita. Interessante il paragrafo sulla visita ai pigmei del-

le Andamane, così come a quelli del Congo; altrettanto interessante il capi-

tolo sul Buthan e sul piccolo Tibet, il Ladakh.  
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Una delle straordinarie caratteristiche di Harrer consiste nell’essere uno 

sportivo a tutto tondo, al punto che nel 1955 scopre casualmente il golf, ci si 

dedica intensamente, nel 1959 diventa campione austriaco (!), tre anni do-

po presidente del golf club Kitzbuhel. Probabilmente, se avesse fatto corsa, 

ippica o canottaggio avrebbe prevalso comunque.  

Rivede alcune volte, in giro per il mondo, l’amico Dalai Lama. L’ultima 

volta a casa sua, a Huttenberg nel 2002, per il suo novantesimo complean-

no. Harrer muore il 7 gennaio 2006 a 93 anni. Il Dalai Lama così ne omag-

gia la memoria: “Sono particolarmente addolorato perché Heinrich Har-

rer era un amico personale. […] Quando l’ho incontrato per la prima volta 

nel 1949 proveniva da un mondo che non conoscevo. Ho imparato molte 

cose da lui, in particolare sull’Europa. […] Voglio cogliere questa oppor-

tunità per esprimere la mia immensa gratitudine e il mio apprezzamento 

per aver creato così tanta consapevolezza sul Tibet e sul popolo tibetano 

attraverso il suo famoso libro Sette anni in Tibet e le numerose conferenze 

che ha tenuto nel corso della sua vita. Il suo amore e rispetto per il popolo 

tibetano sono molto evidenti nei suoi scritti e nei suoi discorsi. […] Rite-

niamo di aver perso un fedele amico dell’Occidente, che ha avuto 

l’opportunità unica di sperimentare la vita in Tibet per sette lunghi anni 

prima che il Tibet perdesse la sua libertà. Noi tibetani ricorderemo sem-

pre Heinrich Harrer e ci mancherà moltissimo”. 

Oggi il celebre alpinista austriaco riposa nel cimitero della sua città nata-

le, a Hüttenberg, dove ha sede l’Heinrich Harrer Museum. che contiene cir-

ca 4500 pezzi portati in Austria dall’esploratore dai i suoi tanti viaggi nel 

mondo, moltissimi di origine tibetana. Invece la collezione di antichità, co-

struita nel corso degli anni anche con l’aiuto della terza fedelissima moglie, 

Katharina Haarhaus, confidenzialmente Carina, era stata venduta al Museo 

etnografico di Zurigo, per una scelta di carattere economico. Harrer voleva 

infatti garantirsi una tranquilla vecchiaia. Al tempo stesso molti capolavori 

dell’arte del mondo diventavano visibili a tutti, all’interno di un Museo, e 

non rimanevano relegati nelle stanze del collezionista. Questo atteggiamen-

to era stato particolarmente apprezzato dal Dalai Lama, perché più si par-

lava di Tibet, più si cercava di risvegliare le coscienze contro gli invasori ci-

nesi. Purtroppo, la convinzione intima di Harrer, e cioè che il Dalai Lama 

un giorno sarebbe tornato libero nel suo palazzo del Potala, non si è realiz-

zata e non si realizzerà in futuro.  
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Heinrich Harrer e un giovane Dalai Lama  
 

La prima cosa che distingue Harrer da Thesiger, oltre alla nazionalità, è 

l’origine popolare: un’infanzia contadina presso il nonno, ma con una vi-

sione del mondo fuori dai suoi ristretti confini, alimentata da curiosità e en-

tusiasmo. Il suo primo e unico interesse era raggiungere il gotha 

dell’alpinismo, ma non nel senso stretto della parola, cioè entrare nell’élite 

aristocratica di quello sport, bensì nell’ottenere formidabili risultati nelle 

scalate. La sensazione che ho avuto è che lui fosse un ottimo alpinista, ma 

non un fenomeno dell’arrampicata. Non un Herzog, un Hillary, un Messner 

per intenderci. La sua scalata alla Nord dell’Eiger rappresenta il punto più 

alto (non metricamente) da lui raggiunto, e si tratta di una prima assoluta 

su di una parete difficilissima e mortale. In seguito però, vuoi per gli avve-

nimenti che glielo hanno impedito, vuoi per una certa ruggine provocata 

dai sette tranquilli anni trascorsi in Tibet, non ha più ritrovato la grinta che 

aveva da giovanissimo. Harrer mi ricorda un po’ Eric Shipton. Come Ship-

ton (lui davvero autore della più bella autobiografia che io abbia letto, dal 

titolo Quel mondo inesplorato, libro che non deve mancare sullo scaffale 

degli appassionati del genere), anche Harrer si gode le valli intorno ai picchi 

più elevati, ammira le vette anche dalle stanze dei suoi rifugi, studia le po-

polazioni autoctone senza ambire obbligatoriamente ad arrivare alla vetta.  

Harrer ha certo un carattere particolare, e non perché cambia tre mogli, 

pure in tempi in cui non era così comune come oggi. A merito del film Sette 

Anni in Tibet va ascritto che l’atteggiamento assai poco simpatico che Brad 

Pitt interpreta all’inizio, poi nel viaggio e nella fuga, è probabilmente molto 

veritiero: il cambiamento caratteriale viene mostrato solo durante i sette 

anni nel Tibet. Semplicemente, come scrive lui in un passo citato prima, 
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pur di partire per un viaggio in montagna, con la sua ambizione avrebbe 

accettato anche l’offerta del diavolo, scavalcando qualunque regola morale, 

il che non lo rendeva certo simpatico. 

Harrer ha un rapporto di rispetto con le popolazioni che incontra, sia nel 

viaggio in fuga dall’India, sia nella sua lunga permanenza a Lhasa. Anche 

Thesiger ha un rapporto protettivo e rispettoso verso le popolazioni che de-

scrive, in questo entrambi si integrano nelle realtà locali con facilità. Poi, a 

parte il dettaglio che Harrer non va a caccia (o almeno non ne parla mai) e 

che rispetta gli animali, le differenze stanno nei luoghi dove si svolge la loro 

storia, e nel linguaggio usato. Harrer scrive in modo più semplice e imme-

diato, Thesiger è più raffinato e colto, sicché le origini dei due vengono alla 

luce. Fondamentalmente, Harrer opera su tre piani distinti: da giovane è un 

alpinista, con la mezza età diventa esploratore e negli ultimi anni, prima di 

ritirarsi, un etnologo; questa tripla definizione la si percepisce soprattutto 

in questa sua lunga biografia.  
 

I luoghi descritti dai due autori sono certo ostili, ma per loro sono ospita-

li, e in tutta onestà io nutro una grande passione per il plateau himalayano 

rispetto a quello africano: così non mi è difficile schierarmi dalla parte 

dell’austriaco. 

Last but not least, come scrivono gli inglesi (questa magari potevo rispar-

miarmela …), Sette Anni in Tibet ha avuto una notevole influenza su di me. 

Quando ereditai dai miei cari la casa di campagna in cui vivo tuttora, trenta-

cinque anni fa circa, trovai in un mobile una copia di questo libro (prima edi-

zione Garzanti, del 1953). Era appartenuto a mio zio, Aldo Montorzi, Tenen-

te Colonnello dell’Esercito Italiano, marito della sorella di mia madre, teatino 

duro come una roccia da fuori, ma buono come il pane dentro, che rimase 

alcuni anni prigioniero di guerra in India. Lo aveva comprato (presumo) 

perché nel libro c’erano molti riferimenti ai campi di prigionia inglesi in In-

dia, e lui ne sapeva … abbastanza. Questo libro, anche se a volte un po’ ro-

manzato, narra in modo mirabile un’avventura straordinaria. La prefazione 

dell’edizione inglese è opera di Peter Fleming, autore di narrativa di viaggio, 

inglese, a me poco gradito per il modo ampolloso e snob di scrivere (e per la 

brutta abitudine di cacciare le tigri, in questo collega di Thesiger), che ospita 

Harrer a Londra con tutti gli onori al suo ritorno in Europa, e verso il quale 

l’austriaco prova molto rispetto. 

L’altro libro, molto fortunato e apprezzato, è Parete Nord e racconta la 

conquista della Nord dell’Eiger (Il Ragno Bianco credo sia il titolo della 
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prima edizione di Parete Nord); un libro di puro alpinismo, consigliabilis-

simo. Il terzo libro, Ritorno al Tibet (un ritorno a Lhasa nel 1982), invece è 

una operazione un po’ forzata, utile solo (e comunque non è poco) a denun-

ciare la tirannia cinese in Tibet. In realtà il paragrafo dedicato a questo 

viaggio, inserito nella biografia di Harrer, è già esaustivo sull’argomento. Ci 

sono altri libri, ma li ho trovati solo in inglese, e quello sul Buthan solo in 

tedesco; non so se esistono traduzioni in italiano dei seguenti:  

• Lost Lhasa (1953) 

• Tibet is My Country (1961) – an autobiography of the Dalai Lama’s 

older brother, Thubten Jigme Norbu, as told to Harrer 

• I Come from the Stone Age (1965) 

• Ladakh: Gods and Mortals Behind the Himalayas (1980)  

• Return to Tibet: Tibet After the Chinese Occupation (1998) 

• Denkich an Bhutan (2005) 
 

Concludo andando in fuorigioco, ma solo perché penso a quanti luoghi, 

quante località, se notate, sono state citate in queste poche pagine. Penso a 

Harrer che si iscrive all’Università e sceglie Geografia, un percorso di studi 

che ho seguito anch’io.  

Allora penso che a mia figlia di trentatré anni (mio figlio, lo ammetto, è 

più curioso e competente), che se chiedo dov’è Crotone mi risponde in 

Cambogia. Per questo motivo invito i quattro o cinque lettori di questo arti-

colo a ricordarsi la sera, prima di coricarsi, di Mariastella Gelmini, che 

quindici anni addietro, nelle vesti di Ministro della Pubblica Istruzione, ri-

tenne che l’insegnamento della geografia fosse una spesa inutile per le casse 

dello stato.  
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Alla frutta 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 agosto 2024 
 

Siedo sulla proda alta del frutteto, in attesa che il sole invada la Valle del 

Fabbro. Sono le sei e mezza e lui è in ritardo, come al solito, perché in que-

sta stagione si affaccia da nord-est, dietro la collina alla quale do le spalle. 

La collina disegna un ferro di cavallo e ne mantiene a lungo in ombra i fian-

chi, mentre tutta la piana che ho di fronte è già assolata: non fosse per la 

leggera foschia mattutina lo sarebbe sino al Monviso. 

Sono già sceso nel frutteto a raccogliere le pere, evitando così di litigare 

coi calabroni, che a quest’ora sono ancora intontiti. In compenso ho infa-

stidito i due caprioli che abitano la macchia vicina e che stavano brucando 

sotto l’albero. Con le scarpe fradice per la rugiada versata dalla notte mi go-

do ora un ultimo momento di frescura, prima che riesploda l’afa. Fumo, 

guardo e aspetto: e naturalmente lascio che il pensiero razzoli in libertà. 

Mentre faccio correre lo sguardo sino in fondo al frutteto torna prepoten-

te il ricordo di quando tutto il pendio era vitato, e in capo ai filari, al posto 

della traccia che ho appena lasciato nell’erba umida, scendeva un sentiero. 

Quaranta, cinquanta, ma addirittura già sessanta anni fa, durante la ven-

demmia quel sentiero lo risalivo decine di volte di seguito, col carico d’una 

cesta d’uva.  
 

 
 

Non rimpiango quei momenti, che in realtà erano tutt’altro che bucolici, 

perché si andava sempre di fretta, col cuore in gola e gli occhi rivolti al cielo, 

a spiare il temuto arrivo del maltempo: eppure non posso fare a meno di 
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ripensare a come ero io allora, e non solo fisicamente. Cercare di rientrare 

nella mia mente di quel tempo sarebbe assurdo, ma so con certezza che 

ogni risalita, così come ogni altra attività particolarmente faticosa, la esor-

cizzavo rifugiandomi in una dimensione parallela. Di fronte ai lavori ripeti-

tivi e stressanti inserivo il pilota automatico, per essere libero di trasferire 

sogni, progetti e speranze in altri spazi e in altri tempi e di vagheggiare fu-

turi straordinari incontri. Ero totalmente infarcito di suggestioni letterarie e 

cinematografiche (Lawrence che vince la sete nel deserto, Ben Hur che re-

ma sugli scranni della galera, ecc …) e le riversavo su ogni gesto, per dargli 

un senso più alto. Solo nel corso degli anni, mano a mano che gli orizzonti 

si sono ristretti e da meccanico esecutore sono diventato responsabile della 

conduzione, ho imparato a svolgere quei lavori in uno stato d’animo vigile, 

e a trarne soddisfazione senza bisogno di travestirli o epicizzarli.  

A dire la verità, però, non a questo sto pensando: il tuffo nel passato nasce 

da un recentissimo stimolo esterno. Proprio ieri infatti (e proprio in questo 

luogo) un amico mi suggeriva di fare un po’ d’ordine in tutto quello che ho 

scritto, prendendo a modello magari la mappa che avevo ideato per il ven-

tennale dei Viandanti: identificando cioè alcune tematiche chiave e metten-

do in sequenza tutti gli interventi su quei temi, o almeno quelli più significa-

tivi. Questo, diceva, consentirebbe ai quattro lettori di oggi e a futuri e molto 

improbabili esegeti di orientarsi nel bailamme che il sito ospita, e a me di ri-

costruire il mio percorso, ripercorrendolo tappa per tappa.  

Non è un’idea peregrina. Un tempo probabilmente mi ci sarei buttato a 

capofitto (anche se, a pensarci bene, non avrei avuto molti materiali da 

riordinare). Oggi sono molto più pigro a mettermi in moto, ma visto che 

continua a ronzarmi in testa anche dopo che ci ho dormito su una notte 

varrà forse la pena provarci. Procedendo però con criterio.  

Prima di tutto evitando il pericolo, molto concreto stanti le mie attitudini, 

di tracciare una mappa in scala uno a uno, come quella voluta secondo 

Borges dall’imperatore cinese: di riscrivere cioè praticamente ogni singolo 

pezzo anziché limitarmi a piazzare dei cartelli segnaletici.  

Poi respingendo la bulimia che mi porta a considerare commestibile tut-

to ciò che ho prodotto, a non buttare mai nulla, vuoi per natura, vuoi per 

educazione o per principio. 

E ancora, sfuggendo alla pretesa di costringere in un qualsivoglia “siste-

ma” ciò che sistematico non era affatto e nemmeno voleva esserlo. Tutti i 

miei pezzi, lunghi o corti che siano, sono nati in ordine sparso come i fun-

https://viandantidellenebbie.org/wp-content/uploads/2022/11/sentieri-in-utopia-mappa-4.pdf


 

35 

 

ghi: sono figli della stessa pioggia, ma di terreni diversi, e hanno in comune 

solo la prima. Di conseguenza, cercando di non caricare e complicare ecces-

sivamente gli snodi, gli incroci, gli intrecci tra i filoni principali individuati.  

Infine, provando per una volta a portare sino in fondo l’impegno di chia-

rificazione: non è infatti il primo tentativo che intraprendo, rinnovo 

l’impegno a scadenze ormai quasi regolari, e regolarmente mi perdo poi per 

strada (potrei, in alternativa, fare la storia di questi tentativi: ogni volta le 

motivazioni e le giustificazioni che accampavo erano diverse, quindi sareb-

be già di per sé la storia di un percorso). A pensarci bene, però, una cosa del 

genere l’ho già fatta più di un paio di decenni fa, con Elisa nella stanza delle 

meraviglie, aggiornato poi con Ritorno alla stanza delle meraviglie. Solo 

che in quel caso riguardava le cose che avevo letto, non quelle che avevo 

scritto: ciò che in fondo, per lo scopo che mi sto proponendo, non fa poi 

molta differenza. Il problema è piuttosto che allora avevo un panorama ni-

tido della successione delle letture, oggi non ricordo nemmeno ciò che ho 

letto l’altro ieri.  
 

 
 

Sarà comunque un lavoraccio, già lo prevedo: ma mi dicevo la stessa cosa 

sessant’anni fa, quando mio padre propose di mettere a coltura l’ultima fa-

scia di collina ancora gerbida: o trent’anni fa, quando da un giorno all’altro 

decisi di recuperare il cascinotto semidiroccato e di trasformarlo nel Ca-

panno. Sarà un lavoraccio, perché significherà disseppellire dalle stratifica-

zioni della memoria pagine ormai ingiallite e altre totalmente dimenticate: 

ma si può fare, e alla fine, nel deserto di prospettive attuale, può riuscire 

anche rinfrescante.  

Intanto posso cominciare a divertirmi con la mappa, che vorrei semplificare il 

più possibile. Le linee principali le ho già in mente, le diramazioni si imporranno 

da sole, i rami secchi li taglierò con una impietosità da ferrovie dello stato.  

Naturalmente si tratta di un piano quinquennale. Quindi chi si aspetta di 

trovare le mappa già in calce a queste righe può mettersi il cuore in pace. 

Ho davanti il tempo di un’intera legislatura, come dice la Meloni: sempre 

che un qualche Salvini ultraterreno non rimescoli le carte.  

https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
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Courrier des livres 
 

 
 

di Paolo Repetto, 15 agosto 2024 
 

Li ho ordinati martedì sera, sono arrivati giovedì mattina. Dalla Germania. 

In linea di principio sono contrario agli acquisti di libri on-line, e credo la 

cosa valga per tutti i bibliofili stagionati come me (dove bibliofilo non sta 

solo per amante della lettura, ma per amante del libro come oggetto, e co-

me oggetto posseduto). C’è di mezzo senz’altro la nostalgia per le librerie 

d’antan, quelle dove andavi a curiosare, a sfogliare, a chiacchierare col li-

braio o con gli altri frequentatori abituali. Erano occasioni importanti, dalle 

quali scaturivano conoscenze, gustosi pettegolezzi e a volte anche solide 

amicizie. Purtroppo però le librerie d’antan, così come i princìpi, non ci so-

no più. Le pochissime rimaste sono in genere “a tema” (femminismo, lgbt, 

ecologismo, ecc …), in linea con le nuove religioni secolari, e persino quelle 

dedicate all’alpinismo o ai viaggi sembrano rivolgersi a un pubblico di devo-

ti piuttosto che di bibliofili. D’altro canto, entrare oggi in una libreria legata 

a un gruppo editoriale o a una catena della grande distribuzione equivale ad 

entrare in un supermercato, e giustamente chi ci lavora ha con i libri lo 

stesso rapporto che hanno i commessi dell’Esselunga con gli ingredienti 

delle zuppe surgelate. Allora, tanto vale: invece di sfogliare un libro ne leggi 

sullo schermo gli estratti, e un minuto di navigazione in rete, sia pure fa-

cendo lo slalom tra gli scogli della pubblicità, ti procura tutte le informazio-

ni e le recensioni che desideri. Nel mio caso si aggiunge poi il fatto che mi 

interessa sempre meno quanto di nuovo viene pubblicato, mentre sono an-

cora in caccia di titoli che nel tempo mi sono passati sotto gli occhi, che ho 

annotato in memoria o sui miei taccuini, e che per motivi diversi non ho 

mai acquisito (ma la memoria è talmente satura e i taccuini sono tanti che i 

titoli saltano fuori di norma solo per caso). 
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Così non entro quasi più nelle librerie, anzi, le evito: odio vedere “mercifica-

to” così spudoratamente ciò che un tempo era l’oggetto delle mie attese, dei 

miei desideri, dei miei piaceri, e che ritenevo appartenesse ad una dimensione 

superiore – non che i libri anche prima non fossero merce, ma lo erano con 

altra dignità. Mi irritano gli accostamenti insensati nelle vetrine e i criteri di 

visibilità sugli scaffali, le promozioni palesemente mirate solo al mercato, la 

rapidissima obsolescenza dei titoli, tutte cose che non badano alla qualità ma 

solo al consumo e al ricambio: credo che a breve sulla quarta di copertina tro-

veremo anche la data di scadenza, come sui tappi del latte. I titoli o le case edi-

trici sono ormai solo etichette dietro le quali vengono proposti prodotti altret-

tanto intercambiabili delle birre o dei detersivi.  

La frequentazione la riservo piuttosto ancora ai mercatini. Dall’ultimo di 

Predosa sono venuto via con quarantasei volumi, due borsoni della Coop che 

pesavano mezzo quintale: ho stentato a riguadagnare il parcheggio. Vi ho 

trovato la conferma del convincimento maturato in una ormai pluridecenna-

le militanza: occorre frequentare i mercatini poveri, quelli dove l’espositore 

paga quindici o venti euro (a Ovada il costo per tenere banco è di settanta-

cinque: e infatti …). Solo lì puoi trovare figli, cognate o mogli che si disfano a 

basso costo, con una presenza una tantum, della biblioteca del marito (mai 

trovato un marito che si liberasse di quella della moglie), e che ti consentono 

di entrare in possesso di preziosissimi volumi della Fondazione Valla o de La 

Nuova Italia a un euro l’uno. In questo caso gioielli come gli scritti di Seneca 

“Sulla natura”, di Basilio di Cesarea o di Gregorio di Nissa, che chiaramente 

non leggerò mai, ma che solo a sfogliarli, o a guardarli, a sapere di possederli, 

danno un indicibile piacere. E poi saggi di Aby Warburg o di Ernst Curtius e 

di un sacco di altri “veri maestri” oggi ingiustamente negletti. Insomma, ho 

speso l’equivalente di tre pizze con birra media e mi son portato a casa un te-

soro: che ho dovuto quasi fare entrare di soppiatto, perché mia moglie ha 

posto un veto sulle nuove acquisizioni, non essendoci più un centimetro di 

spazio in cui alloggiarli. 

Al mercatino comunque non trovi le cose che cerchi: al contrario, trovi 

cose delle quali in genere ignoravi l’esistenza, fai delle scoperte, testi che col 

tempo “potrebbero rivelarsi” interessanti e che per intanto sono già appeti-

bili per il prezzo.  
 

La ricerca sul web è tutta un’altra faccenda. Navighi con una disposizione 

completamente diversa da quella con cui ti aggiri tra i banchi dell’usato. Vai 

in caccia di qualcosa di preciso, e quasi invariabilmente lo trovi. Certo, il 
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sottile piacere connesso al desiderio, la soddisfazione di una ricerca che ti è 

costata fatica e si conclude positivamente, la gioia di un inaspettato ritro-

vamento: tutte queste cose te le scordi, ma anche nelle librerie-

supermercato non hanno più alcun posto. Finisci allora per tagliare la testa 

al toro, digitare un titolo o un autore e accorgerti che ciò che pensavi ormai 

introvabile te lo offrono in cinquanta, e che se un’opera non è mai stata tra-

dotta in italiano e non te la senti di affrontarla in inglese o addirittura in te-

desco è disponibile magari in francese, scontatissima. A quel punto la linea 

di principio va a farsi benedire, e fai l’ordinativo. Trentasei ore dopo ti reca-

pitano a casa cinque volumi, in arrivo direttamente da Berlino, con una 

spesa di spedizione di due euro e mezzo.  
 

Di questi appunto volevo parlare. Quattro sono taccuini di viaggio, ma 

questa è l’unica cosa che li accomuna. Sono piuttosto l’esemplificazione 

perfetta di come si possa viaggiare e si possano poi raccontare i viaggi in 

maniera molto diversa. Il quinto è una raccolta di brevi biografie di viaggia-

tori particolarmente “eccentrici”, fuori dagli schemi, che ha anticipato, pur-

troppo sino a ieri a mia insaputa, se non i soggetti almeno l’idea di fondo 

che ispirava molte delle cose che ho scritto. 

Voyages in Alaska, di John Muir, contiene i resoconti di 

tre viaggi di esplorazione compiuti dal naturalista americano 

tra il 1879 e il 1890. Di Muir avevo letto già altri tre libri, gli 

unici tradotti in Italia, e quindi sapevo pressappoco cosa at-

tendermi: devo dire che ho ricevuto molto di più. Ho capito 

ad esempio di chi erano figli i racconti di Jack London, che 

ha saccheggiato da queste pagine molti protagonisti, umani e 

non, e ha preso lo spunto per diverse storie. Credo abbia vis-

suto la sua breve avventura di cercatore d’oro col libro di Muir nello zaino. 

In Alaska Muir ha compiuto ben sette viaggi, gli ultimi con spedizioni ufficiali 

mirate soprattutto ad ampliare i territori di competenza degli Stati Uniti. Per 

questo si è limitato a raccogliere e a proporre i diari di questi tre, realizzati invece 

alla sua maniera, senza alcun supporto logistico, senza una precisa programma-

zione, senza un adeguato equipaggiamento, senza armi. Era particolarmente in-

teressato ai ghiacciai, sul cui ruolo nel modellare il territorio formulò una teoria 

che si è poi rivelata assolutamente esatta. Nei primi viaggi si dichiara però inten-

to soltanto all’ascolto e alla preservazione del “canto del mondo”. 

Chi ha già letto La mia prima estate sulla Sierra e Mille miglia in 

cammino fino al golfo del Messico – dicevo – non trova molto di nuovo, 
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se non la natura dei paesaggi. E deve mettere senz’altro in conto, per 

quanto concerne lo stile, l’entusiasmo pionieristico del nascente ecologi-

smo d’oltre oceano, ispirato al trascendentalismo di Emerson. Voglio dire 

che i continui sbigottimenti e le urla di gioia e le danze nelle quali esprime 

l’eccitazione per gli spettacoli naturali alla lunga riescono un po’ fastidiosi, 

ma senz’altro corrispondono a un sentire, a una riconoscenza, ad una im-

medesimazione del tutto genuini e sinceri. Ne ha ben donde, del resto, 

perché a folgorarlo sono i panorami della Yosemite Valley, della Sierra 

Nevada o della Glacier Bay.  

Si può scrivere della natura anche in questi termini, magari facendosi tra-

sportare un po’ dall’eccesso, senza necessariamente scadere in una trita li-

turgia, in atteggiamenti devozionali. Ecco, Muir viaggia sempre a un livello 

spirituale altissimo, quasi mistico, ma mai religioso. Una lettura da consi-

gliare vivamente, magari guidata, per evitare interpretazioni distorcenti, agli 

odierni fondamentalisti ecologici e ai cultori dell’integralismo animalista.  
 

Leggendo le prime pagine di Un petit tour dans l’Hindou 

Kouch (1958), di Eric Newby, ho avuto l’impressione di un deja 

vù. La situazione iniziale mi ha ricordato immediatamente Tre 

uomini in barca, di Jerome, e subito dopo Una passeggiata 

nei boschi, di Bill Bryson: due scriteriati, assolutamente digiuni 

di alpinismo e animati solo dall’incoscienza inglese, si mettono 

in testa di compiere alcune ascensioni sui settemila dell’Afganistan, per la pre-

cisione nella regione più remota del paese, il Nuristan. Lo fanno dopo soli tre 

giorni di iniziazione all’arrampicata in Inghilterra, e con una organizzazioner 

logistica che rende improbabile persino l’avvicinamento a quelle montagne. 

Ad un certo punto ho temuto che il tutto si risolvesse in una solenne buffona-

ta, in un rovesciamento esasperato e speculare dell’understatement inglese: 

invece, mano a mano che procedevo a seguire le loro disavventure, i dejà vu si 

sono moltiplicati e hanno rivelato la loro vera natura.  

L’avventura di Newby e del suo socio ha luogo nel 1956. Una quindicina di 

anni prima lo stesso loro itinerario era stato percorso dalla coppia Annema-

rie Schwarzenbach (che lo racconta in La via per Kabul), e Ella Maillart (La 

via crudele, 1947). Alla fine degli anni Quaranta quattro scriteriati francesi 

amanti dell’arte orientale intraprendono un viaggio quasi simile muovendo 

dal Nordafrica, e lo raccontano poi in Dal Nilo al Gange, di Pierre Rambach. 

Nei primi anni Cinquanta è Nicolas Bouvier a percorrere a ritroso con un 

compagno la via della seta, attraversando i Balcani, l’Anatolia, la Persia e 
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l’Afghanistan. E dopo Newby, soprattutto negli anni Settanta, sono decine i 

convertiti all’esotismo new age che si avventurano in quella direzione. Con 

tutti questi resoconti in memoria, sarebbe strano ora se non riconoscessi 

luoghi, situazioni, personaggi. Anche se ciascuno queste cose le ha racconta-

te a modo suo. Newby senz’altro in una maniera tutta particolare. 

Gli unici suoi libri tradotti in italiano sono Amore e guerra negli Appen-

nini e L’ultima regata del grano. Questo, che probabilmente è il migliore, 

almeno per gli amanti della letteratura di viaggio, non è mai stato preso in 

considerazione, nemmeno in questo ultimo periodo di revival del genere. 

Credo di poterne dare una spiegazione. Il mondo e l’umanità che Newby 

descrive, sia pure filtrati attraverso una dose massiccia di humor, sono 

tutt’altro che attraenti. Tra Istanbul a Kabul lui e il suo compagno non in-

contrano che miseria, disorganizzazione, e le rovine di un passato che do-

veva essere stato prospero, ma che sembra non aver lasciato traccia negli 

animi. È vero che mette in conto tutte le disavventure che gli capitano alla 

impreparazione sua e del suo compagno, e le legge con la cifra di un umori-

smo che spesso ricorda Wodehouse: ma non può non testimoniare la deso-

lazione materiale e spirituale di quei luoghi. A volte gli è sufficiente 

un’osservazione casuale, senza commenti: Due nomadi passavano con un 

cammello, seguiti a quattro o cinquecento metri da una ragazza molto 

giovane carica di un fardello, che barcollava per la spossatezza. Nessuno 

dei due uomini le prestava la minima attenzione, ma in compenso ci salu-

tarono calorosamente al passaggio. 

Credo dunque che la ragione per la quale il libro non è ancora stato tra-

dotto in italiano stia nella sua apparente “scorrettezza politica”. Oggi ver-

rebbe senza dubbio accusato di proporre una visione razzista, colonialistica, 

imperialista, semplicemente perché dice le cose come stavano negli anni 

Cinquanta (e probabilmente adesso stanno anche peggio). In realtà 

nell’atteggiamento di Newby non ho colto traccia alcuna della supponenza 

e dello snobismo che spesso (molto spesso) i viaggiatori inglesi portavano 

nel loro bagaglio: è troppo occupato a combattere con la dissenteria, con la 

polvere, con le cimici che si coricano con lui, con i suoi continui qui pro quo 

dovuti alla non conoscenza delle lingue locali (si getta in un pozzo nero, irri-

tato dall’inerzia degli “indigeni”, per salvare un bambino che se la sta ri-

dendo dietro il muro di casa) per tranciare giudizi. Anche quando commen-

ta, in più occasioni: Cavolo, siamo in pieno medioevo, non lo fa con spoc-

chia, ma da antico entusiasta lettore di Walter Scott. 
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In compenso, solo a titolo di cronaca, i due dopo un paio di attacchi a 

vuoto riescono ad arrivare in vista della vetta del monte Samir (di 5.809 

metri, ma all’epoca era stimato oltre i seimila, ed era considerato dagli af-

gani inespugnabile), ma il loro exploit verrà considerato, sotto il profilo al-

pinistico “insignificante”. La montagna sarà espugnata tre anni dopo. 
 

Courrier de Tartarie (News from Tartary: A Journey 

from Peking to Kashmir, 1936) di Peter Fleming è la narra-

zione di un viaggio compiuto dall’autore a metà degli anni 

Trenta, pressappoco negli stessi luoghi visitati da Newby ma 

in direzione opposta, procedendo da est ad ovest, in compa-

gnia dell’onnipresente Ella Maillart (che ha raccontato la 

stessa vicenda in Oasi proibite). Difficile immaginare due ca-

ratteri e due approcci al viaggio altrettanto diversi: a leggere i due resoconti 

parrebbero aver attraversato mondi completamente differenti. 

Il viaggio, iniziato nel febbraio 1935, dura sette mesi e si snoda per 5600 chi-

lometri da Pechino al Kashmir. Lo scopo è verificare cosa sta accadendo in 

un’area particolarmente turbolenta e quasi sconosciuta, il Turkestan cinese (o 

Tunganistan, ma oggi Xinjiang), situata al confine tra l’India, la Cina e la Russia.  

Fleming (che tra l’altro è fratello del più celebre Jan, quello di James 

Bond) è uno storico tenuto in grande considerazione in Inghilterra, molto 

meno dalle nostre parti. L’unica traduzione in italiano di un suo scritto di 

viaggio (Avventura brasiliana, Longanesi, 1950) risale a settanta anni fa, e 

non è più stata ristampata. Varrebbe la pena proporre oggi anche questo 

diario asiatico, non fosse altro per confrontarlo con la versione della Mail-

lart, ma soprattutto con la coeva descrizione fatta da Sven Hedin degli stes-

si luoghi e delle stesse vicende politiche. 

A differenza del libro di Newby, questo è il resoconto dettagliato di tappe, 

spostamenti, distanze, incontri, redatto con uno stile molto più distaccato, e 

meno coinvolgente, nel quale l’umorismo britannico, assai trattenuto, è ri-

volto quasi esclusivamente agli altri. Un umorismo molto aristocratico: 

leggere un propagandista, un uomo con interessi intellettuali acquisiti, è 

noioso quanto cenare con un vegetariano. 

È evidente anche che Fleming non prova simpatia per le popolazioni che 

incontra, e le valuta col metro dei vantaggi o degli inconvenienti che posso-

no procurare agli interessi britannici, ancora nell’ottica del Grande Gioco 

(all’epoca è un agente dell’MI6, il servizio di spionaggio: del resto, ai loro 
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servizi segreti sono legati un po’ tutti i personaggi, inglesi, russi, tedeschi, 

che negli anni Trenta si aggirano da quelle parti). L’autore rivendica però 

ripetutamente la sua posizione quasi da “osservatore esterno”: Non so nul-

la, e mi interessa meno, della teoria politica; la furfanteria, l’oppressione e 

l’inettitudine, come perpetrate dai governi, mi interessano solo nelle loro 

manifestazioni concrete, nel loro impatto sull’umanità: non nelle loro ne-

bulose origini dottrinali. 

Ciò non significa che il libro non sia interessante, anzi, 

sul piano della conoscenza dei costumi e dei caratteri di 

quei popoli è molto più ricco di quello di Newby: ma non è, 

a mio parere, altrettanto divertente. 

Courrier des Andes è il titolo francese dato a Three Let-

ters from the Andes (1991) di Patrick Leigh Fermor. Non ho 

ancora capito se ne esiste una traduzione italiana, a giudicare dagli esiti della 

ricerca in rete parrebbe di no. Paddy Fermor si aggrega nel 1955 ad una pic-

cola spedizione esplorativa che non si pone traguardi particolarmente ambi-

ziosi. È una sorta di ospite d’onore, e si comporta come tale. Lascia siano gli 

altri a scalare qualche vetta e fare le rilevazioni scientifiche, mentre inventa 

per sé un ruolo di custode della stufa da campo, di cronista ufficiale 

dell’avventura e di soprattutto di motivatore (ruolo questo che gli veniva au-

tomaticamente riconosciuto, state la sua esuberanza, da chiunque gli si ac-

compagnasse, dai partigiani greci ai frequentatori dei circoli inglesi.). Le let-

tere cui si riferisce il titolo inglese sono indirizzate alla moglie Joan. 

Si tratta palesemente di una operazione di recupero, intesa a sfruttare la 

popolarità che il viaggiatore inglese stava conoscendo alla fine del secolo 

scorso. Fermor naturalmente rimane se stesso, la sua scrittura continua ad 

essere estremamente pulita e raffinata, ma al di là di qualche gustoso aned-

doto o di qualche acuta osservazione sui costumi e sui comportamenti delle 

popolazioni andine non ha molto da offrirci. Il testo dà l’impressione di esse-

re stato buttato giù di getto, senza passare attraverso le in-

numerevoli riscritture che per Paddy erano abituali: e que-

sto è forse il suo maggior pregio.  
 

Infine il quinto, Voyageurs excentriques, di John Keay 

(1982). Keay è conosciuto in Italia per due bellissimi libri 

di taglio storico Quando uomini e montagne si incontra-

no (1977) e La via delle spezie (2005), pubblicati entrambi 
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nella benemerita collana Il cammello Battriano di Neri Pozza. Il primo so-

prattutto mi aveva a suo tempo affascinato, ma quando l’ho letto io, nel 

2005, in Inghilterra era considerato un classico da quasi trent’anni. Eccen-

tric Travellers, uscito nei primi anni Ottanta, in Italia non è mai stato tra-

dotto. Ed è strano, perché ha tutti i requisiti per essere considerato a sua 

volta un piccolo classico. Racchiude gli schizzi biografici di sette viaggiatori 

pochissimo noti dalle nostre parti (immagino invece conosciutissimi in In-

ghilterra) e ciascuno a suo modo davvero singolari. Lo avessi letto prima, 

mi sarei risparmiato probabilmente lo scritto su Charles Waterton 

(L’inventore dei capelli a spazzola). Ma forse è stato meglio così: Waterton 

me lo sono guadagnato tutto e adesso lo sento davvero mio. Gli altri andrò 

a conoscerli meglio con calma. 

Non posso negare che la lettura mi abbia suscitato un po’ d’invidia, qual-

che rammarico e alcune considerazioni. Avevo parlato dell’eventualità di 

un’operazione “divulgativa” di questo tipo già mezzo secolo fa con un ami-

co, docente di storia delle esplorazioni geografiche. Non aveva bocciato 

l’idea, ma mi aveva fatto notare che nel nostro panorama editoriale, a diffe-

renza che in quello anglosassone o d’oltralpe, non c’era molto spazio per 

queste cose. Una collana miscellanea da lui stesso all’epoca diretta esigeva 

contributi ineccepibili sotto il profilo del protocollo storiografico, ovvero 

zeppi di note, di citazioni puntualmente identificabili, di riferimenti biblio-

grafici, ecc. …: tutte cose sacrosante in vista di una preparazione all’attività 

storiografica, ma che risultano di norma scoraggianti per una lettura ama-

toriale (e tanto più dissuasivi per una scrittura non “accademica”). Aveva 

solo parzialmente ragione, come ha dimostrato successivamente proprio il 

successo de Il cammello battriano di Stefano Malatesta, ma aveva toccato 

anche un tasto reale, quello di una attitudine della cultura italiana al rispet-

to ossequioso dei “canoni” di genere, della quale mi rendo conto d’essere io 

stesso imbevuto. 
 

Il che ci porta alla vera ratio di questo pezzo. Sempre diversi anni fa, in 

risposta ad un mio scritto comparso anche su Luomoconlavaligia (Perché 

non esiste in Italia una letteratura del viaggio), una collaboratrice del sito 

smontava le mie argomentazioni asserendo che erano frutto di una precon-

cetta esterofilia e sostenendo che in realtà la letteratura di viaggio era diffu-

sissima in Italia e vantava una lunga e gloriosa tradizione. Per dimostrare 

quanto azzardate fossero entrambe queste affermazioni era sufficiente con-

sultare il catalogo delle edizioni Payot, specializzate nell’editoria di viaggio e 

https://viandantidellenebbie.org/linventore-dei-capelli-a-spazzola/
https://viandantidellenebbie.org/2002/11/30/perche-non-esiste-in-italia-una-letteratura-del-viaggio/
https://viandantidellenebbie.org/2002/11/30/perche-non-esiste-in-italia-una-letteratura-del-viaggio/
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dal quale ho attinto tutti i titoli presentati sopra, e rendersi conto che negli 

anni Novanta del secolo scorso offrivano un solo titolo in traduzione 

dall’italiano, a fronte degli oltre centoventi presenti (e non per sciovinismo, 

perché la stragrande maggioranza erano traduzioni di opere inglesi). In 

quello delle edizioni La Découverte, altra collana specializzata, non ne 

compariva uno.  

Ma basterebbero anche a mio giudizio le assenze che ho dovuto colmare 

trent’anni dopo cercando le traduzioni in un’altra lingua, o i ritardi coi quali 

sono stati presentati al pubblico italiano classici del viaggio ottocentesco 

come Eothen, di William Kinglake, il Viaggio all’interno dell’Africa di 

Mungo Park o il Viaggio a Timbouctu di René Caillié. Inoltre, in realtà nel 

mio articolo facevo riferimento non tanto alla letteratura, ma ad una più 

ampia “cultura del viaggio”.  

Ora, non nego che anche in Italia, sia pure come sempre di riflesso, sia au-

mentato l’interesse per la letteratura di viaggio: di sicuro c’è che se ne scrive (e 

forse se ne legge) molta di più. Ma ho l’impressione che questo abbia poco a che 

vedere con una vera “cultura del viaggio”. Sembra infatti che si viaggi quasi solo 

in funzione del poterne scrivere, e che per giustificare la scrittura si cerchino so-

prattutto performance da sballati o da guinness dei primati, nelle quali si esau-

risce poi tutto l’interesse: giri del mondo in monopattino o in vasche da bagno 

motorizzate, vie classiche, religiose o storiche percorse camminando all’indietro 

o ad occhi chiusi: insomma, buffonate. Oppure che ci si muova al traino delle 

mode e delle mete del momento, quelle “certificabili” con la progressione su In-

stagram o certificate ufficialmente dai grossi barnum messi in piedi per sfrutta-

re il trend (dal camino di Compostela alla via Francigena e similari), col risulta-

to di intrupparsi in un traffico che non ha nulla da invidiare a quello dei mar-

ciapiedi delle città cinesi. Questo accade ovunque, certamente, così come è vero 

che ovunque si voglia andare si è già stati preceduti dalla folla: ma rimango 

dell’idea che chi ha potuto crescere nutrendosi di una tradizione che il viaggio lo 

dava per scontato, che ad esso associava l’arricchimento spirituale (e magari 

anche materiale), l’apertura mentale, l’autoconsapevolezza, e non solo la fuga, 

l’esilio, la forzata migrazione, lo strazio del distacco, insomma, tutta la piagnu-

colosa retorica dell’“addio monti” che da noi sino a ieri ha dettato i canoni del 

sentire, ebbene, costui riesca a viaggiare ancora oggi con uno spirito diverso.  

Magari mi sbaglio, magari siamo ormai tutti uniformati a consumare chi-

lometri anziché a provare emozioni e curiosità genuine: ma avrei voluto poter 

leggere anch’io prima dei vent’anni Newby, e persino Peter Fleming.  
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Ariette 20.0: In aria 
  

 
 

di Maurizio Castellaro, 20 luglio 2024 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, 

«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito 

sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 

Si ricorda un’assenza nel capannone in cui hanno ricostruito il puzzle ma-

lato del DC9 precipitato nel mare di Ustica. Degli ottantun corpi dei passeg-

geri e delle loro anime non è rimasto più niente. L’esplosione, lo schianto sul 

mare, l’onesto lavoro dei pesci e dei microrganismi di profondità. Nessun 

corpo da piangere, solo pezzi di aereo, valigie, borsoni, oggetti rimasti sul 

fondale. A Bologna hanno ricomposto quello che hanno trovato, si chiama 

Museo per la Memoria. Museo umanissimo. Sui muri del capannone ottan-

tuno schermi neri bisbigliano i sogni e i pensieri di quelle anime assenti. I lo-

ro oggetti personali sono stati raccolti e chiusi in scatoloni fasciati di nero, 

vederli non ci è concesso, ed è giusto così. Possiamo però osservare la carcas-

sa sacrificale dell’aereo, meditare sulle giunture dei singoli pezzi, valutare la 

portata degli squarci e dei cedimenti strutturali. È il Museo della Memoria, 

non si sventolano bandiere, si ricorda un’assenza.  

Questa notte ho sognato che tutti i Presidenti, i Ministri e i Generali che 

sanno cosa è successo davvero quella notte sopra Ustica sono andati in te-

levisione per dire finalmente a tutti la verità, per chiedere scusa e dire: “È 

accaduto questo, ora venga la giustizia”. Tutti potevano piangere finalmen-

te, e quando le lacrime sono finite tutti hanno cominciato a saltare in aria 

per la gioia, perché era scoppiata la pace.  
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Ariette 21.0: Cartolina dall’Andalusia 
  

 
 

di Maurizio Castellaro, 17 agosto 2024 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, 

«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito 

sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 

Tra 1200 e 1400 la corazzata della Reconquista spagnola ha lentamente preso 

possesso della penisola iberica, strappando agli arabi una città dopo l’altra, in infi-

niti assedi. L’identità della nazione spagnola si è forgiata nella forza della stessa fe-

de armata che ha mosso le Crociate in Terra Santa. Anche la Spagna in fondo era 

diventata terra straniera, dopo cinque secoli di dominazione araba. La normaliz-

zazione cattolico-romana della penisola è uno dei tanti trionfi raccolti nella storia 

dall’alleanza tra trono e altare. Dal lato religioso l’Inquisizione, i pogrom, gli auto-

dafè hanno smascherato le false conversioni dei moriscos e dei marrani. Dal lato 

politico e sociale la difesa della limpieza de sangreha discriminato ed escluso dalla 

crescita economica e sociale chi non avesse il giusto pedigree religioso. Conseguen-

te e inevitabile in questa prospettiva l’espulsione forzata dei musulmani ed ebrei 

che avevano creduto nella possibilità di una coesistenza coi cristiani. Ne è uscita 

fuori una Spagna indebolita ma in purezza, inizialmente benedetta dai fiumi di 

ricchezze provenienti dalle colonie americane. Una nazione che, prima di passare 

la mano, si è celebrata per almeno un paio di secoli nelle sue chiese scintillanti co-

struite sopra le antiche moschee e nei palazzi costruiti sopra le rovine degli alcazar. 

Eppure ritorno dal mio viaggio in Spagna portandomi nella memoria soprattutto i 

visionari giochi d’acqua e di luce del palazzo Nasride dell’Ahlambra a Granada, i 

lamenti e ritmi “blues” del flamenco inventato dai rom emarginati e costretti a 

tornare a vivere nelle caverne, o il pensiero di Spinoza, l’ebreo portoghese perse-

guitato ed esule, che ancora oggi riesce a re-insegnarci la beatitudine. Può sembra-

re un paradosso andare in Spagna e rimanere ammaliati soprattutto da ciò che la 

Spagna ha cercato inutilmente di distruggere o di espungere da sé con tutte le sue 

forze. Ma forse è proprio questa la cosa più interessante e piena di futuro che la 

Spagna riesce ancora ad insegnarci oggi.   
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Archeologia del passato prossimo 

Alberto Novaro, un fotografo dimenticato 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 18 maggio 2024, dall’Album 
 

Conoscendo la mia mania (perché tale ormai va considerata) per gli oggetti 

che raccontano storie e la mia passione per la fotografia, mesi fa un amico mi 

disse che doveva sgomberare una casa ereditata da una lontana zia e che avrei 

potuto trovarvi qualcosa di interessante. In particolare, il marito di questa lon-

tana parente – morto decenni fa – fu pure un fotografo. 

Al mio amico, quale parente più prossimo, toccava sobbarcarsi onori ed 

oneri dell’eredità, soprattutto questi ultimi, perché le quattro stanze non erano 

a Portofino ma in un paesino sperduto nella periferia di Torino. Il che significa 

che le grane superano di gran lunga gli utili. 

Passato un po’ di tempo, era ora venuto il momento di fare un salto in que-

sta casa, prima di dare il via libera allo svuotatutto, per liberarla di una vita di 

accumulo e finalmente svenderla (perché questo è ciò che accade oggi). 

(Una piccola parentesi personale. Non oso pensare al giorno in cui verrà a 

mancare mio padre. Ovviamente per la lacerazione affettiva, ma – non ulti-

mo – per l’incombenza di dover liberare i tre garage, le due cantine e il ca-

panno degli attrezzi nell’orto, dal momento che son poco interessato ai mate-

riali che vi sono accantonati. Sono stipati all’inverosimile, una quantità tale 

di roba da colmare tutti i banchetti del mercatino dell’usato di Ovada.) 

Eccoci qui, quindi – con famiglie al seguito –, a rovistare in casa d’altri 

per cercare un tesoro celato, qualsiasi esso sia. Perché è questo che si spera 

di trovare: l’oggetto che giustifichi il viaggio e la giornata, un ninnolo, un li-

bro, un disco, un quadro che agli altri non dice nulla e che solo il cercatore 

https://viandantidellenebbie.org/2024/05/18/archeologia-del-passato-prossimo-alberto-novaro-un-fotografo-dimenticato/
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scafato individua. Qualcosa che appaghi il desiderio di possesso e a cui ri-

dare un nuovo ruolo, salvandolo dall’oblio o dalla distruzione. 

Nella combriccola dei convenuti ci sono stati d’animo i più diversi: c’è chi 

non vede l’ora di disfarsi di quella roba stantia, punto e basta; chi vorrebbe 

portar via una dozzina di gonne in voga decenni fa; chi delle anfore e un ta-

volino da esterno, chi una elegante scrivania; c’è anche chi s’è già scoccia-

ta/o e vorrebbe andare a giocare a palla. È comprensibile che dei ragazzini 

pensino a far altro piuttosto che a ravanare fra cose impolverate e vecchie: 

non sono ancora posseduti dal germe del vintage. Purtroppo per le mie ta-

sche, hanno quello del trendy … 

Io, ovviamente, punto subito alla libreria. Mi trovo fra le mani l’opera 

completa di Cesare Pavese, in 15 volumi della Einaudi, con cofanetto (sco-

prirò poi – con una fitta al cuore – che manca La luna e i falò), alcuni vo-

lumi in una splendida edizione sempre Einaudi di storia del Novecento, 

una Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia in quattro tomi, La Se-

conda Guerra Mondiale in sei volumi di Winston Churchill, diversi numeri 

rilegati di Conosci L’Italia del Touring Club Italiano, e persino biografie e 

libri fotografici dedicati ad Eros Ramazzotti (ho sentore che qui emerga 

qualche passione della moglie). 

Nella camera da letto trovo invece un set con tinozza, pitale e specchio, utile 

per chi non aveva la “sala da bagno”; un paio di lampade da comodino anni 

‘30; una radio degli anni ‘50 della Grundig; un enorme quadro astratto con 

campiture verdi, e nella parete di fronte un classico ritratto di famiglia, con 

Giuseppe falegname, Maria e pargolo al seguito (un abbinamento ardito). 

Facendo un rapido calcolo volumetrico, capisco che nell’auto non potrà 

mai entrare tutto quel ben di dio. Medito anche di mollare moglie e figlie alla 

prima stazione ferroviaria, per poter abbassare i sedili e farci stare quanto 

più possibile, compreso uno splendido mappamondo da terra in legno (quel-

lo che si vede in molte raffigurazioni iconiche di esploratori intenti a proget-

tare i loro viaggi). Ma niente, alla fine le ragioni familiari prevalgono e mi 

porto a casa le donne a scapito del mappamondo, di Churchill, del Risorgi-

mento, del quadro e del set. Una ferita che porterò dentro per un bel po’. 
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Fuori casa, attraversando un piccolo giardino, c’è finalmente il sancta 

sanctorum per il quale sono lì: lo studio (diventato da anni magazzino) del 

fotografo. Seminascoste in mezzo a vasi, cianfrusaglie e scatole di videocas-

sette, trovo decine di cartelle zeppe di fotografie in bianco e nero, stampate 

su carta rigida e in grande formato. 

Una veloce sbirciata mi dice subito che sono immagini di ottima qualità, 

risalenti agli anni ‘50-’60: ritratti di bambini e di anziani, di donne e di con-

tadini, scorci di Francia, Spagna e Marocco, asini nei campi e musicisti in 

fiera: un’immersione in un tempo finito decine di anni fa. 

Il fotografo si chiamava Alberto Novaro, classe 1922: era un disegnatore 

meccanico della FIAT con l’hobby della fotografia e co-

minciò ad esporre dai primi anni Cinquanta. Era iscritto 

al Gruppo Fotografi FIAT, un’associazione che riuniva 

gli appassionati del genere all’interno dell’azienda 

Agnelli, e nel 1958 venne insignito dell’onorificenza 

AFIAP, un titolo prestigioso conferito dall’International 

Federation of Photographic Art a coloro che si distin-

guevano per la qualità artistica a livello internazionale. 

Le stampe recano sul retro il marchio dell’autore, quasi mai il titolo e la 

data, ma in molte ci sono i timbri di dove la foto venne esposta: Torino, 

Vincenza, addirittura Hong Kong. A volte I timbri riportano anche le date, 

ad esempio 1958 o 1963. 

Non sono né un esperto, né e critico fotografico, ma posso azzardare alcu-

ne riflessioni. Dalle immagini emerge una grande versatilità nella produzio-

ne fotografica: i toni bianchi e neri presentano ampie sfumature di grigio, cui 

la digitalizzazione artigianale non rende pienamente giustizia. Ritraggono 

spesso scene di vita contadina e una povertà senza retorica; che si tratti del 

montanaro della Val del Gesso o del pastore marocchino, ciò che emerge è 

una parca timidezza nel gesto; sono figure dignitose nella loro autenticità. 

Le giovani donne, alcune ritratte più volte nel corso della 

loro vita, sono di una bellezza ieratica: raramente sorridono. 

Sono composte, armoniose, non assumono artificiosi atteg-

giamenti seduttivi, la loro posa è del tutto naturale. Le mani, 

spesso sproporzionatamente grandi rispetto alla loro giova-

ne età, rivelano la quotidiana fatica di un lavoro greve. 

Numerose fotografie ritraggono bambini, forse commissionate 

dai loro genitori, o forse sono espressione di un desiderio mai rea-
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lizzato. Mi piace pensare che Novaro cercasse in quegli sguardi un modo più ge-

nuino di osservare il mondo, quell’innocenza che, paradossalmente, ritrovo anche 

negli sguardi dei vecchi. 
 

 
 

Faccio ora un azzardo presuntuoso. Le modalità con cui sono state scoper-

te le fotografie di Alberto Novaro mi fanno venire in mente la vicenda di Vi-

vian Maier, le cui fotografie furono scovate nel 2007 da John Maloof, un col-

lezionista d’arte che ha avuto la capacità di comprendere il valore intrinseco 

di quegli scatti scovati ed è stato capace di farli conoscere al mondo. Posso 

trovare delle caratteristiche comuni: una vita vissuta nell’ombra, facendo al-

tro (lei la bambinaia, lui il disegnatore), lontani dal bagliore dei riflettori, pur 

avendo avuto il secondo il piacere di vedere esposte alcune sue opere. En-

trambi hanno catturato istanti di vita quotidiana con uno sguardo attento e 

sensibile, creando ritratti intimi di persone e luoghi comuni. 
 

 
 

Purtroppo è arrivata l’ora di andare, di lasciare lì ancora tanto materiale, anche 

se ho riempito l’auto all’inverosimile. Nello studio non ho trovato alcuna macchina 

fotografica, come neppure i negativi. Spero che prima o poi saltino fuori e che altri 

aprano ulteriori squarci sul velo d’oblio che è calato su Novaro.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Domenico Losurdo, La non violenza. Una storia fuori del mito, Laterza, 2010 

Miti che cadono e idealità che vengono riconsiderate alla luce degli esiti storici. 
Una visione “leninista” non sempre condivisibile, ma una ricostruzione storica 
accurata, documentata e a volte sorprendente. 

 

Barry Strauss, La guerra di Spartaco, Laterza, 2011 

Spartaco visto da uno storico americano, con tutto il distacco che la cosa permette, 
ma anche con la genuina passione libertaria della quale diventa il prototipo. Si 
legge come un romanzo, ma non è un romanzo. 

 

Enzo Traverso, Malinconia di sinistra, Feltrinelli, 2016 

Malinconia non significa nostalgia del socialismo reale: significa memoria e 
consapevolezza delle potenzialità del passato, fedeltà alle promesse di 
emancipazione di una rivoluzione interiore, non alle conseguenze di quella storica. 

 

Philiph Temple, Nel cuore della nuova Guinea, CDA Vivalda, 2002 

È ancora possibile l’avventura, non quella organizzata e sponsorizzata e 
pubblicizzata in tutte le salse? Oggi probabilmente no, ma lo era ancora 
sessant’anni fa, quando sulla mappa del globo rimanevano ancora piccolissime 
zone bianche. 

 

Michel Pastoureau, Medioevo simbolico, Laterza, 2019 

I valori, i rapporti, le gerarchie, ma anche le paure, le speranze, le certezze 
medioevali, espressi attraverso la simbologia delle immagini e dei colori e letti con 
la lente curiosa e rivelatrice di un grandissimo studioso. 

 
 

LUOGHI 
 

Il borgo di Brugnello (PC)  

A pochi chilometri da Bobbio, che di per sé vale ben più di una sosta, arroccato su 
un’altura che domina le ampie anse del Trebbia, un paesino fantastico, dieci o 
quindici case, e un’atmosfera fuori dal tempo. 

 
 

SITI 
 

https://www.fondazione3m.it/page_rivistaferrania.php 

Per gli appassionati di fotografie in bianco e nero, questo sito è un tesoro. Qui è 
possibile scoprire immagini di autori sconosciuti affiancate a quelle di maestri 
riconosciuti a livello internazionale (come Basilico, Berengo Gardin, Munari, 
Mulas), tutte contraddistinte da un'eccezionale qualità. 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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Viandanti delle Nebbie 

 


