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Alla frutta 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 agosto 2024 
 

Siedo sulla proda alta del frutteto, in attesa che il sole invada la Valle del 

Fabbro. Sono le sei e mezza e lui è in ritardo, come al solito, perché in 

questa stagione si affaccia da nord-est, dietro la collina alla quale do le 

spalle. La collina disegna un ferro di cavallo e ne mantiene a lungo in om-

bra i fianchi, mentre tutta la piana che ho di fronte è già assolata: non fosse 

per la leggera foschia mattutina lo sarebbe sino al Monviso. 

Sono già sceso nel frutteto a raccogliere le pere, evitando così di litigare 

coi calabroni, che a quest’ora sono ancora intontiti. In compenso ho infa-

stidito i due caprioli che abitano la macchia vicina e che stavano brucando 

sotto l’albero. Con le scarpe fradice per la rugiada versata dalla notte mi 

godo ora un ultimo momento di frescura, prima che riesploda l’afa. Fumo, 

guardo e aspetto: e naturalmente lascio che il pensiero razzoli in libertà. 

Mentre faccio correre lo sguardo sino in fondo al frutteto torna prepo-

tente il ricordo di quando tutto il pendio era vitato, e in capo ai filari, al 

posto della traccia che ho appena lasciato nell’erba umida, scendeva un 

sentiero. Quaranta, cinquanta, ma addirittura già sessanta anni fa, du-

rante la vendemmia quel sentiero lo risalivo decine di volte di seguito, col 

carico d’una cesta d’uva.  
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Non rimpiango quei momenti, che in realtà erano tutt’altro che buco-

lici, perché si andava sempre di fretta, col cuore in gola e gli occhi rivolti 

al cielo, a spiare il temuto arrivo del maltempo: eppure non posso fare a 

meno di ripensare a come ero io allora, e non solo fisicamente. Cercare di 

rientrare nella mia mente di quel tempo sarebbe assurdo, ma so con cer-

tezza che ogni risalita, così come ogni altra attività particolarmente fati-

cosa, la esorcizzavo rifugiandomi in una dimensione parallela. Di fronte 

ai lavori ripetitivi e stressanti inserivo il pilota automatico, per essere li-

bero di trasferire sogni, progetti e speranze in altri spazi e in altri tempi e 

di vagheggiare futuri straordinari incontri. Ero totalmente infarcito di 

suggestioni letterarie e cinematografiche (Lawrence che vince la sete nel 

deserto, Ben Hur che rema sugli scranni della galera, ecc …) e le riversavo 

su ogni gesto, per dargli un senso più alto. Solo nel corso degli anni, mano 

a mano che gli orizzonti si sono ristretti e da meccanico esecutore sono 

diventato responsabile della conduzione, ho imparato a svolgere quei la-

vori in uno stato d’animo vigile, e a trarne soddisfazione senza bisogno di 

travestirli o epicizzarli.  

A dire la verità, però, non a questo sto pensando: il tuffo nel passato na-

sce da un recentissimo stimolo esterno. Proprio ieri infatti (e proprio in 

questo luogo) un amico mi suggeriva di fare un po’ d’ordine in tutto quello 

che ho scritto, prendendo a modello magari la mappa che avevo ideato per 

il ventennale dei Viandanti: identificando cioè alcune tematiche chiave e 

mettendo in sequenza tutti gli interventi su quei temi, o almeno quelli più 

significativi. Questo, diceva, consentirebbe ai quattro lettori di oggi e a fu-

turi e molto improbabili esegeti di orientarsi nel bailamme che il sito ospita, 

e a me di ricostruire il mio percorso, ripercorrendolo tappa per tappa.  

Non è un’idea peregrina. Un tempo probabilmente mi ci sarei buttato a 

capofitto (anche se, a pensarci bene, non avrei avuto molti materiali da 

https://viandantidellenebbie.org/wp-content/uploads/2022/11/sentieri-in-utopia-mappa-4.pdf
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riordinare). Oggi sono molto più pigro a mettermi in moto, ma visto che 

continua a ronzarmi in testa anche dopo che ci ho dormito su una notte 

varrà forse la pena provarci. Procedendo però con criterio.  

Prima di tutto evitando il pericolo, molto concreto stanti le mie attitu-

dini, di tracciare una mappa in scala uno a uno, come quella voluta se-

condo Borges dall’imperatore cinese: di riscrivere cioè praticamente ogni 

singolo pezzo anziché limitarmi a piazzare dei cartelli segnaletici.  

Poi respingendo la bulimia che mi porta a considerare commestibile 

tutto ciò che ho prodotto, a non buttare mai nulla, vuoi per natura, vuoi 

per educazione o per principio. 

E ancora, sfuggendo alla pretesa di costringere in un qualsivoglia “si-

stema” ciò che sistematico non era affatto e nemmeno voleva esserlo. 

Tutti i miei pezzi, lunghi o corti che siano, sono nati in ordine sparso come 

i funghi: sono figli della stessa pioggia, ma di terreni diversi, e hanno in 

comune solo la prima. Di conseguenza, cercando di non caricare e com-

plicare eccessivamente gli snodi, gli incroci, gli intrecci tra i filoni princi-

pali individuati.  

Infine, provando per una volta a portare sino in fondo l’impegno di 

chiarificazione: non è infatti il primo tentativo che intraprendo, rinnovo 

l’impegno a scadenze ormai quasi regolari, e regolarmente mi perdo poi 

per strada (potrei, in alternativa, fare la storia di questi tentativi: ogni 

volta le motivazioni e le giustificazioni che accampavo erano diverse, 

quindi sarebbe già di per sé la storia di un percorso). A pensarci bene, 

però, una cosa del genere l’ho già fatta più di un paio di decenni fa, con 

Elisa nella stanza delle meraviglie, aggiornato poi con Ritorno alla 

stanza delle meraviglie. Solo che in quel caso riguardava le cose che avevo 

letto, non quelle che avevo scritto: ciò che in fondo, per lo scopo che mi 

sto proponendo, non fa poi molta differenza. Il problema è piuttosto che 

allora avevo un panorama nitido della successione delle letture, oggi non 

ricordo nemmeno ciò che ho letto l’altro ieri.  
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Sarà comunque un lavoraccio, già lo prevedo: ma mi dicevo la stessa 

cosa sessant’anni fa, quando mio padre propose di mettere a coltura l’ul-

tima fascia di collina ancora gerbida: o trent’anni fa, quando da un giorno 

all’altro decisi di recuperare il cascinotto semidiroccato e di trasformarlo 

nel Capanno. Sarà un lavoraccio, perché significherà disseppellire dalle 

stratificazioni della memoria pagine ormai ingiallite e altre totalmente di-

menticate: ma si può fare, e alla fine, nel deserto di prospettive attuale, 

può riuscire anche rinfrescante.  

Intanto posso cominciare a divertirmi con la mappa, che vorrei sempli-

ficare il più possibile. Le linee principali le ho già in mente, le diramazioni 

si imporranno da sole, i rami secchi li taglierò con una impietosità da fer-

rovie dello stato.  

Naturalmente si tratta di un piano quinquennale. Quindi chi si aspetta 

di trovare le mappa già in calce a queste righe può mettersi il cuore in 

pace. Ho davanti il tempo di un’intera legislatura, come dice la Meloni: 

sempre che un qualche Salvini ultraterreno non rimescoli le carte.  
 

 
 

La mappa de L’isola del Tesoro disegnata da Robert Louis Stevenson 


