Alla frutta

di Paolo Repetto, 2 agosto 2024

Siedo sulla proda alta del frutteto, in attesa che il sole invada la Valle del
Fabbro. Sono le sei e mezza e lui € in ritardo, come al solito, perché in
questa stagione si affaccia da nord-est, dietro la collina alla quale do le
spalle. La collina disegna un ferro di cavallo e ne mantiene a lungo in om-
braifianchi, mentre tutta la piana che ho di fronte e gia assolata: non fosse
per la leggera foschia mattutina lo sarebbe sino al Monviso.

Sono gia sceso nel frutteto a raccogliere le pere, evitando cosi di litigare
coi calabroni, che a quest’ora sono ancora intontiti. In compenso ho infa-
stidito i due caprioli che abitano la macchia vicina e che stavano brucando
sotto I'albero. Con le scarpe fradice per la rugiada versata dalla notte mi
godo ora un ultimo momento di frescura, prima che riesploda I’afa. Fumo,
guardo e aspetto: e naturalmente lascio che il pensiero razzoli in liberta.

Mentre faccio correre lo sguardo sino in fondo al frutteto torna prepo-
tente il ricordo di quando tutto il pendio era vitato, e in capo ai filari, al
posto della traccia che ho appena lasciato nell'erba umida, scendeva un
sentiero. Quaranta, cinquanta, ma addirittura gia sessanta anni fa, du-
rante la vendemmia quel sentiero lo risalivo decine di volte di seguito, col
carico d’'una cesta d'uva.
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Non rimpiango quei momenti, che in realta erano tutt’altro che buco-
lici, perché si andava sempre di fretta, col cuore in gola e gli occhi rivolti
al cielo, a spiare il temuto arrivo del maltempo: eppure non posso fare a
meno di ripensare a come ero io allora, e non solo fisicamente. Cercare di
rientrare nella mia mente di quel tempo sarebbe assurdo, ma so con cer-
tezza che ogni risalita, cosi come ogni altra attivita particolarmente fati-
cosa, la esorcizzavo rifugiandomi in una dimensione parallela. Di fronte
ai lavori ripetitivi e stressanti inserivo il pilota automatico, per essere li-
bero di trasferire sogni, progetti e speranze in altri spazi e in altri tempi e
di vagheggiare futuri straordinari incontri. Ero totalmente infarcito di
suggestioni letterarie e cinematografiche (Lawrence che vince la sete nel
deserto, Ben Hur che rema sugli scranni della galera, ecc ...) e le riversavo
su ogni gesto, per dargli un senso pit alto. Solo nel corso degli anni, mano
a mano che gli orizzonti si sono ristretti e da meccanico esecutore sono
diventato responsabile della conduzione, ho imparato a svolgere quei la-
vori in uno stato d’animo vigile, e a trarne soddisfazione senza bisogno di
travestirli o epicizzarli.

A dire la verita, pero, non a questo sto pensando: il tuffo nel passato na-
sce da un recentissimo stimolo esterno. Proprio ieri infatti (e proprio in
questo luogo) un amico mi suggeriva di fare un po’ d’ordine in tutto quello
che ho scritto, prendendo a modello magari la mappa che avevo ideato per
il ventennale dei Viandanti: identificando cioe alcune tematiche chiave e
mettendo in sequenza tutti gli interventi su quei temi, o almeno quelli pit
significativi. Questo, diceva, consentirebbe ai quattro lettori di oggi e a fu-
turi e molto improbabili esegeti di orientarsi nel bailamme che il sito ospita,
e a me di ricostruire il mio percorso, ripercorrendolo tappa per tappa.

Non ¢ un’idea peregrina. Un tempo probabilmente mi ci sarei buttato a
capofitto (anche se, a pensarci bene, non avrei avuto molti materiali da
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https://viandantidellenebbie.org/wp-content/uploads/2022/11/sentieri-in-utopia-mappa-4.pdf

riordinare). Oggi sono molto piu pigro a mettermi in moto, ma visto che
continua a ronzarmi in testa anche dopo che ci ho dormito su una notte
varra forse la pena provarci. Procedendo pero con criterio.

Prima di tutto evitando il pericolo, molto concreto stanti le mie attitu-
dini, di tracciare una mappa in scala uno a uno, come quella voluta se-
condo Borges dall'imperatore cinese: di riscrivere cioe praticamente ogni
singolo pezzo anziché limitarmi a piazzare dei cartelli segnaletici.

Poi respingendo la bulimia che mi porta a considerare commestibile
tutto cio che ho prodotto, a non buttare mai nulla, vuoi per natura, vuoi
per educazione o per principio.

E ancora, sfuggendo alla pretesa di costringere in un qualsivoglia “si-
stema” cio che sistematico non era affatto e nemmeno voleva esserlo.
Tutti i miei pezzi, lunghi o corti che siano, sono nati in ordine sparso come
i funghi: sono figli della stessa pioggia, ma di terreni diversi, e hanno in
comune solo la prima. Di conseguenza, cercando di non caricare e com-
plicare eccessivamente gli snodi, gli incroci, gli intrecci tra i filoni princi-
pali individuati.

Infine, provando per una volta a portare sino in fondo I'impegno di
chiarificazione: non ¢ infatti il primo tentativo che intraprendo, rinnovo
I'impegno a scadenze ormai quasi regolari, e regolarmente mi perdo poi
per strada (potrei, in alternativa, fare la storia di questi tentativi: ogni
volta le motivazioni e le giustificazioni che accampavo erano diverse,
quindi sarebbe gia di per sé la storia di un percorso). A pensarci bene,
pero, una cosa del genere ’ho gia fatta pit di un paio di decenni fa, con
Elisa nella stanza delle meraviglie, aggiornato poi con Ritorno alla
stanza delle meraviglie. Solo che in quel caso riguardava le cose che avevo
letto, non quelle che avevo scritto: cio che in fondo, per lo scopo che mi
sto proponendo, non fa poi molta differenza. Il problema e piuttosto che
allora avevo un panorama nitido della successione delle letture, oggi non
ricordo nemmeno cio che ho letto I'altro ieri.

3 ﬁ’isgum'dismrti 3
. ¥
A


https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/
https://viandantidellenebbie.org/elisa-nella-stanza-delle-meraviglie/

Sara comunque un lavoraccio, gia lo prevedo: ma mi dicevo la stessa
cosa sessant’anni fa, quando mio padre propose di mettere a coltura I'ul-
tima fascia di collina ancora gerbida: o trent’anni fa, quando da un giorno
all’altro decisi di recuperare il cascinotto semidiroccato e di trasformarlo
nel Capanno. Sara un lavoraccio, perché significhera disseppellire dalle
stratificazioni della memoria pagine ormai ingiallite e altre totalmente di-
menticate: ma si puo fare, e alla fine, nel deserto di prospettive attuale,
puo riuscire anche rinfrescante.

Intanto posso cominciare a divertirmi con la mappa, che vorrei sempli-
ficare il piu possibile. Le linee principali le ho gia in mente, le diramazioni
si imporranno da sole, i rami secchi li tagliero con una impietosita da fer-
rovie dello stato.

Naturalmente si tratta di un piano quinquennale. Quindi chi si aspetta
di trovare le mappa gia in calce a queste righe puo mettersi il cuore in
pace. Ho davanti il tempo di un’intera legislatura, come dice la Meloni:

sempre che un qualche Salvini ultraterreno non rimescoli le carte. -4

A -
'T.J.im-:ﬂ- smplast

P e TP S, oA,

G R SRS

dellisole
oL edaten

La mappa de Lisola del Tesoro disegnata da Robert Louis Stevenson
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