Trecento!

di Paolo Repetto, 28 giugno 2024

Sono trecento,

sia lunghi che corti,
li butto al vento
chevia li porti

Qualche tempo fa, trovandomi ad aggiornare un elenco dei pezzi miei
comparsi sul sito dei Viandanti ho constatato che ero quasi a quota tre-
cento. Nel frattempo ne ho scritti altri, e quindi questo dovrebbe essere,
salvo errori e omissioni, proprio il trecentesimo. Se anche non lo fosse due
o tre in pitl 0 in meno non cambiano la sostanza delle cose, e cioe la ne-
cessita di fermarmi un momento a riflettere sul senso di tutto questo la-
voro. Magari ripartendo dalle riflessioni che gia facevo diversi anni or-
sono, in assenza di anniversari o di traguardi (cfr. Un elogio del dilettan-
tismo, in Muli, gitanti e cavalieri erranti —2013).

Intanto e evidente che trecento pezzi non sono un numero da record.
Qualsiasi giornalista li butta giti in un anno, ma anche qualsivoglia stu-
dioso ha in genere un carnet di pubblicazioni molto piu denso, e di ben
altro spessore. Quindi ha un valore solo in chiave personale, e in realta
nemmeno quello, se non simbolico. Ma — e questo dovrebbe essere il vero
argomento del trecentesimo pezzo che sto scrivendo — simbolico di che?
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https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/

Ci arriveremo. Prima, pero, faccio notare che trecento non € nemmeno
di per sé un numero da entusiasmi: direi piuttosto che porta una gran
sfiga. Trecento erano i compagni di Leonida, e sono morti tutti. Trecento
gli sventurati compagni d’avventura di Pisacane, e sappiamo com’e¢ an-
data a finire. Trecento (e passa) i martiri delle Fosse Ardeatine. Trecento
i clandestini annegati nel naufragio di Portopalo, a Natale del 1996, di cui
nessuno si ricorda piti, perché nel frattempo nel 2015 ne sono morti al-
trettanti vicino a Lampedusa, e migliaia sono ormai sparsi nel Mediterra-
neo. Anche le catastrofi naturali, come il terremoto dell’Aquila del 2009,
e tornando indietro di un secolo, il cedimento della diga del Gleno, nel
1923, sembrano privilegiare questo numero. Senza contare che il Tre-
cento ¢ il secolo della peste nera, e li le vittime non si contano. Per questo,
toccato il traguardo simbolico non mi vergogno di fare gli scongiuri.
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Ora, si potra obiettare che a volerli cercare si troverebbero riscontri altret-
tanto negativi per qualsiasi altro numero: ma non e cosi. Trecento, un po’
come il tre o il sette, si porta dietro un carico di storia e soprattutto di narra-
zione storica. Parrebbe essere considerata la cifra negativa oltre la quale vi-
cende, conflitti e calamita sconfinano in catastrofi, in ecatombi, in finimondi.

Credo davvero che esistano numeri “naturalmente ottimali” e altri piu
o meno naturalmente “negativi”. Trecento € gia uno di questi ultimi, al-
meno nella mia percezione. Tra i primi invece ci sono quelli ideali per la
coesione o l'efficienza di un gruppo, e questi non mi sono dettati solo
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dalle mie fisime o da particolari esperienze, hanno I'avallo di tutta una
letteratura scientifica.

Partiamo dal basso. In questo caso non prendo in considerazione i nu-
meri stimati dall’antropologo Robin Dumbar, per il quale le amicizie so-
lide e stabili che ciascuno di noi puo coltivare nel corso di una vita, quelle
basate sulla stima personale e sull'impegno reciproco, possono arrivare a
un tetto di centocinquanta; e nemmeno mi riconosco nel tetto meno otti-
mistico ricalcolato ultimamente dall’'Universita di Uppsala, che le riduce
a una quarantina. Ho evidentemente un’idea dell’amicizia molto piu se-
lettiva: la mia rubrica non arriva a centocinquanta numeri telefonici di
semplici conoscenti, e sono una quarantina solo se includo il dentista e
l'idraulico. Inoltre qui parlo di amicizie “forti”, quelle che si concretizzano
nella formazione di un gruppo con una frequentazione continuativa, an-
che se ho amici che considero tali a pieno titolo e che vedo si e no una volta
I'anno. Ebbene, per quelle che definisco “amicizie forti” considero otti-
male il numero tre; per quelle appena un po’ piu allargate il cinque.

Mi spiego: il due non da vita a un gruppo, implica dinamiche relazionali
da un lato piu semplici, ma per altri versi decisamente piti complesse, per-
ché crea in qualche modo una dipendenza reciproca. Diciamo che rientra
nella sfera emozionale-affettiva, anche quando non sottende necessaria-
mente l'attrazione fisica (come invece uno psicologismo d’accatto vor-
rebbe malignamente insinuare), piu che in quella razionale-amicale. I
multipli di due, e in generale tutti i numeri pari, sono poi comunque scon-
sigliati per un motivo piu pratico, perché includono la possibilita di sud-
divisione in sottogruppi di eguale entita, e rendono difficile il decidere e
I'agire a maggioranza.

Per le discussioni al bar o per le serate conviviali il tetto arriva a sette, a
voler essere generosi. Oltre € quasi impossibile governare la conversazione,
mantenere su un binario unico lo scambio e concedere a ciascuno suffi-
ciente spazio per partecipare. Finisce che si creano piu sottogruppi sepa-
rati, le discussioni si incrociano e si sovrappongono e tutto si risolve in una
babele. Certo, in occasioni speciali si puo azzardare sino a undici convitati,
ma guai a superare questo numero. Ne sa qualcosa Cristo, c’e sempre qual-
cuno che per forza di cose si sente escluso e arriva magari a tradire.
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Questi numeri non sono buttati li a casaccio. Lo dimostra il fatto che le
strutture militari, particolarmente attente all’efficienza, li hanno da sem-
pre adottati: i romani, ad esempio, consideravano nucleo basilare delle
loro armate quello costituito dai contubernales, i militari che alloggiavano
nella stessa tenda o prendevano i pasti attorno allo stesso fuoco, e che
erano mai piu di nove. Ancora oggi l'unita di base dell’esercito ¢ la squa-
dra, composta da un numero tra sette e undici. Si ritiene infatti che entro
queste dimensioni possa crearsi tra i commilitoni una profonda cono-
scenza, e quindi un vincolo di cameratismo e di reciproca protezione: inol-
tre e possibile far giungere quasi istantaneamente ad ogni componente
qualsiasi informazione utile a coordinare o a modificare I'azione nella
quale il gruppo € impegnato.

Non e un caso che undici sia considerato il numero ideale anche per la
composizione delle squadre di calcio, che sul campo devono intessere
trame all'unisono, e in teoria dovrebbero contare, oltre che sull’intelli-
genza e sulla prestanza tecnica e atletica dei singoli, sull'intesa di gruppo.
Chi ha stabilito le regole ha tenuto conto del fatto che terreni di gioco piu
ampi, con squadre pitl numerose, avrebbero finito per spezzettare la fac-
cenda in tanti episodi scarsamente collegabili tra di loro. La cosa vale oggi
piu che mai, perché gia cosi la continua migrazione dei calciatori da una
compagine all’altra rende addirittura difficile per gli atleti conoscersi per
nome. Dove poi il numero dei partecipanti aumenta a fronte delle stesse
dimensioni dello spazio, come nel rugby, € perché il gioco punta si sull’in-
tesa e sulla collaborazione, ma anche e soprattutto sulla concentrazione
dell’energia. Una delle fasi fondamentali e infatti la mischia, I'azione con-
dotta dal maggior numero possibile di partecipanti nello stesso punto.

Tornando all'esemplificazione militare, solo gli americani, sempre por-
tati all'esagerazione e sempre memori degli esempi testamentari, potevano
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immaginare di mettere assieme come unita operativa minima “una sporca
dozzina”. Forse la cosa € giustificata dal fatto che si tratta di un gruppo di
pazzi o di delinquenti, che non a caso alla fine ci lasciano tutti la pelle.
Quando siamo in presenza di “buoni”, come ne “I magnifici sette”, ci si at-
tiene invece al numero canonico (sia pure per un ricalco dal giapponese “I
sette samurai”: come si vede, le simbologie numeriche sono universali).

A ricordarci che oltre 'undici il numero diventa nefasto ¢’e¢ anche, se
vogliamo, il fatto che i plotoni d’esecuzione, soprattutto durante la grande
guerra, ma anche prima e dopo, erano composti di dodici soldati e di un
sottufficiale. Ma si trattava evidentemente di una squadra anomala,
creata ogni volta col sorteggio, entro la quale non esisteva alcuna affinita
o vincolo di reciproca protezione.
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Esistono pero numeri piu alti che riescono ideali in contesti diversi.
Parlo ad esempio di una comunita piu allargata, quale potrebbe essere un
villaggio. Qui il numero di Dumbar puo avere senso. Non si dovrebbe par-
lare pero in questo caso di amicizia, ma di un livello di conoscenza reci-
proca abbastanza profondo da poter agire sia sul controllo che sulla colla-
borazione sociale. Dumbar lo ipotizza per una comunita agricola di tipo
ottocentesco, in pratica quella in cui sono cresciuto io: purtroppo oggi i
villaggi di quella consistenza non esistono piti, 0 non sono piu villaggi.

Quel numero, tra cento e centocinquanta, vale appunto per forme di
socialita che sono state ormai superate dallo sviluppo esponenziale delle
comunicazioni e delle informazioni, sia per quanto concerne la quantita
che per la velocita: eppure rimane senz’altro indicativo dei limiti entro i
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quali I'interscambio di una comunita trova il suo terreno ottimale. Tanto
che gli urbanisti del terzo millennio lo hanno rispolverato, e ritengono do-
vrebbe costituire la base per una pianificazione dei tessuti relazionali a li-
vello di quartiere. Del resto a qualcosa del genere avevano pensato anche
i soliti romani, che impallati com’erano sull’efficienza militare avevano
adottato come unita base dell’armata la centuria, e avevano poi trasposto
questo criterio alla vita civile creando i comizi centuriati.

Ora, € evidente che di fronte alla radicale trasformazione delle forme di
socialita attualmente in atto, e in particolare al nuovo nomadismo infra e in-
traurbano, i modelli storici e quelli ideali vanno a farsi benedire. Come si fa
a ipotizzare un numero ideale per i residenti in un condominio, quando que-
sti sono in continua rotazione, e quando conosco oggi dei miei dirimpettai
di pianerottolo molto meno di quanto sapessi mezzo secolo fa di compaesani
che abitavano in una frazione a qualche chilometro dal nucleo di Lerma?

Lascio perdere dunque altri numeri socialmente significativi, e ce ne sa-
rebbero parecchi, anche perché mi rendo finalmente conto di aver imboc-
cato un binario morto, che c’entra nulla con il discorso iniziale (mi capita
sempre piu spesso: gli anni si fanno sentire, e anche li dopo gli undici si
scivola lungo una china incontrollabile). Torno allora ai numeri miei. In
termini assoluti — dicevo — 1 pezzi che ho scritto non sono poi molti. Il sito
e attivo da vent’anni, quindi da pitu di mille settimane, e questo significa
in media uno ogni tre o quattro settimane. Che non e un gran lavoro. Un
po’ diverso ¢ il discorso se si conteggiano le pagine totali, che sono poco
meno di cinquemila: quindi circa una pagina al giorno. Nullo die sine pa-
gina. Quasi sufficiente.
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Devo pero smetterla di gingillarmi con queste cifre, e arrivare al cuore
della domanda. Perché negli ultimi vent’anni ho continuato a scrivere?

Vado per esclusione. Non scrivo certo per cercare un riscontro pubblico.
Non dico la fama, ma neppure la visibilita. Capisco che I'insistenza su que-
sto argomento (ne ho gia scritto altre volte) possa far correre il pensiero alla
favola della volpe e dell'uva, ma non posso farci nulla. Se insisto € perché
sono convinto che il piacere della scrittura possa (o addirittura debba) pre-
scindere dalla ricezione esterna, che scrivere possa essere un’attivita in-
transitiva. Non ho mai sognato i venticinque lettori di Manzoni, dubito che
qualche mio pezzo sia stato letto dalla meta, e mi va bene cosi.

Scrivo dunque sapendo benissimo che le mie pagine non hanno alcun
peso sulla coscienza e sull’opinione di chicchessia (come accade del resto
alla gran parte di quanto si scrive): e aggiungo che sono assolutamente
indifferente rispetto a cio che potrei eventualmente trasmettere. In realta
mi rivolgo sempre ad un solo lettore ideale, che sono naturalmente io, e
non ho bisogno di autoconvincermi. Cerco invece di scrivere in maniera
da non dovermene vergognare quando eventualmente tornassi a rileg-
germi (c’€ qualcosa di nietzschiano, o € pitt semplicemente narcisismo, in
questo atteggiamento?). Se poi pubblico queste pagine in un sito e per il
puro piacere di rivederle su un supporto diverso, che consente di giocare
con le immagini, il formato, i caratteri.

Scrivo senza attendermi alcun ritorno economico. Non solo non me lo
attendo, ma rifiuto 'idea in linea di principio. E un principio che poi applico
solo a me, non ho nulla contro chi scrive per mestiere: ma io di mestieri ne
ho fatti altri e per fortuna non ho bisogno di questo per sopravvivere.

Quanto al fatto di pubblicare, sia pure solo sul sito o tramite i libretti
che io stesso confeziono e dei quali faccio omaggio agli amici, ha anche
un’ulteriore motivazione. Da sempre scrivo per indurre anche altri a farlo.
Diciamo che € una continuazione dell'insegnamento con altri mezzi, e a
questo si aggiunge il piacere che traggo dal lavoro “editoriale”, la mia vera
passione. Se poi edito soprattutto cose mie, € perché dagli altri non arriva
molto. Eppure sono convinto che la scrittura, come e forse pit ancora
della lettura, sia uno strumento formidabile di difesa e di autocoscienza.
Per questo va sottratta alla banalizzazione, a twitter e ai social, o a qual-
siasi aspettativa in termini di fama e di denaro, e va praticata imponen-
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dosi una rigida disciplina. In questo senso qualche risultato posso ascri-
vermelo: il sito ha mantenuto in tutti questi anni un profilo abbordabile:
non basso, ma nemmeno intimidatorio. Per questo, forse spronati anche
dalla liberta e dall'incoscienza con la quale io per primo ho affrontato gli
argomenti piu peregrini, alcuni degli amici hanno deciso di cimentarsi a
loro volta. Ne avrei sperati magari di pit, ma considero ogni minuto de-
dicato da chiunque alla scrittura non mercificata un guadagno netto, e
quindi mi considero soddisfatto.

Alla fine, pero, mi accorgo che la risposta alla domanda era gia i, al mo-
mento stesso in cui ho deciso di stendere questo pezzo. Ci ho lavorato per
meta pomeriggio, e in quelle ore non ho pensato che stavo perdendo il
mio tempo, tempo che alla mia eta trascorre sempre pit in fretta e diventa
sempre piu prezioso. Ho pensato invece che stavo scrivendo in assoluta
liberta, che potevo scegliere un argomento e poi, come al solito, partire
per la tangente (come appunto il presente pezzo dimostra), rientrare in
orbita quando volevo, senza rendere conto a nessuno, inventarmi addirit-
tura un esergo senza ricorrere a citazioni, giocare con l'iconografia. Ho ri-
cordato cose sepolte da anni nella memoria, sono andato a riprendere in
mano un paio di libri, ho gia intravisto altri possibili argomenti, ho impa-
rato ancora qualcosa.

Soprattutto, ho valicato la soglia fatidica di trecento, e adesso guardo al




