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Trecento! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 28 giugno 2024 
 

Sono trecento,  
sia lunghi che corti, 

li butto al vento 
che via li porti 

 

Qualche tempo fa, trovandomi ad aggiornare un elenco dei pezzi miei 

comparsi sul sito dei Viandanti ho constatato che ero quasi a quota tre-

cento. Nel frattempo ne ho scritti altri, e quindi questo dovrebbe essere, 

salvo errori e omissioni, proprio il trecentesimo. Se anche non lo fosse due 

o tre in più o in meno non cambiano la sostanza delle cose, e cioè la ne-

cessità di fermarmi un momento a riflettere sul senso di tutto questo la-

voro. Magari ripartendo dalle riflessioni che già facevo diversi anni or-

sono, in assenza di anniversari o di traguardi (cfr. Un elogio del dilettan-

tismo, in Muli, gitanti e cavalieri erranti –2013).  

Intanto è evidente che trecento pezzi non sono un numero da record. 

Qualsiasi giornalista li butta giù in un anno, ma anche qualsivoglia stu-

dioso ha in genere un carnet di pubblicazioni molto più denso, e di ben 

altro spessore. Quindi ha un valore solo in chiave personale, e in realtà 

nemmeno quello, se non simbolico. Ma – e questo dovrebbe essere il vero 

argomento del trecentesimo pezzo che sto scrivendo – simbolico di che? 

https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/2013/05/30/un-elogio-del-dilettantismo/
https://viandantidellenebbie.org/muli-gitanti-e-cavalieri-erranti/
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Ci arriveremo. Prima, però, faccio notare che trecento non è nemmeno 

di per sé un numero da entusiasmi: direi piuttosto che porta una gran 

sfiga. Trecento erano i compagni di Leonida, e sono morti tutti. Trecento 

gli sventurati compagni d’avventura di Pisacane, e sappiamo com’è an-

data a finire. Trecento (e passa) i martiri delle Fosse Ardeatine. Trecento 

i clandestini annegati nel naufragio di Portopalo, a Natale del 1996, di cui 

nessuno si ricorda più, perché nel frattempo nel 2015 ne sono morti al-

trettanti vicino a Lampedusa, e migliaia sono ormai sparsi nel Mediterra-

neo. Anche le catastrofi naturali, come il terremoto dell’Aquila del 2009, 

e tornando indietro di un secolo, il cedimento della diga del Gleno, nel 

1923, sembrano privilegiare questo numero. Senza contare che il Tre-

cento è il secolo della peste nera, e lì le vittime non si contano. Per questo, 

toccato il traguardo simbolico non mi vergogno di fare gli scongiuri. 
 

 
 

Ora, si potrà obiettare che a volerli cercare si troverebbero riscontri altret-

tanto negativi per qualsiasi altro numero: ma non è così. Trecento, un po’ 

come il tre o il sette, si porta dietro un carico di storia e soprattutto di narra-

zione storica. Parrebbe essere considerata la cifra negativa oltre la quale vi-

cende, conflitti e calamità sconfinano in catastrofi, in ecatombi, in finimondi.  

Credo davvero che esistano numeri “naturalmente ottimali” e altri più 

o meno naturalmente “negativi”. Trecento è già uno di questi ultimi, al-

meno nella mia percezione. Tra i primi invece ci sono quelli ideali per la 

coesione o l’efficienza di un gruppo, e questi non mi sono dettati solo 
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dalle mie fisime o da particolari esperienze, hanno l’avallo di tutta una 

letteratura scientifica.  

Partiamo dal basso. In questo caso non prendo in considerazione i nu-

meri stimati dall’antropologo Robin Dumbar, per il quale le amicizie so-

lide e stabili che ciascuno di noi può coltivare nel corso di una vita, quelle 

basate sulla stima personale e sull’impegno reciproco, possono arrivare a 

un tetto di centocinquanta; e nemmeno mi riconosco nel tetto meno otti-

mistico ricalcolato ultimamente dall’Università di Uppsala, che le riduce 

a una quarantina. Ho evidentemente un’idea dell’amicizia molto più se-

lettiva: la mia rubrica non arriva a centocinquanta numeri telefonici di 

semplici conoscenti, e sono una quarantina solo se includo il dentista e 

l’idraulico. Inoltre qui parlo di amicizie “forti”, quelle che si concretizzano 

nella formazione di un gruppo con una frequentazione continuativa, an-

che se ho amici che considero tali a pieno titolo e che vedo si e no una volta 

l’anno. Ebbene, per quelle che definisco “amicizie forti” considero otti-

male il numero tre; per quelle appena un po’ più allargate il cinque.  

Mi spiego: il due non dà vita a un gruppo, implica dinamiche relazionali 

da un lato più semplici, ma per altri versi decisamente più complesse, per-

ché crea in qualche modo una dipendenza reciproca. Diciamo che rientra 

nella sfera emozionale-affettiva, anche quando non sottende necessaria-

mente l’attrazione fisica (come invece uno psicologismo d’accatto vor-

rebbe malignamente insinuare), più che in quella razionale-amicale. I 

multipli di due, e in generale tutti i numeri pari, sono poi comunque scon-

sigliati per un motivo più pratico, perché includono la possibilità di sud-

divisione in sottogruppi di eguale entità, e rendono difficile il decidere e 

l’agire a maggioranza. 

Per le discussioni al bar o per le serate conviviali il tetto arriva a sette, a 

voler essere generosi. Oltre è quasi impossibile governare la conversazione, 

mantenere su un binario unico lo scambio e concedere a ciascuno suffi-

ciente spazio per partecipare. Finisce che si creano più sottogruppi sepa-

rati, le discussioni si incrociano e si sovrappongono e tutto si risolve in una 

babele. Certo, in occasioni speciali si può azzardare sino a undici convitati, 

ma guai a superare questo numero. Ne sa qualcosa Cristo, c’è sempre qual-

cuno che per forza di cose si sente escluso e arriva magari a tradire. 
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Questi numeri non sono buttati lì a casaccio. Lo dimostra il fatto che le 

strutture militari, particolarmente attente all’efficienza, li hanno da sem-

pre adottati: i romani, ad esempio, consideravano nucleo basilare delle 

loro armate quello costituito dai contubernales, i militari che alloggiavano 

nella stessa tenda o prendevano i pasti attorno allo stesso fuoco, e che 

erano mai più di nove. Ancora oggi l’unità di base dell’esercito è la squa-

dra, composta da un numero tra sette e undici. Si ritiene infatti che entro 

queste dimensioni possa crearsi tra i commilitoni una profonda cono-

scenza, e quindi un vincolo di cameratismo e di reciproca protezione: inol-

tre è possibile far giungere quasi istantaneamente ad ogni componente 

qualsiasi informazione utile a coordinare o a modificare l’azione nella 

quale il gruppo è impegnato.  

Non è un caso che undici sia considerato il numero ideale anche per la 

composizione delle squadre di calcio, che sul campo devono intessere 

trame all’unisono, e in teoria dovrebbero contare, oltre che sull’intelli-

genza e sulla prestanza tecnica e atletica dei singoli, sull’intesa di gruppo. 

Chi ha stabilito le regole ha tenuto conto del fatto che terreni di gioco più 

ampi, con squadre più numerose, avrebbero finito per spezzettare la fac-

cenda in tanti episodi scarsamente collegabili tra di loro. La cosa vale oggi 

più che mai, perché già così la continua migrazione dei calciatori da una 

compagine all’altra rende addirittura difficile per gli atleti conoscersi per 

nome. Dove poi il numero dei partecipanti aumenta a fronte delle stesse 

dimensioni dello spazio, come nel rugby, è perché il gioco punta sì sull’in-

tesa e sulla collaborazione, ma anche e soprattutto sulla concentrazione 

dell’energia. Una delle fasi fondamentali è infatti la mischia, l’azione con-

dotta dal maggior numero possibile di partecipanti nello stesso punto. 

Tornando all’esemplificazione militare, solo gli americani, sempre por-

tati all’esagerazione e sempre memori degli esempi testamentari, potevano 
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immaginare di mettere assieme come unità operativa minima “una sporca 

dozzina”. Forse la cosa è giustificata dal fatto che si tratta di un gruppo di 

pazzi o di delinquenti, che non a caso alla fine ci lasciano tutti la pelle. 

Quando siamo in presenza di “buoni”, come ne “I magnifici sette”, ci si at-

tiene invece al numero canonico (sia pure per un ricalco dal giapponese “I 

sette samurai”: come si vede, le simbologie numeriche sono universali). 

A ricordarci che oltre l’undici il numero diventa nefasto c’è anche, se 

vogliamo, il fatto che i plotoni d’esecuzione, soprattutto durante la grande 

guerra, ma anche prima e dopo, erano composti di dodici soldati e di un 

sottufficiale. Ma si trattava evidentemente di una squadra anomala, 

creata ogni volta col sorteggio, entro la quale non esisteva alcuna affinità 

o vincolo di reciproca protezione.  
 

 
 

Esistono però numeri più alti che riescono ideali in contesti diversi. 

Parlo ad esempio di una comunità più allargata, quale potrebbe essere un 

villaggio. Qui il numero di Dumbar può avere senso. Non si dovrebbe par-

lare però in questo caso di amicizia, ma di un livello di conoscenza reci-

proca abbastanza profondo da poter agire sia sul controllo che sulla colla-

borazione sociale. Dumbar lo ipotizza per una comunità agricola di tipo 

ottocentesco, in pratica quella in cui sono cresciuto io: purtroppo oggi i 

villaggi di quella consistenza non esistono più, o non sono più villaggi. 

Quel numero, tra cento e centocinquanta, vale appunto per forme di 

socialità che sono state ormai superate dallo sviluppo esponenziale delle 

comunicazioni e delle informazioni, sia per quanto concerne la quantità 

che per la velocità: eppure rimane senz’altro indicativo dei limiti entro i 
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quali l’interscambio di una comunità trova il suo terreno ottimale. Tanto 

che gli urbanisti del terzo millennio lo hanno rispolverato, e ritengono do-

vrebbe costituire la base per una pianificazione dei tessuti relazionali a li-

vello di quartiere. Del resto a qualcosa del genere avevano pensato anche 

i soliti romani, che impallati com’erano sull’efficienza militare avevano 

adottato come unità base dell’armata la centuria, e avevano poi trasposto 

questo criterio alla vita civile creando i comizi centuriati.  
 

 
 

Ora, è evidente che di fronte alla radicale trasformazione delle forme di 

socialità attualmente in atto, e in particolare al nuovo nomadismo infra e in-

traurbano, i modelli storici e quelli ideali vanno a farsi benedire. Come si fa 

a ipotizzare un numero ideale per i residenti in un condominio, quando que-

sti sono in continua rotazione, e quando conosco oggi dei miei dirimpettai 

di pianerottolo molto meno di quanto sapessi mezzo secolo fa di compaesani 

che abitavano in una frazione a qualche chilometro dal nucleo di Lerma?  

Lascio perdere dunque altri numeri socialmente significativi, e ce ne sa-

rebbero parecchi, anche perché mi rendo finalmente conto di aver imboc-

cato un binario morto, che c’entra nulla con il discorso iniziale (mi capita 

sempre più spesso: gli anni si fanno sentire, e anche lì dopo gli undici si 

scivola lungo una china incontrollabile). Torno allora ai numeri miei. In 

termini assoluti – dicevo – i pezzi che ho scritto non sono poi molti. Il sito 

è attivo da vent’anni, quindi da più di mille settimane, e questo significa 

in media uno ogni tre o quattro settimane. Che non è un gran lavoro. Un 

po’ diverso è il discorso se si conteggiano le pagine totali, che sono poco 

meno di cinquemila: quindi circa una pagina al giorno. Nullo die sine pa-

gina. Quasi sufficiente.  
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Devo però smetterla di gingillarmi con queste cifre, e arrivare al cuore 

della domanda. Perché negli ultimi vent’anni ho continuato a scrivere? 

Vado per esclusione. Non scrivo certo per cercare un riscontro pubblico. 

Non dico la fama, ma neppure la visibilità. Capisco che l’insistenza su que-

sto argomento (ne ho già scritto altre volte) possa far correre il pensiero alla 

favola della volpe e dell’uva, ma non posso farci nulla. Se insisto è perché 

sono convinto che il piacere della scrittura possa (o addirittura debba) pre-

scindere dalla ricezione esterna, che scrivere possa essere un’attività in-

transitiva. Non ho mai sognato i venticinque lettori di Manzoni, dubito che 

qualche mio pezzo sia stato letto dalla metà, e mi va bene così.  

Scrivo dunque sapendo benissimo che le mie pagine non hanno alcun 

peso sulla coscienza e sull’opinione di chicchessia (come accade del resto 

alla gran parte di quanto si scrive): e aggiungo che sono assolutamente 

indifferente rispetto a ciò che potrei eventualmente trasmettere. In realtà 

mi rivolgo sempre ad un solo lettore ideale, che sono naturalmente io, e 

non ho bisogno di autoconvincermi. Cerco invece di scrivere in maniera 

da non dovermene vergognare quando eventualmente tornassi a rileg-

germi (c’è qualcosa di nietzschiano, o è più semplicemente narcisismo, in 

questo atteggiamento?). Se poi pubblico queste pagine in un sito è per il 

puro piacere di rivederle su un supporto diverso, che consente di giocare 

con le immagini, il formato, i caratteri.  

Scrivo senza attendermi alcun ritorno economico. Non solo non me lo 

attendo, ma rifiuto l’idea in linea di principio. È un principio che poi applico 

solo a me, non ho nulla contro chi scrive per mestiere: ma io di mestieri ne 

ho fatti altri e per fortuna non ho bisogno di questo per sopravvivere.  

Quanto al fatto di pubblicare, sia pure solo sul sito o tramite i libretti 

che io stesso confeziono e dei quali faccio omaggio agli amici, ha anche 

un’ulteriore motivazione. Da sempre scrivo per indurre anche altri a farlo. 

Diciamo che è una continuazione dell’insegnamento con altri mezzi, e a 

questo si aggiunge il piacere che traggo dal lavoro “editoriale”, la mia vera 

passione. Se poi edito soprattutto cose mie, è perché dagli altri non arriva 

molto. Eppure sono convinto che la scrittura, come e forse più ancora 

della lettura, sia uno strumento formidabile di difesa e di autocoscienza. 

Per questo va sottratta alla banalizzazione, a twitter e ai social, o a qual-

siasi aspettativa in termini di fama e di denaro, e va praticata imponen-
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dosi una rigida disciplina. In questo senso qualche risultato posso ascri-

vermelo: il sito ha mantenuto in tutti questi anni un profilo abbordabile: 

non basso, ma nemmeno intimidatorio. Per questo, forse spronati anche 

dalla libertà e dall’incoscienza con la quale io per primo ho affrontato gli 

argomenti più peregrini, alcuni degli amici hanno deciso di cimentarsi a 

loro volta. Ne avrei sperati magari di più, ma considero ogni minuto de-

dicato da chiunque alla scrittura non mercificata un guadagno netto, e 

quindi mi considero soddisfatto.  

Alla fine, però, mi accorgo che la risposta alla domanda era già lì, al mo-

mento stesso in cui ho deciso di stendere questo pezzo. Ci ho lavorato per 

metà pomeriggio, e in quelle ore non ho pensato che stavo perdendo il 

mio tempo, tempo che alla mia età trascorre sempre più in fretta e diventa 

sempre più prezioso. Ho pensato invece che stavo scrivendo in assoluta 

libertà, che potevo scegliere un argomento e poi, come al solito, partire 

per la tangente (come appunto il presente pezzo dimostra), rientrare in 

orbita quando volevo, senza rendere conto a nessuno, inventarmi addirit-

tura un esergo senza ricorrere a citazioni, giocare con l’iconografia. Ho ri-

cordato cose sepolte da anni nella memoria, sono andato a riprendere in 

mano un paio di libri, ho già intravisto altri possibili argomenti, ho impa-

rato ancora qualcosa.  

Soprattutto, ho valicato la soglia fatidica di trecento, e adesso guardo al 

tempo che mi resta con un certo sollievo.  
 

 


