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Archeologia del passato prossimo 

Alberto Novaro, un fotografo dimenticato 
 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 18 maggio 2024 
 

Conoscendo la mia mania (perché tale ormai va considerata) per gli oggetti 

che raccontano storie e la mia passione per la fotografia, mesi fa un amico mi 

disse che doveva sgomberare una casa ereditata da una lontana zia e che avrei 

potuto trovarvi qualcosa di interessante. In particolare, il marito di questa 

lontana parente – morto decenni fa – fu pure un fotografo. 

Al mio amico, quale parente più prossimo, toccava sobbarcarsi onori ed 

oneri dell’eredità, soprattutto questi ultimi, perché le quattro stanze non era-

no a Portofino ma in un paesino sperduto nella periferia di Torino. Il che si-

gnifica che le grane superano di gran lunga gli utili. 

Passato un po’ di tempo, era ora venuto il momento di fare un salto in que-

sta casa, prima di dare il via libera allo svuotatutto, per liberarla di una vita di 

accumulo e finalmente svenderla (perché questo è ciò che accade oggi). 

(Una piccola parentesi personale. Non oso pensare al giorno in cui verrà a 

mancare mio padre. Ovviamente per la lacerazione affettiva, ma – non ulti-

mo – per l’incombenza di dover liberare i tre garage, le due cantine e il ca-

panno degli attrezzi nell’orto, dal momento che son poco interessato ai ma-

teriali che vi sono accantonati. Sono stipati all’inverosimile, una quantità ta-

le di roba da colmare tutti i banchetti del mercatino dell’usato di Ovada.) 

Eccoci qui, quindi – con famiglie al seguito –, a rovistare in casa d’altri 

per cercare un tesoro celato, qualsiasi esso sia. Perché è questo che si spera 

di trovare: l’oggetto che giustifichi il viaggio e la giornata, un ninnolo, un li-

bro, un disco, un quadro che agli altri non dice nulla e che solo il cercatore 
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scafato individua. Qualcosa che appaghi il desiderio di possesso e a cui ri-

dare un nuovo ruolo, salvandolo dall’oblio o dalla distruzione. 

Nella combriccola dei convenuti ci sono stati d’animo i più diversi: c’è 

chi non vede l’ora di disfarsi di quella roba stantia, punto e basta; chi vor-

rebbe portar via una dozzina di gonne in voga decenni fa; chi delle anfore e 

un tavolino da esterno, chi una elegante scrivania; c’è anche chi s’è già 

scocciata/o e vorrebbe andare a giocare a palla. È comprensibile che dei 

ragazzini pensino a far altro piuttosto che a ravanare fra cose impolverate e 

vecchie: non sono ancora posseduti dal germe del vintage. Purtroppo per le 

mie tasche, hanno quello del trendy … 

Io, ovviamente, punto subito alla libreria. Mi trovo fra le mani l’opera 

completa di Cesare Pavese, in 15 volumi della Einaudi, con cofanetto (sco-

prirò poi – con una fitta al cuore – che manca La luna e i falò), alcuni vo-

lumi in una splendida edizione sempre Einaudi di storia del Novecento, 

una Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia in quattro tomi, La Se-

conda Guerra Mondiale in sei volumi di Winston Churchill, diversi numeri 

rilegati di Conosci L’Italia del Touring Club Italiano, e persino biografie e 

libri fotografici dedicati ad Eros Ramazzotti (ho sentore che qui emerga 

qualche passione della moglie). 

Nella camera da letto trovo invece un set con tinozza, pitale e specchio, uti-

le per chi non aveva la “sala da bagno”; un paio di lampade da comodino anni 

‘30; una radio degli anni ‘50 della Grundig; un enorme quadro astratto con 

campiture verdi, e nella parete di fronte un classico ritratto di famiglia, con 

Giuseppe falegname, Maria e pargolo al seguito (un abbinamento ardito). 

Facendo un rapido calcolo volumetrico, capisco che nell’auto non potrà 

mai entrare tutto quel ben di dio. Medito anche di mollare moglie e figlie alla 

prima stazione ferroviaria, per poter abbassare i sedili e farci stare quanto 

più possibile, compreso uno splendido mappamondo da terra in legno 

(quello che si vede in molte raffigurazioni iconiche di esploratori intenti a 

progettare i loro viaggi). Ma niente, alla fine le ragioni familiari prevalgono e 

mi porto a casa le donne a scapito del mappamondo, di Churchill, del Risor-

gimento, del quadro e del set. Una ferita che porterò dentro per un bel po’. 
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Fuori casa, attraversando un piccolo giardino, c’è finalmente il sancta 

sanctorum per il quale sono lì: lo studio (diventato da anni magazzino) del 

fotografo. Seminascoste in mezzo a vasi, cianfrusaglie e scatole di videocas-

sette, trovo decine di cartelle zeppe di fotografie in bianco e nero, stampate 

su carta rigida e in grande formato. 

Una veloce sbirciata mi dice subito che sono immagini di ottima qualità, 

risalenti agli anni ‘50-’60: ritratti di bambini e di anziani, di donne e di 

contadini, scorci di Francia, Spagna e Marocco, asini nei campi e musicisti 

in fiera: un’immersione in un tempo finito decine di anni fa. 

Il fotografo si chiamava Alberto Novaro, classe 1922: era un disegnatore 

meccanico della FIAT con l’hobby della fotografia e cominciò ad esporre 

dai primi anni Cinquanta. Era iscritto al Gruppo Fotografi FIAT, 

un’associazione che riuniva gli appassionati del genere all’interno 

dell’azienda Agnelli, e nel 1958 venne insignito 

dell’onorificenza AFIAP, un titolo prestigioso confe-

rito dall’International Federation of Photographic 

Art a coloro che si distinguevano per la qualità arti-

stica a livello internazionale. 

Le stampe recano sul retro il marchio dell’autore, 

quasi mai il titolo e la data, ma in molte ci sono i 

timbri di dove la foto venne esposta: Torino, Vin-

cenza, addirittura Hong Kong. A volte I timbri ripor-

tano anche le date, ad esempio 1958 o 1963. 

Non sono né un esperto, né e critico fotografico, ma posso azzardare al-

cune riflessioni. Dalle immagini emerge una grande versatilità nella produ-

zione fotografica: i toni bianchi e neri presentano ampie sfumature di gri-

gio, cui la digitalizzazione artigianale non rende pienamente giustizia. Ri-

traggono spesso scene di vita contadina e una povertà 

senza retorica; che si tratti del montanaro della Val del 

Gesso o del pastore marocchino, ciò che emerge è una 

parca timidezza nel gesto; sono figure dignitose nella 

loro autenticità. 

Le giovani donne, alcune ritratte più volte nel corso 

della loro vita, sono di una bellezza ieratica: raramen-

te sorridono. Sono composte, armoniose, non assu-

mono artificiosi atteggiamenti seduttivi, la loro posa è 

del tutto naturale. Le mani, spesso sproporzionata-

mente grandi rispetto alla loro giovane età, rivelano la 

quotidiana fatica di un lavoro greve. 
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Numerose fotografie ritraggono bambini, forse commissionate dai loro genito-

ri, o forse sono espressione di un desiderio mai realizzato. Mi piace pensare che 

Novaro cercasse in quegli sguardi un modo più genuino di osservare il mondo, 

quell’innocenza che, paradossalmente, ritrovo anche negli sguardi dei vecchi. 
 

 
 

Faccio ora un azzardo presuntuoso. Le modalità con cui sono state sco-

perte le fotografie di Alberto Novaro mi fanno venire in mente la vicenda di 

Vivian Maier, le cui fotografie furono scovate nel 2007 da John Maloof, un 

collezionista d’arte che ha avuto la capacità di comprendere il valore intrin-

seco di quegli scatti scovati ed è stato capace di farli conoscere al mondo. 

Posso trovare delle caratteristiche comuni: una vita vissuta nell’ombra, fa-

cendo altro (lei la bambinaia, lui il disegnatore), lontani dal bagliore dei ri-

flettori, pur avendo avuto il secondo il piacere di vedere esposte alcune sue 

opere. Entrambi hanno catturato istanti di vita quotidiana con uno sguardo 

attento e sensibile, creando ritratti intimi di persone e luoghi comuni. 
 

 
 

Purtroppo è arrivata l’ora di andare, di lasciare lì ancora tanto materiale, anche 

se ho riempito l’auto all’inverosimile. Nello studio non ho trovato alcuna macchi-

na fotografica, come neppure i negativi. Spero che prima o poi saltino fuori e che 

altri aprano ulteriori squarci sul velo d’oblio che è calato su Novaro.   
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