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Nanni Moretti e la morte del Cinema 
Note su “Il sol dell’avvenire” 1.1 

 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 21 settembre 2023 (rivisto il 15 gennaio 2024) 

Una premessa dell’editor (che potete saltare a piè pari) 
Meno di un anno fa usciva sugli schermi italiani Il sol dell’avvenire, di Nanni Moretti. Era stato 
preceduto come al solito da grandi aspettative, ma anche dalle perplessità manifestate da chi già 
l’aveva visto a Cannes. Conoscendo da un lato le sudditanze psicologiche e le ipocrisie che 
immancabilmente scattano di fronte all’opera di un Grande Autore, e memore dall’altro del disagio 
che avevo provato nei confronti dei film più recenti di Moretti, ho cercato di liberarmi delle une e 
dell’altro e di esercitare uno sguardo imparziale. Risultato: ho visto un lungo selfie autocelebrativo, 
presuntuoso e pasticciatissimo.  
Si badi bene, riconosco al regista una notevole intelligenza, e so che sul mio giudizio pesa un 
altrettanto marcata antipatia, ma nel caso de Il sol dell’avvenire non ho dubbi: ciò che mi ha 
disturbato, e tanto, è proprio l’uso distorto della prima, che lo ha portato a buttare una occasione e, 
peggio, a chiudere in partenza con una pagliacciata (letteralmente) un ripensamento e un dibattito 
che erano rimasti in sospeso per settant’anni. Mi riferisco naturalmente ai fatti d’Ungheria del 1956 e 
alle loro ricadute sulla sinistra italiana (l’unico vero motivo per il quale ero rientrato in una sala 
cinematografica, dopo le pene sofferte con La grande bellezza), e che il film banalizza con 
insopportabile superficialità. Per me, il discorso su Il sol dell’avvenire era chiuso. 
Qualche mese dopo, però, ho avuto occasione di leggere su “Città Futura” la dettagliatissima analisi 
che ne proponeva Beppe Rinaldi. E ho dovuto tornaci sopra, perché la dissezione autoptica operata 
da Beppe ha evidenziato una serie di particolari che nella stizza del momento non avevo colto, ma mi 
ha suggerito soprattutto nuovi angoli prospettici dai quali inquadrare tutta l’opera. Non che il mio 
giudizio sia cambiato, continuo a considerare Il sol dell’avvenire un hellzapoppin sconclusionato ed 
irritante: ad appassionarmi sono stati invece il modo in cui è condotto l’esame radiografico, la 
minuziosità con la quale ogni indizio e ogni sintomo sono sviscerati, così che alla fine la diagnosi non 
concerne tanto Moretti quanto l’intero mondo nel quale si muove, sul piano professionale e su quello 
politico. Beppe parte da un’attitudine molto diversa dalla mia, Moretti gli riesce in fondo simpatico, 
ma una volta indossato il camice analitico non gli fa sconti. Ho l’impressione che per il futuro, se 
vorrò ancora divertirmi col cinema, mi converrà leggere a posteriori recensioni di questo livello 
(recensione è però una definizione molto riduttiva: si tratta di un vero e proprio saggio di lettura 
filmica) e prescindere dalle mie valutazioni di pancia.  
Per questo motivo ho chiesto all’autore di poter rilanciare la sua analisi sul sito dei Viandanti, anche 
se rispetto ai ritmi odiernamente impressi ai “consumi culturali” potrebbe apparire un’operazione 
tardiva e inattuale. Non sono di questo parere. Coloro che hanno visto il film ne vedranno un altro, 
indipendentemente da come l’hanno giudicato. Coloro che ancora non lo avessero visto, saranno 
forse indotti a farlo, ma sapendo a cosa vanno incontro. E chi a suo tempo avesse a priori ricusato di 
vederlo godrà almeno della lettura di un testo esemplare. (Paolo Repetto) 
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1. Che il Cinema 1fosse ormai un morto che cammina era evidente da un 

pezzo. Per Cinema, intendo qui l’unico cinema per me degno di questo no-

me e cioè il Cinema d’Autore. L’altro Cinema sta benissimo. Personalmen-

te, da un paio d’anni non vado più al cinema. Ho fatto però un’eccezione 

per Il sol dell’avvenire, il lavoro più recente di Nanni Moretti. Intanto per-

ché proprio Moretti può essere considerato effettivamente un Autore e poi, 

senz’altro, per motivi personali, poiché questo Autore, come altri del resto, 

mi ha accompagnato in lungo e in largo, in tanti momenti della mia vita. Il 

film in questione è stato, mi pare, accolto piuttosto positivamente, è stato 

ovunque plaudito e non ho avuto sentore di critiche sostanziali2. Il film è 

stato plaudito, certo, tuttavia non mi pare di avere colto, tra tutti gli applau-

si, una prospettiva interpretativa dotata di qualche solidità. Tutti d’accordo, 

senza sapere perché. 
 

2. Siccome ho visto il film solo poco tempo fa, e 

dunque con un certo ritardo, mi era capitato di fare, a 

diversi amici che lo avevano già visto, la classica do-

manda: «Com’è il film?». Sempre le stesse risposte: 

«Bello!», «Interessante!», «Eh!, il solito Moretti!». Sì, 

ma cosa vuol dire? «Mah, non è molto chiaro, ci sono 

dei film nel film». Per finire nell’immancabile: «Ma-

gari sarebbe il caso di rivederlo!». Diciamolo pure, 

questo film di Moretti è un film di cui, alla prima vi-

sione, non si capisce proprio un accidente di niente. E anche dopo una se-

conda visione non ci si sente tanto bene. 

Sento già la cantilena: «Sei vecchio! Sei ancora uno che vuole avere il si-

gnificato complessivo! Il significato di un’opera non c’è e non ci può essere. 

Oppure ci sono mille significati. Come dire che non ce ne può essere uno 

che conti più di un altro. Per questo è ormai del tutto inutile fare i dibattiti, 

tanto ognuno nei film ci vede quel che vuole. E poi, nessuno è più disposto 

a confrontarsi e a cambiare idea. Accontentati della superficie. Sotto la su-

perficie c’è soltanto il nulla!». Dopo quarant’anni di critica postmoderna3 

 
1 Questo saggio è stato originariamente pubblicato su Città Futura on-line. Questa è una nuova versione 

(1.1), rivista il 15/01/2024, in occasione della pubblicazione sul sito de I Viandanti delle Nebbie. Ringrazio 
vivamente il sito dei Viandanti per l’attenzione e la condivisione. Ho cominciato a scrivere questo piccolo 
saggio l’08/09/2023, tanto per collocarlo rispetto alle uscite dei commenti e delle analisi altrui. 

2 Chiedo scusa se per caso mi fosse sfuggita qualche importante controversia critica. Non mi capita 
più tanto di leggere la critica cinematografica. 

3 L’espressione critica postmoderna è ovviamente una contraddizione in termini. 
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siamo purtroppo a questo punto. Siamo ormai da tempo passati dall’opera 

aperta4 all’opera spalancata. Per non sconfinare dunque nei territori proi-

biti della critica postmoderna, premetto che questo che state leggendo non 

dovrebbe essere inteso come un articolo di critica cinematografica. E non 

sarà certo inteso come tale dai critici sedicenti. Questo è soltanto un mode-

sto e paziente esercizio di lettura del film, peraltro forse anche piuttosto 

noioso, tanto per andare oltre alla prima visione, con qualche pretesa in più 

di analisi e di riflessione, proprio a partire dal testo. In generale, i presup-

posti della mia comprensione di un film implicano, ahimè, che lo si debba 

in qualche misura raccontare5. Soprattutto nel caso di un film come Il sol 

dell’avvenire che è terribilmente denso e, in qualche misura, proprio non 

raccontabile. In casi come questo, soprattutto i dettagli costituiscono il ma-

teriale testuale indispensabile che può poi supportare le analisi, le argo-

mentazioni e, infine, l’eventuale giudizio. Ma i dettagli possono anche servi-

re per parlare di altro, poiché un qualsiasi testo è pur sempre connesso, 

per vie imperscrutabili, con il Testo universale. 

Tanto per anticipare le conclusioni della mia analisi, a me è parso, per 

dirla in estrema sintesi, che con questo suo film Nanni Moretti abbia deciso 

di affrontare, con una prospettiva dall’interno, proprio il tema, senz’altro di 

attualità, della morte del Cinema. Moretti, finalmente, dice «qualcosa di si-

nistra», non sulla sinistra che purtroppo abbiamo e ci meritiamo, ma pro-

prio sul Cinema.  
 

3. Allora partiamo pazientemente dal testo. Solo così potremo accertare 

se io e il mio lettore abbiamo visto lo stesso film. Moretti è notoriamente 

un simpatico egocentrico e non poteva che partire da sé stesso, questa vol-

ta, in particolare, dal suo stesso mestiere di Autore cinematografico (“regi-

sta” qui mi parrebbe riduttivo, perché ci sono tanti cani che sono “registi”). 

In quest’ultimo suo film si parla quasi esclusivamente del Cinema. Si tratta 

di un film sicuramente autoreferenziale, un film dove il Cinema viene usato 

per riflettere su se stesso. Si può anche pensare che, al punto di crisi cui il 

Cinema è arrivato, questo sia ormai un esercizio piuttosto inutile, fuori 

tempo massimo, ma tant’è. Moretti ha scelto così. E per me ha fatto bene, 

poiché la sua riflessione è tutt’altro che banale. 

 
4 Di opera aperta ha parlato Umberto Eco. Il quale era tuttavia ben consapevole dei pericoli 

connessi alla pretesa di un’interpretazione infinita. Cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, 
Bompiani, Milano, 1990 

5 Sento qui ruggire i ritualisti fondamentalisti antispoiler. 
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Il filone narrativo principale del film, che cerca con qualche fatica di te-

nere insieme tutto l’arduo coacervo, emerge solo poco per volta dalle vicen-

de di cui sono protagonisti Giovanni (impersonato dallo stesso Moretti) e 

Paola (Margherita Buy). Si tratta di vicende che occupano sia il campo pro-

fessionale sia il campo della vita privata dei protagonisti, in un intreccio 

denso e inestricabile. Diciamo che la dimensione privata farà fatica a emer-

gere, ma poi si scoprirà essere forse la dimensione principale. I due sono 

una coppia non più giovane e sono marito e moglie. Lui fa il regista e lei la 

produttrice. Hanno una figlia Emma, che fa la compositrice di musiche per 

film. Un’impresa casereccia, insomma, tutta incentrata intorno al Cinema.  
 

 
 

Veniamo quasi subito avvisati che quella di Giovanni e Paola è una cop-

pia in crisi. Questo si capisce poiché Paola è insoddisfatta della sua relazio-

ne e va dallo psicoanalista, a insaputa di Giovanni. Vorrebbe lasciare Gio-

vanni, ma non ne è capace. Giovanni invece, alquanto egocentrico, sembra 

tutto contento del suo rapporto con Paola, cita spesso il loro lungo matri-

monio e la loro collaborazione di quarant’anni nel campo professionale. 

Paola, infatti, ha prodotto tutti i film di Giovanni. Solo ultimamente, pro-

babilmente proprio in relazione alla crisi coniugale, si è risolta a produrre, 

con l’appoggio finanziario di un gruppo coreano, un film con Giuseppe 

(Giuseppe Scoditti), un giovane regista all’inizio della sua carriera. Giovan-

ni è completamente concentrato sul suo film che si titolerà Il sol 

dell’avvenire e su una serie di molteplici altri progetti. Scoprirà tardi e male 

i problemi di Paola e il suo disagio nei suoi confronti. 

Entrambi, poi, scoprono, in maniera quasi casuale, che la loro figlia Em-

ma si è innamorata di Jerzy, a quanto pare console polacco, un uomo molto 

più anziano e maturo di lei, sebbene persona simpatica e di notevole cultu-

ra. La vicenda di Emma, oltre a riproporre la nota e ricorrente questione 

dei difficili rapporti intergenerazionali, costituisce anche la sottolineatura di 

una certa difficoltà relazionale che si respira nella famiglia di Giovanni e 
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Paola6. Emma, avendo avuto un padre artista che si mostra bizzarro e pro-

blematico, non avendo avuto cioè un vero padre, evidentemente ha cercato 

un sostituto. E pare averlo trovato. 

Giovanni, che fa il creativo, è presentato come un personaggio egocentri-

co, secondo lo schema morettiano classico. Paola gli rimprovererà di averla 

sempre considerata in termini soltanto utilitaristici e ammetterà di avere in 

fondo sempre accettato questo ruolo. Anche se ora (dopo quarant’anni!) 

non intende più continuare così. Allo psicoanalista dice che lei e Giovanni 

parlano di tutto, tranne che di loro due. I due sembrano in sintonia sul pia-

no culturale e professionale ma del tutto incapaci di discutere del loro rap-

porto affettivo. Su sollecitazione esplicita dello psicoanalista, lei dichiara 

con fermezza di non voler affrontare l’argomento della loro vita sessuale. 
 

4. Accanto al filone principale dei rapporti interpersonali tra i due, ab-

biamo poi una schiera di numerosi film nel film che si accavallano. E che 

sono spesso mostrati allo spettatore con un montaggio vertiginoso, tanto da 

lasciare confusi e interdetti. Proviamo intanto a vedere sommariamente 

quali film ci sono all’interno del filone narrativo principale.  

C’è intanto il film più evidente, quello che Giovanni si accinge a girare e 

che investe lo spettatore fin dall’inizio, di cui sappiamo il titolo: Il sol 

dell’avvenire. Questo titolo è volutamente ambiguo: quando è usato 

esternamente per indicare l’opera di Moretti allude al titolo del film di cui 

si narrano le vicende di realizzazione. Quando è usato internamente allu-

de al contenuto del film che viene girato da Giovanni. Si tratta di un film 

che apparentemente riguarda la storia del PCI nel 1956, nel frangente dei 

fatti di Ungheria. Diciamo subito che questo film nel corso degli eventi su-

birà disavventure varie e sarà infine modificato, soprattutto nel finale pre-

visto dal copione. Il film è prodotto da Paola ed è cofinanziato da Pierre, 

un produttore francese piuttosto superficiale che ammira senza riserve, in 

modo addirittura untuoso e servile, il lavoro autoriale di Giovanni. Nel 

corso degli avvenimenti, Pierre metterà gravemente a repentaglio la stessa 

lavorazione del film. 
 

 
6 Giovanni, che fa un film ogni cinque anni, in occasione della partenza delle riprese del nuovo film 

vuole imporre a tutta la famiglia il rituale della visione di Lola, con tanto di poncho da Ecce Bombo, 
gelato e quant’altro. Ma rimane ben presto da solo. Mormora tra sé: «Questo film andrà male, lo 
sento!». 



8 

 
 

 
 

Poi c’è il film (il cui titolo non è esplicitato) diretto dal giovane regista Giu-

seppe, prodotto sempre da Paola, con una coproduzione coreana. Si tratta, 

eccezionalmente, della prima produzione di Paola con un regista diverso dal 

marito. Una rottura dunque nelle consuetudini ultradecennali della coppia. 

Il film sarebbe – si dice all’inizio – una riproposizione shakespeariana del 

conflitto amletico tra il padre e il figlio. In realtà comprendiamo ben presto 

che si tratta di un film di tipo splatter, piuttosto demenziale. Il giovane regi-

sta viene mostrato come un creativo esaltato dalle scene di violenza gratuita 

che abbondano nel suo film. Insomma, si tratta dell’esatta antitesi del Cine-

ma di Giovanni, che rifiuta invece la violenza gratuita, che si rammarica di 

fare un solo film ogni cinque anni, che fa girare una scena anche 20 volte. 

Mentre per l’istintivo Giuseppe è sempre «Buona la prima!». Giuseppe e 

Giovanni sono evidentemente due modelli di Cinema che si collocano uno 

all’opposto dell’altro. La scelta di Paola di produrre il film di Giuseppe ha 

senz’altro qualche relazione con la sua crisi coniugale e con l’intenzione di 

divorziare, ma ciò non è esplicitato più di tanto. 
 

5. Ci sono poi almeno due accenni, vaghi ma ricorrenti, ad altri film che il 

creativo Giovanni ha in progetto di realizzare. Come quello che Giovanni ha 

già in fase di scrittura, quello che dovrebbe titolarsi Il nuotatore, in cui, alla 

lettera, un nuotatore dovrebbe tornare a casa, passando da una piscina 

all’altra. Tratto da un racconto di John Cheever. Un film decisamente biz-

zarro a proposito del quale in una scena ci si domanda se, nella storia del 

nuotatore che salta di vasca in vasca, sia più in questione lo spazio oppure il 

tempo. Se il film riguardi un futuro utopico o distopico.  

Oppure quello, a quanto pare ancora solo in fase di pura immaginazione, 

ma con due personaggi già perfettamente definiti e vividi nella mente del re-

gista. I quali ogni tanto si prendono il loro spazio. Il film dovrebbe essere in-

centrato su cinquant’anni di vita di una coppia, e dovrebbe avere «tante can-
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zoni italiane». Alcune parti del film immaginato irrompono abbastanza ca-

sualmente e vengono mostrate al pubblico in varie occasioni. Questo nel 

progetto doveva essere un film d’amore, ma evidentemente, anche solo nel 

percorso immaginativo, sfuggirà di mano al regista poiché i due protagonisti 

alla fine si lasciano7. Tuttavia Giovanni, forse in un tentativo estremo di sal-

vare la storia d’amore, immaginerà anche un secondo finale, dove i due atto-

ri appariranno in un flash, in un prato, ridenti e felici con due bambini picco-

li, mentre fanno la danza dei dervisci sulle note di Battiato. Giovanni sembra 

avere la propensione a riflettere sulle relazioni di coppia solo attraverso la 

scrittura dei suoi film. Sembra ossessionato dalle relazioni, eppure incapace 

di capirle e di governarle. Perfino gli elefanti, da usare in scena, pare abbiano 

problemi a lavorare insieme sul set. A un certo punto accade che «la loro fa-

miliarizzazione è fallita», dice Arianna, l’aiuto regista. 

Insomma, progetti, idee, tentazioni di scrittura che Giovanni esibisce mo-

rettianamente, col suo solito egocentrismo autoriale, a partire dalle sue osses-

sioni profonde. Attraverso queste opere Giovanni/ Moretti sembra voler mo-

strare, dall’interno, le varie fasi del lavoro autoriale, da quella puramente im-

maginativa (il film sulle canzoni) a quella della elaborazione del copione (il 

nuotatore), a quella della vera e propria lavorazione, come nel caso del Sol 

dell’avvenire. Nella storia dei due giovani è già posta la questione del doppio 

finale, che avrà esiti imprevisti. Oltre a questi film di cui si parla esplicitamen-

te, ci sono tante altre citazioni cinematografiche più o meno occasionali, unite 

a molte canzoni che, di quando in quando, irrompono, più o meno a proposi-

to. Tutti questi film e tutti gli altri materiali si mescolano continuamente e in-

teragiscono con le tappe di lavorazione del film principale in cui Giovanni è 

attualmente impegnato, che è Il sol dell’avvenire, quello sul PCI del 1956. In-

somma, per quanto possa essere anche intrigante, siamo di fronte a un gran 

minestrone. Di tutto e di più. E ciò contribuisce a fare del film un’opera non 

facilmente fruibile. A volte lo spettatore fa fatica a seguire le diverse repentine 

soluzioni di continuità. Pezzi di vita personale della coppia Giovanni/ Paola e 

della figlia, che s’intrecciano costantemente con i pezzi dei film in lavorazione 

o in progetto. Cinema e vita per davvero. Fino all’esasperazione. 
 

 
7 Giovanni compare come una specie di Cupido che incita Lui a baciare Lei mentre sono al cinema. I 

due però poi si lasciano, sorprendentemente dopo una dettagliata spiegazione da parte di Lei, di 
fronte a un Lui che palesemente è inadeguato e non sa cosa dire (anzi, lo stesso Giovanni gli ingiunge 
di non dire niente). È tuttavia l’unica parte del film dove – almeno da parte di Lei – le relazioni di 
coppia sono esaminate e spie-gate con una certa cura e con una certa articolazione nell’analisi dei 
sentimenti. 
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6. Giovanni è tutto concentrato sul suo lavoro creativo e procede nella 

lavorazione del suo film, Il sol dell’avvenire, inconsapevole di ciò che lo at-

tende. Lo stile che usa sul set è quello cui Moretti ci ha abituati: egocentrico, 

maniacale, dispotico. Potremmo dire dittatoriale, tanto per evocare una 

delle tematiche politiche del suo stesso film. Ma vediamo il film più in det-

taglio. In apertura, lo spettatore incappa nella lavorazione da parte di Gio-

vanni del film sul PCI del 1956, tanto da far pensare 

che proprio questo sia il film che vedrà. Un film sto-

rico politico. Siamo a Roma. I titoli di testa si apro-

no con la scritta Il sol dell’avvenire sul muro, segui-

ta poi dall’inaugurazione dell’arrivo della luce elet-

trica al Quarticciolo, il quartiere romano dove è 

ambientata la storia. Si capisce che a promuovere 

l’impresa dell’elettrificazione sia stata la locale Se-

zione Gramsci del PCI, guidata da Ennio Mastro-

giovanni (Silvio Orlando) e dalla sua collaboratrice 

Vera Novelli (Barbora Bobuľová).  

Diverse recensioni hanno presentato Ennio e Vera come marito e mo-

glie. Anche Wikipedia lo sostiene. Tuttavia nel testo del film non c’è pro-

prio nulla che lo dica esplicitamente o che lo suggerisca implicitamente. 

C’è in effetti una scena in cui Vera prende le misure a Ennio per una giacca 

nuova. Qui i due si ritrovano sullo sfondo di un ambiente domestico e non 

nel solito ufficio della sede del partito. Ma siamo già stati avvertiti che Ve-

ra, di mestiere, fa la sarta, dunque la situazione non può essere invocata 

come segno certo di vita coniugale. Giovanni poi, nel dirigere la scena, 

tende a negare qualsiasi relazione affettiva tra i due e rimbrotta l’attrice 

che interpreta Vera per essere troppo seduttiva. Quel che deve emergere, 

evidentemente, non è una eventuale vita privata dei due ma solo la loro 

stoica attività di militanza politica. L’attrice che interpreta Vera, sul set, 

abbastanza chiaramente tende invece a ricamare su un’ipotetica attrazio-

ne tra i due. Nel corso degli sviluppi del film saranno i due attori (per ca-

pirci, Orlando e la Bobuľová) a manifestare progressivamente 

un’attrazione reciproca, ma in quanto attori sul set, ben oltre la rigida 

estraneità richiesta dai loro due personaggi. Che i due siano o meno mari-

to e moglie, non sfugge comunque allo spettatore che il sodalizio di mili-

tanza politica tra Vera e Ennio è esattamente analogo al sodalizio di mili-

tanza cinematografica tra Giovanni e Paola. Un sodalizio che tenden-

zialmente esclude la vita privata. 
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Che nel film si stia girando un film lo spettatore lo capisce poco per vol-

ta, nel passaggio continuo tra le scene girate e il lavoro di troupe. In parti-

colare, durante un briefing con i suoi collaboratori, Giovanni è costretto a 

spiegare ai più giovani gli aspetti storici più elementari che costoro igno-

rano del tutto. Ebbene sì, in Italia c’erano i comunisti! Giovanni viene pre-

sentato come un esperto di quell’epoca, quello che sa quel che accadeva, 

tanto da poterci fare un film sopra con una certa sicurezza. Ma, come ve-

dremo, non bisogna credere del tutto a questa impressione. Giovanni co-

munque è dipinto un po’ come il testimone di un’altra epoca che i giovani 

odierni non sanno più neppure immaginare. Testimone anche di un mo-

dello di impegno politico come quello dei comunisti italiani di allora, oggi 

impensabile. Insomma, Moretti sente il bisogno di proporci, attraverso il 

lavoro di Giovanni, un viaggio nel tempo. Vedremo con quale scopo. 
 

 

 
 

7. Lo spettatore è indotto a interrogarsi più e più volte su cosa abbia in 

mente Giovanni nel girare il suo film. Apparentemente sembrerebbe voler 

essere un film storico, intorno alle vicende di una sezione romana del PCI, 

nel frangente drammatico dell’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956. 

Lo spettatore tuttavia si accorge ben presto che non si tratta di un film sto-

rico. Il che si chiarisce poco a poco, soprattutto di fronte alla disinvoltura 

del regista proprio rispetto ai fatti e ai documenti storici.  

Apparentemente Giovanni mostra attenzione per la ricostruzione esatta 

degli ambienti. Un tormentone ad esempio è quello di alcuni oggetti di scena 

“fuori tempo” che Giovanni rintraccia e di cui rimprovera Diego, il tecnico di 

scena. Poi si chiarirà l’origine di questi oggetti vaganti. Ma l’ossessione per la 

documentazione storica si trova sempre in bilico tra il vero e il falso. Le eti-

chette autentiche delle acque minerali del tempo non piacciono a Giovanni, 

tanto da volersene inventare una: l’Acqua Rosa, in omaggio a Rosa Luxem-

burg8. Il titolo originale de l’Unità che annuncia l’invasione non va bene per-

 
8 Qui abbiamo una prima violenza alla storia. Cosa c’entri la Luxemburg con il PCI del 1956 è 

davvero difficile da capire. Farà il paio con la citazione di Trotsky che comparirà alla fine del film. 
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ché è troppo lungo, dunque si può liberamente accorciare, cioè falsificare. La 

foto di Stalin, la cui presenza è del tutto verosimile nella ricostruzione di una 

sezione del PCI di quell’epoca, si deve stracciare «perché Stalin è un dittato-

re», e così via. Avremo poi modo di discutere anche del finale del film, che, 

sul piano storico, stravolgerà completamente gli avvenimenti.  

Nel film che Giovanni sta girando, si fa senz’altro molto uso della storia 

ma non si può proprio dire che si tratti di un film storico. Certo, ci sono an-

che citazioni storiche puntuali, soprattutto sul costume dell’epoca. Ad 

esempio, l’importanza del giornale di partito, l’Unità; il rito condotto da 

Ennio dell’intervista a coloro che chiedono l’iscrizione al Partito; il controllo 

asfissiante sulle abitudini sessuali personali degli iscritti e il pressante con-

trollo ideologico. Tuttavia tutto ciò costituisce più che altro uno sfondo, ed è 

ben lungi dal costituire il centro del film. La ricostruzione di costume evi-

dentemente è solo un mezzo per altro. 
 

 
 

8. L’attrice interprete di Vera, in seguito a uno degli innumerevoli batti-

becchi con Giovanni, pone il problema e ipotizza che si tratti di un film 

d’amore travestito da film politico. I rapporti tra Giovanni e questa attrice 

sono sempre piuttosto tesi. In questo quadro si colloca la sua insofferenza 

per il fatto che lei indossi i sabot, le ciabatte. Giovanni viene mostrato di-

scutere seriamente con Paola se licenziare l’attrice che considera disobbe-

diente e inopportuna, con tutte le sue domande sul film, con le sue idee sul 

personaggio e poi, con le ciabatte. Pur di cacciarla, sarebbe disposto a rigi-

rare con un’altra attrice il materiale già realizzato. 

Tra l’attrice che interpreta Vera e Giovanni si instaurerà una vera e propria 

dialettica, non solo incentrata sulla natura del film ma soprattutto 

sull’autonomia dell’attore nei confronti del copione. Su questo argomento 

viene tirato in ballo lo stile di regia di Cassavetes, disposto a un lungo lavoro di 

discussione con i suoi attori. Giovanni, stizzito, ci tiene a precisare che il suo 

stile sta all’opposto di Cassavetes. Si tratta di una questione evidentemente di 

qualche rilevanza per Moretti e che serpeggia un po’ per tutto il film. Tutti i 
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tentativi da parte degli attori di dire la loro sul copione tuttavia sono cassati. 

Solo verso la fine, con una specie di ribaltone, la rielaborazione del finale del 

film sarà il frutto di una specie di adombrata riscrittura collettiva9.  
 

9. Poco a poco si chiarisce che non solo si tratta di un film su una storia 

d’amore (e poi, vedremo, di altro ancora) ma anche che Giovanni, nella scrit-

tura del film, sta usando inconsapevolmente una serie di meccanismi proiet-

tivi. Del resto è noto l’interesse di Moretti per la psicoanalisi. Giovanni evi-

dentemente proietta nei suoi personaggi elementi della sua vita privata dei 

quali non è del tutto consapevole o intorno ai quali tende a rimuovere. Vera è 

abbastanza chiaramente la trasfigurazione di Paola, che forse, nelle intenzio-

ni di Giovanni, dovrebbe essere tutta dedita alla causa, senza una vita privata 

e che dovrebbe reprimere la sua sensualità. Una figura completamente idea-

lizzata, fino a divenire irreale. L’attrice che interpreta Vera tende invece co-

stantemente a rompere questo schema, irritando Giovanni. La scena in cui 

Vera, verso la fine del film, restituisce la tessera costituisce, in effetti, 

l’analogo di un divorzio. Quando si girerà la scena della restituzione della 

tessera, dove il copione prevede un tentativo articolato di chiarificazione tra i 

due, Giovanni reagisce negativamente, si mostra allarmato e contrariato. Di-

ce che la scena fa schifo e così taglia via ogni dialogo, ogni tentativo di spie-

gazione e impone il semplice gesto della consegna del documento. Subito 

dopo – trovata tipicamente morettiana – parte la danza dei dervisci, troupe 
con sottofondo di Battiato, che poco a poco contagia tutta la nello studio. Le 

parole possono essere pericolose. Meglio l’estasi derviscia. 
 

10. Se Vera è la trasfigurazione di Paola, allora il dirigente politico Ennio 

funge perfettamente da alter ego di Giovanni. Lo suggerisce anche il co-

gnome scelto, Mastrogiovanni. Anche di Ennio nulla si dice di personale. La 

sua dedizione alla causa è totale, come la sua imbrigliatura dell’affettività e 

della sessualità. Lo vediamo addirittura esercitare il controllo sulla moralità 

sessuale dei suoi collaboratori. Un perfetto militante di partito di quegli an-

ni, apparentemente tutto d’un pezzo. Veniamo informati del fatto che En-

nio ha un certo peso nel PCI poiché è anche nientemeno che redattore de 

l’Unità, dunque assai vicino alla Direzione romana del PCI. Insomma, il ti-

 
9 Questa faccenda non è occasionale e/o pretestuosa come potrebbe sembrare, poiché la scrittura 

collettiva è proprio la tecnica che usano i grandi network del Cinema per produrre i loro contenuti. 
Cioè proprio il tipo di cinema contro cui polemizza Moretti. È il tipo di scrittura che sta demolendo la 
figura stessa dell’Autore. Qui Moretti non dice, ma sicuramente accenna. 
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pico intellettuale militante comunista degli anni Cinquanta. Grazie a questa 

sua posizione, Ennio può promuovere le iniziative amministrative e politi-

che della sezione del Quarticciolo. Può invitare addirittura Togliatti alle sue 

iniziative. Può decidere cosa si deve pubblicare sul giornale. C’è una com-

ponente di tacito fanatismo nella figura di Ennio in cui evidentemente Gio-

vanni proietta il suo stesso fanatismo autoriale.  

Evidentemente, per Giovanni, nella relazione di coppia le parole non ser-

vono. Anzi, sono pericolose. È evidente che Giovanni, inconsciamente, 

proietta nei due protagonisti del film che sta facendo la sua situazione irri-

solta con Paola. Il suo bisogno di comunicare si risolve volentieri nei gesti, 

nella musica, nella danza. Tutto va bene, purché rimanga confinato nel non 

detto sul piano verbale. Il film che Giovanni sta dunque girando appare 

dunque sempre più come un gigantesco meccanismo proiettivo della sua 

stessa vicenda personale. Ci sentiamo allora autorizzati a domandarci se 

anche secondo Moretti questo non sia proprio il senso della scrittura filmi-

ca in generale. Qui potrebbe trasparire una teoria psicoanalitica della au-

torialità, ma Moretti non si impegna più di tanto.  
 

 
 

11. Una trovata sicuramente efficace è quella che permette a Giovanni la 

connessione tra la Budapest del 1956 e la sezione romana del PCI. Si tratta 

dell’arrivo, proprio su invito della Sezione Gramsci del Quarticciolo, del circo 

ungherese Budavari, proprio nei giorni in cui avverrà l’invasione della Un-

gheria e la conseguente rivolta di Budapest. L’arrivo dà luogo a fermenti di 

solidarietà e a festeggiamenti vari con i “compagni” ungheresi. Qui Moretti 

ne approfitta per giocare con le memorie felliniane, sue e dei suoi spettatori. 

Alla prima dello spettacolo del circo si diverte con tendoni, pedane, musiche 

da circo, cavalli, acrobati e clown. Alla serata inaugurale del Circo è anche 

presente Togliatti, che però s’intravvede soltanto e che Giovanni, discutendo 

con l’aiuto regista Arianna, non vuol mettere in primo piano. 
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A un certo punto della serata però, Togliatti e i suoi accompagnatori (sem-

pre mostrati in ombra) si alzano di scatto e abbandonano lo spettacolo di 

corsa, come colti da una notizia sconvolgente. Alla fine della serata tutti allo-

ra si precipitano in un appartamento vicino, dove hanno la televisione, per 

sapere cosa è successo. Le immagini sono spietate. I carri armati sovietici 

sono entrati a Budapest ed è iniziata la repressione. I titoli de l’Unità poi ren-

dono chiaro che la Direzione del PCI ha condannato duramente la rivolta di 

Budapest e ha appoggiato l’intervento dei carri armati. 
 

12. Faccio osservare che in una simile occasione, dove si manifestava soli-

darietà col nuovo corso ungherese, la presenza di Togliatti era altamente im-

probabile. Un Togliatti filo ungherese, inconsapevole e “sorpreso” dagli avve-

nimenti di Budapest, stride pesantemente con i fatti storici. La storiografia ha 

ormai appurato in modo incontrovertibile che Togliatti fu tra coloro che chie-

sero con insistenza a Mosca proprio di procedere all’invasione dell’Ungheria 

per mettere fine al nuovo corso. Togliatti poi, non contento dell’esito 

dell’invasione, fu tra coloro che appoggiarono la condanna a morte di Imre 

Nagy (il padre ispiratore della rivolta ungherese, per chi non lo sapesse) e del 

generale Maléter (l’eroico difensore di Budapest). Solo che Togliatti – è tutto 

ampiamente documentato – chiese che la loro esecuzione capitale avvenisse 

solo dopo le elezioni italiane del 25 maggio 1958, perché il Migliore aveva pau-

ra di squalificarsi con l’opinione pubblica italiana e di perdere voti. Chi abbia 

appena un po’ studiato gli avvenimenti, queste cose le deve sapere. Se Moret-

ti/Giovanni si fosse minimamente documentato, avrebbe evitato certe macro-

scopiche incongruenze. Se invece l’incongruenza è voluta non se ne capisce 

proprio la ragione, forse per distinguere un Togliatti moderato dai sovietici 

cattivi? In ogni caso, la hybris autoriale non giustifica il travisamento dei dati e 

dei fatti storici. Ma alla critica e al pubblico queste cose non interessano. Pro-

prio perché il pubblico odierno non sa nulla dell’Ungheria del 1956, diffondere 

versioni stravolte e/o edulcorate di quella storia rischia di mettere Moretti un 

po’ sullo stesso piano dell’odiato Netflix. Il rischio è sempre quello di sconfina-

re nel bullshite/o nella postverità. 
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13. Tornando alla ricostruzione filmica, gli avvenimenti producono la co-

sternazione dei “compagni” ungheresi del Budavari, ma provocano anche 

una lacerazione interna tra i militanti della sezione. E producono la spacca-

tura tra la coppia militante Ennio/Vera. Vengono così alla luce le differenze 

accuratamente celate dal rigorismo della vita di partito. Ennio si rivela qui 

come il dirigente inflessibile e ligio alle direttive, mentre Vera, aperta e soli-

dale, prende posizione per i rivoltosi. Vera combatte valorosamente la sua 

battaglia per la libertà e si farà promotrice di una petizione con una raccolta 

di firme a sostegno degli insorti. Forse, a nostro giudizio, questa è 

un’allusione al famoso “Manifesto dei 101” che fu stilato da un centinaio di 

personaggi di primo piano della politica e della cultura di sinistra in appog-

gio alla rivolta ungherese e che l’Unità rifiutò di pubblicare. Il testo del Mani-

festo è qui riportato in nota10. L’appello di Vera con le firme, che era destina-

to alla pubblicazione sull’Unità, segue puntualmente lo stesso destino del ve-

ro Manifesto dei 101. Ennio, ligio alla consegna del Partito, rifiuterà di pub-

blicare la petizione sul giornale. Tutto ciò porterà Vera a riconsegnare la tes-

sera, atto che, probabilmente, implica anche una vera e propria rottura nel 

campo dei loro rapporti personali. Per lo meno un divorzio simbolico. Ma di 

ciò per Giovanni poco o nulla si deve mostrare. 

Moretti dunque, attraverso le scene girate da Giovanni, ci fa vedere, pur con 

qualche grave stravolgimento, quello che serve a intendere, in termini davvero 

elementari, la questione del 1956 anche dal lato storico. Tuttavia, a questo 

punto, quella che poteva anche sembrare l’avvio di una riflessione politica sul 

comunismo viene in un certo senso sospesa. Giovanni qui, giunto a mostrare 

la crisi della militanza che sopravviene nei suoi due personaggi, comincia a es-

sere sempre più impegnato da questioni personali. Avanzano sempre più i se-

gni di una crisi della sua stessa militanza professionale, la militanza cinema-

 
10 Forse è il caso di riportare, per chi non lo conosca, il testo di quel Manifesto dei 101, che è piuttosto 

breve ma assai significativo: «Ai compagni del Partito Comunista Italiano. Ai lavoratori italiani. Agli 
uomini di buona volontà. La rivolta del popolo ungherese contro il regime staliniano ha suscitato nel 
mondo intero un’ondata di simpatia e di solidarietà. Noi, intellettuali comunisti italiani, sentiamo il 
dovere di esprimere la nostra ferma approvazione a questa rivolta, che è stata una manifestazione di 
coraggio e di libertà da parte di un popolo che ha lottato per la propria indipendenza e per il socialismo. 
L’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe sovietiche è un atto di violenza e di sopraffazione che 
non può essere giustificato. Esso è un tradimento dei principi del socialismo e della solidarietà 
internazionale. Noi denunciamo questa aggressione e ci dissociamo dalla linea del Partito Comunista 
Italiano, che ha accettato passivamente l’invasione dell’Ungheria. Crediamo che la via del socialismo 
passa attraverso la democrazia e la partecipazione delle masse alla vita politica e sociale. Noi ci 
impegniamo a continuare a lottare per la costruzione di un socialismo autenticamente democratico e 
progressista. Roma, 29 ottobre 1956». Seguono le firme dei sottoscrittori. È stata lievemente modificata 
la spaziatura e la punteggiatura, per ragioni di spazio. 
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tografica. I segni cioè di una crisi dell’Autore e del suo Cinema. Nello stesso 

tempo prendono spazio le questioni, sempre più problematiche, riguardanti la 

lavorazione stessa del film. Questioni che hanno a che fare con il lato econo-

mico della produzione, ma anche con il significato stesso del film. 
 

14. Dapprima il confronto tra Giovanni e Paola avverrà sul 

piano dei loro rapporti professionali e non su quello dei loro 

rapporti personali, che restano sempre rigorosamente nel non 

detto. Giovanni non pensa neppure che ci sia qualcosa da di-

scutere, mentre Paola continua a non essere capace di dire a 

Giovanni quello che davvero pensa e vuole. Cioè la separazio-

ne. Un primo confronto drammatico avverrà sul piano delle 

scelte etiche ed estetiche coinvolte nel nuovo film prodotto da Paola, insie-

me con i coreani. Ed è di questo che converrà ora occuparci. Di questo film 

non ci è detto neppure il titolo. Sappiamo solo che il giovane regista Giu-

seppe aveva esordito con un film intitolato Orchi. Titolo che comunque è 

già tutto un programma. A Giovanni, in giro per Roma, era già capitato di 

trovarsi sul set del film dove si riprendeva la scena di una sparatoria, con un 

Giuseppe dietro la macchina da presa, esaltato come uno psicopatico, a 

mimare le mitragliate. In un altro luogo del film si dice, en passant, che sul 

set di Giuseppe si stava girando una scena con bambini disciolti nell’acido. 

Ora Giovanni capita per caso, con Paola, sul set dove si sta girando, con una 

certa aria di festa, proprio l’ultima scena del film. Si tratta di un’esecuzione 

mediante un colpo di pistola in fronte, con molto sangue sparpagliato, dove 

un esecutore, in piedi, punta una pistola contro una vittima inginocchiata. 

Non sappiamo chi siano e non conosciamo la storia che c’è dietro. 

Giovanni interviene bruscamente e interrompe la scena con un’accusa 

pesante a Giuseppe: «La scena che stai girando fa male al Cinema, lo capi-

sci? Fa male alle persone, allo Spirito. Fa male a te che la giri e a noi che la 

guardiamo!». Inizia così un lungo monologo sulla questione, che potrem-

mo catalogare sotto la rubrica di cinema e violenza. Si tratta di una parte 

davvero interessante ed efficace, anche se apparentemente priva di legami 

con la lavorazione de Il sol dell’avvenire su cui lo spettatore era stato indot-

to a concentrarsi in precedenza. Giovanni tiene tutti in sospeso “per tutta la 

notte” – così ci vien detto – in cui si esibisce in una filippica ininterrotta 

contro la violenza nel cinema. Si tratta di un’orazione che ha davvero dei 
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punti notevoli. In ciò, come aveva già fatto Woody Allen con McLuhan11, 

chiama in supporto della sua tesi illustri personaggi come l’architetto Renzo 

Piano, Corrado Augias, Chiara Valerio, che nella sua veste di matematica 

spiega, dal canto suo, «la geometria del lupo e dell’agnello». Cerca anche di 

interpellare Scorsese per telefono. Rivolto a Giuseppe, che cerca confusa-

mente di giustificare il proprio operato, dice: «Il fatto è che a te la violenza 

proprio piace, ne sei affascinato». Ancora: «Tutti sono in preda da anni di 

un incantesimo. Poi una mattina vi sveglierete e incomincerete a piangere 

perché vi renderete conto di quello che avete combinato». Stupendo poi, a 

mio modesto avviso, è il monologo di Giovanni sull’episodio Non uccidere 

del Decalogo di Kieslowsky. La troupe e tutti i presenti sono ammutoliti. 

Sembrano tuttavia colpiti e incapaci di reagire. Paola cerca di convincere 

Giovanni a smetterla e a permettere di girare l’ultima scena del film. Solo 

all’alba, dopo la consegna dei cornetti da parte del venditore di passaggio, 

all’esecutore esausto è permesso far partire il colpo di pistola, ma il tutto si 

vede in lontananza, dietro le spalle di Giovanni che si sta allontanando. 

Sempre nel contesto del lungo discorso sulla violenza, Giovanni rivolto a 

Paola, sul finire, aveva detto: «Nella vita, due o tre principi bisogna pure 

averceli, no?». Paola irritata aveva risposto che quel tipo di film lì li fanno 

tutti e li vedono tutti. E Giovanni amareggiato: «Tu non eri come tutti!». 

Qui risuona evidentemente il richiamo al mondo perduto del PCI del 1956, 

quando la fedeltà ai principi, quali che fossero, poteva anche dare un senso 

alla vita, poteva determinare destini e rapporti tra le persone. Qui è abba-

stanza chiaro che non c’è in gioco solo una polemica contro l’uso della vio-

lenza nel cinema, bensì anche una presa di posizione contro la svolta com-

merciale del Cinema, la tendenza alla produzione seriale di film che rincor-

rono i bassi gusti del grande pubblico, scritti a tavolino da equipe sbrigative 

e girati da registi altrettanto sbrigativi. Insomma, una polemica contro il 

Cinema che adotta lo stile delle serie televisive. Una polemica contro il Ci-

nema che ha messo da parte l’Autore. Contro il tipo di Cinema cui Paola 

colpevolmente avrebbe aperto le porte, cercando implicitamente la propria 

personale liberazione da Giovanni. 
 

15. Possiamo a questo punto tentare di accennare una risposta appena un 

po’ più complessa alla domanda: che c’entrano il PCI e l’Ungheria con la vio-

lenza e con la morte del Cinema? Per capire questo punto essenziale dob-

 
11 La scena si trova in Io e Annie (1977). 
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biamo cercare di ricostruire i termini di quella che potrebbe essere stata la 

riflessione morettiana – a dire il vero per i miei gusti un poco contorta – sul-

la storia recente del cinema italiano12. Quella riflessione che può averlo con-

dotto a connettere l’Ungheria del 1956 con i film splatter dei giorni nostri e 

con le serie televisive. Si tratta certo qui di supposizioni, ma dotate di qual-

che fondamento in base a ciò che Moretti ci ha mostrato finora. 

Il Cinema d’Autore italiano è stato quasi sempre un Cinema di sinistra. E 

questo è un fatto. La genesi di questo Cinema sta nel neorealismo del se-

condo dopoguerra, nel rapporto tra politica e cultura, così com’era stato 

impostato proprio da Togliatti. E talvolta anche polemicamente contestato. 

Si ricordi il famoso dibattito tra Togliatti e Vittorini. Per quel mondo, che 

comunque agiva nel solco del sol dell’avvenire annunciato dall’Unione So-

vietica, il 1956 è stato effettivamente un momento di grave crisi, di disorien-

tamento, di riflessione. Abbiamo già citato e riportato il Manifesto dei 101. 

Molti intellettuali, in quel frangente, hanno rinunciato alla militanza politi-

ca. Si sono scrollati di dosso l’occhiuto controllo del Partito. Ne è testimo-

nianza il dibattito, aperto proprio nel 1956 sulla rivista Cinema Nuovo13. 

L’avvio del dibattito fu promosso da un articolo di Renzo Renzi che si inti-

tolava «Sciolti dal “giuramento”»14. Tuttavia – e questo è il punto cruciale 

che forse interessa a Moretti – quegli intellettuali che si erano allora eman-

cipati dal Partito non hanno mai rinunciato all’impegno. Dopo la rottura 

del 1956, il cinema autoriale ha continuato a sviluppare un suo impegno 

militante. Non più sotto le ormai truci bandiere rosse ma sotto il vessillo 

dell’impegno autoriale libero. Questo vale per l’Italia, ma anche per le più 

importanti cinematografie straniere. Sembra dire Moretti che anche quan-

do, come nel suo caso, ha sviluppato un cinema davvero molto personale, 

con i tratti di egocentrismo che egli stesso ha sempre esibito, il suo Cinema 

non ha mai rinunciato all’impegno. A costo di esibire anche maldestra-

mente la propria dimensione più intima e personale, a costo di fare un film 

ogni cinque anni, a costo di comportarsi sul set come un dittatore autorita-

rio: «Nella vita, due o tre valori bisogna pure averceli, no?». 

 
12 Moretti avrebbe potuto anche trattare della storia del cinema a livello internazionale, nel periodo 

della Guerra Fredda. Ma non ce la fa. E ha fatto bene a limitarsi al cinema italiano. 
13 Si veda – per chi fosse interessato – la ricostruzione documentata di quel lontano dibattito nel vo-

lume di Guido Aristarco, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni 
Cinquanta, Dedalo, Bari, 1981 

14 Il “giuramento” cui si allude nel titolo non è in realtà il giuramento di fede comunista, bensì il 
titolo di un film stalinista osannato dalla critica filosovietica dell’epoca. Ovviamente, c’era un gioco di 
parole voluto. 
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Per Moretti allora, di fronte all’andazzo odierno del cinema commerciale, 

di fronte alle imposizioni del mercato, di fronte alla progressiva corruzione 

dei gusti del pubblico, si tratta di tornare a interrogarsi sul senso 

dell’impegno dell’Autore. A interrogarsi, cioè, intorno al rapporto tra politi-

ca e cultura, tra intellettuali e potere. Tra l’opera artistica, la tecnologia e il 

mercato. E a interrogarsi sulle conseguenze sociali e culturali di tutto ciò. 

Insomma, un richiamo alla responsabilità. Interpretato in questo modo, 

quello di Moretti (per il tramite del personaggio Giovanni) si configura co-

me un vero e proprio appello. Un Manifesto, se vogliamo. Una chiamata a 

scegliere urgentemente da che parte stare, giacché non è possibile stare a 

metà, proprio come non era possibile stare a metà nel 1956: «[…] una mat-

tina vi sveglierete e incomincerete a piangere perché vi renderete conto di 

quello che avete combinato». 
 

 
 

16. Ma riprendiamo il corso del filone narrativo principale. Intanto per 

Giovanni si tratta di prendere atto del fatto che la lavorazione del suo film è 

messa a repentaglio da un evento imprevedibile: l’arresto del coproduttore 

Pierre da parte della Guardia di Finanza per reati fiscali. Così il duro peso 

delle incombenze materiali si fa sentire. Si scopre che Pierre era già ricerca-

to fin dall’inizio della lavorazione del film e, per questo, si nascondeva e 

soggiornava proprio negli studi. Era lui il disseminatore degli oggetti “fuori 

epoca” e dei cartoni delle pizze che facevano impazzire Giovanni e di cui 

egli rimproverava il povero Diego.  

Pierre, che esce di scena in maniera goffa e ingloriosa, aveva comunque 

già offerto a Giovanni una soluzione per la continuazione del film. Rivolger-

si a quelli di Netflix, che avrebbero potuto essere interessati a subentrare 

nella produzione. L’incontro con gli esponenti di Netflix si tiene effettiva-

mente ed è narrato in forma caricaturale, sebbene assai significativa. Que-

sto incontro è davvero rivelatore e offre allo spettatore una importante 

chiave di lettura del film di Giovanni (e dello stesso film di Moretti). Il dia-
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logo tragicomico che avviene tra le due parti è fatto apposta per evidenziare 

la loro distanza lunare. Da un lato, Giovanni che spiega come San Michele 

aveva un gallo dei Fratelli Taviani potesse essere, insieme, un film politico 

e poetico. Dall’altro, quelli di Netflix che spiegano a che punto del film (cioè, 

dopo 2 minuti!) lo spettatore medio decide se continuare a guardare o me-

no. Il copione di Giovanni viene rifiutato perché sostanzialmente non sod-

disfa i canoni del cinema commerciale e perché il contenuto deve essere su-

scettibile di essere compreso universalmente, visto che Netflix è diffuso in 

ben «190 Paesi». In estrema sintesi, poi, secondo Netflix, rappresentato qui 

da una distinta signora, nel copione manca il momento «What the fuck!». 

Sarà un caso, ma proprio durante il colloquio con gli esponenti di Netflix 

Giovanni comunica allo spettatore un’informazione sul copione che costi-

tuisce effettivamente un colpo di scena, un vero e proprio momento What 

the fuck!, un elemento finora accuratamente celato, intorno al quale pren-

derà forma tutta l’ultima parte del film di Moretti. Dice Giovanni en pas-

sant: «San Michele aveva un gallo […] era un bellissimo film e finiva con il 

suicidio del protagonista, proprio come il mio!». Moretti, evidentemente, 

allude qui nientemeno che al suicidio di Ennio. Insomma, apprendiamo qui 

che il “film d’amore” di Giovanni ha un finale tragico. Era piuttosto un film 

d’amore e di morte! Questa novità è clamorosa ed è effettivamente in grado 

di unificare le due parti apparentemente sconnesse del filone principale. 

Cominciamo forse a capirci qualcosa! 
 

17. Intanto, dopo il monologo sulla violenza e il relativo scontro, Paola ha 

trovato il coraggio di esplicitare la propria intenzione di separarsi e così si 

trasferisce nell’appartamento che aveva affittato da tempo, proprio in vista 

della separazione. Giovanni va a dormire a casa della figlia Emma. Dove 

Moretti ha modo di mettere a segno alcune ulteriori osservazioni di tipo 

generazionale, discutendo di dipendenza, di sonniferi e antidepressivi. Gio-

vanni continua a non capire i motivi della separazione e continua a chiede-

re a Paola di ripensarci. Paola mantiene la sua decisione ma, nello stesso 

tempo, offre a Giovanni una soluzione per la continuazione del film. Grazie 

alla mediazione di Paola, il copione del film viene fatto leggere ai coreani. 

Sorprendentemente, i coreani ne sono molto colpiti e decidono su due piedi 

di finanziarlo, subentrando così allo sciagurato Pierre. Qui la portavoce dei 

coreani spiega accuratamente, in un modo che più chiaro non si può, il sen-

so effettivo del copione appena letto: «La sceneggiatura è stata davvero ap-

prezzata. Soprattutto il finale, così drammatico, senza speranza. È un film 
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sulla morte dell’arte, sulla morte dei comunismi, sulla morte dell’amore e 

della morale. È proprio un film sulla fine di tutto quanto!». Giovanni ri-

sponde con un laconico: «Certo!». 

Forse un film d’Autore sulla «fine di tutto quanto!» deve essere apparso ai 

coreani ben più potente della violenza infantile e gratuita del film del giovane 

Giuseppe. O forse, più semplicemente, per i coreani un film “sulla fine di tut-

to” è solo una corsa al rialzo, la logica conseguenza del trend nichilistico 

aperto dai film splatter. O forse, ancora, Moretti ha voluto fare una strizzata 

d’occhio benevola al nuovo cinema coreano15? Non è del tutto chiaro. Non è 

chiaro neanche se la diagnosi dei coreani, cui Giovanni acconsente, sia anche 

la chiave condivisa dallo stesso Moretti e valida dunque, estensivamente, per 

l’intero film. Un Moretti così didascalico (e ideologico) da mettere nel film 

un’esplicita traccia per la sua corretta lettura? Oppure Moretti tenta comun-

que ancora di mascherarsi e di sfuggire a qualsiasi definizione? 
 

18. Grazie all’intervento dei produttori coreani, si riprende a girare il 

film. Tuttavia, al momento dell’ultima scena del film, il finale «drammatico 

e senza speranza», cioè il suicidio di Ennio, le cose si complicano. Sulla sce-

na, Giovanni, per spiegare a Orlando/Ennio come recitare l’impiccagione, 

gli dà questa dritta, con la sua voce strascicata: «Pensa a quello che disse 

Calvino: Cesare Pavese si è ammazzato perché noi imparassimo a vivere. 

Pensaci, poi però dimenticalo!». Poi, quasi come per una coazione incon-

scia, Giovanni, nella sua foga dimostrare come fare, caccia la testa dentro il 

cappio e se lo stringe al collo. Diventa allora chiaro che qui si tratta proprio 

del suicidio dell’Autore, un suicidio sospeso tra la realtà e la fiction. Gli 

astanti guardano la scena palesemente angosciati. Paola è attonita. Forse 

per la prima volta Paola capisce il dramma di Giovanni, messo per iscritto 

da mesi nel copione del film, ma mai veramente approfondito e discusso. 

Forse per la prima volta Giovanni è riuscito davvero a spiegarsi senza l’uso 

delle parole – come ama fare – e a ottenere l’attenzione di tutti. 

In quel momento tuttavia si ha una specie di catarsi. O forse, più banal-

mente, a Giovanni si accende la classica lampadina. Giovanni si toglie il 

cappio e decide che quella scena non avrebbe più fatto parte del film. In-

somma, rifiuta il finale che aveva previsto, quel finale così necessario 

nell’economia del copione e così ammirato dai coreani. Si noti che in prece-

denza aveva detto, en passant, che l’intero film lo aveva scritto solo dopo 

 
15 In effetti, il Cinema coreano ha recentemente portato alla ribalta alcuni notevoli Autori. 
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che gli era venuto in mente il finale. Era stato dunque il finale tragico, il sui-

cidio, il motore dell’intera scrittura del film. Ma allora, senza quel finale, 

che senso può ancora avere quel film? 

Qui comunque appare ancor più chiaro come l’alter ego psicoanalitico di 

Giovanni sia proprio Ennio, lo stalinista riluttante. Colui che doveva essere 

destinato al suicidio per un irriducibile conflitto tra sé e il mondo. Se ritenia-

mo – come credo sia giusto pensare – che per Moretti il film altro non debba 

essere se non una sorta di autoanalisi, una presa di coscienza attraverso la 

scrittura, qui Giovanni si rende finalmente conto che il film che sta girando al-

tro non è se non il pretesto per mettere in scena la propria crisi, forse anche 

politica ma soprattutto esistenziale e artistica. Del tutto speculare alla decisio-

ne di Paola di andare in analisi per riuscire a separarsi da Giovanni. 
 

19. Successivamente a questo moto di rifiuto del finale, tutta la troupe, 

compresi i produttori coreani, si ritrova riunita attorno a un tavolo, in una 

specie di ricevimento alla ambasciata polacca, ospiti di Jerzy. In questo con-

testo, tra l’altro, la figlia di Giovanni annuncia l’intenzione di sposarsi pro-

prio con Jerzy. Jerzy assume così sempre più la figura del padre maturo. Qui 

Giovanni dichiara che il finale del film non gli piace più, di non voler mai più 

vedere quel cappio. A questo punto, come se si fossero passati la parola, tra i 

convitati si sviluppa una specie di concitato e sonoro brainstorming cui par-

tecipano tutti appassionatamente (attori, collaboratori, produttori coreani 

inclusi …) il cui risultato sarà un radicale cambiamento di finale. 

Giovanni ascolta il brusio e pensa tra sé qualcosa di abbastanza singolare: 

«La storia non si fa con i “se”. E chi l’ha detto? Io invece la voglio fare proprio 

con i “se”!». Il suo “se”, come si vedrà, è grosso come una montagna ed è, pur-

troppo per noi spettatori, piuttosto difficile da comprendere. Tanto da lascia-

re, forse, un po’ di amaro in bocca a chi è arrivato fin qui. Comunque val la pe-

na di seguire fino in fondo la nuova intuizione creativa di Giovanni.  
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20. Subito parte il nuovo finale, fatto vedere al pubblico in diretta. I nume-

rosi “compagni” sottoscrittori della petizione promossa da Vera a favore della 

rivolta ungherese si ritrovano sotto la Direzione del PCI (più o meno una sto-

rica ricostruzione delle Botteghe Oscure) e inscenano una grande manifesta-

zione. Tra la folla, violando la logica temporale della narrazione, si trovano an-

che Giovanni e Paola, forse finalmente riconciliati in seguito agli eventi prece-

denti. Dal basso della piazza s’intravvedono in alto i dirigenti comunisti, To-

gliatti in primis, confabulare dietro le finestre del primo piano. Poco dopo vie-

ne fatto uscire un numero de l’Unità che ha come titolo un clamoroso e sor-

prendente: «Unione Sovietica addio!» scritto a caratteri cubitali.  

Le prime copie del giornale con l’addio all’Unione Sovietica sono diffuse e di 

lì, col supporto della banda musicale, degli artisti del circo Budavari e degli 

elefanti, parte un corteo – in stile da circo equestre sempre decisamente felli-

niano – che si dipana per le vie di Roma. Un corteo che figurativamente nelle 

inquadrature evoca un po’ il Terzo Stato di Pelizza da Volpedo. Nella sfilata, 

Moretti provvede a salvare Ennio (alter ego di Giovanni) e Vera (alter ego di 

Paola), i quali si vedono, finalmente, felicemente abbracciati, non si sa se co-

me personaggi o, più probabilmente, come attori, visto il loro progressivo in-

namoramento durante la lavorazione del film. Sempre Cinema e vita, dunque. 

I due stanno a cavalcioni di un elefante, uno dei quattro elefanti del corteo, re-

si ora disponibili dalla onnipotente produzione coreana e, anche loro final-

mente “familiarizzati”, divenuti cioè socievoli e disponibili a lavorare insieme. 

Nel corteo sono compresi anche Togliatti e i produttori coreani. 

Si tratta di un corteo, collocato ormai al di là dello spazio e del tempo, dove 

compaiono tutti i protagonisti, non solo del film di Giovanni ma anche dei 

diversi altri film di cui si tratta nel film, cui si aggiungono addirittura anche 

molti attori e protagonisti di precedenti film di Moretti. Attraverso la sfilata 

dei protagonisti dei suoi film precedenti, evidentemente Moretti vuol riven-

dicare qui il proprio lavoro autoriale, compreso il suo egocentrismo vaga-

mente staliniano, la sua difficoltà ad affrontare i sentimenti e le relazioni in-

terpersonali. Rivendica insomma la causa del Cinema contro la spazzatura 

mediatica dilagante. Rivendica una sorta di Cinema totale che si intrecci con 

la vita. Un intreccio così autentico da farsi psicoanalisi per chi scrive i copioni 

e decide i finali. Alla fine della sarabanda – ed è questa la ancor più sorpren-

dente chiusura del film – compare, inaspettatamente, un cartello, su sfondo 

rosso, che recita così: «Da quel giorno il Partito Comunista Italiano si liberò 

dell’egemonia sovietica, realizzando in Italia l’utopia comunista di Karl Marx 

e Friedrich Engels, che ancora oggi ci rende tanto felici». 
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21. Non possiamo proprio trattenere qui un sonoro gulp! Un finale sif-

fatto è senz’altro da opera aperta. Spalancata. Ma si potrebbe anche dire da 

opera inconclusa. Che cosa ha voluto dire Moretti? E, soprattutto, ha volu-

to dire qualcosa? O si è limitato a menare il can per l’aia riproponendo tutte 

le sue macchiette più o meno scontate? In sostanza, come dobbiamo inten-

dere la nuova determinazione di Giovanni di voler «fare la storia con i 

“se”»? Se non vogliamo rassegnarci alla critica postmoderna, si tratta 

senz’altro di domande più che lecite. Quel tipo di domande che tra il pub-

blico ci si poneva quando si faceva il dibattito, dopo la visione del film. 

Intanto va osservato che «Fare la storia con i “se”» non è di per sé negati-

vo ed è presente, seppure in tono minore, nella stessa metodologia della 

scienza storica. Per meglio valutare l’importanza di certi avvenimenti, gli 

storici possono talvolta, in mera sede teorica, come esperimento mentale, 

sopprimere o modificare un certo evento per vedere quali conseguenze ne 

sarebbero potute derivare. Si tratta di meri esercizi teorici che possono tut-

tavia aiutare a meglio valutare il peso di determinati eventi nella storia16. Di 

qui purtroppo ha anche preso piede una certa letteratura minore, di carat-

tere piuttosto popolare, attraverso la quale sono state proposte varie ipote-

si, più o meno strampalate. Non ci pare proprio tuttavia che questo tipo di 

esperimenti possa effettivamente essere stato nelle intenzioni di Moretti. 

Mi sentirei di appoggiare un’altra tesi, anche questa tuttavia di plausibili-

tà relativa. Moretti potrebbe avere inteso suggerire che stando ai fatti (cioè 

stando alla effettiva storia recente) la soluzione tragica, il suicidio di Ennio 

(e con lui, si badi bene, della parte preponderante della sinistra italiana) 

avrebbe dovuto essere il finale autentico, il finale più appropriato, quello 

conseguente all’effettivo andamento delle cose. Si sarebbe trattato di un 

film sulla grande tragedia dell’ultimo secolo vista dal Quarticciolo. Insom-

ma, un dramma politico e poetico a livello dei Fratelli Taviani. Un dram-

mone effettivamente del tutto plausibile, un’opera di riflessione senz’altro 

necessaria ma che Moretti, implicitamente, dichiara di essere incapace di 

portare a termine, forse data anche la caratteristica peculiare del suo lin-

guaggio espressivo. Moretti, in altri termini, ci fa vedere pezzi di un film che 

sarebbe necessario fare ma che egli stesso ammette di essere incapace di 

portare avanti e di concludere col rigore necessario. La trovata geniale di 

 
16 Max Weber in proposito aveva suggerito il metodo delle “possibilità retrospettive” (o, detto anche 

della “possibilità oggettiva”). Funziona più o meno così: si tende a constatare se, escludendo o 
mutando una delle condizioni antecedenti, il corso degli eventi, in base alle regole generali 
dell’esperienza, avrebbe potuto assumere una direzione diversa. 
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Moretti resta tuttavia – e credo che in ciò abbia avuto perfettamente ragio-

ne – quella di avere individuato, con una certa precisione, il nodo, l’evento 

storico che ci ha resi quello che siamo, la nostra “giornata particolare”, per 

dirla con Aldo Cazzullo. Un nodo tuttora rimosso che la sinistra italiana 

non ha ancora compreso, non ha ancora analizzato e superato. E non ha al-

cuna intenzione di farlo. 

È proprio dalla rimozione di quella storia – che poi costituisce un caso 

drammatico di fallimento dell’utopia – che deriva la «fine di tutto», cioè – 

come dice la portavoce dei coreani – la morte dell’arte, la morte dei comu-

nismi, la morte dell’amore e della morale. E naturalmente, la morte del Ci-

nema. Con la baraonda finale Moretti, di fronte all’incombenza di conclu-

dere degnamente, si sposta repentinamente sul piano fantastico e confessa 

implicitamente di essere incapace di procedere alla rielaborazione, incapa-

ce di produrre una psico – analisi dello smarrimento dei tempi nostri e in-

capace di indurre una decisiva ed efficace presa di coscienza. In proposito, 

la citazione calviniana è quanto mai chiara: «Cesare Pavese si è ammazzato 

perché noi imparassimo a vivere». 
 

 
 

22. Se probabilmente questo è, in maniera del tutto generale, il senso 

plausibile della baraonda finale, questo non ci esime dall’entrare nel merito 

dei suoi specifici contenuti. Quel che Moretti ci ha messo dentro – a comin-

ciare dalla scritta finale – non è sicuramente casuale. E con ciò ci dobbiamo 

ora confrontare. 

Intanto è il caso di considerare che il «se» di Giovanni si dimostra neppure 

così tanto radicale. Nel 1956 qualcuno che ha dato l’addio all’Unione sovietica 

c’è stato davvero. Abbiamo già citato e riportato in nota lo storico Manifesto 

dei 101. La repressione della rivolta ungherese causò effettivamente una spac-

catura profonda nella sinistra italiana. Il PSI prese tuttavia apertamente posi-

zione a favore degli insorti. Tranne una sua minoranza interna, i cosiddetti 
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“carristi”, i fautori dei carri armati, che poi, nel 1964 lasceranno il partito e an-

dranno a fondare lo PSIUP. Anche la CGIL prese posizione a favore degli 

operai ungheresi insorti. Non era dunque davvero così impossibile a 

quell’epoca condannare l’Unione Sovietica. E molti lo fecero. Bastava non ave-

re la mente prigioniera tipica dei comunisti allineati. Ma non è così semplice. 

Secondo Moretti, quell’addio avrebbe dovuto comportare non un passaggio 

nelle file del Blocco occidentale ma un riavvicinamento all’utopia comunista 

tradita. Fino alla sua realizzazione. Questo è il punto. 

In realtà, volendo ragionare storicamente, “se” Togliatti avesse preso le di-

stanze dall’Unione Sovietica nel 1956 sarebbe cambiato certo qualcosa, ma 

forse nulla di risolutivo. Se fosse riuscito a evitare una scissione estremistica a 

sinistra, la Guerra fredda in Italia avrebbe senz’altro avuto un altro corso. For-

se ci saremmo risparmiati gli anni di piombo. Si sarebbero risparmiate, certo, 

molte lacerazioni interne, non si sarebbe disperso, com’è invece avvenuto, 

buona parte del patrimonio storico del movimento operaio italiano e, forse, in 

questo Paese avremmo oggi una migliore cultura civica e una democrazia più 

solida. Dubito tuttavia che avremmo realizzato la utopia di Marx e Engels 

«che ci rende tanto felici» e che ciò ci avrebbe preservato dalla «fine di tutto», 

dai postcomunisti, dai postmoderni, dai film splatter, da Netflix e dalla morte 

del Cinema. La nostra crisi culturale attuale è certo frutto anche ella crisi della 

sinistra del 1956, ma a questa non si riduce affatto.  
 

23. Comunque, se si tratta volonterosamente di «salvare il soldato En-

nio», occorre allora fare un po’ di pulizia anche nella cantina (o nel solaio, 

se si vuole) del nostro Moretti. Gli spunti politico ideologici seminati qua e 

là nel film, non certo casualmente, non promettono gran che sulla strada di 

una maturazione in termini di coscienza. Giovanni (insieme a Moretti) deve 

fare ancora un bel po’ di strada. Decisamente problematica per noi, oltre al 

cartello finale sulla utopia marx-engelsiana che “ci renderebbe tanto felici”, 

è la presenza, in questo corteo, di un gigantesco ritratto di Trotsky, benevo-

lo e sorridente. Ci dispiace, ma qui non riusciamo proprio a seguire. Come 

già non avevamo capito la battuta dell’Acqua Rosa, sulla Luxemburg. 

All’inizio del film, nell’allestimento del set della sezione, per Giovanni non 

andava bene l’immagine di Stalin, tanto da determinare il famoso “strap-

po”, ma Lenin, certo non meno responsabile di Stalin nelle vicende del co-

munismo sovietico, era stato lasciato in bella mostra. Non possiamo poi 

neanche asserire che “se” avesse prevalso Trotsky le cose sarebbero andate 

diversamente. Trotsky non era certo migliore degli altri due, semplicemen-
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te è stato lo sconfitto dalle lotte interne. Forse perché era un po’ meno anal-

fabeta dei suoi concorrenti. Oltretutto è stato uno dei principali perpetrato-

ri del massacro di Kronstadt del 1921. Forse per Moretti – come ancora per 

tanti “compagni” incanutiti – far fuori gli anarchici era allora il prezzo da 

pagare per salvare la rivoluzione. Le battute sul «pasticcere trotskista» in 

un precedente film di Moretti e la riproposizione in questo corteo finale del-

la figura di Trotsky a mo’ di tormentone, lasciano molte domande aperte, 

soprattutto sulla cultura storica e filosofica di base del nostro Moretti. 
 

 
 

L’idea di fondo, sottesa a tutto ciò, è che l’ideologia comunista (o se si 

vuole, l’utopia comunista) fosse originariamente una cosa buona e giusta e 

che sia poi naufragata per una sorta di fortuita deviazione costituita da Sta-

lin e dalla Unione Sovietica staliniana. Si tratta di un’idea piuttosto ingenua 

e superficiale. Se c’è una cosa ampiamente provata dalla storia del XX seco-

lo è la totale inemendabilità della ideologia comunista. Certo, nessuno è 

perfetto. Rispettiamo profondamente l’Autore Moretti, anche se mante-

niamo enormi riserve sul politico Moretti. Chi si aspettava da Moretti – vi-

sto anche il titolo del film – una qualche intrigante riflessione sulla crisi del-

la sinistra odierna è stato sistemato. Nel campo della militanza, il suo mas-

simo Moretti lo ha dato con «D’Alema, dì qualcosa di sinistra!» e «Con 

questi dirigenti non vinceremo mai!»17. Non è compito del Cinema risolve-

re i problemi che la politica non è in grado di affrontare.  
 

24. Se l’abbozzo di riflessione critica sulla sinistra italiana condotta da Mo-

retti a partire dalla crisi del 1956 è decisamente insufficiente, non altrettanto 

lo è – nostro modesto avviso – l’analisi e la riflessione critica sui destini del 

Cinema o, come abbiamo detto, sulla morte del Cinema. Purtroppo, anche nel 

campo del Cinema, nonostante gli apprezzabilissimi spezzoni di lucidità che 

abbiamo segnalato, la presa di coscienza della situazione attuale non offre al-
 

17 La prima frase si trova nel film Aprile del 1998. La seconda, collocata nel contesto del Movimento 
dei girotondi, è del 2 febbraio 2002. 
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cuno sprazzo di ottimismo. Anche qui Moretti ci suggerisce che oggi il suicidio 

dell’Autore sarebbe in realtà la giusta soluzione, forse del tutto inevitabile. 

Nello stesso tempo rifiuta quasi istintivamente il cappio, per una specie di 

istinto di sopravvivenza. O forse per proporre un invito alla Resistenza. Un 

invito forse fin troppo prevedibile e rituale, ma ci sta bene. L’autoanalisi totale 

di Giovanni attraverso il film, dopo essere passata per l’ipotesi drammatica del 

suicidio, si è compiuta infine con una fuga fantastica, una specie di evasione 

dalla storia, dal tempo, dando luogo alla costruzione di una comunità imma-

ginata che può essere identificata con la comunità di coloro che credono an-

cora al cinema autoriale, nonostante Netflix. Non più la «fine di tutto», la fine 

dell’arte, come stava scritto nel copione originario, ma l’alba fantastica del 

mondo nuovo, politico e cinematografico insieme. Tra l’altro è qui suggerita 

implicitamente l’amara consapevolezza che senza la politica non c’è la cultura 

e viceversa. Quello che Moretti offre al suo pubblico è tuttavia un finale “politi-

co culturale” destinato a rimanere nell’ambito consolatorio. Il suo corteo non 

va da nessuna parte e si chiude con quell’ambigua scritta finale che contiene in 

sé un elemento utopico insieme alla sua stessa delegittimazione. 

Moretti conosce bene il suo pubblico e sa che esso è comunque disponi-

bile alla critica ironica nei confronti della realtà, al distanziamento, magari 

alla fuga nell’utopia. Ma anche un pubblico capace di comprendere le debo-

lezze individuali, i fallimenti, le rimozioni. Un pubblico poi che, sul piano 

morale, ha dietro le spalle una lunga storia di disillusioni e sembra costitu-

tivamente destinato a guadagnare una sconfitta dopo l’altra. Un pubblico 

che apprezza un mondo politico e poetico, dove tuttavia può anche incom-

bere il suicidio del protagonista. Un finale per il suo pubblico, dunque. Un 

finale comunque senz’altro non suscettibile di essere «diffuso in 190 Pae-

si», come richiesto dai rappresentanti di Netflix. Forse oggi non sarebbe 

neanche suscettibile di essere diffuso al Quarticciolo. 
 

25. Non nascondiamocelo. Questo finale, comunque lo si rigiri, per quan-

to fantasioso e accattivante, sembra per lo meno insufficiente. Non 

all’altezza. L’unica spiegazione che sono riuscito a darmi, per sollevare appe-

na un po’ il generoso Moretti da questa débâcle, è la seguente. Si badi bene, 

non è certo che questa spiegazione sia stata mai effettivamente nelle inten-

zioni di Moretti, ma senz’altro, a mio modesto avviso, emerge con qualche 

plausibilità dal testo del suo film. La propongo qui nello spirito del dibattito. 

Torniamo a Giovanni, che con ogni probabilità rischia ancora di essere la 

chiave di tutto. Vediamo in generale come si comporta, come lavora. È imma-
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turo, pasticcione, capriccioso, irresoluto. Nella vita privata è un padre assente 

e un partner pesante e problematico. È superstizioso. A ogni nuovo film deve 

fare il rito di guardare Lola con tutta la famiglia; nei momenti di difficoltà in-

voca la mamma, dichiara di prendere gli antidepressivi. Sul lavoro è terribil-

mente inefficiente, visto che fa un film ogni cinque anni. Il film che Giovanni 

gira ostentatamente sotto i nostri occhi è un’opera erratica, indecisa, 

dall’incerta collocazione tra i generi, soggetta a mille condizionamenti, dalla 

vita privata dell’Autore ai diktat dei conti economici. Un’opera perfino indeci-

sa riguardo al finale e al suo significato generale. Dalla figura di Giovanni, così 

com’è delineata, e dal suo film, così come viene mostrato nel suo farsi e nella 

sua in conclusione, sembra emergere l’intenzione di un vero e proprio elogio 

della imperfezione. Un’imperfezione che per Moretti è senz’altro ineluttabile, 

tipica della vita, delle relazioni interpersonali, degli Autori, dei produttori. Ma 

anche della politica e della grande storia. 

Netflix (qui pars pro toto), a rovescio, non ha il retroterra umano troppo 

umano dell’Autore solitario, del free rider. Non subisce il peso dei condizio-

namenti più disparati. Non ha bisogno della psicoanalisi. È una macchina 

del consenso che produce e distribuisce merce «in 190 Paesi». È uno stan-

dard cui ci si deve adeguare per stare dentro al meccanismo produttivo e di-

stributivo. Gli autori di Netflix calcolano minuto per minuto quale meccani-

smo narrativo sia preferibile per acchiappare e accontentare il pubblico. È 

possibilissimo poi che, di questo passo, gli autori di Netflix possano perfino 

essere sostituiti dall’intelligenza artificiale. Sicuramente una AI potrebbe 

produrre storie tecnicamente più efficaci di qualsiasi Autore o collettivo di 

autori. Perché la AI rappresenta il collettivo autoriale assoluto, quello che 

emerge automaticamente dal Testo universale. 

Secondo Moretti invece – e questo discorso a nostro parere emerge dal 

suo testo –l’Autore solitario, il free rider potrà avere anche mille difetti, po-

trà anche essere enormemente imperfetto, ma sarà sempre meglio di 

Netflix, semplicemente perché è espressione della vita: «Nella vita, due o 

tre valori bisogna pure averceli, no?». Gli intellettuali del 1956 avevano di 

fronte la macchina comunista in tutte le sue manifestazioni locali e mondia-

li. Gli intellettuali di oggi hanno di fronte una macchina ben più temibile. Di 

fronte alla «fine di tutto quanto» l’unica speranza di reagire, di restare 

umani, è quella di fare un ricorso intelligente alla nostra imperfezione. E di 

imperfezione intelligente Moretti certo se ne intende.  
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Giorni perfetti 
 

 
 

di Paolo Repetto, 14 gennaio 2024 
 

Ho visto l’ultimo film di Wim Wenders, Perfect days (da non confondere 

col quasi omonimo A perfect day diretto nel 2015 da Fernando León de 

Aranoa). Non sarà una notizia da prima pagina, ma per me che non entravo 

in una sala cinematografica dallo scorso anno, quando per vedere il film di 

Moretti avevo interrotto un aventino iniziato ben prima del Covid, si tratta 

di un avvenimento significativo. Ero convinto (e La grande bellezza prima 

e Il Sol dell’avvenire poi mi avevano rafforzato nella mia convinzione), che 

il cinema non avesse più nulla da dire – a tutti in generale ma a me, ex-

cinefilo entusiasta, in particolare. Pensavo che, soggetta come tutti gli altri 

prodotti della modernità all’obsolescenza rapida, la magia coinvolgente del 

grande schermo si fosse ormai dissolta, avesse esaurito il suo ruolo cultura-

le, senza peraltro riuscire a conservare quello del divertimento (e questo, a 

dispetto di quanto sto per dire, continuo in linea di massima a pensarlo). 

Per uscire di casa ho quindi dovuto vincere, oltre la pigrizia senile, anche 

una giustificatissima diffidenza. Ora però sono contento di averlo fatto. 

Perfect days è stato un bel regalo di Natale, assolutamente inaspettato, 

perché prima di entrare in sala del film sapevo nulla. Non sapevo che aveva 

già vinto la palma d’oro per il protagonista (ne avrebbe meritate altre sei o 

sette, dalla fotografia alla colonna sonora) all’ultimo festival di Cannes, che è 

in corsa per i prossimi Oscar e che viene considerato dai critici il miglior film 

in assoluto di Wenders. Neppure sapevo che era stato commissionato come 

documentario da The Nippon Project, per dare visibilità ai ritocchi architet-
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tonici e urbanistici operati nella capitale giapponese in occasione delle recen-

ti olimpiadi, e in particolare per evidenziare l’attenzione all’accoglienza e al 

benessere dei visitatori (leggi: servizi igienici pubblici da fantascienza). Nes-

suna di queste informazioni mi avrebbe comunque schiodato dalla mia pol-

trona, anzi: ho un cattivissimo rapporto con i festival, con i premi, con i criti-

ci e con le opere realizzate su commissione. In realtà mi sono mosso da casa 

solo perché sollecitato da una coppia di amici affidabili, coi quali nel caso di 

una boiata avrei potuto prendermela e massacrare il film: ma in fondo anche 

perché mi andava di tenere viva una vecchia tradizione natalizia.  
 

 
 

Dunque ho visto Perfect days, e mi è piaciuto sotto tutti gli aspetti, a par-

tire da quello che è definito lo “specifico filmico”, e che in letteratura sareb-

be la “forma”. Vuol dire che per due ore consecutive non ho staccato gli oc-

chi dallo schermo, cercando di fermare ogni fotogramma, perché da tempo 

non ricordavo immagini così elegantemente pulite. Si tratterà pure di uno 

spot promozionale per Tokyo (del resto, è nato proprio come tale), e la fo-

tografia nitida e luminosa, sul tipo di quella usata per pubblicizzare le auto 

di lusso, risponde certamente anche alla destinazione originaria: ma rispet-

to a ciò che Wenders vuole trasmetterci attraverso l’esilissima traccia di sto-

ria che corre sotto (o forse sopra) le immagini, la cosa non crea alcun fasti-

dio. Produce anzi un effetto straniante, di scrittura “sopra le righe”, quella 

che si addice giusto ad una parabola. E spingono verso questa dimensione 

atemporale e in qualche misura anche extra-spaziale sia il ritmo di svolgi-

mento dell’azione, che non subisce mai accelerazioni o rallentamenti, sia 

l’essenzialità degli effetti sonori. Il silenzio ostinato nel quale si muove il 

protagonista è rotto solo ogni tanto, nei cambi di sequenza, dal brusio rego-

lare del traffico sullo sfondo, oppure da brani pop ultracinquantenni che 
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vengono educatamente proposti, e non sparati, o da spiccioli di conversa-

zione che raccontano più di qualsiasi dialogo serrato.  

Insomma, in due ore non ho sofferto la minima sbavatura: nessuna inqua-

dratura superflua, non una immagine ridondante o una presenza o un suono 

estranei all’economia asettica del racconto. E di rimando, neppure ho percepi-

to in sala un sospiro di noia, un mugugno, la battuta stupida di uno spettatore. 

Una gioia per gli occhi e per le orecchie. E soprattutto, per la mente. 
 

 
 

Esprimendo un giudizio prima ancora di venire alla sostanza del film ho 

volutamente invertito l’ordine del discorso. Questo perché intendevo parla-

re della storia, se così la si può chiamare, prescindendo dal valore artistico. 

Ma è chiaro che ritengo strettamente connesse le due cose. La storia colpi-

sce perché è ben raccontata, e conferma che a spiegare un concetto vale più 

una metafora centrata che centinaia di pagine di disquisizione filosofica. 

Quando si è capito questo, che non stiamo parlando di verosimiglianza ma 

di una voluta simbolicità, l’immediatezza e la pulizia della narrazione si tra-

ducono in un valore etico, e viceversa.  

La vicenda è felicemente semplice. Il protagonista è un addetto alla manu-

tenzione e alle pulizie dei gabinetti pubblici di un quartiere di Tokyo. Svolge 

la sua mansione con estremo scrupolo: non è solo coscienzioso, ma è orgo-

glioso del suo lavoro, lo sente e lo vive come un servizio doverosamente reso 

alla comunità. Di questo atteggiamento abbiamo una spiegazione culturale 

ascrivibile a un sentire sociale diffuso, perché è un giapponese (fosse un ita-

liano, intanto non avrebbe neppure l’opportunità, perché i servizi pubblici in 

Italia praticamente non esistono: e se pure l’avesse, non la coglierebbe, per-

ché percepirebbe la sua occupazione come umiliante: e se anche fosse ani-

mato da buona volontà si scoraggerebbe subito, stanti la maleducazione e la 
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maialaggine degli utenti). Ma c’è anche un’altra condizione, questa stretta-

mente individuale e immaginata ad hoc per consentire alla storia di scorrere 

lineare e diventare “esemplare”, di diventare appunto metafora. Hirayama è 

un solitario che la solitudine l’ha scelta, e sa riempirla facendo ricorso a un 

bagaglio di interessi ridotto ma non leggero (libri, musica, cura delle piante, 

fotografia): vive in una casetta minuscola ma indipendente, senza condomini 

e senza vicini chiassosi o invadenti, e si è organizzato le giornate in una rou-

tine di gesti che non vengono compiuti in automatico, ma sono assaporati, 

come il primo caffè del mattino. Si è guadagnato col suo silenzio e la sua pre-

senza discreta il rispetto e la stima delle persone con cui intrattiene quotidia-

namente i contatti essenziali: si è lasciato alle spalle un tipo di esistenza ben 

diversa (la sorella con l’autista), ma per quella condizione non prova né no-

stalgia né risentimento. Insomma, nella sua vita non ci sono interferenze, né 

familiari (quando ci sono, come nel caso della nipote in fuga da casa, riesce 

con dolcezza ad attenuarle, ad affrontarle senza lasciar turbare i suoi equili-

bri) né sentimentali, non sembra avere problemi economici, anche perché 

vive spartanamente, non nutre ambizioni che possano essere frustrate. Per 

intenderci, sarebbe l’uomo ideale per i vagheggiatori di grandi utopie. Che 

detto così, e da me, non parrebbe un gran complimento. 
 

 
 

Eppure, mentre seguivo il film non ho mai avvertito in quel tipo di esisten-

za un vuoto, l’assenza di calore. Ho piuttosto pensato per un attimo a come 

avrebbe potuto essere la vita del protagonista se ad attenderlo a casa avesse 

trovato una moglie e dei figli. Non potevo fare a meno di immaginare che gli 

avrebbero riversato addosso le loro contrarietà quotidiane, i loro malumori, 

e nel migliore dei casi un’affettività invadente. Non l’ho invidiato, perché co-

nosco le mie debolezze e perché ho capito subito che si trattava di un esem-

plare da laboratorio, ma certamente mi ha fatto riflettere su un sacco di cose.  
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Ciò che credo di avere bene afferrato è che il film non propone un modello 

di vita radicalmente alternativo a quello attuale, non ne ha alcuna intenzio-

ne. Tutto si svolge a Tokyo, una delle metropoli più moderne del pianeta, 

mica su un’isoletta del Pacifico o in un eremo di montagna. Propone invece 

una sorta di esperimento in vitro, per il quale era difficile trovare un vitro più 

appropriato di Tokyo quanto a modernità, razionalità, efficienza e asetticità. 

Hirayama è il topolino che sopravvive dopo aver ridotto al minimo i suoi bi-

sogni essenziali. Ma non si limita a sopravvivere, vive attingendo benessere 

da quelle risorse interne che ora ha il tempo di esplorare e gli riempiono i 

giorni: la meticolosità nei particolari (quando pulisce), la concentrazione 

sull’efficienza (quando aggiusta), l’attenzione a ciò che lo circonda (quando 

guida con prudente sicurezza e si guarda attorno ai semafori, o fotografa le 

piante del parco), la moderazione nei rapporti (quando recupera bambini di-

spersi senza far piazzate alle madri e senza attendersi riconoscenza, o quan-

do rivede dopo anni la sorella): e poi la pazienza, la discrezione, la compren-

sione …. Non è un automa ben programmato, ha le sue piccole inoffensive 

passioni (la musica anni Sessanta, la fotografia analogica) che lo legano a 

un’epoca presumibilmente meno riservata e che coltiva persino nel rispetto 

(non maniacale) per una strumentazione obsoleta (il mangianastri). In defi-

nitiva, un amore misurato e non esibito per il prossimo, che si traduce in ur-

banità, e per il proprio lavoro, che si traduce nel piacere di farlo bene, indi-

pendentemente dal fatto che gli altri lo riconoscano.  
 

 
 

Hirayama è il vero anarchico conservatore, come lo erano Orwell e Ca-

mus e altri prima di loro che non si sono mai definiti tali, e a differenza di 

quella torma di imbecilli che rincorrono l’effetto spiazzante dell’apparente 

contraddizione interna senza avere la minima idea di cosa implichi il ter-

mine anarchia e di cosa valga la pena davvero conservare. È un anarchico 
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perché ha ripreso il controllo della sua vita, sottraendolo ai veri poteri forti, 

quelli del condizionamento quotidiano, e perché mette questa libertà al 

servizio degli altri, senza sacrificarsi e senza pretendere ad una esemplarità, 

ma traendone un delicato piacere. È un conservatore, e non un reazionario, 

perché ha scelto i valori che vale la pena difendere e rispetta le proprie scel-

te con responsabilità e coerenza, senza farle pesare sugli altri.  

Tutto qui: ma sufficiente a farci apparire Hirayama come un alieno. E in-

fatti lo è, anche se sullo sfondo patinato (ma anche freddo) sapientemente 

fotografato da Wenders il contrasto risulta meno violento. Figuratevelo in 

un contesto italiano, cessi compresi, dove l’unico suo corrispettivo sino ad 

oggi espresso veste i panni e le pelli di Mauro Corona. Ora, io non so in che 

misura Hirayama rispecchi delle caratteristiche del sentire giapponese, la 

storia mi racconterebbe altro: ma almeno, piazzato lì, come modello per 

una auspicabile transizione psicologica riesce credibile. In fondo sembra 

volerci suggerire soltanto che per cambiare davvero registro non sono ne-

cessarie grandi rivoluzioni, basta poco: è sufficiente rinunciare senza troppi 

rimpianti a ciò che non è indispensabile (e che non comprende i film di 

Wenders e le canzoni di Patti Smith). 

In realtà non è poco, è quel tanto sufficiente a rendere questa transizione 

impensabile: ma potremmo intanto cominciare a scaricarci degli alibi che 

accampiamo per non cambiare: “non sapevo” e “sapevo, ma non potevo 

farci nulla”. E ad assumerci almeno la responsabilità di tener puliti i nostri 

servizi, visto che quelli pubblici qui non ci sono, e di usare quelli, anziché i 

bordi delle strade. Sarebbe già qualcosa.  
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La retorica e la “Gramatica” 
ritorno nei bagni pubblici di Tokyo 

 

 
 

di Paolo Repetto, 26 gennaio 2024 
 

Bah! l’ultima delle cose che intendevo fare era tornare sul film di Wenders. 

Mi sembra di aver già detto tutto quello che avevo da dire. Un amico mi ha pe-

rò segnalato una recensione molto negativa di Lorenzo Gramatica (Contro la 

retorica delle piccole cose, pubblicato su Lucysullacultura.com), specificando 

che lo condivide: opinione più che legittima, ma che mi fa sentire un po’ tirato 

per la giacchetta. E allora è forse il caso di qualche chiarimento, perché a me 

invece la recensione non è piaciuta affatto. 

Non m’è piaciuto innanzitutto il tono, o se vogliamo l’intenzione che sta 

sotto l’articolo.  

Gramatica trova irritante, lezioso, falso il film. Ha tutto il diritto di farlo. 

Ha pagato un biglietto per vederlo, non è rimasto soddisfatto e lo dice aper-

tamente. Ma poi fa di più: smonta il film pezzo per pezzo, e ci offre una le-

zione su cosa è o dovrebbe essere il cinema e su cosa è o dovrebbe essere la 

vita. E qui diciamo, tanto per adeguarci subito all’argomento, che la fa un 

po’ fuori dal vaso. Sembra essersi auto-investito di una missione salvifica, 

quella di svegliare le anime belle e grulle che si son bevute la favoletta “della 

vita semplice, dei piccoli gesti, della gioia che c’è nell’accontentarsi”. Ora, 

io ho visto lo stesso film, e sinceramente riesco solo a immaginare spettato-

ri che per due ore o sono stati presi o si sono addormentati: non credo che 

avremo una marea di aspiranti ai prossimi concorsi per operatori ecologici 

municipali (attualmente mi risulta vadano deserti). Sono entrati in sala 

come me, per assistere a una proiezione, a uno spettacolo, mica sono andati 
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in un ashram o in una sala di meditazione per farsi intortare da un discepo-

lo di Osho. Nessuno degli amici che hanno visto Perfect Days e coi quali 

l’ho commentato ha manifestato l’intenzione di darsi alla pastorizia o di ri-

tirarsi in un eremo. Ma questo riguarda l’idea generale del ruolo del cine-

ma, sulla quale torneremo. 
 

 
 

Rimaniamo per ora sullo specifico di Perfect Days. Gramatica scrive che il 

film è, “superficialmente, un elogio della vita semplice, dei piccoli gesti, ecc 

…”. Ora, l’avverbio messo così, tra due virgole, può voler dire due cose: che il 

regista tratta l’argomento solo in maniera superficiale, o che sotto la superfi-

cie vuol dire altro. Il recensore secondo me lo usa in entrambe le accezioni. 

Rispetto alla prima mi chiedo dunque: cosa avrebbe dovuto fare Wenders 

per non rimanere in superficie? Un’inchiesta sui pulitori di cessi di tutto il 

mondo (tranne naturalmente dell’Italia, perché qui i cessi pubblici non ci so-

no, e se ci sono non li lava nessuno)? Gramatica ci ha appena comunicato 

che la commissione era per uno spot pubblicitario, perché “di questi bagni 

pubblici Tokyo è molto fiera” e “Ci si tiene molto, insomma, a questi bagni” 

(l’avevamo capito da soli, e aggiungo di mio che anch’io ci tengo molto a tro-

vare bagni così – vedansi i miei criteri di giudizio sulla civiltà di un popolo). 

Wenders ne ha fatto un film, che sarà pure una furbata per far arrivare il 

messaggio a miliardi di utenti e in forma più accattivante, ma la ragione so-

ciale del committente è stampata ben visibile per tutta la durata della storia 

sulla tuta da lavoro del protagonista, per cui non lo si può certo accusare di 

pubblicità occulta. Da buon maestro del sospetto però Gramatica insiste: “è 

strano non vedere praticamente mai macchie di piscio in un film dove il 

protagonista di mestiere è addetto alle pulizie”. In realtà è meno strano di 

quanto a lui appaia, perché siamo a Tokyo, dove probabilmente ti educano 

anche a centrare il buco, e dove magari c’è sempre qualcuno che rimedia ai 

lanci fuori bersaglio, Quindi, via il sorrisetto ironico: sono contento che qual-

cuno ci tenga a farmi trovare servizi puliti. A Roma non ci tengono, e non 
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auguro a nessuno di averne bisogno (a proposito, non oso nemmeno imma-

ginare lo scandalo di Gramatica davanti alle strade romane senza rifiuti mo-

strate ne La grande bellezza). Wenders ha fatto dello spot una cosa godibile 

(almeno per me, ma a quanto pare non sono il solo): pretendevamo ne tiras-

se fuori un Viaggio al termine della notte? 

E qui subentra la seconda accezione. Cosa non ci 

ha fatto vedere Wenders gabellandoci la superficie 

di una vita dolcigna? Eleggendo a protagonista 

della storia un tipo che “conduce una vita esan-

gue? […] Che non ha moglie, non ha figli, non ha 

animali da compagnia, non ha affetti stabili? La 

cui vita “è scandita da azioni che si ripetono iden-

tiche o quasi ogni giorno, che sorride benevolo e grato quando la giornata 

è bella, quando un bambino lo saluta, ecc… Che sorride, sorride e sorride 

ancora guardando le cose che accadono, e in definitiva della vita è osser-

vatore defilato, perché le cose non accadono a lui, accadono agli altri?”. 

Per Gramatica questa è pura malafede: cosa ci viene a raccontare Wen-

ders? “La disciplina! La bellezza delle piccole cose! La felicità che si ottiene 

attraverso la reiterazione dei gesti e la ricerca del piacere nella quotidia-

nità! I giorni perfetti!” Insomma, “tutto lo stucchevole repertorio di luoghi 

comuni a cui si ricorre in questi casi?” Ma non sia mai! “La vita non è poe-

tica: è difficile, dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata, 

crudele. Non è ordine, è caos; il silenzio è spesso sovrastato da un rumore 

assordante e dal rovello incessante dei pensieri, a volte angoscianti e os-

sessivi, altre stupidi o turpi, che facciamo ogni giorno.” Alla faccia del bi-

carbonato di sodio, avrebbe detto Totò, e si sarebbe toccato. Io che non so-

no superstizioso non mi tocco, ma mi chiedo cosa non abbia funzionato 

nella vita di Gramatica. Il quale dice ancora: “Ma chi vorrebbe invecchiare 

come Hirayama? Come si può invidiare chi trova consolazione e salvezza 

negli oggetti, chi cerca la bellezza in una foto e non nei rapporti umani 

sfaccettati e imperfetti […]. Quello dei rapporti umani che non riesce a co-

struire, per timidezza e incapacità, è uno dei drammi di questo protagoni-

sta, anche se il dramma non ci viene presentato come tale. – Hirayama è 

un uomo solo […] che non sembra avere desideri di alcun tipo. Ha, in al-

cuni momenti, dei crolli emotivi che dovrebbero suggerire anche al com-

mentatore più distratto e ottimista, che dietro al fondale di sorrisi e 

sguardi benevoli, si nascondono i calcinacci di una vita irrisolta.” Eh, la 

Madonna! Vedi un po’ cosa può nascondersi sotto la superficie ipocrita di 
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un’esistenza sdolcinata. Intanto “una metodica, cinica e insincera ricerca 

dell’approvazione e della commozione dello spettatore”. Per ottenere la 

quale si ricorre anche “ai mezzucci narrativi. Ad esempio: un ragazzo con 

disabilità cognitive e un malato di cancro all’ultimo stadio sono due per-

sonaggi che compaiono nel film quasi solo per manifestare la loro condi-

zione patologica, funzionale alle prese di coscienza del protagonista”. 

Che con me a quanto pare non ha funzionato, perché non mi sono com-

mosso, mi sono divertito. E perché, da paziente oncologico, non penso che per 

essere onesto un film debba per forza ricavare uno spazio non “funzionale” 

per disabili o malati terminali, e naturalmente nemmeno per le presenze 

femminili, o quelle fluide, o quanto altro richiesto dal “politicamente corretto”. 

Ma non finisce qui. Perché ora viene 

fuori la proposta esistenziale alternativa 

del recensore, quella che avevamo già co-

minciato ad intravvedere. “Sospetto che la 

simpatia e la benevolenza che sono state 

accordate al film, risieda anche in questa 

mancanza di ambizioni del protagonista, 

scambiata forse per umiltà.” Perlomeno in 

un film paragonabile a questo, Paterson di Jim Jarmusch, il protagonista “è 

un autista di autobus e poeta dilettante, che scopre però di voler ambire 

alla pubblicazione. In lui si annida un desiderio, sopito, da risvegliare. E 

oltretutto non è solo: ha una moglie, un cane, degli affetti”.  

Ecco dove si voleva arrivare. “Quest’uomo ha scelto davvero di puli-

re i bagni?” E figuriamoci! “A me Hirayama pare un po’ triste, con un 

lavoro poco gratificante a cui si dedica con ossessività alienante.” E, 

diciamolo, neanche solo triste: uno che “passa il sapone, togli la mac-

chia, ma poi quale macchia? In questi bagni di design dove è tutto 

candido, immacolato, splendente prima ancora che il protagonista si 

metta al lavoro!” è evidentemente anche un povero sempliciotto. Co-

me noi spettatori, d’altronde, irretiti dalla “retorica un po’ semplicisti-

ca delle grandi dimissioni”. Per cui: “C’è qualcosa di vagamente con-

solatorio nel pensiero che qualcuno non voglia migliorare la propria 

condizione, scelga di non competere in amore e nel lavoro, a differen-

za di noi spettatori, che possiamo bearci dell’infelicità di Hirayama 

perché rifiutiamo di considerarla tale”. 
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Immagino invece la felicità di Paterson, che scopre di ambire alla pubbli-

cazione, che ha una moglie, desideri sopiti da risvegliare e soprattutto un 

cane, da portare a spasso nelle mattinate invernali, con il cappottino. Mi 

corre un brivido lungo la schiena.  
 

 
 

Qui ci starebbe ora una puntuale confutazione della lettura che Gramati-

ca dà del film e dell’esistenza. Ma l’ho già tirata sin troppo in lungo, e quindi 

cerco di dare un taglio virandola sull’autobiografico. Anche perché, ripeto, 

da quella lettura mi sento tirato direttamente in causa.  

Intanto, sul lavoro poco gratificante. Non mi sono mai dedicato 

alle latrine pubbliche, pur attribuendo loro un grande significato, ma ho 

dovuto forzatamente occuparmi in più occasioni di ripristinare fognature, e 

non solo le mie. Il terreno dietro casa ogni tanto va a farsi un giro, e ha la 

cattiva abitudine di portare con sé le tubazioni. Non c’è verso a trattenerlo. 

L’ho fatto quindi non per scelta, ma per necessità, vincendo le prime volte 

lo schifo e abituandomi poi all’idea che si tratti di un lavoro come un altro. 

Non mi sono divertito come a tirare con l’arco o a giocare a calcio, ma una 

volta portato a termine il lavoro mi sono sentito 

gratificato: era una cosa che andava fatta, e pos-

sibilmente bene. Anche sapendo, dopo un paio 

di volte, che poteva diventare routine. Sono il 

prigioniero di una concezione vetero-borghese 

del lavoro, un alienato che non si accorge di ag-

girarsi tra i calcinacci della vecchia facciata? 

Poi, sull’ambire alla pubblicazione. Ho avuto la ventura di ve-

der pubblicate le cose che scrivevo attorno ai venticinque anni, tra 

l’altro presso una casa editrice piuttosto seria. A trenta ho deciso che 

non era la mia strada: mi impegnava troppo, su un fronte unico, e mi 
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impediva di correre dietro ai miei molteplici e confusi interessi. Da al-

lora continuo a scrivere per me e per pochi amici, giusto quelli che mi 

stanno leggendo. Mi dà molta soddisfazione, non mi sento affatto irri-

solto o frustrato. Anzi, mi reputo fortunato, o meglio ancora, sono si-

curo di esserlo, perché ho potuto scegliere, e perché a conti fatti ho 

scelto bene. Per cinquant’anni mi sono occupato solo di quello che 

davvero mi interessava, nei tempi e nei modi che ho ritenuto più op-

portuni, e ho interagito solo con interlocutori dei quali avevo stima. 

Sono un’anima bella, infarcita di luoghi comuni, sorda al grido di dolo-

re che arriva dalla vita vera?  
 

 
 

La vita vera, appunto. Che la vita non sia tutta poesia lo so 

anch’io. Lo sa chiunque non sia un perfetto idiota. Di lì però a pensare 

che sia solo dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata, 

crudele, e che i nostri pensieri quando non sono angoscianti e ossessivi 

siano stupidi o turpi, ce ne passa. Posso capire che alcuni, molti addi-

rittura, abbiano seri motivi per non sentirsi particolarmente felici (e 

Gramatica evidentemente, da quel che scrive, è tra costoro. Altro che 

Hirayama): ma ritengo anche che molti l’infelicità se la creino e se 

l’alimentino, mossi da un risentimento sordo che poi, spesso, si mani-

festa anche in un malinteso “impegno”, contro tutto e contro tutti. So-

no coloro che si sentono in costante credito nei confronti della vita. 

Questo risentimento nasce proprio dal pensare che la vita debba essere 

competizione sempre, affermazione di sé in ogni ambito, nell’amore 

come nel lavoro: e allora non è sopportabile vedere qualcuno che 

quell’ambizione proprio non ce l’ha, che si impegna piuttosto a dare 

senso a quel che gli passa il convento, a farselo piacere.  
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Personalmente non mi sono mai sentito in competizione né in amo-

re né sul lavoro. Ho amato e ho lavorato cercando di trarre tutto il pia-

cere e il divertimento possibili dall’una e dall’altra cosa, e non per vin-

cere una qualche gara. Non ho alcuna necessità di cercare consolazio-

ni. E non mi passa nemmeno per l’anticamera del cuore o del cervello 

di bearmi dell’infelicità di Hirayama, perché davvero non la considero 

tale. Di più: amo la pulizia e l’ordine, segnatamente in bagno, in qual-

che caso aziono due volte lo sciacquone. Non ho tutta questa nostalgia 

delle macchie di piscio che sembra provare Gramatica. Sono un ipocri-

ta, falsamente umile (oltre che ecologicamente scorretto)? 
 

 
 

Ancora, sul ruolo da attribuire al cinema (e quindi sui criteri 

in base ai quali giudicare un film). Avendo vissuto da infante e da ado-

lescente l’epoca d’oro della cinematografia, quella tra l’immediato do-

poguerra e l’avvento della televisione, so per esperienza diretta quanto 

un film potesse incidere sulla formazione di un ragazzo, ma anche su-

gli orientamenti di un adulto: uso il congiuntivo remoto perché oggi 

naturalmente questo potere si è trasferito ad altri media, e il cinema si 

trascina lungo un viale del post-tramonto, illuminato da luci artificiali. 

So anche però che il cinema è come la montagna, ci trovi quello che ci 

porti. Per cui, se lo frequenti con lo spirito giusto può a volte suscitarti 

una maggiore consapevolezza rispetto alle tristi realtà che ti circonda-

no, ma altre volte può offrirti dei parametri ideali. Ideali, appunto, ai 

quali guardare laicamente, con la debita attitudine critica. E sufficienti 

comunque ad aiutarti a capire che abbiamo noi stessi la possibilità e la 

responsabilità di dare un senso al caos che Gramatica sconsolatamente 

(non gli piacciono le cose vagamente consolatorie) vede regnare.  

A me piacciono i film western. Sono un appassionato di John Wayne e di 

Clint Eastwood, ma non per questo mi faccio largo a cazzotti o ho mai sfida-
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to qualcuno a duello. Mi hanno solo aiutato a capire che nella vita non ci 

sono solo interpretazioni, ma fatti; non solo opinioni, ma valori. E che ri-

spettare i valori in cui credi (e magari farlo per quanto possibile con elegan-

za) è già dare una direzione, e addirittura un senso, alla propria esistenza. 

Sono un fascista, nemmeno consapevole di esserlo? 

Per finire. Penso che i rapporti umani possano essere coltivati an-

che con il silenzio e la cortesia, che non siano necessariamente inibiti 

dalla timidezza e dalla discrezione. Lo dice uno che non è né timido né 

particolarmente riservato, ma intrattiene rapporti sinceri e profondi 

con persone che sanno camminare leggere su questa terra, e considera 

questo un privilegio. Ho anche una raccolta cospicua di musicassette 

anni sessanta, tra le quali quelle degli Animals, di Patti Smith e di Otis 

Redding: solo che a differenza di Hirayama non ho nemmeno il ripro-

duttore per ascoltarle. E la sera, prima di dormire, addirittura leggo. 

Sono un disadattato? 

E chiudo davvero. Mi accorgo di recitare da sempre un mantra più 

ripetitivo del rituale giornaliero di Hirayama. Dovrei essermi stancato 

(probabilmente ho stancato gli altri). E invece no. L’unica cosa che mi 

stanca è la piccineria di gente che ha risvegliato la propria ambizione, 

in realtà neppure troppo sopita, e si firma, come il nostro recensore, 

Editor-in-Chief. 
 

 
 

P.S. (Ti pareva!) Proprio stamane ho avuto necessità di usare i ba-

gni pubblici nel mercatino di Borgo d’Ale. Mi sono divertito comun-

que, ma mi sono venuti subito in mente Wenders e Gramatica. Se 

quest’ultimo proprio ci tiene a vedere macchie di piscio, gli do appun-

tamento per la prossima terza domenica del mese.  
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Ma perché non me ne sto a casa, a volte? 
Cronaca di un viaggetto dicembrino con 14 foto dell’autore 

 

 
 

di Vittorio Righini, 6 gennaio 2024 
 

Una domanda tipo ‘‘che ci faccio qui’’, enunciata da un famoso scrittore, 

fa il paio con ‘‘cosa sto a casa a fare, accidenti’’. Cosa caspita ci faccio a casa 

a menarmela in questi mesi gelidi? perché non faccio un viaggetto, breve ed 

economico, certo; mia moglie non ha nulla in contrario e lei lavora ancora, 

non è in pensione come me, i figli sono autonomi, quindi perché non anda-

re? mi consenta, come diceva il Cavaliere. 
 

 
 

La parte più bella del viaggio è l’idea. Poi segue la preparazione, che 

comprende la consultazione dello scibile informatico che ormai è alla porta-

ta di tutti. Però, attenzione: se ci basiamo su quello che leggiamo oggi sul 
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web rischiamo cocenti delusioni, errori, imperfezioni varie, superficialità e 

ogni altro tipo di banalità. Se ci appoggiamo ai libri, come faccio spesso io, 

anche libri come si deve, beh, siamo obsoleti, perché probabilmente ci pre-

sentano situazioni che nulla hanno a che vedere col presente (io leggo spes-

so libri non proprio recenti, su certe destinazioni almeno).  
 

 
 

L’ho fatto di recente con un brevissimo viaggio dicembrino; sono andato fi-

no all’isola di Madeira, cinque ore di aereo con scalo a Lisbona, con la scomo-

dissima e tremenda compagnia low cost che non nomino per evitare ripercus-

sioni, che sì, ti fa spendere poco, ma ti tratta come bestiame. Ci hanno imbar-

cato delle hostess con alti stivaloni in pelle nera e frustini di bambù, guai a 

sgarrare nella fila. Ci hanno fatto fare il check, poi ci hanno ammassati in un 

tunnel in piedi per venti minuti, ad aspettare la pulizia dell’aeromobile e il ri-

fornimento (non potevamo stare seduti al gate, dovevano liberare l’area per il 

volo successivo, ci hanno spiegato, spaziren!); ci hanno pregato di non fumare 

per via del rifornimento (ho mai visto nessuno fumare nel tunnel in vita mia, 

bah …) e naturalmente prima di salire misuravano i bagagli col calibro, e quel-

li che sgarravano pagavano una cifra extra generalmente superiore al costo del 

viaggio. Io mi muovo con una sportina morbida con dentro uno spazzolino, il 

dentifricio, due mutande e due calzini, e finora l’ho scampata. I libri li tengo 

sotto il braccio, la fotocamera al collo, addosso ho magliet-

ta+polo+felpa+gilet+giaccone, e quando entro, come la cipolla, mi spoglio. 
 

Madeira è nell’oceano Atlantico, a nord dell’Equatore, a ovest del Meri-

diano di Greenwich. Più a nord delle Canarie, gode di un clima temperato, 

difficile scendere in dicembre sotto i 15°, difficile salire oltre i 22°. In linea 

d’aria è all’altezza circa della bellissima città marocchina di Essaouira, 

400km. a est.  
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Eppure, avevo trovato, nello stesso mese negli anni scorsi, un clima mol-

to più gradevole alle Isole Azzorre, ma anche a Tenerife, nelle Canarie. For-

se è solo un caso, devo essere capitato qui in alcuni giorni in cui il vento si 

faceva sentire e il clima non era quello così invitante che l’isola solitamente 

offre, mentre il sole era velato sempre da uno strato di nubi. 
 

 
 

Non avendo idea delle temperature che mi attendevano, avevo già stabilito 

di affittare uno scooter, ma non la sera dell’arrivo. Era tardi, avrei aspettato il 

giorno dopo e avrei ritirato lo scooter sul lungomare in tarda mattinata, dopo 

una bella dormita. Perché cinque ore di aereo, il viaggio da casa alla Malpen-

sa, l’attesa in aeroporto e poi allo scalo sono comunque tempi lunghi, noiosi 

e sfiancanti, e ti salvi con un libro, uno spuntino, ma viaggi quasi un giorno 

nelle ore diurne; e quando arrivi ti prendi un bel taxi, e tranquillo ti fai porta-

re nel bed & breakfast che hai scelto sulla collina di Funchal, e il premio è 

una splendida vista della baia. Si, ma 38 euro di taxi per fare 14 km. non li 

spendi neanche a Milano nell’ora di punta, per cui comincio già a incazzar-

mi. Grazie al fuso orario che mi fa guadagnare un’ora, arrivo al B&B in un 

orario decente per cenare. Chiedo alle gentile ostessa, che mi indirizza al 

“Rustico”, una vicina trattoria, e ben felice mi incammino: sono solo cinque-

cento metri, mi dice. Il problema è che se vado a sinistra scendo a precipizio 

verso il porto e il centro, e ci sono oltre due chilometri, se salgo a destra ho 

cinquecento metri di salita semplicemente folle, tanto è ripida (scoprirò il 

giorno dopo, dal frastuono, che il mio B&B è sul percorso dei carretti a ruote 

in paglia che esperti guidatori locali precipitano giù da Monte verso il porto, 

con sopra turisti scesi dalla nave da crociera di turno e arrivati fin lassù con 

la funivia che parte dal porto e sale a Monte).  

Se volete andare a Funchal prenotate sul lungomare, fidatevi.  
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Comunque, fatti i cinquecento metri verticali fino alla trattoria Rustico, 

entro col respiro affannato, il cuore a mille (non sono allenato in questi ul-

timi tempi) e, data l’ora, chiedo se posso cenare; nessun problema, sono 

gentili, mi accomodo. Ordino un polpo con salsa. Spiego loro di mettere po-

ca o nessuna salsa, solo di portarmi un morbido polpo e basta, e una birra 

locale, con un pezzo di limone dentro. Stramazzo sulla sedia in legno e sul 

vecchio e rustico tavolaccio, tanto sono rimasto solo io a quell’ora. Dopo 

poco, mi arriva la prima birra che prosciugo con lo sguardo … poi arriva il 

polpo. Una bestia da almeno un chilo, tutto intero con la testa, eviscerato, 

ovvio. Una piovra. Morta affogata in tre dita di olio e centinaia di verdure 

varie sminuzzate. Mi impongo e mi faccio portare un grande piatto pulito, 

dove, dopo ampia scolatura, depongo la bestia, e me lo mangio tutto, ma 

proprio tutto. Non so il sugo che gusto avesse, io mi sono goduto solo la be-

stia. Pago una sciocchezza, e mi riavvio verso il B&B, ma ora la strada è in 

discesa, e la birra aiuta, scendo che neanche Messner al campo 1 

dell’Everest … Svengo semivestito nel letto e faccio una dormita colossale, 

con sogni che riguardano Cassin, Shipton e Bonatti e io ultimo in cordata 

sulla parete nord dell’Eiger. 
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La mattina mi alzo con calma, scendo a fare colazione nel gradevole giar-

dino del B&B, in mezzo a fiori e piante di ogni genere, simpatici canarini in 

gabbia, e stranieri vari che hanno già sbafato il 90% del cibo disponibile, 

ma a me va bene così (io fuori casa a colazione prendo un caffè e una brio-

che, se a casa un caffè e un pezzo di focaccia), quindi mi comporto in modo 

sobrio (dopo la piovra, ci mancherebbe, direte voi), ma la gentile titolare del 

B&B si preoccupa per il mio scarso appetito. La tranquillizzo, e mi avvio al 

lungomare, a ritirare lo scooter. Sono due chilometri e mezzo, in discesa, 

tipo KL, il kilometro lanciato a Cervinia. Riesco ad arrivare in fondo senza 

cadere ma ho le ginocchia che fanno giacomo-giacomo, per usare un vec-

chio modo dire. Quando, finalmente, ritiro la Honda 125 PCX, mi sembra 

di essere Tony Cairoli che parte in un MXGP di quelli vittoriosi. Mi avvio 

verso il B&B, per recuperare la fotocamera e partire per un giretto 

nell’entroterra, e mi perdo … Sì, perché la via del mio B&B è a senso unico 

in discesa, è lunga più di due chilometri e mezzo e io non riesco a capire 

come fare a salire e provo a intersecare da diversi lati, niente, non riesco. 

Credetemi, non sono scemo completo, ma è veramente complicato, soprat-

tutto a causa di una quattro corsie che attraversa la collina e ti disorienta 

completamente. Lo so che è difficile da credere, ma spero che capiti anche a 

voi, così vi renderete conto che la viabilità in quell’area è estremamente la-

boriosa. Non ho mappe cartacee, l’unica è il GPS sul cellulare, ma non ho 

un posto dove fissarlo sul manubrio, allora mi fermo in continuazione. Do-

po mezz’ora, leggendo Google Maps, mi accorgo che parallela alla mia via 

che scende (Camino do Monte), ce n’è una che sale (Combojo). Logico, 

penserete voi. La imbocco, due chilometri e otto di rampa verticale senza 

curve, lo scooter (125cc lui, 95 kg io) arriva in cima con l’ultimo hp residuo, 

svalico verso destra (all’altezza dell’ormai noto Rustico) poi scendo cinque-

cento metri e sono al B&B. 
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Recupero le mie cose e parto per una visita dell’interno, che presenta la sa-

lita totale al Monte, poi fino a Riberio Frio (Torrente Freddo), salgo a 1400, 

scendo a 900 mt., sono mezzo congelato e mi fermo in un bar. A fianco uno 

shop da turisti che vende maglioni tradizionali portoghesi in lana, pesanti e 

poco costosi. Sono tentato ma il proprietario è talmente stronzo che mi dico: 

al diavolo, piuttosto che darti soldi resisto fino al mare della costa nord, e co-

sì faccio, perché in meno di dieci chilometri sono sulla costa, dove il clima 

torna gradevole. Questa zona, Faial, Santana, Porto da Cruz, non è nulla di 

che, e riparto in direzione di Machico, sulla costa sud, poco distante 

dall’aeroporto. Anche Machico non è assolutamente nulla di che, in partico-

lare una bellissima (!?!) spiaggia di sabbia finissima (portata con le navi dal 

Sahara) dove alcuni bagnanti sguazzano nell’acqua bassa. Suppongo siano 

lapponio inuit, perché io quando parcheggio lo scooter mi tolgo il Barbour, la 

felpa e, rimasto con la polo maniche lunghe, rimetto subito la felpa perché 

non trovo che faccia così caldo. Mi fermo a mangiare in un posto dove fanno 

un piatto di lapas (patelle di mare) che è la specialità locale; buone, ma non 

rifarei cinque ore di volo per mangiarle. Buone invece le vongole, da mangia-

re in zuppetta, una delle poche cose digeribili che ho gustato.  
 

 
 

Rientro nel tardo pomeriggio al B&B e mi concedo un the caldo (buono, 

lo producono sull’isola oppure lo importano dalle Azzorre; le Azzorre sem-

pre Portogallo sono). A cena al Rustico, prendo uno stufato di carne di vac-

ca (meglio la fassona ma non voglio fare troppo il difficile, se era per man-

giare piemontese potevo restare a casa, che diamine). Assaggio il vino locale 

ma torno alla birra, ottima, leggera e fresca. Mi propongono una bottiglia di 

Mateus rosè, che ho bevuto l’ultima volta nel 1974 in Italia per la cena della 

maturità, ma rifiuto categoricamente. Stavolta segue una bella e sana dor-
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mita, senza sognare scalate o passeggiate improbabili, con la finestra aperta 

e una temperatura ideale.  
 

 
 

Al mattino mi sveglia un fischio tremendo e intensissimo: è una delle tante 

navi da crociera che richiama il gregge al reimbarco. Li mando solennemente 

a fare in quattro, mi lavo e faccio la solita colazione. La gentile oste, slovacca 

di origine, taglia 54 (potremmo scambiarci i vestiti, se non fosse donna) si 

preoccupa di nuovo della mia modesta colazione, e le spiego che in Italia 

(non è vero) non si usa fare colazione, anzi è segno di arretratezza e miseria, 

le persone à la page bevono al massimo un caffè. Intanto di italiani non ce ne 

sono intorno, così spero che lei non mi rompa più le palle con ‘sta storia della 

colazione. Mi avvio verso Camarados Lobos, che forse è il posto che ho gradi-

to di più, sebbene parecchio turistico. Una bella baia, colorata di barche da 

pesca, ben protetta dai marosi, con una bella statua di Churchill che dipinge 

uno dei suoi quadri in tarda età (in effetti Churchill si fermò dieci giorni 

all’hotel Reids, e oggi quella zona la chiamano anche Churchill’s bay). Pranzo 

molto male in un ristorante osannato da Trip Advisor (altro luogo comune 

da evitare), e parto poi per una gita sulla costa sud, rocciosa, alta e spesso 

lontana dal mare, priva di località particolarmente interessanti.  
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Il terzo ed ultimo giorno lo dedico alla visita di Funchal, la capitale, com-

plice una fine pioggerellina, quella che io chiamo confidenzialmente piovig-

gine, che non disturba poi più di tanto, finche non rientri e ti accorgi che sei 

bagnato fino al midollo. La città mantiene qualche angolo ancora interessan-

te, ma quello che ho visto non mi ha entusiasmato. Come d’abitudine visito il 

mercato del pesce, interessante più per la quantità che per la varietà, e fi-

nalmente pranzo come si deve al ristorante del mercato Peixaira No Merca-

do, dove ad uno splendido seviche di branzino segue un ottimo pesce alla 

griglia (una dorada, mi pare), e finalmente bevo due bicchieri di vino bian-

co… edibile! Una passeggiata sul lungomare (davvero lungo) nella zona del 

porto, ma evito accuratamente il Museo dedicato a Cristiano Ronaldo. Anche 

l’aeroporto si chiama così, ma quello non posso evitarlo e, dato il maltempo, 

rinuncio a fare una corsa andata e ritorno con la funivia (la teleferica), perché 

le nuvole sono basse, e fotografare dall’alto è improbabile. Salto la cena, per 

paura di guastare il primo pranzo buono del viaggio.  
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Il giorno dopo arrivo con largo anticipo in aeroporto, questa volta con 

l’autobus, cinque euro a tratta: se fossi stato più attento l’avrei scoperto anche 

all’andata. Il fatto di arrivare molto prima in aeroporto a voi non dirà nulla, 

invece per me significa che ne ho le palle piene e non vedo l’ora di rientrare. 

Ma perché? perché questo viaggio non mi è piaciuto, come avrete notato.  
 

L’isola, dal punto di vista panoramico, è bella; ci sono dei punti, detti mi-

radouro, che consentono delle viste spettacolari su vallette nascoste e sulle 

frastagliate catene montuose del centro dell’isola, che raggiungono anche i 

1820 metri col Pico Ruivo. Grandi panorami sull’oceano, che poi, visto uno, 

visti tutti. Le strade sono in ordine, l’asfalto è sicuro e lo scooter il mezzo 

ideale per girare l’isola, che è 60 km. circa di lunghezza e 25 di larghezza. E 

poi niente altro; se vi piacciono i fiori, direi che il Jardim Botanico è bello, 

proprio vicino al B&B dove ero io, ma io non sono un gran cultore. Se vi 

piace fare trekking, bello tosto si intende, ci sono vari sentieri estremamen-

te ripidi da seguire, e anche in questo caso non sono un cultore. Se vi piace 

la cucina, e di questa sono invece un cultore, restate pure a casa; anche per-

ché la cucina portoghese continentale è un’altra cosa. Qui è tutto stracotto, 

stracondito, unto e bisunto. Per quanto riguarda i musei, l’unico per me in-

teressante è il “Universo de Memórias João Carlos Abreu”; Abreu, poeta e 

scrittore, ha donato circa 14.000 oggetti di ogni genere a Madeira, raccolti 

nella sua lunga vita e nei suoi viaggi, e ci sono delle stanze veramente inte-

ressanti, sarebbe piaciuto molto anche a Paolo e agli assidui frequentatori 

dei mercatini dell’antiquariato.  
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La cosa peggiore è che su tutta la costa sud ci sono decine di migliaia di 

ville, villoni e villette, appartamenti, loft, mansarde, più o meno grandi. La 

maggior parte è di proprietà di europei (alcuni sono portoghesi, ma soprat-

tutto domina il centro-nord europeo) che le occupano pochi mesi l’anno. 

Queste seconde case hanno creato un’atmosfera da turismo totale, e i prezzi 

ne hanno risentito. Nelle Azzorre, sempre isole portoghesi ma più a nord, si 

trova ancora la tranquillità del villaggio di pescatori o di contadini, senza 

troppe contaminazioni, con gente più calma e paziente, e consiglio mille 

volte le Azzorre rispetto a Madeira. 

Il problema delle Azzorre è che sono tante isole (9), quasi tutte distanti 

una dall’altra, non facilmente raggiungibili. Se c’è vento forte, l’aereo non 

parte da Lisbona, difficile atterrare in quei piccoli ed esposti aeroporti. Però 

se vi capita andateci, magari partendo da Horta, poi Pico infine Ponta Del-

gada, e vi assicuro che non ve ne pentirete.  
 

 
 

Ecco perché mi faccio la domanda del titolo: perché non me ne sto a casa, 

a volte? ora devo pentirmi e espiare, soprattutto pensando che in Sicilia, in 

quei giorni, c’erano 18/20 gradi e io in Sicilia vado sempre molto molto vo-

lentieri, magari a Catania, a farmi un giretto intorno alla Muntagna.  
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Cartoline dalla Baviera 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 30 gennaio 2024 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del 

loro estensore, «un contrappunto leggero e ironico alle corpose 

riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un pic-

colo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 

Ho trascorso qualche giorno a Monaco di Baviera, la sorprendente “ulti-

ma città italiana al di là delle Alpi”, come dicono i tanti italiani che ci vivo-

no. Ai tempi della Riforma il Papainviò qui un piccolo esercito di Gesuiti 

per fronteggiare l’attacco, e direi che i Padri non hanno tradito le aspettati-

ve, dato che i cattolici sono ancora in maggioranza. E che dire dei Wittel-

sbach, la loro antica dinastia regnante? Oltre a difendere con spregiudica-

tezza la loro autonomia territoriale (ad esempio furono alleati di Napoleone 

in funzione antiaustriaca), e a modellare la capitale sui modelli di Atene e 

Firenze, hanno riempito i loro splendidi musei di capolavori fiamminghi e 

greci. Essendo stati a lungo i governatori delle Fiandre (nel 600) e i re di 

Grecia (nell’800), immagino fosse difficile per i poveri sudditi rifiutare le 

loro proposte di acquisto.  

Sono stato naturalmente anche nelle famose birrerie di Monaco. Dopo la 

fine della Prima Guerra Mondiale in quelle sale si potevano trovare prima i 

comunisti rivoluzionari di Rosa Luxemburg e poi nazisti come Himmler e 

Goering, che condivisero con Hitler il fallito colpo di stato del 1922, partito 

proprio da Monaco. Oggi nel centro dalla città, in larga parte ricostruito dopo i 
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74 bombardamenti subiti durante la Seconda Guerra, si può visitare il Museo 

Cittadino, dove una intera sezione è dedicata alla Storia del Nazionalsociali-

smo a Monaco. Aggirandomi tra manifesti di propaganda nazista, foto di 

adunate e di bombardamenti, divise brune e testimonianze di Dachau (a po-

chi chilometri) mi sono chiesto se in Italia avevo mai visitato un museo del 

genere. E mi sono reso conto che in Italia si trovano Musei della Resistenza, 

Musei dell’Olocausto, ma nessun Museo del Fascismo.  

Ho sempre pensato che il fascismo si aggiri come un convitato di pietra nel-

la storia del nostro infinito dopoguerra. Ma nelle strade di Monaco penso di 

averne compreso il motivo. Rispetto alla Seconda Guerra Mondiale a noi la 

storia non ha dato, come alla Germania, la possibilità di un finale tragico, coe-

rente fino al suicidio finale di Hitler nel bunker di Berlino. E poi lo shock dei 

campi di concentramento, la Germania Anno Zero, il processo di Norimberga, 

la ricostruzione. In Italia niente è finito davvero con chiarezza, quindi niente è 

mai finito davvero. Abbiamo avuto un re vigliacco in fuga, che ha lasciato 

l’esercito allo sbando, e nonostante ciò nel referendum del 1946 la democrazia 

si è affermata a fatica. Poi abbiamo avuto la fine pasticciata del Fascismo. Lo 

scempio di Piazzale Loreto ci ha regalato un capro espiatorio che ha assolto 

tutti senza processo, incoraggiando poi il trasformismo politico di cui siamo 

maestri insuperati. La celebrazione dei Valori della Resistenza e la memoria 

dell’Olocausto hanno poi fornito una narrazione fondativa che alla distanza si 

è rivelata indebolita dal troppo rimosso, un rimosso che torna a bussare e a 

chiedere ragione di sé.  

A Monaco di Baviera a gennaio 2024 c’era una mostra su Eichmann e sul-

la banalità del male. In Italia quando pensiamo al fascismo pensiamo al fol-

clore di Predappio, ma sbagliamo il bersaglio. Di recente a Roma hanno pro-

posto di aprire il primo serio Museo sul Fascismo, ma ancora una volta non 

se ne è fatto nulla. La Fiamma che ricorda il passato rimosso e negato è an-

cora viva, incuba nuove forme, e rischia di perderci ancora.  
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Ebdomadario (presentazione) 
 

 
 

di Paolo Repetto, 21 gennaio 2024 
 

Vorremmo inaugurare una vera e propria rubrica, (non è la prima vol-

ta: ma importante è riprovarci), aperta ai contributi di tutti gli amici e 

proposta con cadenza settimanale (da cui il titolo: che non è un vezzo ar-

caicizzante alla D’Annunzio, ma vorrebbe da un lato prefigurare lo spirito 

degli interventi e dall’altro richiamare a un po’ di regolarità). Una sorta di 

diario attento alle bizzarrie e ai paradossi di questa nostra epoca e testi-

mone dello straniamento che questi provocano in chi evidentemente non è 

in grado di tenere il passo: un commento in differita, per usare il linguag-

gio sportivo. Non sono richiesti interventi “quantitativamente” ponderosi, 

anzi, questi andrebbero il più possibile evitati, a favore della snellezza e 

dell’efficacia. Sarà piuttosto il peso specifico dei temi e degli argomenti a 

dare il tono. Qualcosa del genere sul sito già esiste, ad esempio le Ariette di 

Maurizio Castellaro o le recensioni librarie di Vittorio Righini (I libri che 

non mi sono piaciuti): ma siamo convinti che imporre una regolarità e un 

aggancio sistematico all’attualità, senza per questo diventarne schiavi, 

creerebbe un motivo ulteriore di affezione ai nostri “cinquanta” lettori. 

Rimaniamo in attesa di riscontri.  

Per intanto, partiamo con un inedito (nel senso di in-

consueto, e non sto a spiegarvi il perché) Marcello Fu-

riani e forti delle esperienze pregresse cominciamo già 

a lavorare per il prossimo week end.  
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Niente sesso, siam sirene 
 

 
 

di Marcello Furiani, 21 gennaio 2024 
 

Da bambino – mi raccontava mia madre – ho cominciato presto a legge-

re, a sfogliare libri illustrati, anche se probabilmente non capivo le parole. 

Avevamo in casa un’enciclopedia illustrata di fiabe di tutto il mondo. Più 

che le storie allora mi affascinavano i solchi delle lettere sulla carta e i colori 

primordiali delle figure di re, principesse e animali. Fu lì che fui folgorato 

dalla fiaba de La sirenetta di Andersen: era la prima volta che comprende-

vo che una storia non necessariamente ha un lieto fine, che esiste la tristez-

za dell’abbandono, la nostalgia simile a un sanguinare, il sacrificio di un 

amore in schiuma di mare. Credo di dovere qualcosa di importante a lettu-

re come queste. 
 

 
 

Scrivo questo perché le recentissime esternazioni sul sessismo nelle fiabe 

mi appare letteralmente surreale. Come non comprendere che le fiabe sono 

la rappresentazione simbolica con semplici strumenti popolari di un tempo 

andato e che la fiaba è fatta di simboli: principi, principesse, maghi, mostri e 

foreste incantate, streghe cattive sono le immagini dei nostri processi interio-

ri. Il simbolo si riferisce a qualcosa che, celato dal senso oggettivo e visibile, 
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ne nasconde un altro, più profondo, un elemento capace di mediare tra la co-

scienza e quel materiale psichico di cui noi non siamo consapevoli, cioè 

l’inconscio. Quindi è naturale che nelle fiabe i personaggi necessitino di esse-

re appiattiti da un punto di vista caratteriale con lo scopo di rappresentare 

simbolicamente le varie parti del sé che abitano l’animo umano, permetten-

do in modo inconscio di entrarvi in contatto.  

Prendere quindi a esempio fiabe di secoli scorsi è 

semplicemente “improprio”. È lo stesso discorso di 

chi accusa Shakespeare o Philip Roth di maschilismo 

o di chi vuole riscrivere Dante, Hemingway o Dahl in 

nome di un politicamente corretto che è pura scioc-

chezza. Le fiabe sono fatte di stereotipi, sono rappre-

sentazioni simboliche, nel senso di cui ho scritto. Ri-

vendicare per Biancaneve o Cenerentola una forza, 

un’indipendenza o altro sarebbe come lamentarsi che 

un tacchino non vola come un’aquila. 

E poi, sinceramente, posso dire che questa esaspe-

razione della correttezza politica – concetto vittima di una deriva integrali-

sta – mi suona tanto da inquisizione, da caccia alle streghe? 

Deve essere successo qualcosa per cui la rivendicazione del sacrosanto 

diritto alla parità è diventata la sua caricatura, per cui dare fiato a idiozie 

appare come la ribellione a un “politicamente corretto” di cui, tra l’altro, è 

sempre più complicato offrire una definizione, tra derive postfasciste e ot-

tusità spacciate per progressismo. 

Infine, mi chiedo come sia possibile non comprendere che tutte queste 

sciocchezze siderali diventino facile strumentalizzazione di una destra dav-

vero maschilista, omofoba, reazionaria, ecc.  
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Opportunità 
 

 
 

di Nicola Parodi, 27 gennaio 2024 
 

La novità di questa settimana sono gli autovelox. Quelli abbattuti, perché 

gli altri, quelli ancora in piedi, un po’ tutti li abbiamo conosciuti. Non dico 

che tirassimo sempre un sospiro di gioia al loro apparire, ma ci eravamo 

abituati all’idea che una qualche funzione deterrente nei confronti degli 

imbecilli potessero svolgerla. C’è chi però non la pensa così. Sono comparsi 

infatti in varie zone del Nord, e soprattutto nel Nordest, dei “giustizieri” di 

autovelox, che implacabilmente li atterrano lavorando di flessibile sui pali 

(meraviglia l’assenza di segnalazioni nel Sud: ma forse non si erano accorti 

della loro esistenza). Naturalmente i media si sono buttati sulla faccenda, e 

hanno immediatamente battezzato i boscaioli stradali con l’appellativo di 

“Fleximan”, quasi fossero personaggi della serie cinematografica de “I Ven-

dicatori” (in inglese gli Avengers). È prevedibile che in questo modo i nuovi 

eroi troveranno stuoli di imitatori, almeno per le due settimane nelle quali 

durerà la visibilità mediatica delle loro imprese: poi, appena qualche idiota 

avrà un’altra alzata d’ingegno, la cosa si calmerà, gli autovelox saranno so-

stituiti e noi tutti (noi tutti i contribuenti, intendo) pagheremo il conto. 

Non è lo specifico della vicenda a meravigliarmi. Ormai siamo abituati a 

tutto. È invece questa abitudine, questa assuefazione a preoccuparmi. Il 

fatto che l’idea dei rapporti sociali che sta prevalendo sia quella delle “re-

gole fai da te”. 

Se il rispetto dei limiti di velocità ostacola la tua impazienza, “te ne freghi” 

dei rischi per l’incolumità altrui e ti senti autorizzato ad abbattere 

l’autovelox. Se un divieto di sosta ti impedisce un parcheggio comodo per 
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soddisfare le tue esigenze, “te ne freghi” del fastidio che puoi dare agli altri e 

ti senti autorizzato a segare il cartello di divieto di sosta. Non ti va di fermarti 

a quel semaforo con il rosso troppo lungo e ti senti autorizzato a metterlo 

fuori uso. Sono tutti lacci e lacciuoli che ostacolano il tuo desiderio di libertà. 

Le regole le devono rispettare gli altri per non creare problemi a te.  

Con le guerre a due passi da casa, e lo sconvolgimento climatico, e lo 

spettro di una migrazione planetaria, questo potrebbe sembrare un pro-

blema secondario. Ma non è affatto così. È la spia di una deriva molto più 

grande. Adottando la “deregulation” si corre verso il baratro etico e sociale. 

Si comincia segando un paletto e si finisce con l’accoltellare la moglie, o i 

vicini di casa, o il passante che ci urta. La logica è sempre quella: mi ostaco-

li, mi dai fastidio, non mi piaci, ti elimino. 

La sensazione è che gli individui che s-ragionano in questo modo siano in 

crescita esponenziale, e non mi si venga a dire che è solo una “percezione”. 

Basta guardarsi attorno. Contemporaneamente non vedo da parte di chi 

dovrebbe contrastare questo fenomeno, se non altro per il ruolo che riveste, 

una reazione adeguata: sembra che nessuno voglia assumersi la responsa-

bilità di combattere questi atteggiamenti. E quando parlo di ruolo non mi 

riferisco solo ai corpi di polizia o alla magistratura: comprendo tutti, dai 

giornalisti agli insegnanti. Non è questione di cattiva volontà dei singoli o di 

inadeguatezza delle risorse di personale e di fondi, o almeno, non è questa 

la causa principale. È invece che tutti si muovono come sul ghiaccio (quello 

che c’era una volta). Viaggiano con scarpette leggere e guanti di velluto per 

paura di ledere qualche diritto fondamentale, o forse di essere comunque 

chiamati a rispondere, a differenza peraltro dei trasgressori, di un qualche 

abuso di potere. 

Dietro tutto questo c’è una malintesa interpretazione della libertà. che 

viene vissuta come un “liberi tutti” all’interno del quale vale solo quella in-

dividuale. Un’idea del diritto del singolo che non tiene più in alcun conto 

quello collettivo. Tutti debbono essere “tutelati”, ma questo “tutti” è inteso 

come somma di individui, e non come collettività. E allora la tutela riguar-

da i singoli, idioti e delinquenti compresi, che vanno difesi anche quando 

ledono l’interesse comune. In ciò una buona parte della colpa va anche a 

quella sedicente sinistra che gabella l’idiozia come un effetto collaterale e 

accettabile della democrazia, e differisce dalla destra solo per il fatto che ci 

vede magari anche una “opportunità”. Ma qui la democrazia non c’entra 
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per un accidente. Anzi, se c’è un assetto istituzionale che esige comporta-

menti corretti e rispettosi del bene comune è proprio quello democratico.  

Quindi, niente scusanti. Se vogliamo evitare che il super-eroe di domani, 

il modello per i nostri nipoti, sia Superciuk, sarà bene che cominciamo ad 

esigere oggi interventi pesantemente rieducativi nei confronti dei nuovi 

Terminator, senza farci stupidamente condizionare dal solito timore di ap-

parire in linea con la Meloni. Non è affatto questa la linea della destra, che 

viaggia semmai sulla corsia opposta, del diritto senza regole.  

Allora: cominciamo ad esigere qualcosa anche come collettività. Costi per 

il ripristino naturalmente tutti a carico dei vandali, e possibilmente anche 

l’esecuzione diretta dell’operazione, con verifica finale del lavoro ben fatto. 

Sarebbe un modo per addestrare professionalmente un po’ di manodopera 

operaia, della quale abbiamo un gran bisogno, e per mandare messaggi chia-

ri agli aspiranti boscaioli. Non lederemmo alcun diritto: al massimo, nel caso 

di zucche particolarmente dure, un paio di costole.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Eraldo Affinati, Delfini, vessilli, cannonate, HarperCollins Italia, 2023 

Ripercorrere i libri letti per cucirsi addosso una maglia di idee, valori, 
convincimenti che possano calzare sull’autore, ma non solo. 

 

Wim Wenders, L’atto di vedere, Meltemi, 2022 

Interviste e interventi risalenti alla fine degli anni ‘80, nelle quali emerge il tormen-
tato passaggio al digitale e la caduta del Muro. Un evento che mancò perché sperso 
in Australia e costretto ad accontentarsi di singhiozzanti aggiornamenti provenien-
ti da un arcaico fax ogni due giorni. 

 

Camillo Sbarbaro, La poesia è un respiro, Ares, 2023 

Corrispondenze col giovane scrittore Giovani Descalzo dove si affrontano temi 
sempre attuali, quali la guerra, la precarietà economica, le delusioni e le speranze, 
ma pure temi apparentemente più frivoli come la cucina ligure. 

 

Pierluigi Battista, I miei eroi, La nave di Teseo, 2023 

Orwell, Camus, Arendt, ma poi tutti gli altri che rientrano nella piccola galassia del 
pensiero libero del ‘900. Non sarà un libro di culto, ma merita di essere letto. 

 

Emanuela Crosetti, Come ti scopro l’America, Exorma 2016 

Una reporter freelance sulle orme di Lewis e Clark, nell’America più profonda. Il suo 
diario si alterna con quello dei due esploratori, e ci racconta un mondo che crediamo 
di avere quotidianamente sotto gli occhi ma che in realtà ci è sconosciuto. 

 
 

SITI 
 

http://art-exlibris.net/ e https://frederikshavnkunstmuseum.dk/exlibris/  

Gli amanti degli exlibris troveranno immagini suddivise anche per categorie. 
 

https://www.museomontagna.org/ 

Un secolo e mezzo di storia della montagna e dell’alpinismo. Un enorme archivio 
fotografico, libri di vetta, cineteche e raccolte personali, compresa quella di Bonatti. 

 
 

LUOGHI 
 

Museo Paleontologico “Giulio Maini” di Ovada (AL) 

Fra conglomerati e fossili trovati nella zona ed altri rinvenuti in ogni angolo del 
globo, sono esposte (momentaneamente) schegge di Luna e Marte insieme a sassi 
cosmici provenienti dagli estremi della nostra galassia. Un viaggio nel passato e 

nello spazio.  

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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Viandanti delle Nebbie 

 


