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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina ¢ di John Myers O’'Hara Atavism ed ¢ tratta dal libro di
Jack London, Il richiamo della foresta, Newton 1995.
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Nanni Moretti e la morte del Cinema
Note su “Il sol dell’avvenire” 1.1

di Giuseppe Rinaldi, 21 settembre 2023 (rivisto il 15 gennaio 2024)

Una premessa dell’editor (che potete saltare a pie pari)
Meno di un anno fa usciva sugli schermi italiani 1l sol dell'avvenire, di Nanni Moretti. Era stato
preceduto come al solito da grandi aspettative, ma anche dalle perplessita manifestate da chi gia
laveva visto a Cannes. Conoscendo da un lato le sudditanze psicologiche e le ipocrisie che
immancabilmente scattano di fronte allopera di un Grande Autore, e memore dallaltro del disagio
che avevo provato nei confronti dei film piit recenti di Moretti, ho cercato di liberarmi delle une e
dellaltro e di esercitare uno sguardo imparziale. Risultato: ho visto un lungo selfie autocelebrativo,
presuntuoso e pasticciatissimo.
Si badi bene, riconosco al regista una notevole intelligenza, e so che sul mio giudizio pesa un
altrettanto marcata antipatia, ma nel caso de 11 sol dell'avvenire non ho dubbi: cio che mi ha
disturbato, e tanto, é proprio luso distorto della prima, che lo ha portato a buttare una occasione e,
peggio, a chiudere in partenza con una pagliacciata (letteralmente) un ripensamento e un dibattito
che erano rimasti in sospeso per settant anni. Mi riferisco naturalmente ai fatti d Ungheria del 1956 e
alle loro ricadute sulla sinistra italiana (Iunico vero motivo per il quale ero rientrato in una sala
cinematografica, dopo le pene sofferte con La grande bellezza), e che il film banalizza con
insopportabile superficialita. Per me, il discorso su 1l sol dell'avvenire era chiuso.
Qualche mese dopo, pero, ho avuto occasione di leggere su “Citta Futura” la dettagliatissima analisi
che ne proponeva Beppe Rinaldi. E ho dovuto tornaci sopra, perché la dissezione autoptica operata
da Beppe ha evidenziato una serie di particolari che nella stizza del momento non avevo colto, ma mi
ha suggerito soprattutto nuovi angoli prospettici dai quali inquadrare tutta lopera. Non che il mio
giudizio sia cambiato, continuo a considerare Il sol dellavvenire un hellzapoppin sconclusionato ed
irritante: ad appassionarmi sono stati invece il modo in cui e condotto lesame radiografico, la
minuziosita con la quale ogni indizio e ogni sintormo sono sviscerati, cosi che alla fine la diagnosi non
concerne tanto Moretti quanto l'intero mondo nel quale st muouve, sul piano professionale e su quello
politico. Beppe parte da un‘attitudine molto diversa dalla mia, Moretti gl riesce in_fondo simpatico,
ma una volta indossato il camice analitico non gl fa sconti. Ho limpressione che per il futuro, se
vorro ancora divertirmi col cinema, mi converra leggere a posteriori recensioni di questo livello
(recensione ¢ pero una definizione molto riduttiva: si tratta di un vero e proprio saggio di lettura
filmica) e prescindere dalle mie valutazioni di pancia.
Per questo motivo ho chiesto allautore di poter rilanciare la sua analisi sul sito dei Viandanti, anche
se rispetto ai ritmi odiernamente impressi ai “consumi culturali” potrebbe apparire un'operazione
tardiva e inattuale. Non sono di questo parere. Coloro che hanno visto il film ne vedranno un altro,
indipendentemente da come lhanno giudicato. Coloro che ancora non lo avessero visto, saranno
forse indotti a farlo, ma sapendo a cosa vanno incontro. E chi a suo tempo avesse a priori ricusato di
vederlo godra almeno della lettura di un testo esemplare. (Paolo Repetto)

: ﬁ ’Z} sguardistorti 3

B T~



1. Che il Cinema fosse ormai un morto che cammina era evidente da un
pezzo. Per Cinema, intendo qui I'unico cinema per me degno di questo no-
me e cioe il Cinema d’Autore. L’altro Cinema sta benissimo. Personalmen-
te, da un paio d’anni non vado piu al cinema. Ho fatto pero un’eccezione
per Il sol dell’avvenire, il lavoro piu recente di Nanni Moretti. Intanto per-
ché proprio Moretti puo essere considerato effettivamente un Autore e poi,
senz’altro, per motivi personali, poiché questo Autore, come altri del resto,
mi ha accompagnato in lungo e in largo, in tanti momenti della mia vita. Il
film in questione e stato, mi pare, accolto piuttosto positivamente, ¢ stato
ovunque plaudito e non ho avuto sentore di critiche sostanziali2. Il film e
stato plaudito, certo, tuttavia non mi pare di avere colto, tra tutti gli applau-
si, una prospettiva interpretativa dotata di qualche solidita. Tutti d’accordo,
senza sapere perché.

2, Siccome ho visto il film solo poco tempo fa, e
dunque con un certo ritardo, mi era capitato di fare, a
diversi amici che lo avevano gia visto, la classica do-
manda: «Com’e il film?». Sempre le stesse risposte:
«Bello!», «Interessante!», «Eh!, il solito Moretti!». Si,
ma cosa vuol dire? «Mah, non € molto chiaro, ci sono
dei film nel film». Per finire nell'immancabile: «Ma-
gari sarebbe il caso di rivederlo!». Diciamolo pure,
questo film di Moretti ¢ un film di cui, alla prima vi-
sione, non si capisce proprio un accidente di niente. E anche dopo una se-
conda visione non ci si sente tanto bene.

Sento gia la cantilena: «Sei vecchio! Sei ancora uno che vuole avere il si-
gnificato complessivo! 1 significato di un’opera non c’e e non ci puo essere.
Oppure ci sono mille significati. Come dire che non ce ne puo essere uno
che conti piu di un altro. Per questo € ormai del tutto inutile fare i dibattiti,
tanto ognuno nei film ci vede quel che vuole. E poi, nessuno ¢ piu disposto
a confrontarsi e a cambiare idea. Accontentati della superficie. Sotto la su-
perficie c’e soltanto il nulla!». Dopo quarant’anni di critica postmodernas

1 Questo saggio ¢ stato originariamente pubblicato su Citta Futura on-line. Questa € una nuova versione
(1.1), rivista il 15/01/2024, in occasione della pubblicazione sul sito de I Viandanti delle Nebbie. Ringrazio
vivamente il sito dei Viandanti per l'attenzione e la condivisione. Ho cominciato a scrivere questo piccolo
saggio '08/09/2023, tanto per collocarlo rispetto alle uscite dei commenti e delle analisi altrui.

2 Chiedo scusa se per caso mi fosse sfuggita qualche importante controversia critica. Non mi capita
piu tanto di leggere la critica cinematografica.

3 L'espressione critica postmoderna € ovviamente una contraddizione in termini.

4 sguardistorti j::ja;
% Wi i




siamo purtroppo a questo punto. Siamo ormai da tempo passati dall’'opera
aperta4 all'opera spalancata. Per non sconfinare dunque nei territori proi-
biti della critica postmoderna, premetto che questo che state leggendo non
dovrebbe essere inteso come un articolo di critica cinematografica. E non
sara certo inteso come tale dai critici sedicenti. Questo ¢ soltanto un mode-
sto e paziente esercizio di lettura del film, peraltro forse anche piuttosto
noioso, tanto per andare oltre alla prima visione, con qualche pretesa in piu
di analisi e di riflessione, proprio a partire dal testo. In generale, i presup-
posti della mia comprensione di un film implicano, ahime, che lo si debba
in qualche misura raccontares. Soprattutto nel caso di un film come 11 sol
dellavvenire che ¢ terribilmente denso e, in qualche misura, proprio non
raccontabile. In casi come questo, soprattutto i dettagli costituiscono il ma-
teriale testuale indispensabile che puo poi supportare le analisi, le argo-
mentazioni e, infine, 'eventuale giudizio. Ma i dettagli possono anche servi-
re per parlare di altro, poiché un qualsiasi testo € pur sempre connesso,
per vie imperscrutabili, con il Testo universale.

Tanto per anticipare le conclusioni della mia analisi, a me € parso, per
dirla in estrema sintesi, che con questo suo film Nanni Moretti abbia deciso
di affrontare, con una prospettiva dall'interno, proprio il tema, senz’altro di
attualita, della morte del Cinema. Moretti, finalmente, dice «qualcosa di si-
nistra», non sulla sinistra che purtroppo abbiamo e ci meritiamo, ma pro-
prio sul Cinema.

3. Allora partiamo pazientemente dal testo. Solo cosi potremo accertare
se io e il mio lettore abbiamo visto lo stesso film. Moretti € notoriamente
un simpatico egocentrico e non poteva che partire da sé stesso, questa vol-
ta, in particolare, dal suo stesso mestiere di Autore cinematografico (“regi-
sta” qui mi parrebbe riduttivo, perché ci sono tanti cani che sono “registi”).
In quest’ultimo suo film si parla quasi esclusivamente del Cinema. Si tratta
di un film sicuramente autoreferenziale, un film dove il Cinema viene usato
per riflettere su se stesso. Si puo anche pensare che, al punto di crisi cui il
Cinema e arrivato, questo sia ormai un esercizio piuttosto inutile, fuori
tempo massimo, ma tant’e. Moretti ha scelto cosi. E per me ha fatto bene,
poiché la sua riflessione e tutt’altro che banale.

4 Di opera aperta ha parlato Umberto Eco. Il quale era tuttavia ben consapevole dei pericoli
connessi alla pretesa di un’'interpretazione infinita. Cfr. Umberto Eco, I limiti dellinterpretazione,
Bompiani, Milano, 1990

5 Stho qui rugg're i ritualisti fondamentalisti antispoiler-
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11 filone narrativo principale del film, che cerca con qualche fatica di te-
nere insieme tutto 'arduo coacervo, emerge solo poco per volta dalle vicen-
de di cui sono protagonisti Giovanni (impersonato dallo stesso Moretti) e
Paola (Margherita Buy). Si tratta di vicende che occupano sia il campo pro-
fessionale sia il campo della vita privata dei protagonisti, in un intreccio
denso e inestricabile. Diciamo che la dimensione privata fara fatica a emer-
gere, ma poi si scoprira essere forse la dimensione principale. I due sono
una coppia non piu giovane e sono marito e moglie. Lui fa il regista e lei la
produttrice. Hanno una figlia Emma, che fa la compositrice di musiche per
film. Un’impresa casereccia, insomma, tutta incentrata intorno al Cinema.

Veniamo quasi subito avvisati che quella di Giovanni e Paola € una cop-
pia in crist. Questo si capisce poiché Paola e insoddisfatta della sua relazio-
ne e va dallo psicoanalista, a insaputa di Giovanni. Vorrebbe lasciare Gio-
vanni, ma non ne e capace. Giovanni invece, alquanto egocentrico, sembra
tutto contento del suo rapporto con Paola, cita spesso il loro lungo matri-
monio e la loro collaborazione di quarant’anni nel campo professionale.
Paola, infatti, ha prodotto tutti i film di Giovanni. Solo ultimamente, pro-
babilmente proprio in relazione alla crisi coniugale, si € risolta a produrre,
con l'appoggio finanziario di un gruppo coreano, un film con Giuseppe
(Giuseppe Scoditti), un giovane regista all’inizio della sua carriera. Giovan-
ni € completamente concentrato sul suo film che si titolera Il sol
dell’avvenire e su una serie di molteplici altri progetti. Scoprira tardi e male
i problemi di Paola e il suo disagio nei suoi confronti.

Entrambi, poi, scoprono, in maniera quasi casuale, che la loro figlia Em-
ma si € innamorata di Jerzy, a quanto pare console polacco, un uomo molto
piu anziano e maturo di lei, sebbene persona simpatica e di notevole cultu-
ra. La vicenda di Emma, oltre a riproporre la nota e ricorrente questione
dei difficili rapporti intergenerazionali, costituisce anche la sottolineatura di
una certa difficolta relazionale che si respira nella famiglia di Giovanni e
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Paola®. Emma, avendo avuto un padre artista che si mostra bizzarro e pro-
blematico, non avendo avuto cioe un vero padre, evidentemente ha cercato
un sostituto. E pare averlo trovato.

Giovanni, che fa il creativo, e presentato come un personaggio egocentri-
co, secondo lo schema morettiano classico. Paola gli rimproverera di averla
sempre considerata in termini soltanto utilitaristici e ammettera di avere in
fondo sempre accettato questo ruolo. Anche se ora (dopo quarant’anni!)
non intende pit continuare cosi. Allo psicoanalista dice che lei e Giovanni
parlano di tutto, tranne che di loro due. I due sembrano in sintonia sul pia-
no culturale e professionale ma del tutto incapaci di discutere del loro rap-
porto affettivo. Su sollecitazione esplicita dello psicoanalista, lei dichiara
con fermezza di non voler affrontare 'argomento della loro vita sessuale.

4. Accanto al filone principale dei rapporti interpersonali tra i due, ab-
biamo poi una schiera di numerosi film nel film che si accavallano. E che
sono spesso mostrati allo spettatore con un montaggio vertiginoso, tanto da
lasciare confusi e interdetti. Proviamo intanto a vedere sommariamente
quali film ci sono all'interno del filone narrativo principale.

C’¢ intanto il film piu evidente, quello che Giovanni si accinge a girare e
che investe lo spettatore fin dall’inizio, di cui sappiamo il titolo: Il sol
dellavvenire. Questo titolo € volutamente ambiguo: quando € usato
esternamente per indicare I'opera di Moretti allude al titolo del film di cui
st narrano le vicende di realizzazione. Quando ¢ usato internamente allu-
de al contenuto del film che viene girato da Giovanni. Si tratta di un film
che apparentemente riguarda la storia del PCI nel 1956, nel frangente dei
fatti di Ungheria. Diciamo subito che questo film nel corso degli eventi su-
bira disavventure varie e sara infine modificato, soprattutto nel finale pre-
visto dal copione. Il film e prodotto da Paola ed € cofinanziato da Pierre,
un produttore francese piuttosto superficiale che ammira senza riserve, in
modo addirittura untuoso e servile, il lavoro autoriale di Giovanni. Nel
corso degli avvenimenti, Pierre mettera gravemente a repentaglio la stessa
lavorazione del film.

6 Giovanni, che fa un film ogni cinque anni, in occasione della partenza delle riprese del nuovo film
vuole imporre a tutta la famiglia il rituale della visione di Lola, con tanto di poncho da Ecce Bombo,
gelato e quant’altro. Ma rimane ben presto da solo. Mormora tra sé: «Questo film andra male, lo
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Poi c’e il film (il cui titolo non ¢ esplicitato) diretto dal giovane regista Giu-
seppe, prodotto sempre da Paola, con una coproduzione coreana. Si tratta,
eccezionalmente, della prima produzione di Paola con un regista diverso dal
marito. Una rottura dunque nelle consuetudini ultradecennali della coppia.
11 film sarebbe — si dice all'inizio — una riproposizione shakespeariana del
conflitto amletico tra il padre e il figlio. In realta comprendiamo ben presto
che si tratta di un film di tipo splatter, piuttosto demenziale. Il giovane regi-
sta viene mostrato come un creativo esaltato dalle scene di violenza gratuita
che abbondano nel suo film. Insomma, si tratta dell’esatta antitesi del Cine-
ma di Giovanni, che rifiuta invece la violenza gratuita, che si rammarica di
fare un solo film ogni cinque anni, che fa girare una scena anche 20 volte.
Mentre per listintivo Giuseppe € sempre «Buona la prima!». Giuseppe e
Giovanni sono evidentemente due modelli di Cinema che si collocano uno
all'opposto dell’altro. La scelta di Paola di produrre il film di Giuseppe ha
senz altro qualche relazione con la sua crisi coniugale e con l'intenzione di
divorziare, ma cio non e esplicitato piu di tanto.

5. Ci sono poi almeno due accenni, vaghi ma ricorrenti, ad altri film che il
creativo Giovanni ha in progetto di realizzare. Come quello che Giovanni ha
gia in fase di scrittura, quello che dovrebbe titolarsi Il nuotatore, in cui, alla
lettera, un nuotatore dovrebbe tornare a casa, passando da una piscina
all’altra. Tratto da un racconto di John Cheever. Un film decisamente biz-
zarro a proposito del quale in una scena ci si domanda se, nella storia del
nuotatore che salta di vasca in vasca, sia pit in questione lo spazio oppure il
tempo. Se il film riguardi un futuro utopico o distopico.

Oppure quello, a quanto pare ancora solo in fase di pura immaginazione,
ma con due personaggi gia perfettamente definiti e vividi nella mente del re-
gista. I quali ogni tanto si prendono il loro spazio. Il film dovrebbe essere in-
centrato su cinquant’anni di vita di una coppia, e dovrebbe avere «tante can-
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zoni italiane». Alcune parti del film immaginato irrompono abbastanza ca-
sualmente e vengono mostrate al pubblico in varie occasioni. Questo nel
progetto doveva essere un film d’amore, ma evidentemente, anche solo nel
percorso immaginativo, sfuggira di mano al regista poiché i due protagonisti
alla fine si lasciano’. Tuttavia Giovanni, forse in un tentativo estremo di sal-
vare la storia d’amore, immaginera anche un secondo finale, dove i due atto-
ri appariranno in un flash, in un prato, ridenti e felici con due bambini picco-
li, mentre fanno la danza dei dervisci sulle note di Battiato. Giovanni sembra
avere la propensione a riflettere sulle relazioni di coppia solo attraverso la
scrittura dei suoi film. Sembra ossessionato dalle relazioni, eppure incapace
di capirle e di governarle. Perfino gli elefanti, da usare in scena, pare abbiano
problemi a lavorare insieme sul set. A un certo punto accade che «la loro fa-
miliarizzazione e fallita», dice Arianna, I'aiuto regista.

Insomma, progetti, idee, tentazioni di scrittura che Giovanni esibisce mo-
rettianamente, col suo solito egocentrismo autoriale, a partire dalle sue osses-
sioni profonde. Attraverso queste opere Giovanni/ Moretti sembra voler mo-
strare, dall'interno, le varie fasi del lavoro autoriale, da quella puramente im-
maginativa (il film sulle canzoni) a quella della elaborazione del copione (il
nuotatore), a quella della vera e propria lavorazione, come nel caso del Sol
dell'avvenire. Nella storia dei due giovani ¢ gia posta la questione del doppio
finale, che avra esiti imprevisti. Oltre a questi film di cui si parla esplicitamen-
te, ci sono tante altre citazioni cinematografiche pitt 0 meno occasionali, unite
a molte canzoni che, di quando in quando, irrompono, piti 0 meno a proposi-
to. Tutti questi film e tutti gli altri materiali si mescolano continuamente e in-
teragiscono con le tappe di lavorazione del film principale in cui Giovanni e
attualmente impegnato, che ¢ Il sol dell avvenire, quello sul PCI del 1956. In-
somma, per quanto possa essere anche intrigante, siamo di fronte a un gran
minestrone. Di tutto e di pitl. E cio contribuisce a fare del film un’opera non
facilmente fruibile. A volte lo spettatore fa fatica a seguire le diverse repentine
soluzioni di continuita. Pezzi di vita personale della coppia Giovanni/ Paola e
della figlia, che s’intrecciano costantemente con i pezzi dei film in lavorazione
o in progetto. Cinema e vita per davvero. Fino all’esasperazione.

7 Giovanni compare come una specie di Cupido che incita Lui a baciare Lei mentre sono al cinema. I
due pero poi si lasciano, sorprendentemente dopo una dettagliata spiegazione da parte di Lei, di
fronte a un Lui che palesemente e inadeguato e non sa cosa dire (anzi, lo stesso Giovanni gli ingiunge
di non dire niente). E tuttavia I'unica parte del film dove — almeno da parte di Lei — le relazioni di
coppia sono esaminate e spie-gate con una certa cura e con una certa articolazione nell’analisi dei
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6. Giovanni € tutto concentrato sul suo lavoro creativo e procede nella
lavorazione del suo film, 11 sol dell avvenire, inconsapevole di cio che lo at-
tende. Lo stile che usa sul set € quello cui Moretti ci ha abituati: egocentrico,
maniacale, dispotico. Potremmo dire dittatoriale, tanto per evocare una
delle tematiche politiche del suo stesso film. Ma vediamo il film piu in det-
taglio. In apertura, lo spettatore incappa nella lavorazione da parte di Gio-
.J)O\ll‘\ l(’ﬂm : @RRII Rl vanni del film sul PCI del 1956, tanto da far pensare
che proprio questo sia il film che vedra. Un film sto-
rico politico. Siamo a Roma. I titoli di testa si apro-
no con la scritta 11 sol dell’avvenire sul muro, segui-
w7 ta poi dall'inaugurazione dell’'arrivo della luce elet-

¥ trica al Quarticciolo, il quartiere romano dove e
? ambientata la storia. Si capisce che a promuovere
ff limpresa dell'elettrificazione sia stata la locale Se-
| zione Gramsci del PCI, guidata da Ennio Mastro-
giovanni (Silvio Orlando) e dalla sua collaboratrice
" Vera Novelli (Barbora Bobul'ova).

Diverse recensioni hanno presentato Ennio e Vera come marito e mo-
glie. Anche Wikipedia lo sostiene. Tuttavia nel testo del film non c’e¢ pro-
prio nulla che lo dica esplicitamente o che lo suggerisca implicitamente.
C’¢ in effetti una scena in cui Vera prende le misure a Ennio per una giacca
nuova. Qui i due si ritrovano sullo sfondo di un ambiente domestico e non
nel solito ufficio della sede del partito. Ma siamo gia stati avvertiti che Ve-
ra, di mestiere, fa la sarta, dunque la situazione non puo essere invocata
come segno certo di vita coniugale. Giovanni poi, nel dirigere la scena,
tende a negare qualsiasi relazione affettiva tra i due e rimbrotta l'attrice
che interpreta Vera per essere troppo seduttiva. Quel che deve emergere,
evidentemente, non € una eventuale vita privata dei due ma solo la loro
stoica attivita di militanza politica. L’attrice che interpreta Vera, sul set,
abbastanza chiaramente tende invece a ricamare su un’ipotetica attrazio-
ne tra i due. Nel corso degli sviluppi del film saranno i due attori (per ca-
pirci, Orlando e la Bobulovd) a manifestare progressivamente
un’attrazione reciproca, ma in quanto attori sul set, ben oltre la rigida
estraneita richiesta dai loro due personaggi. Che i due siano o meno mari-
to e moglie, non sfugge comunque allo spettatore che il sodalizio di mili-
tanza politica tra Vera e Ennio € esattamente analogo al sodalizio di mili-
tanza cinematografica tra Giovanni e Paola. Un sodalizio che tenden-
zialmente esclude la vita privata.
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Che nel film si stia girando un film lo spettatore lo capisce poco per vol-
ta, nel passaggio continuo tra le scene girate e il lavoro di troupe. In parti-
colare, durante un briefing con i suoi collaboratori, Giovanni € costretto a
spiegare ai piu giovani gli aspetti storici piu elementari che costoro igno-
rano del tutto. Ebbene si, in Italia cerano i comunisti! Giovanni viene pre-
sentato come un esperto di quell’epoca, quello che sa quel che accadeva,
tanto da poterci fare un film sopra con una certa sicurezza. Ma, come ve-
dremo, non bisogna credere del tutto a questa impressione. Giovanni co-
munque e dipinto un po’ come il testimone di un’altra epoca che i giovani
odierni non sanno piu neppure immaginare. Testimone anche di un mo-
dello di impegno politico come quello dei comunisti italiani di allora, oggi
impensabile. Insomma, Moretti sente il bisogno di proporci, attraverso il
lavoro di Giovanni, un viaggio nel tempo. Vedremo con quale scopo.
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Le truppe sovietiche intervengono in Ungheria

per porre fine all’anarchia e al terrore biance
Kodor forma un geverno per difendere le conquiste opersie e contodine

7. Lo spettatore € indotto a interrogarsi piu e piu volte su cosa abbia in
mente Giovanni nel girare il suo film. Apparentemente sembrerebbe voler
essere un film storico, intorno alle vicende di una sezione romana del PCI,
nel frangente drammatico dell'invasione sovietica dell'Ungheria nel 1956.
Lo spettatore tuttavia si accorge ben presto che non si tratta di un film sto-
rico. 11 che si chiarisce poco a poco, soprattutto di fronte alla disinvoltura
del regista proprio rispetto ai fatti e ai documenti storici.

Apparentemente Giovanni mostra attenzione per la ricostruzione esatta
degli ambienti. Un tormentone ad esempio € quello di alcuni oggetti di scena
“fuori tempo” che Giovanni rintraccia e di cui rimprovera Diego, il tecnico di
scena. Poi si chiarira 'origine di questi oggetti vaganti. Ma l'ossessione per la
documentazione storica si trova sempre in bilico tra il vero e il falso. Le eti-
chette autentiche delle acque minerali del tempo non piacciono a Giovanni,
tanto da volersene inventare una: '’Acqua Rosa, in omaggio a Rosa Luxem-
burg?. 1l titolo originale de I'Unita che annuncia I'invasione non va bene per-

8 Qui abbiamo una prima violenza alla storia. Cosa c’entri la Luxemburg con il PCI del 1956 ¢

davvego difficile (3:1 capire. Fara il paio con la citazione di Trotsky che comparira alla fine del film.
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ché e troppo lungo, dunque si puo liberamente accorciare, cioe falsificare. La
foto di Stalin, la cui presenza e del tutto verosimile nella ricostruzione di una
sezione del PCI di quell’epoca, si deve stracciare «perché Stalin € un dittato-
re», € cosl via. Avremo poi modo di discutere anche del finale del film, che,
sul piano storico, stravolgera completamente gli avvenimenti.

Nel film che Giovanni sta girando, si fa senz’altro molto uso della storia
ma non si puo proprio dire che si tratti di un film storico. Certo, ci sono an-
che citazioni storiche puntuali, soprattutto sul costume dell’epoca. Ad
esempio, I'importanza del giornale di partito, I'Unita; il rito condotto da
Ennio dell'intervista a coloro che chiedono I'iscrizione al Partito; il controllo
asfissiante sulle abitudini sessuali personali degli iscritti e il pressante con-
trollo ideologico. Tuttavia tutto cio costituisce pitl che altro uno sfondo, ed e
ben lungi dal costituire il centro del film. La ricostruzione di costume evi-
dentemente € solo un mezzo per altro.
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8. L’attrice 1nterprete di Vera, in seguito a uno degli innumerevoli batti-
becchi con Giovanni, pone il problema e ipotizza che si tratti di un film
d’amore travestito da film politico. I rapporti tra Giovanni e questa attrice
sono sempre piuttosto tesi. In questo quadro si colloca la sua insofferenza
per il fatto che lei indossi i sabot, le ciabatte. Giovanni viene mostrato di-
scutere seriamente con Paola se licenziare 'attrice che considera disobbe-
diente e inopportuna, con tutte le sue domande sul film, con le sue idee sul
personaggio e poi, con le ciabatte. Pur di cacciarla, sarebbe disposto a rigi-
rare con un’altra attrice il materiale gia realizzato.

Tra l'attrice che interpreta Vera e Giovanni si instaurera una vera e propria
dialettica, non solo incentrata sulla natura del film ma soprattutto
sullautonomia dell’attore nei confronti del copione. Su questo argomento
viene tirato in ballo lo stile di regia di Cassavetes, disposto a un lungo lavoro di
discussione con i suoi attori. Giovanni, stizzito, ci tiene a precisare che il suo
stile sta all'opposto di Cassavetes. Si tratta di una questione evidentemente di
qualche rilevanza per Moretti e che serpeggia un po’ per tutto il film. Tutti i
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tentativi da parte degli attori di dire la loro sul copione tuttavia sono cassati.
Solo verso la fine, con una specie di ribaltone, la rielaborazione del finale del
film sara il frutto di una specie di adombrata riscrittura collettiva®.

9. Poco a poco si chiarisce che non solo si tratta di un film su una storia
d’amore (e poi, vedremo, di altro ancora) ma anche che Giovanni, nella scrit-
tura del film, sta usando inconsapevolmente una serie di meccanismi proiet-
tivi. Del resto € noto l'interesse di Moretti per la psicoanalisi. Giovanni evi-
dentemente proietta nei suoi personaggi elementi della sua vita privata dei
quali non e del tutto consapevole o intorno ai quali tende a rimuovere. Vera e
abbastanza chiaramente la trasfigurazione di Paola, che forse, nelle intenzio-
ni di Giovanni, dovrebbe essere tutta dedita alla causa, senza una vita privata
e che dovrebbe reprimere la sua sensualita. Una figura completamente idea-
lizzata, fino a divenire irreale. L’attrice che interpreta Vera tende invece co-
stantemente a rompere questo schema, irritando Giovanni. La scena in cui
Vera, verso la fine del film, restituisce la tessera costituisce, in effett,
I'analogo di un divorzio. Quando si girera la scena della restituzione della
tessera, dove il copione prevede un tentativo articolato di chiarificazione tra i
due, Giovanni reagisce negativamente, si mostra allarmato e contrariato. Di-
ce che la scena fa schifo e cosi taglia via ogni dialogo, ogni tentativo di spie-
gazione e impone il semplice gesto della consegna del documento. Subito
dopo — trovata tipicamente morettiana — parte la danza dei dervisci, troupe
con sottofondo di Battiato, che poco a poco contagia tutta la nello studio. Le
parole possono essere pericolose. Meglio 'estasi derviscia.

10. Se Vera ¢ la trasfigurazione di Paola, allora il dirigente politico Ennio
funge perfettamente da alter ego di Giovanni. Lo suggerisce anche il co-
gnome scelto, Mastrogiovanni. Anche di Ennio nulla si dice di personale. La
sua dedizione alla causa e totale, come la sua imbrigliatura dell’affettivita e
della sessualita. Lo vediamo addirittura esercitare il controllo sulla moralita
sessuale dei suoi collaboratori. Un perfetto militante di partito di quegli an-
ni, apparentemente tutto d'un pezzo. Veniamo informati del fatto che En-
nio ha un certo peso nel PCI poiché ¢ anche nientemeno che redattore de
I'Unita, dunque assai vicino alla Direzione romana del PCI. Insomma, il ti-

9 Questa faccenda non e occasionale e/o pretestuosa come potrebbe sembrare, poiché la scrittura
collettiva € proprio la tecnica che usano i grandi network del Cinema per produrre i loro contenuti.
Cioe proprio il tipo di cinema contro cui polemizza Moretti. E il tipo di scrittura che sta demolendo la

figura stessa dell’Autore. Qui Moretti non dice, ma sicuramente accenna.
e «*
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pico intellettuale militante comunista degli anni Cinquanta. Grazie a questa
sua posizione, Ennio puo promuovere le iniziative amministrative e politi-
che della sezione del Quarticciolo. Puo invitare addirittura Togliatti alle sue
iniziative. Puo decidere cosa si deve pubblicare sul giornale. C’¢ una com-
ponente di tacito fanatismo nella figura di Ennio in cui evidentemente Gio-
vanni proietta il suo stesso fanatismo autoriale.

Evidentemente, per Giovanni, nella relazione di coppia le parole non ser-
vono. Anzi, sono pericolose. E evidente che Giovanni, inconsciamente,
proietta nei due protagonisti del film che sta facendo la sua situazione irri-
solta con Paola. Il suo bisogno di comunicare si risolve volentieri nei gesti,
nella musica, nella danza. Tutto va bene, purché rimanga confinato nel non
detto sul piano verbale. Il film che Giovanni sta dunque girando appare
dunque sempre piu come un gigantesco meccanismo proiettivo della sua
stessa vicenda personale. Ci sentiamo allora autorizzati a domandarci se
anche secondo Moretti questo non sia proprio il senso della scrittura filmi-
ca in generale. Qui potrebbe trasparire una teoria psicoanalitica della au-
torialita, ma Moretti non si impegna piu di tanto.

11. Una trovata sicuramente efficace ¢ quella che permette a Giovanni la
connessione tra la Budapest del 1956 e la sezione romana del PCI. Si tratta
dell’arrivo, proprio su invito della Sezione Gramsci del Quarticciolo, del circo
ungherese Budavari, proprio nei giorni in cui avverra l'invasione della Un-
gheria e la conseguente rivolta di Budapest. L’arrivo da luogo a fermenti di
solidarieta e a festeggiamenti vari con i “compagni” ungheresi. Qui Moretti
ne approfitta per giocare con le memorie felliniane, sue e dei suoi spettatori.
Alla prima dello spettacolo del circo si diverte con tendoni, pedane, musiche
da circo, cavalli, acrobati e clown. Alla serata inaugurale del Circo e anche
presente Togliatti, che pero s'intravvede soltanto e che Giovanni, discutendo
con l'aiuto regista Arianna, non vuol mettere in primo piano.
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A un certo punto della serata pero, Togliatti e i suoi accompagnatori (sem-
pre mostrati in ombra) si alzano di scatto e abbandonano lo spettacolo di
corsa, come colti da una notizia sconvolgente. Alla fine della serata tutti allo-
ra si precipitano in un appartamento vicino, dove hanno la televisione, per
sapere cosa € successo. Le immagini sono spietate. I carri armati sovietici
sono entrati a Budapest ed ¢ iniziata la repressione. I titoli de I'Unita poi ren-
dono chiaro che la Direzione del PCI ha condannato duramente la rivolta di
Budapest e ha appoggiato l'intervento dei carri armati.

12. Faccio osservare che in una simile occasione, dove si manifestava soli-
darieta col nuovo corso ungherese, la presenza di Togliatti era altamente im-
probabile. Un Togliatti filo ungherese, inconsapevole e “sorpreso” dagli avve-
nimenti di Budapest, stride pesantemente con i fatti storici. La storiografia ha
ormai appurato in modo incontrovertibile che Togliatti fu tra coloro che chie-
sero con insistenza a Mosca proprio di procedere all'invasione dell'Ungheria
per mettere fine al nuovo corso. Togliatti poi, non contento dell’esito
dell'invasione, fu tra coloro che appoggiarono la condanna a morte di Imre
Nagy (il padre ispiratore della rivolta ungherese, per chi non lo sapesse) e del
generale Maléter (I'eroico difensore di Budapest). Solo che Togliatti — € tutto
ampiamente documentato — chiese che la loro esecuzione capitale avvenisse
solo dopo le elezioni italiane del 25 maggio 1958, perché il Migliore aveva pau-
ra di squalificarsi con I'opinione pubblica italiana e di perdere voti. Chi abbia
appena un po’ studiato gli avwvenimenti, queste cose le deve sapere. Se Moret-
ti/Giovanni si fosse minimamente documentato, avrebbe evitato certe macro-
scopiche incongruenze. Se invece I'incongruenza € voluta non se ne capisce
proprio la ragione, forse per distinguere un Togliatti moderato dai sovietici
cattivi? In ogni caso, la hybris autoriale non giustifica il travisamento dei dati e
dei fatti storici. Ma alla critica e al pubblico queste cose non interessano. Pro-
prio perché il pubblico odierno non sa nulla dell'Ungheria del 1956, diffondere
versioni stravolte e/o edulcorate di quella storia rischia di mettere Moretti un
po’ sullo stesso piano dell’odiato Netflix. Il rischio € sempre quello di sconfina-
re nel bullshite/o nella postverzta
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13. Tornando alla ricostruzione filmica, gli avvenimenti producono la co-
sternazione dei “compagni” ungheresi del Budavari, ma provocano anche
una lacerazione interna tra i militanti della sezione. E producono la spacca-
tura tra la coppia militante Ennio/Vera. Vengono cosi alla luce le differenze
accuratamente celate dal rigorismo della vita di partito. Ennio si rivela qui
come il dirigente inflessibile e ligio alle direttive, mentre Vera, aperta e soli-
dale, prende posizione per i rivoltosi. Vera combatte valorosamente la sua
battaglia per la liberta e si fara promotrice di una petizione con una raccolta
di firme a sostegno degli insorti. Forse, a nostro giudizio, questa €
un’allusione al famoso “Manifesto dei 101” che fu stilato da un centinaio di
personaggi di primo piano della politica e della cultura di sinistra in appog-
gio alla rivolta ungherese e che 'Unita rifiuto di pubblicare. I testo del Mani-
festo € qui riportato in notat°. L’appello di Vera con le firme, che era destina-
to alla pubblicazione sull'Unita, segue puntualmente lo stesso destino del ve-
ro Manifesto dei 101. Ennio, ligio alla consegna del Partito, rifiutera di pub-
blicare la petizione sul giornale. Tutto cio portera Vera a riconsegnare la tes-
sera, atto che, probabilmente, implica anche una vera e propria rottura nel
campo dei loro rapporti personali. Per lo meno un divorzio simbolico. Ma di
cio per Giovanni poco o nulla si deve mostrare.

Moretti dunque, attraverso le scene girate da Giovanni, ci fa vedere, pur con
qualche grave stravolgimento, quello che serve a intendere, in termini davvero
elementari, la questione del 1956 anche dal lato storico. Tuttavia, a questo
punto, quella che poteva anche sembrare I'avvio di una riflessione politica sul
comunismo viene in un certo senso sospesa. Giovanni qui, giunto a mostrare
la crisi della militanza che sopravviene nei suoi due personaggi, comincia a es-
sere sempre piu impegnato da questioni personali. Avanzano sempre piu i se-
gni di una crisi della sua stessa militanza professionale, la militanza cinema-

10 Forse € il caso di riportare, per chi non lo conosca, il testo di quel Manifesto dei 101, che € piuttosto
breve ma assai significativo: «Ai compagni del Partito Comunista Italiano. Ai lavoratori italiani. Agli
uomini di buona volonta. La rivolta del popolo ungherese contro il regime staliniano ha suscitato nel
mondo intero un’ondata di simpatia e di solidarieta. Noi, intellettuali comunisti italiani, sentiamo il
dovere di esprimere la nostra ferma approvazione a questa rivolta, che € stata una manifestazione di
coraggio e di liberta da parte di un popolo che ha lottato per la propria indipendenza e per il socialismo.
L’invasione dell'Ungheria da parte delle truppe sovietiche € un atto di violenza e di sopraffazione che
non puo essere giustificato. Esso € un tradimento dei principi del socialismo e della solidarieta
internazionale. Noi denunciamo questa aggressione e ci dissociamo dalla linea del Partito Comunista
Italiano, che ha accettato passivamente l'invasione dell'Ungheria. Crediamo che la via del socialismo
passa attraverso la democrazia e la partecipazione delle masse alla vita politica e sociale. Noi ci
impegniamo a continuare a lottare per la costruzione di un socialismo autenticamente democratico e
progressista. Roma, 29 ottobre 1956». Seguono le firme dei sottoscrittori. E stata lievemente modificata
la spaziatura e la punteggiatura, per ragioni di spazio.
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tografica. 1 segni cioe di una crisi dellAutore e del suo Cinema. Nello stesso
tempo prendono spazio le questioni, sempre piu problematiche, riguardanti la
lavorazione stessa del film. Questioni che hanno a che fare con il lato econo-
mico della produzione, ma anche con il significato stesso del film.

14. Dapprima il confronto tra Giovanni e Paola avverra sul
piano dei loro rapporti professionali e non su quello dei loro
rapporti personali, che restano sempre rigorosamente nel non
detto. Giovanni non pensa neppure che ci sia qualcosa da di-
scutere, mentre Paola continua a non essere capace di dire a
Giovanni quello che davvero pensa e vuole. Cioe la separazio-
ne. Un primo confronto drammatico avverra sul piano delle
scelte etiche ed estetiche coinvolte nel nuovo film prodotto da Paola, insie-
me con i coreani. Ed e di questo che converra ora occuparci. Di questo film
non ci € detto neppure il titolo. Sappiamo solo che il giovane regista Giu-
seppe aveva esordito con un film intitolato Orchi. Titolo che comunque e
gia tutto un programma. A Giovanni, in giro per Roma, era gia capitato di
trovarsi sul set del film dove si riprendeva la scena di una sparatoria, con un
Giuseppe dietro la macchina da presa, esaltato come uno psicopatico, a
mimare le mitragliate. In un altro luogo del film si dice, en passant, che sul
set di Giuseppe si stava girando una scena con bambini disciolti nell’acido.
Ora Giovanni capita per caso, con Paola, sul set dove si sta girando, con una
certa aria di festa, proprio 'ultima scena del film. Si tratta di un’esecuzione
mediante un colpo di pistola in fronte, con molto sangue sparpagliato, dove
un esecutore, in piedi, punta una pistola contro una vittima inginocchiata.
Non sappiamo chi siano e non conosciamo la storia che c’e dietro.

N

\\\

Giovanni interviene bruscamente e interrompe la scena con un’accusa
pesante a Giuseppe: «La scena che stai girando fa male al Cinema, lo capi-
sci? Fa male alle persone, allo Spirito. Fa male a te che la giri e a noi che la
guardiamo!». Inizia cosi un lungo monologo sulla questione, che potrem-
mo catalogare sotto la rubrica di cinema e violenza. Si tratta di una parte
davvero interessante ed efficace, anche se apparentemente priva di legami
con la lavorazione de I1 sol dell’'avvenire su cui lo spettatore era stato indot-
to a concentrarsi in precedenza. Giovanni tiene tutti in sospeso “per tutta la
notte” — cosi ci vien detto — in cui si esibisce in una filippica ininterrotta
contro la violenza nel cinema. Si tratta di un’orazione che ha davvero dei
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punti notevoli. In ci0, come aveva gia fatto Woody Allen con McLuhan!?,
chiama in supporto della sua tesi illustri personaggi come I'architetto Renzo
Piano, Corrado Augias, Chiara Valerio, che nella sua veste di matematica
spiega, dal canto suo, «la geometria del lupo e dell’agnello». Cerca anche di
interpellare Scorsese per telefono. Rivolto a Giuseppe, che cerca confusa-
mente di giustificare il proprio operato, dice: «Il fatto € che a te la violenza
proprio piace, ne sei affascinato». Ancora: «Tutti sono in preda da anni di
un incantesimo. Poi una mattina vi sveglierete e incomincerete a piangere
perché vi renderete conto di quello che avete combinato». Stupendo poi, a
mio modesto avviso, € il monologo di Giovanni sull’episodio Non uccidere
del Decalogo di Kieslowsky. La troupe e tutti i presenti sono ammutoliti.
Sembrano tuttavia colpiti e incapaci di reagire. Paola cerca di convincere
Giovanni a smetterla e a permettere di girare I'ultima scena del film. Solo
all’alba, dopo la consegna dei cornetti da parte del venditore di passaggio,
all’'esecutore esausto € permesso far partire il colpo di pistola, ma il tutto si
vede in lontananza, dietro le spalle di Giovanni che si sta allontanando.

Sempre nel contesto del lungo discorso sulla violenza, Giovanni rivolto a
Paola, sul finire, aveva detto: «Nella vita, due o tre principi bisogna pure
averceli, no?». Paola irritata aveva risposto che quel tipo di film 1i li fanno
tutti e li vedono tutti. E Giovanni amareggiato: «Tu non eri come tutti!».
Qui risuona evidentemente il richiamo al mondo perduto del PCI del 1956,
quando la fedelta ai principi, quali che fossero, poteva anche dare un senso
alla vita, poteva determinare destini e rapporti tra le persone. Qui e abba-
stanza chiaro che non c’e in gioco solo una polemica contro I'uso della vio-
lenza nel cinema, bensi anche una presa di posizione contro la svolta com-
merciale del Cinema, la tendenza alla produzione seriale di film che rincor-
rono i bassi gusti del grande pubblico, scritti a tavolino da equipe sbrigative
e girati da registi altrettanto sbrigativi. Insomma, una polemica contro il
Cinema che adotta lo stile delle serie televisive. Una polemica contro il Ci-
nema che ha messo da parte I'Autore. Contro il tipo di Cinema cui Paola
colpevolmente avrebbe aperto le porte, cercando implicitamente la propria
personale liberazione da Giovanni.

15. Possiamo a questo punto tentare di accennare una risposta appena un
po’ pitt complessa alla domanda: che c’entrano il PCI e 'Ungheria con la vio-
lenza e con la morte del Cinema? Per capire questo punto essenziale dob-

11 La scena si trova in Io e Annie (1977).
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biamo cercare di ricostruire i termini di quella che potrebbe essere stata la
riflessione morettiana — a dire il vero per i miei gusti un poco contorta — sul-
la storia recente del cinema italiano2. Quella riflessione che puo averlo con-
dotto a connettere 'Ungheria del 1956 con i film splatter dei giorni nostri e
con le serie televisive. Si tratta certo qui di supposizioni, ma dotate di qual-
che fondamento in base a cio che Moretti ci ha mostrato finora.

I1 Cinema d’Autore italiano € stato quasi sempre un Cinema di sinistra. E
questo e un fatto. La genesi di questo Cinema sta nel neorealismo del se-
condo dopoguerra, nel rapporto tra politica e cultura, cosi com’era stato
impostato proprio da Togliatti. E talvolta anche polemicamente contestato.
Si ricordi il famoso dibattito tra Togliatti e Vittorini. Per quel mondo, che
comunque agiva nel solco del sol dellavvenire annunciato dall’'Unione So-
vietica, il 1956 e stato effettivamente un momento di grave crisi, di disorien-
tamento, di riflessione. Abbiamo gia citato e riportato il Manifesto dei 101.
Molti intellettuali, in quel frangente, hanno rinunciato alla militanza politi-
ca. Si sono scrollati di dosso I'occhiuto controllo del Partito. Ne e testimo-
nianza il dibattito, aperto proprio nel 1956 sulla rivista Cinema Nuovo's.
L’avvio del dibattito fu promosso da un articolo di Renzo Renzi che si inti-
tolava «Sciolti dal “giuramento”4. Tuttavia — e questo € il punto cruciale
che forse interessa a Moretti — quegli intellettuali che si erano allora eman-
cipati dal Partito non hanno mai rinunciato allimpegno. Dopo la rottura
del 1956, il cinema autoriale ha continuato a sviluppare un suo impegno
militante. Non piu sotto le ormai truci bandiere rosse ma sotto il vessillo
dell'impegno autoriale libero. Questo vale per I'Ttalia, ma anche per le piu
importanti cinematografie straniere. Sembra dire Moretti che anche quan-
do, come nel suo caso, ha sviluppato un cinema davvero molto personale,
con i tratti di egocentrismo che egli stesso ha sempre esibito, il suo Cinema
non ha mai rinunciato allimpegno. A costo di esibire anche maldestra-
mente la propria dimensione piu intima e personale, a costo di fare un film
ogni cinque anni, a costo di comportarsi sul set come un dittatore autorita-
rio: «Nella vita, due o tre valori bisogna pure averceli, no?».

12 Moretti avrebbe potuto anche trattare della storia del cinema a livello internazionale, nel periodo
della Guerra Fredda. Ma non ce la fa. E ha fatto bene a limitarsi al cinema italiano.

13 Si veda — per chi fosse interessato — la ricostruzione documentata di quel lontano dibattito nel vo-
lume di Guido Aristarco, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni
Cinquanta, Dedalo, Bari, 1981

14 11 “giuramento” cui si allude nel titolo non € in realta il giuramento di fede comunista, bensi il
titolo di un film stalinista osannato dalla critica filosovietica dell'epoca. Ovviamente, c’era un gioco di
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Per Moretti allora, di fronte all’andazzo odierno del cinema commerciale,
di fronte alle imposizioni del mercato, di fronte alla progressiva corruzione
dei gusti del pubblico, si tratta di tornare a interrogarsi sul senso
dell'impegno dell’Autore. A interrogarsi, cioe, intorno al rapporto tra politi-
ca e cultura, tra intellettuali e potere. Tra I'opera artistica, la tecnologia e il
mercato. E a interrogarsi sulle conseguenze sociali e culturali di tutto cio.
Insomma, un richiamo alla responsabilita. Interpretato in questo modo,
quello di Moretti (per il tramite del personaggio Giovanni) si configura co-
me un vero e proprio appello. Un Manifesto, se vogliamo. Una chiamata a
scegliere urgentemente da che parte stare, giacché non e possibile stare a
meta, proprio come non era possibile stare a meta nel 1956: «[...] una mat-
tina vi sveglierete e incomincerete a piangere perché vi renderete conto di
quello che avete combinato».

16. Ma riprendiamo il corso del filone narrativo principale. Intanto per
Giovanni si tratta di prendere atto del fatto che la lavorazione del suo film ¢
messa a repentaglio da un evento imprevedibile: I'arresto del coproduttore
Pierre da parte della Guardia di Finanza per reati fiscali. Cosi il duro peso
delle incombenze materiali si fa sentire. Si scopre che Pierre era gia ricerca-
to fin dall'inizio della lavorazione del film e, per questo, si nascondeva e
soggiornava proprio negli studi. Era lui il disseminatore degli oggetti “fuori
epoca” e dei cartoni delle pizze che facevano impazzire Giovanni e di cui
egli rimproverava il povero Diego.

Pierre, che esce di scena in maniera goffa e ingloriosa, aveva comunque
gia offerto a Giovanni una soluzione per la continuazione del film. Rivolger-
si a quelli di Netflix, che avrebbero potuto essere interessati a subentrare
nella produzione. L'incontro con gli esponenti di Netflix si tiene effettiva-
mente ed € narrato in forma caricaturale, sebbene assai significativa. Que-
sto incontro e davvero rivelatore e offre allo spettatore una importante
chiave di lettura del film di Giovanni (e dello stesso film di Moretti). Il dia-
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logo tragicomico che avviene tra le due parti e fatto apposta per evidenziare
la loro distanza lunare. Da un lato, Giovanni che spiega come San Michele
aveva un gallo dei Fratelli Taviani potesse essere, insieme, un film politico
e poetico. Dall’altro, quelli di Netflix che spiegano a che punto del film (cioe,
dopo 2 minuti!) lo spettatore medio decide se continuare a guardare o me-
no. Il copione di Giovanni viene rifiutato perché sostanzialmente non sod-
disfa i canoni del cinema commerciale e perché il contenuto deve essere su-
scettibile di essere compreso universalmente, visto che Netflix e diffuso in
ben «190 Paesi». In estrema sintesi, poi, secondo Netflix, rappresentato qui
da una distinta signora, nel copione manca il momento « What the fuck!».

Sara un caso, ma proprio durante il colloquio con gli esponenti di Netflix
Giovanni comunica allo spettatore un’informazione sul copione che costi-
tuisce effettivamente un colpo di scena, un vero e proprio momento What
the fuck!, un elemento finora accuratamente celato, intorno al quale pren-
dera forma tutta 'ultima parte del film di Moretti. Dice Giovanni en pas-
sant: «San Michele aveva un gallo [...] era un bellissimo film e finiva con il
suicidio del protagonista, proprio come il mio!». Moretti, evidentemente,
allude qui nientemeno che al suicidio di Ennio. Insomma, apprendiamo qui
che il “film d’amore” di Giovanni ha un finale tragico. Era piuttosto un film
d’amore e di morte! Questa novita e clamorosa ed ¢ effettivamente in grado
di unificare le due parti apparentemente sconnesse del filone principale.
Cominciamo forse a capirci qualcosa!

17. Intanto, dopo il monologo sulla violenza e il relativo scontro, Paola ha
trovato il coraggio di esplicitare la propria intenzione di separarsi e cosi si
trasferisce nell’'appartamento che aveva affittato da tempo, proprio in vista
della separazione. Giovanni va a dormire a casa della figlia Emma. Dove
Moretti ha modo di mettere a segno alcune ulteriori osservazioni di tipo
generazionale, discutendo di dipendenza, di sonniferi e antidepressivi. Gio-
vanni continua a non capire i motivi della separazione e continua a chiede-
re a Paola di ripensarci. Paola mantiene la sua decisione ma, nello stesso
tempo, offre a Giovanni una soluzione per la continuazione del film. Grazie
alla mediazione di Paola, il copione del film viene fatto leggere ai coreani.
Sorprendentemente, i coreani ne sono molto colpiti e decidono su due piedi
di finanziarlo, subentrando cosi allo sciagurato Pierre. Qui la portavoce dei
coreani spiega accuratamente, in un modo che piu chiaro non si puo, il sen-
so effettivo del copione appena letto: «La sceneggiatura ¢ stata davvero ap-
prezzata. Soprattutto il finale, cosi drammatico, senza speranza. E un film
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sulla morte dell’arte, sulla morte dei comunismi, sulla morte dell’amore e
della morale. E proprio un film sulla fine di tutto quanto!». Giovanni ri-
sponde con un laconico: «Certo!».

Forse un film d’Autore sulla «fine di tutto quanto!» deve essere apparso ai
coreani ben piu potente della violenza infantile e gratuita del film del giovane
Giuseppe. O forse, piu semplicemente, per i coreani un film “sulla fine di tut-
to” e solo una corsa al rialzo, la logica conseguenza del trend nichilistico
aperto dai film splatter. O forse, ancora, Moretti ha voluto fare una strizzata
d’occhio benevola al nuovo cinema coreano’s? Non € del tutto chiaro. Non €
chiaro neanche se la diagnosi dei coreani, cui Giovanni acconsente, sia anche
la chiave condivisa dallo stesso Moretti e valida dunque, estensivamente, per
l'intero film. Un Moretti cosi didascalico (e ideologico) da mettere nel film
un’esplicita traccia per la sua corretta lettura? Oppure Moretti tenta comun-
que ancora di mascherarsi e di sfuggire a qualsiasi definizione?

18. Grazie all'intervento dei produttori coreani, si riprende a girare il
film. Tuttavia, al momento dell'ultima scena del film, il finale «drammatico
e senza speranza, cioe il suicidio di Ennio, le cose si complicano. Sulla sce-
na, Giovanni, per spiegare a Orlando/Ennio come recitare I'impiccagione,
gli da questa dritta, con la sua voce strascicata: «Pensa a quello che disse
Calvino: Cesare Pavese si € ammazzato perché noi imparassimo a vivere.
Pensaci, poi pero dimenticalo!». Poi, quasi come per una coazione incon-
scia, Giovanni, nella sua foga dimostrare come fare, caccia la testa dentro il
cappio e se lo stringe al collo. Diventa allora chiaro che qui si tratta proprio
del suicidio dell’Autore, un suicidio sospeso tra la realta e la fiction. Gli
astanti guardano la scena palesemente angosciati. Paola € attonita. Forse
per la prima volta Paola capisce il dramma di Giovanni, messo per iscritto
da mesi nel copione del film, ma mai veramente approfondito e discusso.
Forse per la prima volta Giovanni € riuscito davvero a spiegarsi senza 1'uso
delle parole — come ama fare — e a ottenere 'attenzione di tutti.

In quel momento tuttavia si ha una specie di catarsi. O forse, pit banal-
mente, a Giovanni si accende la classica lampadina. Giovanni si toglie il
cappio e decide che quella scena non avrebbe piu fatto parte del film. In-
somma, rifiuta il finale che aveva previsto, quel finale cosi necessario
nell’economia del copione e cosi ammirato dai coreani. Si noti che in prece-
denza aveva detto, en passant, che I'intero film lo aveva scritto solo dopo

15 In effetti, il Cinema coreano ha recentemente portato alla ribalta alcuni notevoli Autori.
P ot z
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che gli era venuto in mente il finale. Era stato dunque il finale tragico, il sui-
cidio, il motore dell'intera scrittura del film. Ma allora, senza quel finale,
che senso puo ancora avere quel film?

Qui comunque appare ancor piu chiaro come l'alter ego psicoanalitico di
Giovanni sia proprio Ennio, lo stalinista riluttante. Colui che doveva essere
destinato al suicidio per un irriducibile conflitto tra sé e il mondo. Se ritenia-
mo — come credo sia giusto pensare — che per Moretti il film altro non debba
essere se non una sorta di autoanalisi, una presa di coscienza attraverso la
scrittura, qui Giovanni si rende finalmente conto che il film che sta girando al-
tro non € se non il pretesto per mettere in scena la propria crisi, forse anche
politica ma soprattutto esistenziale e artistica. Del tutto speculare alla decisio-
ne di Paola di andare in analisi per riuscire a separarsi da Giovanni.

19. Successivamente a questo moto di rifiuto del finale, tutta la troupe,
compresi i produttori coreani, si ritrova riunita attorno a un tavolo, in una
specie di ricevimento alla ambasciata polacca, ospiti di Jerzy. In questo con-
testo, tra l'altro, la figlia di Giovanni annuncia I'intenzione di sposarsi pro-
prio con Jerzy. Jerzy assume cosi sempre piu la figura del padre maturo. Qui
Giovanni dichiara che il finale del film non gli piace pit, di non voler mai piu
vedere quel cappio. A questo punto, come se si fossero passati la parola, tra i
convitati si sviluppa una specie di concitato e sonoro brainstorming cui par-
tecipano tutti appassionatamente (attori, collaboratori, produttori coreani
inclusi ...) il cui risultato sara un radicale cambiamento di finale.

Giovanni ascolta il brusio e pensa tra sé qualcosa di abbastanza singolare:
«La storia non si fa con i “se”. E chi I'ha detto? Io invece la voglio fare proprio
coni“se”!». Il suo “se”, come si vedra, € grosso come una montagna ed €, pur-
troppo per noi spettatori, piuttosto difficile da comprendere. Tanto da lascia-
re, forse, un po’ di amaro in bocca a chi € arrivato fin qui. Comunque val la pe-
na di seguire fino in fondo la nuova intuizione creativa di Giovanni.
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20. Subito parte il nuovo finale, fatto vedere al pubblico in diretta. I nume-
rosi “compagni” sottoscrittori della petizione promossa da Vera a favore della
rivolta ungherese si ritrovano sotto la Direzione del PCI (pitt 0 meno una sto-
rica ricostruzione delle Botteghe Oscure) e inscenano una grande manifesta-
zione. Tra la folla, violando la logica temporale della narrazione, si trovano an-
che Giovanni e Paola, forse finalmente riconciliati in seguito agli eventi prece-
denti. Dal basso della piazza s'intravvedono in alto i dirigenti comunisti, To-
gliatti in primis, confabulare dietro le finestre del primo piano. Poco dopo vie-
ne fatto uscire un numero de I'Unita che ha come titolo un clamoroso e sor-
prendente: «Unione Sovietica addio!» scritto a caratteri cubitali.

Le prime copie del giornale con I'addio all'Unione Sovietica sono diffuse e di
li, col supporto della banda musicale, degli artisti del circo Budavari e degli
elefanti, parte un corteo — in stile da circo equestre sempre decisamente felli-
niano — che si dipana per le vie di Roma. Un corteo che figurativamente nelle
inquadrature evoca un po’ il Terzo Stato di Pelizza da Volpedo. Nella sfilata,
Moretti provvede a salvare Ennio (alter ego di Giovanni) e Vera (alter ego di
Paola), i quali si vedono, finalmente, felicemente abbracciati, non si sa se co-
me personaggi o, piu probabilmente, come attori, visto il loro progressivo in-
namoramento durante la lavorazione del film. Sempre Cinema e vita, dunque.
I due stanno a cavalcioni di un elefante, uno dei quattro elefanti del corteo, re-
si ora disponibili dalla onnipotente produzione coreana e, anche loro final-
mente “familiarizzati”’, divenuti cioe socievoli e disponibili a lavorare insieme.
Nel corteo sono compresi anche Togliatti e i produttori coreani.

Si tratta di un corteo, collocato ormai al di la dello spazio e del tempo, dove
compaiono tutti i protagonisti, non solo del film di Giovanni ma anche dei
diversi altri film di cui si tratta nel film, cui si aggiungono addirittura anche
molti attori e protagonisti di precedenti film di Moretti. Attraverso la sfilata
dei protagonisti dei suoi film precedenti, evidentemente Moretti vuol riven-
dicare qui il proprio lavoro autoriale, compreso il suo egocentrismo vaga-
mente staliniano, la sua difficolta ad affrontare i sentimenti e le relazioni in-
terpersonali. Rivendica insomma la causa del Cinema contro la spazzatura
mediatica dilagante. Rivendica una sorta di Cinema totale che si intrecci con
la vita. Un intreccio cosi autentico da farsi psicoanalisi per chi scrive i copioni
e decide i finali. Alla fine della sarabanda — ed € questa la ancor piu sorpren-
dente chiusura del film — compare, inaspettatamente, un cartello, su sfondo
rosso, che recita cosi: «Da quel giorno il Partito Comunista Italiano si libero
dell’egemonia sovietica, realizzando in Italia I'utopia comunista di Karl Marx
e Friedrich Engels, che ancora oggi ci rende tanto felici».
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21. Non possiamo proprio trattenere qui un sonoro gulp! Un finale sif-
fatto e senz’altro da opera aperta. Spalancata. Ma si potrebbe anche dire da
opera inconclusa. Che cosa ha voluto dire Moretti? E, soprattutto, ha volu-
to dire qualcosa? O si e limitato a menare il can per I'aia riproponendo tutte
le sue macchiette piu 0 meno scontate? In sostanza, come dobbiamo inten-
dere la nuova determinazione di Giovanni di voler «fare la storia con i
“se”»? Se non vogliamo rassegnarci alla critica postmoderna, si tratta
senz altro di domande piu che lecite. Quel tipo di domande che tra il pub-
blico ci si poneva quando si faceva il dibattito, dopo la visione del film.

Intanto va osservato che «Fare la storia con i “se”» non € di per sé negati-
vo ed e presente, seppure in tono minore, nella stessa metodologia della
scienza storica. Per meglio valutare I'importanza di certi avvenimenti, gli
storici possono talvolta, in mera sede teorica, come esperimento mentale,
sopprimere o modificare un certo evento per vedere quali conseguenze ne
sarebbero potute derivare. Si tratta di meri esercizi teorici che possono tut-
tavia aiutare a meglio valutare il peso di determinati eventi nella storia®. Di
qui purtroppo ha anche preso piede una certa letteratura minore, di carat-
tere piuttosto popolare, attraverso la quale sono state proposte varie ipote-
si, pit 0 meno strampalate. Non ci pare proprio tuttavia che questo tipo di
esperimenti possa effettivamente essere stato nelle intenzioni di Moretti.

Mi sentirei di appoggiare un’altra tesi, anche questa tuttavia di plausibili-
ta relativa. Moretti potrebbe avere inteso suggerire che stando ai fatti (cioe
stando alla effettiva storia recente) la soluzione tragica, il suicidio di Ennio
(e con lui, si badi bene, della parte preponderante della sinistra italiana)
avrebbe dovuto essere il finale autentico, il finale pit appropriato, quello
conseguente all’effettivo andamento delle cose. Si sarebbe trattato di un
film sulla grande tragedia dell'ultimo secolo vista dal Quarticciolo. Insom-
ma, un dramma politico e poetico a livello dei Fratelli Taviani. Un dram-
mone effettivamente del tutto plausibile, un’opera di riflessione senz’altro
necessaria ma che Moretti, implicitamente, dichiara di essere incapace di
portare a termine, forse data anche la caratteristica peculiare del suo lin-
guaggio espressivo. Moretti, in altri termini, ci fa vedere pezzi di un film che
sarebbe necessario fare ma che egli stesso ammette di essere incapace di
portare avanti e di concludere col rigore necessario. La trovata geniale di

16 Max Weber in proposito aveva suggerito il metodo delle “possibilita retrospettive” (o, detto anche
della “possibilita oggettiva”). Funziona piti 0 meno cosi: si tende a constatare se, escludendo o
mutando una delle condizioni antecedenti, il corso degli eventi, in base alle regole generali
dell’esperienza, axrebbe potuto assumere una direzione diversa.
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Moretti resta tuttavia — e credo che in cio abbia avuto perfettamente ragio-
ne — quella di avere individuato, con una certa precisione, il nodo, I'evento
storico che ci ha resi quello che siamo, la nostra “giornata particolare”, per
dirla con Aldo Cazzullo. Un nodo tuttora rimosso che la sinistra italiana
non ha ancora compreso, non ha ancora analizzato e superato. E non ha al-
cuna intenzione di farlo.

E proprio dalla rimozione di quella storia — che poi costituisce un caso
drammatico di fallimento dell'utopia — che deriva la «fine di tutto», cioe —
come dice la portavoce dei coreani — la morte dell’arte, la morte dei comu-
nismi, la morte dell’amore e della morale. E naturalmente, la morte del Ci-
nema. Con la baraonda finale Moretti, di fronte all'incombenza di conclu-
dere degnamente, si sposta repentinamente sul piano fantastico e confessa
implicitamente di essere incapace di procedere alla rielaborazione, incapa-
ce di produrre una psico — analisi dello smarrimento dei tempi nostri e in-
capace di indurre una decisiva ed efficace presa di coscienza. In proposito,
la citazione calviniana € quanto mai chiara: «Cesare Pavese si € ammazzato
perché noi imparassimo a vivere».

22, Se probabilmente questo €, in maniera del tutto generale, il senso
plausibile della baraonda finale, questo non ci esime dall’entrare nel merito
dei suoi specifici contenuti. Quel che Moretti ci ha messo dentro — a comin-
ciare dalla scritta finale — non € sicuramente casuale. E con cio ci dobbiamo
ora confrontare.

Intanto & il caso di considerare che il «se» di Giovanni si dimostra neppure
cosi tanto radicale. Nel 1956 qualcuno che ha dato I'addio all'Unione sovietica
c’e stato davvero. Abbiamo gia citato e riportato in nota lo storico Manifesto
dei 101. La repressione della rivolta ungherese causo effettivamente una spac-
catura profonda nella sinistra italiana. Il PSI prese tuttavia apertamente posi-
zione a favore degli insorti. Tranne una sua minoranza interna, i cosiddetti
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“carristi”, 1 fautori dei carri armati, che poi, nel 1964 lasceranno il partito e an-
dranno a fondare lo PSIUP. Anche la CGIL prese posizione a favore degli
operai ungheresi insorti. Non era dunque davvero cosi impossibile a
quell’epoca condannare I'Unione Sovietica. E molti lo fecero. Bastava non ave-
re la mente prigioniera tipica dei comunisti allineati. Ma non € cosi semplice.
Secondo Moretti, quell'addio avrebbe dovuto comportare non un passaggio
nelle file del Blocco occidentale ma un riavvicinamento all'utopia comunista
tradita. Fino alla sua realizzazione. Questo ¢ il punto.

In realta, volendo ragionare storicamente, “se” Togliatti avesse preso le di-
stanze dall’'Unione Sovietica nel 1956 sarebbe cambiato certo qualcosa, ma
forse nulla di risolutivo. Se fosse riuscito a evitare una scissione estremistica a
sinistra, la Guerra fredda in Italia avrebbe senz’altro avuto un altro corso. For-
se ci saremmo risparmiati gli anni di piombo. Si sarebbero risparmiate, certo,
molte lacerazioni interne, non si sarebbe disperso, com’e invece avvenuto,
buona parte del patrimonio storico del movimento operaio italiano e, forse, in
questo Paese avremmo oggi una migliore cultura civica e una democrazia piu
solida. Dubito tuttavia che avremmo realizzato la utopia di Marx e Engels
«che ci rende tanto felici» e che cio ci avrebbe preservato dalla «fine di tutto»,
dai postcomunisti, dai postmoderni, dai film splatter, da Netflix e dalla morte
del Cinema. La nostra crisi culturale attuale e certo frutto anche ella crisi della
sinistra del 1956, ma a questa non si riduce affatto.

23. Comunque, se si tratta volonterosamente di «salvare il soldato En-
nio», occorre allora fare un po’ di pulizia anche nella cantina (o nel solaio,
se si vuole) del nostro Moretti. Gli spunti politico ideologici seminati qua e
1a nel film, non certo casualmente, non promettono gran che sulla strada di
una maturazione in termini di coscienza. Giovanni (insieme a Moretti) deve
fare ancora un bel po’ di strada. Decisamente problematica per noi, oltre al
cartello finale sulla utopia marx-engelsiana che “ci renderebbe tanto felici”,
e la presenza, in questo corteo, di un gigantesco ritratto di Trotsky, benevo-
lo e sorridente. Ci dispiace, ma qui non riusciamo proprio a seguire. Come
gia non avevamo capito la battuta dellAcqua Rosa, sulla Luxemburg.
All'inizio del film, nell’allestimento del set della sezione, per Giovanni non
andava bene 'immagine di Stalin, tanto da determinare il famoso “strap-
po”, ma Lenin, certo non meno responsabile di Stalin nelle vicende del co-
munismo sovietico, era stato lasciato in bella mostra. Non possiamo poi
neanche asserire che “se” avesse prevalso Trotsky le cose sarebbero andate
diversamente. Trotsky non era certo migliore degli altri due, semplicemen-
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te e stato lo sconfitto dalle lotte interne. Forse perché era un po’ meno anal-
fabeta dei suoi concorrenti. Oltretutto € stato uno dei principali perpetrato-
ri del massacro di Kronstadt del 1921. Forse per Moretti — come ancora per
tanti “compagni” incanutiti — far fuori gli anarchici era allora il prezzo da
pagare per salvare la rivoluzione. Le battute sul «pasticcere trotskista» in
un precedente film di Moretti e la riproposizione in questo corteo finale del-
la figura di Trotsky a mo’ di tormentone, lasciano molte domande aperte,

L'idea di fondo, sottesa a tutto cio, e che I'ideologia comunista (o se si
vuole, I'utopia comunista) fosse originariamente una cosa buona e giusta e
che sia poi naufragata per una sorta di fortuita deviazione costituita da Sta-
lin e dalla Unione Sovietica staliniana. Si tratta di un’idea piuttosto ingenua
e superficiale. Se c’¢ una cosa ampiamente provata dalla storia del XX seco-
lo ¢ la totale inemendabilita della ideologia comunista. Certo, nessuno e
perfetto. Rispettiamo profondamente I'Autore Moretti, anche se mante-
niamo enormi riserve sul politico Moretti. Chi si aspettava da Moretti — vi-
sto anche il titolo del film — una qualche intrigante riflessione sulla crisi del-
la sinistra odierna e stato sistemato. Nel campo della militanza, il suo mas-
simo Moretti lo ha dato con «D’Alema, di qualcosa di sinistra!» e «Con
questi dirigenti non vinceremo mai!»7. Non ¢ compito del Cinema risolve-
re 1 problemi che la politica non € in grado di affrontare.

24. Se 'abbozzo di riflessione critica sulla sinistra italiana condotta da Mo-
retti a partire dalla crisi del 1956 € decisamente insufficiente, non altrettanto
lo € — nostro modesto avviso — 'analisi e la riflessione critica sui destini del
Cinema o, come abbiamo detto, sulla morte del Cinema. Purtroppo, anche nel
campo del Cinema, nonostante gli apprezzabilissimi spezzoni di lucidita che
abbiamo segnalato, la presa di coscienza della situazione attuale non offre al-

17 La prima frase si trova nel film Aprile del 1998. La seconda, collocata nel contesto del Movimento
dei girotondi, € del 2 febbraio 2002.
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cuno sprazzo di ottimismo. Anche qui Moretti ci suggerisce che oggi il suicidio
dell’Autore sarebbe in realta la giusta soluzione, forse del tutto inevitabile.
Nello stesso tempo rifiuta quasi istintivamente il cappio, per una specie di
istinto di sopravvivenza. O forse per proporre un invito alla Resistenza. Un
invito forse fin troppo prevedibile e rituale, ma ci sta bene. L’autoanalisi totale
di Giovanni attraverso il film, dopo essere passata per I'ipotesi drammatica del
suicidio, si € compiuta infine con una fuga fantastica, una specie di evasione
dalla storia, dal tempo, dando luogo alla costruzione di una comunita imma-
ginata che puo essere identificata con la comunita di coloro che credono an-
cora al cinema autoriale, nonostante Netflix. Non piti la «fine di tutto», la fine
dell'arte, come stava scritto nel copione originario, ma I'alba fantastica del
mondo nuovo, politico e cinematografico insieme. Tra 'altro € qui suggerita
implicitamente I'amara consapevolezza che senza la politica non c’e la cultura
e viceversa. Quello che Moretti offre al suo pubblico é tuttavia un finale “politi-
co culturale” destinato a rimanere nell’'ambito consolatorio. Il suo corteo non
va da nessuna parte e si chiude con quell’ambigua scritta finale che contiene in
sé un elemento utopico insieme alla sua stessa delegittimazione.

Moretti conosce bene il suo pubblico e sa che esso € comunque disponi-
bile alla critica ironica nei confronti della realta, al distanziamento, magari
alla fuga nell'utopia. Ma anche un pubblico capace di comprendere le debo-
lezze individuali, i fallimenti, le rimozioni. Un pubblico poi che, sul piano
morale, ha dietro le spalle una lunga storia di disillusioni e sembra costitu-
tivamente destinato a guadagnare una sconfitta dopo l'altra. Un pubblico
che apprezza un mondo politico e poetico, dove tuttavia puo anche incom-
bere il suicidio del protagonista. Un finale per il suo pubblico, dunque. Un
finale comunque senz’altro non suscettibile di essere «diffuso in 190 Pae-
si», come richiesto dai rappresentanti di Netflix. Forse oggi non sarebbe
neanche suscettibile di essere diffuso al Quarticciolo.

25. Non nascondiamocelo. Questo finale, comunque lo si rigiri, per quan-
to fantasioso e accattivante, sembra per lo meno insufficiente. Non
all’altezza. L'unica spiegazione che sono riuscito a darmi, per sollevare appe-
na un po’ il generoso Moretti da questa débacle, ¢ la seguente. Si badi bene,
non € certo che questa spiegazione sia stata mai effettivamente nelle inten-
zioni di Moretti, ma senzaltro, a mio modesto avviso, emerge con qualche
plausibilita dal testo del suo film. La propongo qui nello spirito del dibattito.

Torniamo a Giovanni, che con ogni probabilita rischia ancora di essere la

chiave di tutto. Vediamo in generale come si comporta, come lavora. E imma-
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turo, pasticcione, capriccioso, irresoluto. Nella vita privata € un padre assente
e un partner pesante e problematico. E superstizioso. A ogni nuovo film deve
fare il rito di guardare Lola con tutta la famiglia; nei momenti di difficolta in-
voca la mamma, dichiara di prendere gli antidepressivi. Sul lavoro é terribil-
mente inefficiente, visto che fa un film ogni cinque anni. Il film che Giovanni
gira ostentatamente sotto i nostri occhi € un’opera erratica, indecisa,
dall'incerta collocazione tra i generi, soggetta a mille condizionamenti, dalla
vita privata dell’Autore ai diktat dei conti economici. Un’opera perfino indeci-
sa riguardo al finale e al suo significato generale. Dalla figura di Giovanni, cosi
com’e delineata, e dal suo film, cosi come viene mostrato nel suo farsi e nella
sua in conclusione, sembra emergere I'intenzione di un vero e proprio elogio
della imperfezione. Un'imperfezione che per Moretti € senz’altro ineluttabile,
tipica della vita, delle relazioni interpersonali, degli Autori, dei produttori. Ma
anche della politica e della grande storia.

Netflix (qui pars pro toto), a rovescio, non ha il retroterra umano troppo
umano dell’Autore solitario, del free rider. Non subisce il peso dei condizio-
namenti pitl disparati. Non ha bisogno della psicoanalisi. E una macchina
del consenso che produce e distribuisce merce «in 190 Paesi». E uno stan-
dard cui ci si deve adeguare per stare dentro al meccanismo produttivo e di-
stributivo. Gli autori di Netflix calcolano minuto per minuto quale meccani-
smo narrativo sia preferibile per acchiappare e accontentare il pubblico. E
possibilissimo poi che, di questo passo, gli autori di Netflix possano perfino
essere sostituiti dall’intelligenza artificiale. Sicuramente una Al potrebbe
produrre storie tecnicamente piu efficaci di qualsiasi Autore o collettivo di
autori. Perché la Al rappresenta il collettivo autoriale assoluto, quello che
emerge automaticamente dal Testo universale.

Secondo Moretti invece — e questo discorso a nostro parere emerge dal
suo testo —I’Autore solitario, il free rider potra avere anche mille difetti, po-
tra anche essere enormemente imperfetto, ma sara sempre meglio di
Netflix, semplicemente perché e espressione della vita: «Nella vita, due o
tre valori bisogna pure averceli, no?». Gli intellettuali del 1956 avevano di
fronte la macchina comunista in tutte le sue manifestazioni locali e mondia-
li. Gli intellettuali di oggi hanno di fronte una macchina ben pitu temibile. Di
fronte alla «fine di tutto quanto» l'unica speranza di reagire, di restare
umani, e quella di fare un ricorso intelligente alla nostra imperfezione. E di

: e . : »
imperfezione intelligente Moretti certo se ne intende. =
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Giorni perfetti

3 A 4

''''''

di Paolo Repetto, 14 gennaio 2024

Ho visto I'ultimo film di Wim Wenders, Perfect days (da non confondere
col quasi omonimo A perfect day diretto nel 2015 da Fernando Le6n de
Aranoa). Non sara una notizia da prima pagina, ma per me che non entravo
in una sala cinematografica dallo scorso anno, quando per vedere il film di
Moretti avevo interrotto un aventino iniziato ben prima del Covid, si tratta
di un avvenimento significativo. Ero convinto (e La grande bellezza prima
e Il Sol dell’'avvenire poi mi avevano rafforzato nella mia convinzione), che
il cinema non avesse piu nulla da dire — a tutti in generale ma a me, ex-
cinefilo entusiasta, in particolare. Pensavo che, soggetta come tutti gli altri
prodotti della modernita all’obsolescenza rapida, la magia coinvolgente del
grande schermo si fosse ormai dissolta, avesse esaurito il suo ruolo cultura-
le, senza peraltro riuscire a conservare quello del divertimento (e questo, a
dispetto di quanto sto per dire, continuo in linea di massima a pensarlo).
Per uscire di casa ho quindi dovuto vincere, oltre la pigrizia senile, anche
una giustificatissima diffidenza. Ora pero sono contento di averlo fatto.

Perfect days ¢ stato un bel regalo di Natale, assolutamente inaspettato,
perché prima di entrare in sala del film sapevo nulla. Non sapevo che aveva
gia vinto la palma d’oro per il protagonista (ne avrebbe meritate altre sei o
sette, dalla fotografia alla colonna sonora) all’'ultimo festival di Cannes, che ¢
in corsa per i prossimi Oscar e che viene considerato dai critici il miglior film
in assoluto di Wenders. Neppure sapevo che era stato commissionato come

documentario da The Nippon Project, per dare visibilita ai ritocchi architet-
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tonici e urbanistici operati nella capitale giapponese in occasione delle recen-
ti olimpiadi, e in particolare per evidenziare I'attenzione all’accoglienza e al
benessere dei visitatori (leggi: servizi igienici pubblici da fantascienza). Nes-
suna di queste informazioni mi avrebbe comunque schiodato dalla mia pol-
trona, anzi: ho un cattivissimo rapporto con i festival, con i premi, con i criti-
ci e con le opere realizzate su commissione. In realta mi sono mosso da casa
solo perché sollecitato da una coppia di amici affidabili, coi quali nel caso di
una boiata avrei potuto prendermela e massacrare il film: ma in fondo anche
perché mi andava di tenere viva una vecchia tradizione natalizia.

" . “3 o P TS RN
ol N

Dunque ho visto Perfect days, e mi e piaciuto sotto tutti gli aspetti, a par-
tire da quello che ¢ definito lo “specifico filmico”, e che in letteratura sareb-
be la “forma”. Vuol dire che per due ore consecutive non ho staccato gli oc-
chi dallo schermo, cercando di fermare ogni fotogramma, perché da tempo
non ricordavo immagini cosi elegantemente pulite. Si trattera pure di uno
spot promozionale per Tokyo (del resto, € nato proprio come tale), e la fo-
tografia nitida e luminosa, sul tipo di quella usata per pubblicizzare le auto
di lusso, risponde certamente anche alla destinazione originaria: ma rispet-
to a cio che Wenders vuole trasmetterci attraverso I'esilissima traccia di sto-
ria che corre sotto (o forse sopra) le immagini, la cosa non crea alcun fasti-
dio. Produce anzi un effetto straniante, di scrittura “sopra le righe”, quella
che si addice giusto ad una parabola. E spingono verso questa dimensione
atemporale e in qualche misura anche extra-spaziale sia il ritmo di svolgi-
mento dell’azione, che non subisce mai accelerazioni o rallentamenti, sia
I'essenzialita degli effetti sonori. 1l silenzio ostinato nel quale si muove il
protagonista € rotto solo ogni tanto, nei cambi di sequenza, dal brusio rego-
lare del traffico sullo sfondo, oppure da brani pop ultracinquantenni che
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vengono educatamente proposti, e non sparati, o da spiccioli di conversa-
zione che raccontano piu di qualsiasi dialogo serrato.

Insomma, in due ore non ho sofferto la minima sbavatura: nessuna inqua-
dratura superflua, non una immagine ridondante o una presenza o un suono
estranei all'economia asettica del racconto. E di rimando, neppure ho percepi-
to in sala un sospiro di noia, un mugugno, la battuta stupida di uno spettatore.
Una gioia per gli occhi e per le orecchie. E soprattutto, per la mente.

; .1 B r .

ot

Esprimendo un giudizio prima ancora di venire alla sostanza del film ho
volutamente invertito I'ordine del discorso. Questo perché intendevo parla-
re della storia, se cosi la si puo chiamare, prescindendo dal valore artistico.
Ma e chiaro che ritengo strettamente connesse le due cose. La storia colpi-
sce perché € ben raccontata, e conferma che a spiegare un concetto vale piu
una metafora centrata che centinaia di pagine di disquisizione filosofica.
Quando si e capito questo, che non stiamo parlando di verosimiglianza ma
di una voluta simbolicita, 'immediatezza e la pulizia della narrazione si tra-
ducono in un valore etico, e viceversa.

La vicenda e felicemente semplice. Il protagonista e un addetto alla manu-
tenzione e alle pulizie dei gabinetti pubblici di un quartiere di Tokyo. Svolge
la sua mansione con estremo scrupolo: non € solo coscienzioso, ma € orgo-
glioso del suo lavoro, lo sente e lo vive come un servizio doverosamente reso
alla comunita. Di questo atteggiamento abbiamo una spiegazione culturale
ascrivibile a un sentire sociale diffuso, perché € un giapponese (fosse un ita-
liano, intanto non avrebbe neppure I'opportunita, perché i servizi pubblici in
Italia praticamente non esistono: e se pure l'avesse, non la coglierebbe, per-
ché percepirebbe la sua occupazione come umiliante: e se anche fosse ani-

mato da buona volonta si scoraggerebbe subito, stanti la maleducazione e la
——
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maialaggine degli utenti). Ma c’e¢ anche un’altra condizione, questa stretta-
mente individuale e immaginata ad hoc per consentire alla storia di scorrere
lineare e diventare “esemplare”, di diventare appunto metafora. Hirayama e
un solitario che la solitudine I'ha scelta, e sa riempirla facendo ricorso a un
bagaglio di interessi ridotto ma non leggero (libri, musica, cura delle piante,
fotografia): vive in una casetta minuscola ma indipendente, senza condomini
e senza vicini chiassosi o invadenti, e si € organizzato le giornate in una rou-
tine di gesti che non vengono compiuti in automatico, ma sono assaporati,
come il primo caffe del mattino. Si € guadagnato col suo silenzio e la sua pre-
senza discreta il rispetto e la stima delle persone con cui intrattiene quotidia-
namente i contatti essenziali: si € lasciato alle spalle un tipo di esistenza ben
diversa (la sorella con I'autista), ma per quella condizione non prova né no-
stalgia né risentimento. Insomma, nella sua vita non ci sono interferenze, né
familiari (quando ci sono, come nel caso della nipote in fuga da casa, riesce
con dolcezza ad attenuarle, ad affrontarle senza lasciar turbare i suoi equili-
bri) né sentimentali, non sembra avere problemi economici, anche perché
vive spartanamente, non nutre ambizioni che possano essere frustrate. Per
intenderci, sarebbe 1'nomo ideale per i vagheggiatori di grandi utopie. Che
detto cosi, e da me, non parrebbe un gran complimento.

X

Eppure, mentre seguivo il film non ho mai avvertito in quel tipo di esisten-
za un vuoto, 'assenza di calore. Ho piuttosto pensato per un attimo a come
avrebbe potuto essere la vita del protagonista se ad attenderlo a casa avesse
trovato una moglie e dei figli. Non potevo fare a meno di immaginare che gli
avrebbero riversato addosso le loro contrarieta quotidiane, i loro malumori,
e nel migliore dei casi un’affettivita invadente. Non I'ho invidiato, perché co-
nosco le mie debolezze e perché ho capito subito che si trattava di un esem-
plare da laboratorio, ma certamente mi ha fatto riflettere su un sacco di cose.

P o ol
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Cio che credo di avere bene afferrato € che il film non propone un modello
di vita radicalmente alternativo a quello attuale, non ne ha alcuna intenzio-
ne. Tutto si svolge a Tokyo, una delle metropoli pitt moderne del pianeta,
mica su un’isoletta del Pacifico o in un eremo di montagna. Propone invece
una sorta di esperimento in vitro, per il quale era difficile trovare un vitro piu
appropriato di Tokyo quanto a modernita, razionalita, efficienza e asetticita.
Hirayama e il topolino che sopravvive dopo aver ridotto al minimo i suoi bi-
sogni essenziali. Ma non si limita a sopravvivere, vive attingendo benessere
da quelle risorse interne che ora ha il tempo di esplorare e gli riempiono i
giorni: la meticolosita nei particolari (quando pulisce), la concentrazione
sull’efficienza (quando aggiusta), I'attenzione a cio che lo circonda (quando
guida con prudente sicurezza e si guarda attorno ai semafori, o fotografa le
piante del parco), la moderazione nei rapporti (quando recupera bambini di-
spersi senza far piazzate alle madri e senza attendersi riconoscenza, o quan-
do rivede dopo anni la sorella): e poi la pazienza, la discrezione, la compren-
sione .... Non € un automa ben programmato, ha le sue piccole inoffensive
passioni (la musica anni Sessanta, la fotografia analogica) che lo legano a
un’epoca presumibilmente meno riservata e che coltiva persino nel rispetto
(non maniacale) per una strumentazione obsoleta (il mangianastri). In defi-
nitiva, un amore misurato e non esibito per il prossimo, che si traduce in ur-
banita, e per il proprio lavoro, che si traduce nel piacere di farlo bene, indi-
pendentemente dal fatto che gli altri lo riconoscano.

Hirayama e il vero anarchico conservatore, come lo erano Orwell e Ca-
mus e altri prima di loro che non si sono mai definiti tali, e a differenza di
quella torma di imbecilli che rincorrono l'effetto spiazzante dell’apparente
contraddizione interna senza avere la minima idea di cosa implichi il ter-
mine anarchia e di cosa valga la pena davvero conservare. E un anarchico
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perché ha ripreso il controllo della sua vita, sottraendolo ai veri poteri forti,
quelli del condizionamento quotidiano, e perché mette questa liberta al
servizio degli altri, senza sacrificarsi e senza pretendere ad una esemplarita,
ma traendone un delicato piacere. E un conservatore, e non un reazionario,
perché ha scelto i valori che vale la pena difendere e rispetta le proprie scel-
te con responsabilita e coerenza, senza farle pesare sugli altri.

Tutto qui: ma sufficiente a farci apparire Hirayama come un alieno. E in-
fatti lo €, anche se sullo sfondo patinato (ma anche freddo) sapientemente
fotografato da Wenders il contrasto risulta meno violento. Figuratevelo in
un contesto italiano, cessi compresi, dove 1'unico suo corrispettivo sino ad
oggi espresso veste i panni e le pelli di Mauro Corona. Ora, io non so in che
misura Hirayama rispecchi delle caratteristiche del sentire giapponese, la
storia mi racconterebbe altro: ma almeno, piazzato li, come modello per
una auspicabile transizione psicologica riesce credibile. In fondo sembra
volerci suggerire soltanto che per cambiare davvero registro non sono ne-
cessarie grandi rivoluzioni, basta poco: ¢ sufficiente rinunciare senza troppi
rimpianti a cio che non e indispensabile (e che non comprende i film di
Wenders e le canzoni di Patti Smith).

In realta non e poco, € quel tanto sufficiente a rendere questa transizione
impensabile: ma potremmo intanto cominciare a scaricarci degli alibi che
accampiamo per non cambiare: “non sapevo” e “sapevo, ma non potevo
farci nulla”. E ad assumerci almeno la responsabilita di tener puliti i nostri

servizi, visto che quelli pubblici qui non ci sono, e di usare quelli, anziché i

bordi delle strade. Sarebbe gia qualcosa. .
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La retorica e la “Gramatica”
ritorno nei bagni pubblici di Tokyo

—— _ a3 L m— o ————

di Paolo Repetto, 26 gennaio 2024

Bah! I'ultima delle cose che intendevo fare era tornare sul film di Wenders.
Mi sembra di aver gia detto tutto quello che avevo da dire. Un amico mi ha pe-
ro segnalato una recensione molto negativa di Lorenzo Gramatica (Contro la
retorica delle piccole cose, pubblicato su Lucysullacultura.com), specificando
che lo condivide: opinione piu che legittima, ma che mi fa sentire un po’ tirato
per la giacchetta. E allora € forse il caso di qualche chiarimento, perché a me
invece la recensione non e piaciuta affatto.

Non m’e piaciuto innanzitutto il tono, o se vogliamo I'intenzione che sta
sotto l'articolo.

Gramatica trova irritante, lezioso, falso il film. Ha tutto il diritto di farlo.
Ha pagato un biglietto per vederlo, non € rimasto soddisfatto e lo dice aper-
tamente. Ma poi fa di piu: smonta il film pezzo per pezzo, e ci offre una le-
zione su cosa e o dovrebbe essere il cinema e su cosa € o dovrebbe essere la
vita. E qui diciamo, tanto per adeguarci subito all'argomento, che la fa un
po’ fuori dal vaso. Sembra essersi auto-investito di una missione salvifica,
quella di svegliare le anime belle e grulle che si son bevute la favoletta “della
vita semplice, dei piccoli gesti, della gioia che ce nell'accontentarsi”. Ora,
io ho visto lo stesso film, e sinceramente riesco solo a immaginare spettato-
ri che per due ore o sono stati presi o si sono addormentati: non credo che
avremo una marea di aspiranti ai prossimi concorsi per operatori ecologici
municipali (attualmente mi risulta vadano deserti). Sono entrati in sala
come me, per assistere a una proiezione, a uno spettacolo, mica sono andati
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in un ashram o in una sala di meditazione per farsi intortare da un discepo-
lo di Osho. Nessuno degli amici che hanno visto Perfect Days e coi quali
I'ho commentato ha manifestato I'intenzione di darsi alla pastorizia o di ri-
tirarsi in un eremo. Ma questo riguarda I'idea generale del ruolo del cine-
ma, sulla quale torneremo.

1

Rimaniamo per ora sullo specifico di Perfect Days. Gramatica scrive che il
film €, “superficialmente, un elogio della vita semplice, dei piccoli gesti, ecc
..._. Ora, I'avverbio messo cosi, tra due virgole, puo voler dire due cose: che il
regista tratta 'argomento solo in maniera superficiale, o che sotto la superfi-
cie vuol dire altro. Il recensore secondo me lo usa in entrambe le accezioni.
Rispetto alla prima mi chiedo dunque: cosa avrebbe dovuto fare Wenders
per non rimanere in superficie? Un’inchiesta sui pulitori di cessi di tutto il
mondo (tranne naturalmente dell’Ttalia, perché qui i cessi pubblici non ci so-
no, e se ci sono non li lava nessuno)? Gramatica ci ha appena comunicato
che la commissione era per uno spot pubblicitario, perché “di questi bagni
pubblici Tokyo e molto fiera” e “Ci si tiene molto, insomma, a questi bagni”
(I'avevamo capito da soli, e aggiungo di mio che anch'’io ci tengo molto a tro-
vare bagni cosi — vedansi i miei criteri di giudizio sulla civilta di un popolo).
Wenders ne ha fatto un film, che sara pure una furbata per far arrivare il
messaggio a miliardi di utenti e in forma piu accattivante, ma la ragione so-
ciale del committente e stampata ben visibile per tutta la durata della storia
sulla tuta da lavoro del protagonista, per cui non lo si puo certo accusare di
pubblicita occulta. Da buon maestro del sospetto pero Gramatica insiste: “e
strano non vedere praticamente mai macchie di piscio in un film dove il
protagonista di mestiere é addetto alle pulizie”. In realta € meno strano di
quanto a lui appaia, perché siamo a Tokyo, dove probabilmente ti educano
anche a centrare il buco, e dove magari c¢’e¢ sempre qualcuno che rimedia ai
lanci fuori bersaglio, Quindi, via il sorrisetto ironico: sono contento che qual-
cuno ci tenga a farmi trovare servizi puliti. A Roma non ci tengono, e non
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auguro a nessuno di averne bisogno (a proposito, non 0so nemmeno imma-
ginare lo scandalo di Gramatica davanti alle strade romane senza rifiuti mo-
strate ne La grande bellezza). Wenders ha fatto dello spot una cosa godibile
(almeno per me, ma a quanto pare non sono il solo): pretendevamo ne tiras-
se fuori un Viaggio al termine della notte?

E qui subentra la seconda accezione. Cosa non ci
ha fatto vedere Wenders gabellandoci la superficie
di una vita dolcigna? Eleggendo a protagonista
della storia un tipo che “conduce una vita esan- |
gue? [...] Che non ha moglie, non ha figli, non ha
animali da compagnia, non ha affetti stabili? La
cui vita “e scandita da azioni che si ripetono iden- |
tiche o quasi ogni giorno, che sorride benevolo e grato quando la glornata
e bella, quando un bambino lo saluta, ecc... Che sorride, sorride e sorride
ancora guardando le cose che accadono, e in definitiva della vita e osser-
vatore defilato, perché le cose non accadono a lui, accadono agli altri?”.

Per Gramatica questa € pura malafede: cosa ci viene a raccontare Wen-
ders? “La disciplina! La bellezza delle piccole cose! La felicita che si ottiene
attraverso la reiterazione dei gesti e la ricerca del piacere nella quotidia-
nita! I giorni perfetti!” Insomma, “tutto lo stucchevole repertorio di luoghi
comuni a cui si ricorre in questi casi?” Ma non sia mai! “La vita non e poe-
tica: e difficile, dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata,
crudele. Non e ordine, e caos; il silenzio e spesso sovrastato da un rumore
assordante e dal rovello incessante dei pensieri, a volte angoscianti e os-
sessivi, altre stupidi o turpi, che facciamo ogni giorno.” Alla faccia del bi-
carbonato di sodio, avrebbe detto Toto, e si sarebbe toccato. Io che non so-
no superstizioso non mi tocco, ma mi chiedo cosa non abbia funzionato
nella vita di Gramatica. Il quale dice ancora: “Ma chi vorrebbe invecchiare
come Hirayama? Come si puo invidiare chi trova consolazione e salvezza
negli oggetti, chi cerca la bellezza in una foto e non nei rapporti umani
sfaccettati e imperfetti [...]. Quello dei rapporti umani che non riesce a co-
struire, per timidezza e incapacita, ¢ uno dei drammi di questo protagoni-
sta, anche se il dramma non ci viene presentato come tale. — Hirayama e
un uomo solo [...] che non sembra avere desideri di alcun tipo. Ha, in al-
cuni momenti, dei crolli emotivi che dovrebbero suggerire anche al com-
mentatore piu distratto e ottimista, che dietro al fondale di sorrisi e
sguardi benevoli, si nascondono 1 calcinacci di una vita irrisolta.” Eh, la

Madonna! Vedl un po’ cosa puo nascondersi sotto la superficie ipocrita di
Y - .
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un’esistenza sdolcinata. Intanto “una metodica, cinica e insincera ricerca
dellapprovazione e della commozione dello spettatore”. Per ottenere la
quale si ricorre anche “ai mezzucct narrativi. Ad esempio: un ragazzo con
disabilita cognitive e un malato di cancro allultimo stadio sono due per-
sonaggi che compaiono nel film quasi solo per manifestare la loro condi-
zione patologica, funzionale alle prese di coscienza del protagonista”.

Che con me a quanto pare non ha funzionato, perché non mi sono com-
mosso, mi sono divertito. E perché, da paziente oncologico, non penso che per
essere onesto un film debba per forza ricavare uno spazio non “funzionale”
per disabili o malati terminali, e naturalmente nemmeno per le presenze
femminili, o quelle fluide, o quanto altro richiesto dal “politicamente corretto”.

Ma non finisce qui. Perché ora viene
fuori la proposta esistenziale alternativa
del recensore, quella che avevamo gia co-
minciato ad intravvedere. “Sospetto che la
simpatia e la benevolenza che sono state
accordate al film, risieda anche in questa
mancanza di ambizioni del protagonista,
scambiata forse per umilta.” Perlomeno in
un film paragonabile a questo, Paterson di Jim Jarmusch, il protagonista “e
un autista di autobus e poeta dilettante, che scopre pero di voler ambire
alla pubblicazione. In hu si annida un desiderio, sopito, da risvegliare. E
oltretutto non e solo: ha una moglie, un cane, degl affetti”.

Ecco dove si voleva arrivare. “Quest'uomo ha scelto davvero di puli-
re i bagni?” E figuriamoci! “A me Hirayama pare un po’ triste, con un
lavoro poco gratificante a cui si dedica con ossessivita alienante.” E,
diciamolo, neanche solo triste: uno che “passa il sapone, togli la mac-
chia, ma poi quale macchia? In questi bagni di design dove é tutto
candido, immacolato, splendente prima ancora che il protagonista si
metta al lavoro!” e evidentemente anche un povero sempliciotto. Co-
me noi spettatori, d’altronde, irretiti dalla “retorica un po’ semplicisti-
ca delle grandi dimissioni”. Per cui: “C’e qualcosa di vagamente con-
solatorio nel pensiero che qualcuno non voglia migliorare la propria
condizione, scelga di non competere in amore e nel lavoro, a differen-
za di noi spettatori, che possiamo bearci dell’infelicita di Hirayama
perché rifiutiamo di considerarla tale”.
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Immagino invece la felicita di Paterson, che scopre di ambire alla pubbli-
cazione, che ha una moglie, desideri sopiti da risvegliare e soprattutto un
cane, da portare a spasso nelle mattinate invernali, con il cappottino. Mi
corre un brivido lungo la schiena.

Qui ci starebbe ora una puntuale confutazione della lettura che Gramati-
ca da del film e dell’esistenza. Ma 'ho gia tirata sin troppo in lungo, e quindi
cerco di dare un taglio virandola sull’autobiografico. Anche perché, ripeto,
da quella lettura mi sento tirato direttamente in causa.

Intanto, sul lavoro poco gratificante. Non mi sono mai dedicato
alle latrine pubbliche, pur attribuendo loro un grande significato, ma ho
dovuto forzatamente occuparmi in pit occasioni di ripristinare fognature, e
non solo le mie. Il terreno dietro casa ogni tanto va a farsi un giro, e ha la
cattiva abitudine di portare con sé le tubazioni. Non c’e verso a trattenerlo.
L’ho fatto quindi non per scelta, ma per necessita, vincendo le prime volte
lo schifo e abituandomi poi all'idea che si tratti di un lavoro come un altro.
Non mi sono divertito come a tirare con l'arco o a giocare a calc1o ma una
volta portato a termine il lavoro mi sono sentito
gratificato: era una cosa che andava fatta, e pos-
sibilmente bene. Anche sapendo, dopo un paio
di volte, che poteva diventare routine. Sono il
prigioniero di una concezione vetero-borghese
del lavoro, un alienato che non si accorge di ag-
girarsi tra i calcinacci della vecchia facciata?

Poi, sullambire alla pubblicazione. Ho avuto la ventura di ve-
der pubblicate le cose che scrivevo attorno ai venticinque anni, tra
laltro presso una casa editrice piuttosto seria. A trenta ho deciso che
non era la mia strada: mi impegnava troppo, su un fronte unico, e mi
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impediva di correre dietro ai miei molteplici e confusi interessi. Da al-
lora continuo a scrivere per me e per pochi amici, giusto quelli che mi
stanno leggendo. Mi da molta soddisfazione, non mi sento affatto irri-
solto o frustrato. Anzi, mi reputo fortunato, o meglio ancora, sono si-
curo di esserlo, perché ho potuto scegliere, e perché a conti fatti ho
scelto bene. Per cinquant’anni mi sono occupato solo di quello che
davvero mi interessava, nei tempi e nei modi che ho ritenuto piu op-
portuni, e ho interagito solo con interlocutori dei quali avevo stima.
Sono un’anima bella, infarcita di luoghi comuni, sorda al grido di dolo-
re che arriva dalla vita vera?

La vita vera, appunto. Che la vita non sia tutta poesia lo so
anch’io. Lo sa chiunque non sia un perfetto idiota. Di li pero a pensare
che sia solo dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridicola, insensata,
crudele, e che i nostri pensieri quando non sono angoscianti e ossessivi
siano stupidi o turpi, ce ne passa. Posso capire che alcuni, molti addi-
rittura, abbiano seri motivi per non sentirsi particolarmente felici (e
Gramatica evidentemente, da quel che scrive, € tra costoro. Altro che
Hirayama): ma ritengo anche che molti l'infelicita se la creino e se
I’alimentino, mossi da un risentimento sordo che poi, spesso, si mani-
festa anche in un malinteso “impegno”, contro tutto e contro tutti. So-
no coloro che si sentono in costante credito nei confronti della vita.
Questo risentimento nasce proprio dal pensare che la vita debba essere
competizione sempre, affermazione di sé in ogni ambito, nell’amore
come nel lavoro: e allora non e sopportabile vedere qualcuno che
quell’ambizione proprio non ce I’ha, che si impegna piuttosto a dare
senso a quel che gli passa il convento, a farselo piacere.
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Personalmente non mi sono mai sentito in competizione né in amo-
re né sul lavoro. Ho amato e ho lavorato cercando di trarre tutto il pia-
cere e il divertimento possibili dall'una e dall’altra cosa, e non per vin-
cere una qualche gara. Non ho alcuna necessita di cercare consolazio-
ni. E non mi passa nemmeno per I'anticamera del cuore o del cervello
di bearmi dell'infelicita di Hirayama, perché davvero non la considero
tale. Di piu: amo la pulizia e 'ordine, segnatamente in bagno, in qual-
che caso aziono due volte lo sciacquone. Non ho tutta questa nostalgia
delle macchie di piscio che sembra provare Gramatica. Sono un ipocri-
ta, falsamente umile (oltre che ecologicamente scorretto)?

e ot 3 4 .,

Ancora, sul ruolo da attribuire al cinema (e quindi sui criteri
in base ai quali giudicare un film). Avendo vissuto da infante e da ado-
lescente I’epoca d’oro della cinematografia, quella tra I'immediato do-
poguerra e 'avvento della televisione, so per esperienza diretta quanto
un film potesse incidere sulla formazione di un ragazzo, ma anche su-
gli orientamenti di un adulto: uso il congiuntivo remoto perché oggi
naturalmente questo potere si e trasferito ad altri media, e il cinema si
trascina lungo un viale del post-tramonto, illuminato da luci artificiali.
So anche pero che il cinema € come la montagna, ci trovi quello che ci
porti. Per cui, se lo frequenti con lo spirito giusto puo a volte suscitarti
una maggiore consapevolezza rispetto alle tristi realta che ti circonda-
no, ma altre volte puo offrirti dei parametri ideali. Ideali, appunto, ai
quali guardare laicamente, con la debita attitudine critica. E sufficienti
comunque ad aiutarti a capire che abbiamo noi stessi la possibilita e la
responsabilita di dare un senso al caos che Gramatica sconsolatamente
(non gli piacciono le cose vagamente consolatorie) vede regnare.

A me piacciono i film western. Sono un appassionato di John Wayne e di

Clint Eastwood, ma non per questo mi faccio largo a cazzotti o ho mai sfida-
ek
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to qualcuno a duello. Mi hanno solo aiutato a capire che nella vita non ci
sono solo interpretazioni, ma fatti; non solo opinioni, ma valori. E che ri-
spettare i valori in cui credi (e magari farlo per quanto possibile con elegan-
za) ¢ gia dare una direzione, e addirittura un senso, alla propria esistenza.
Sono un fascista, nemmeno consapevole di esserlo?

Per finire. Penso che i rapporti umani possano essere coltivati an-
che con il silenzio e la cortesia, che non siano necessariamente inibiti
dalla timidezza e dalla discrezione. Lo dice uno che non € né timido né
particolarmente riservato, ma intrattiene rapporti sinceri e profondi
con persone che sanno camminare leggere su questa terra, e considera
questo un privilegio. Ho anche una raccolta cospicua di musicassette
anni sessanta, tra le quali quelle degli Animals, di Patti Smith e di Otis
Redding: solo che a differenza di Hirayama non ho nemmeno il ripro-
duttore per ascoltarle. E la sera, prima di dormire, addirittura leggo.
Sono un disadattato?

E chiudo davvero. Mi accorgo di recitare da sempre un mantra piu
ripetitivo del rituale giornaliero di Hirayama. Dovrei essermi stancato
(probabilmente ho stancato gli altri). E invece no. L'unica cosa che mi
stanca e la piccineria di gente che ha risvegliato la propria ambizione,
in realta neppure troppo sopita, e si firma, come il nostro recensore,
Editor-in-Chief.

P.S. (Ti pareva!) Proprio stamane ho avuto necessita di usare i ba-
gni pubblici nel mercatino di Borgo d’Ale. Mi sono divertito comun-
que, ma mi sono venuti subito in mente Wenders e Gramatica. Se
quest’ultimo proprio ci tiene a vedere macchie di piscio, gli do appun-
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tamento per la prossima terza domenica del mese. = am
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Ma perché non me ne sto a casa, a volte?
Cronaca di un viaggetto dicembrino con 14 foto dell’autore

CHURCHILL BAY | - .
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di Vittorio Righini, 6 gennaio 2024

Una domanda tipo “che ci faccio qui”, enunciata da un famoso scrittore,
fa il paio con “cosa sto a casa a fare, accidenti”. Cosa caspita ci faccio a casa
a menarmela in questi mesi gelidi? perché non faccio un viaggetto, breve ed
economico, certo; mia moglie non ha nulla in contrario e lei lavora ancora,
non € in pensione come me, i figli sono autonomi, quindi perché non anda-
re? mi consenta, come diceva il Cavaliere.

La parte piu bella del viaggio € I'idea. Poi segue la preparazione, che
comprende la consultazione dello scibile informatico che ormai ¢ alla porta-
ta di tutti. Pero, attenzione: se ci basiamo su quello che leggiamo oggi sul
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web rischiamo cocenti delusioni, errori, imperfezioni varie, superficialita e
ogni altro tipo di banalita. Se ci appoggiamo ai libri, come faccio spesso io,
anche libri come si deve, beh, siamo obsoleti, perché probabilmente ci pre-
sentano situazioni che nulla hanno a che vedere col presente (io leggo spes-
so libri non proprio recenti, su certe destinazioni almeno).

L’ho fatto di recente con un brevissimo viaggio dicembrino; sono andato fi-
no all’isola di Madeira, cinque ore di aereo con scalo a Lisbona, con la scomo-
dissima e tremenda compagnia low cost che non nomino per evitare ripercus-
sioni, che si, ti fa spendere poco, ma ti tratta come bestiame. Ci hanno imbar-
cato delle hostess con alti stivaloni in pelle nera e frustini di bambu, guai a
sgarrare nella fila. Ci hanno fatto fare il check, poi ci hanno ammassati in un
tunnel in piedi per venti minuti, ad aspettare la pulizia dell'aeromobile e il ri-
fornimento (non potevamo stare seduti al gate, dovevano liberare I'area per il
volo successivo, ci hanno spiegato, spaziren!); ci hanno pregato di non fumare
per via del rifornimento (ho mai visto nessuno fumare nel tunnel in vita mia,
bah ...) e naturalmente prima di salire misuravano i bagagli col calibro, e quel-
li che sgarravano pagavano una cifra extra generalmente superiore al costo del
viaggio. Io mi muovo con una sportina morbida con dentro uno spazzolino, il
dentifricio, due mutande e due calzini, e finora I'ho scampata. I libri li tengo
sotto il braccio, la fotocamera al collo, addosso ho magliet-
ta+polo-+felpa+gilet+giaccone, e quando entro, come la cipolla, mi spoglio.

Madeira ¢ nell’oceano Atlantico, a nord dell’Equatore, a ovest del Meri-
diano di Greenwich. Piu a nord delle Canarie, gode di un clima temperato,
difficile scendere in dicembre sotto i 15°, difficile salire oltre i 22°. In linea
d’aria e all’altezza circa della bellissima citta marocchina di Essaouira,
400km. a est.
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Eppure, avevo trovato, nello stesso mese negli anni scorsi, un clima mol-
to piu gradevole alle Isole Azzorre, ma anche a Tenerife, nelle Canarie. For-
se € solo un caso, devo essere capitato qui in alcuni giorni in cui il vento si
faceva sentire e il clima non era quello cosi invitante che l'isola solitamente
offre, mentre il sole era velato sempre da uno strato di nubi.

di affittare uno scooter, ma non la sera dell’arrivo. Era tardi, avrei aspettato il
giorno dopo e avrei ritirato lo scooter sul lungomare in tarda mattinata, dopo
una bella dormita. Perché cinque ore di aereo, il viaggio da casa alla Malpen-
sa, l'attesa in aeroporto e poi allo scalo sono comunque tempi lunghi, noiosi
e sfiancanti, e ti salvi con un libro, uno spuntino, ma viaggi quasi un giorno
nelle ore diurne; e quando arrivi ti prendi un bel taxi, e tranquillo ti fai porta-
re nel bed & breakfast che hai scelto sulla collina di Funchal, e il premio €
una splendida vista della baia. Si, ma 38 euro di taxi per fare 14 km. non li
spendi neanche a Milano nell’ora di punta, per cui comincio gia a incazzar-
mi. Grazie al fuso orario che mi fa guadagnare un’ora, arrivo al B&B in un
orario decente per cenare. Chiedo alle gentile ostessa, che mi indirizza al
“Rustico”, una vicina trattoria, e ben felice mi incammino: sono solo cinque-
cento metri, mi dice. Il problema € che se vado a sinistra scendo a precipizio
verso il porto e il centro, e ci sono oltre due chilometri, se salgo a destra ho
cinquecento metri di salita semplicemente folle, tanto e ripida (scopriro il
giorno dopo, dal frastuono, che il mio B&B ¢ sul percorso dei carretti a ruote
in paglia che esperti guidatori locali precipitano giu da Monte verso il porto,
con sopra turisti scesi dalla nave da crociera di turno e arrivati fin lassu con
la funivia che parte dal porto e sale a Monte).

Se volete andare a Funchal prenotate sul lungomare, fidatevi.
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Comunque, fatti i cinquecento metri verticali fino alla trattoria Rustico,
entro col respiro affannato, il cuore a mille (non sono allenato in questi ul-
timi tempi) e, data I'ora, chiedo se posso cenare; nessun problema, sono
gentili, mi accomodo. Ordino un polpo con salsa. Spiego loro di mettere po-
ca o nessuna salsa, solo di portarmi un morbido polpo e basta, e una birra
locale, con un pezzo di limone dentro. Stramazzo sulla sedia in legno e sul
vecchio e rustico tavolaccio, tanto sono rimasto solo io a quell’ora. Dopo
poco, mi arriva la prima birra che prosciugo con lo sguardo ... poi arriva il
polpo. Una bestia da almeno un chilo, tutto intero con la testa, eviscerato,
ovvio. Una piovra. Morta affogata in tre dita di olio e centinaia di verdure
varie sminuzzate. Mi impongo e mi faccio portare un grande piatto pulito,
dove, dopo ampia scolatura, depongo la bestia, e me lo mangio tutto, ma
proprio tutto. Non so il sugo che gusto avesse, io mi sono goduto solo la be-
stia. Pago una sciocchezza, e mi riavvio verso il B&B, ma ora la strada € in
discesa, e la birra aiuta, scendo che neanche Messner al campo 1
dell’Everest ... Svengo semivestito nel letto e faccio una dormita colossale,
con sogni che riguardano Cassin, Shipton e Bonatti e io ultimo in cordata
sulla parete nord dell’Eiger.
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La mattina mi alzo con calma, scendo a fare colazione nel gradevole giar-
dino del B&B, in mezzo a fiori e piante di ogni genere, simpatici canarini in
gabbia, e stranieri vari che hanno gia sbafato il 90% del cibo disponibile,
ma a me va bene cosi (io fuori casa a colazione prendo un caffe e una brio-
che, se a casa un caffe e un pezzo di focaccia), quindi mi comporto in modo
sobrio (dopo la piovra, ci mancherebbe, direte voi), ma la gentile titolare del
B&B si preoccupa per il mio scarso appetito. La tranquillizzo, e mi avvio al
lungomare, a ritirare lo scooter. Sono due chilometri e mezzo, in discesa,
tipo KL, il kilometro lanciato a Cervinia. Riesco ad arrivare in fondo senza
cadere ma ho le ginocchia che fanno giacomo-giacomo, per usare un vec-
chio modo dire. Quando, finalmente, ritiro la Honda 125 PCX, mi sembra
di essere Tony Cairoli che parte in un MXGP di quelli vittoriosi. Mi avvio
verso il B&B, per recuperare la fotocamera e partire per un giretto
nell’entroterra, e mi perdo ... Si, perché la via del mio B&B ¢ a senso unico
in discesa, € lunga piu di due chilometri e mezzo e i0 non riesco a capire
come fare a salire e provo a intersecare da diversi lati, niente, non riesco.
Credetemi, non sono scemo completo, ma € veramente complicato, soprat-
tutto a causa di una quattro corsie che attraversa la collina e ti disorienta
completamente. Lo so che ¢ difficile da credere, ma spero che capiti anche a
voi, cosi vi renderete conto che la viabilita in quell’area € estremamente la-
boriosa. Non ho mappe cartacee, I'unica € il GPS sul cellulare, ma non ho
un posto dove fissarlo sul manubrio, allora mi fermo in continuazione. Do-
po mezz'ora, leggendo Google Maps, mi accorgo che parallela alla mia via
che scende (Camino do Monte), ce n’e¢ una che sale (Combojo). Logico,
penserete voi. La imbocco, due chilometri e otto di rampa verticale senza
curve, lo scooter (125cc lui, 95 kg i0) arriva in cima con 'ultimo hp residuo,
svalico verso destra (all’altezza dell’ormai noto Rustico) poi scendo cinque-
cento metri e sono al B&B.
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Recupero le mie cose e parto per una visita dell'interno, che presenta la sa-
lita totale al Monte, poi fino a Riberio Frio (Torrente Freddo), salgo a 1400,
scendo a 900 mt., sono mezzo congelato e mi fermo in un bar. A fianco uno
shop da turisti che vende maglioni tradizionali portoghesi in lana, pesanti e
poco costosi. Sono tentato ma il proprietario € talmente stronzo che mi dico:
al diavolo, piuttosto che darti soldi resisto fino al mare della costa nord, e co-
si faccio, perché in meno di dieci chilometri sono sulla costa, dove il clima
torna gradevole. Questa zona, Faial, Santana, Porto da Cruz, non ¢ nulla di
che, e riparto in direzione di Machico, sulla costa sud, poco distante
dall’aeroporto. Anche Machico non e assolutamente nulla di che, in partico-
lare una bellissima (!?!) spiaggia di sabbia finissima (portata con le navi dal
Sahara) dove alcuni bagnanti sguazzano nell'acqua bassa. Suppongo siano
lapponio inuit, perché io quando parcheggio lo scooter mi tolgo il Barbour, la
felpa e, rimasto con la polo maniche lunghe, rimetto subito la felpa perché
non trovo che faccia cosi caldo. Mi fermo a mangiare in un posto dove fanno
un piatto di lapas (patelle di mare) che ¢ la specialita locale; buone, ma non
rifarei cinque ore di volo per mangiarle. Buone invece le vongole, da mangia-
re in zuppetta, una delle poche cose digeribili che ho gustato.

Rientro nel tardo pomeriggio al B&B e mi concedo un the caldo (buono,
lo producono sull’isola oppure lo importano dalle Azzorre; le Azzorre sem-
pre Portogallo sono). A cena al Rustico, prendo uno stufato di carne di vac-
ca (meglio la fassona ma non voglio fare troppo il difficile, se era per man-
giare piemontese potevo restare a casa, che diamine). Assaggio il vino locale
ma torno alla birra, ottima, leggera e fresca. Mi propongono una bottiglia di
Mateus rose, che ho bevuto 'ultima volta nel 1974 in Italia per la cena della




mita, senza sognare scalate o passeggiate improbabili, con la finestra aperta
e una temperatura ideale.

Al mattino mi sveglia un fischio tremendo e intensissimo: € una delle tante
navi da crociera che richiama il gregge al reimbarco. Li mando solennemente
a fare in quattro, mi lavo e faccio la solita colazione. La gentile oste, slovacca
di origine, taglia 54 (potremmo scambiarci i vestiti, se non fosse donna) si
preoccupa di nuovo della mia modesta colazione, e le spiego che in Italia
(non ¢ vero) non si usa fare colazione, anzi e segno di arretratezza e miseria,
le persone a la page bevono al massimo un caffe. Intanto di italiani non ce ne
sono intorno, cosi spero che lei non mi rompa piu le palle con ‘sta storia della
colazione. Mi avvio verso Camarados Lobos, che forse € il posto che ho gradi-
to di piu, sebbene parecchio turistico. Una bella baia, colorata di barche da
pesca, ben protetta dai marosi, con una bella statua di Churchill che dipinge
uno dei suoi quadri in tarda eta (in effetti Churchill si fermo dieci giorni
all’hotel Reids, e oggi quella zona la chiamano anche Churchill’s bay). Pranzo
molto male in un ristorante osannato da Trip Advisor (altro luogo comune
da evitare), e parto poi per una gita sulla costa sud, rocciosa, alta e spesso
lontana dal mare, priva di localita particolarmente interessanti.
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11 terzo ed ultimo giorno lo dedico alla visita di Funchal, la capitale, com-
plice una fine pioggerellina, quella che io chiamo confidenzialmente piovig-
gine, che non disturba poi pit di tanto, finche non rientri e ti accorgi che sei
bagnato fino al midollo. La citta mantiene qualche angolo ancora interessan-
te, ma quello che ho visto non mi ha entusiasmato. Come d’abitudine visito il
mercato del pesce, interessante pit per la quantita che per la varieta, e fi-
nalmente pranzo come si deve al ristorante del mercato Peixaira No Merca-
do, dove ad uno splendido seviche di branzino segue un ottimo pesce alla
griglia (una dorada, mi pare), e finalmente bevo due bicchieri di vino bian-
co... edibile! Una passeggiata sul lungomare (davvero lungo) nella zona del
porto, ma evito accuratamente il Museo dedicato a Cristiano Ronaldo. Anche
I'aeroporto si chiama cosi, ma quello non posso evitarlo e, dato il maltempo,
rinuncio a fare una corsa andata e ritorno con la funivia (la teleferica), perché
le nuvole sono basse, e fotografare dall’alto € improbabile. Salto la cena, per
paura di guastare il primo pranzo buono del viaggio.
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I1 giorno dopo arrivo con largo anticipo in aeroporto, questa volta con
I'autobus, cinque euro a tratta: se fossi stato piu attento I'avrei scoperto anche
allandata. 1l fatto di arrivare molto prima in aeroporto a voi non dira nulla,
invece per me significa che ne ho le palle piene e non vedo l'ora di rientrare.
Ma perché? perché questo viaggio non mi € piaciuto, come avrete notato.

L’isola, dal punto di vista panoramico, € bella; ci sono dei punti, detti mi-
radouro, che consentono delle viste spettacolari su vallette nascoste e sulle
frastagliate catene montuose del centro dell’isola, che raggiungono anche i
1820 metri col Pico Ruivo. Grandi panorami sull’oceano, che poi, visto uno,
visti tutti. Le strade sono in ordine, 'asfalto ¢ sicuro e lo scooter il mezzo
ideale per girare Iisola, che € 60 km. circa di lunghezza e 25 di larghezza. E
poi niente altro; se vi piacciono i fiori, direi che il Jardim Botanico ¢ bello,
proprio vicino al B&B dove ero io, ma io non sono un gran cultore. Se vi
piace fare trekking, bello tosto si intende, ci sono vari sentieri estremamen-
te ripidi da seguire, e anche in questo caso non sono un cultore. Se vi piace
la cucina, e di questa sono invece un cultore, restate pure a casa; anche per-
ché la cucina portoghese continentale & un’altra cosa. Qui € tutto stracotto,
stracondito, unto e bisunto. Per quanto riguarda i musei, I'unico per me in-
teressante ¢ il “Universo de Memorias Joao Carlos Abreu”; Abreu, poeta e
scrittore, ha donato circa 14.000 oggetti di ogni genere a Madeira, raccolti
nella sua lunga vita e nei suoi viaggi, e ci sono delle stanze veramente inte-
ressanti, sarebbe piaciuto molto anche a Paolo e agli assidui frequentatori
dei mercatini dell’antiquariato.

F ™
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La cosa peggiore € che su tutta la costa sud ci sono decine di migliaia di
ville, villoni e villette, appartamenti, loft, mansarde, pit 0 meno grandi. La
maggior parte e di proprieta di europei (alcuni sono portoghesi, ma soprat-
tutto domina il centro-nord europeo) che le occupano pochi mesi I'anno.
Queste seconde case hanno creato un’atmosfera da turismo totale, e i prezzi
ne hanno risentito. Nelle Azzorre, sempre isole portoghesi ma piti a nord, si
trova ancora la tranquillita del villaggio di pescatori o di contadini, senza
troppe contaminazioni, con gente piu calma e paziente, e consiglio mille
volte le Azzorre rispetto a Madeira.

I1 problema delle Azzorre € che sono tante isole (9), quasi tutte distanti
una dall’altra, non facilmente raggiungibili. Se c’¢ vento forte, 'aereo non
parte da Lisbona, difficile atterrare in quei piccoli ed esposti aeroporti. Pero
se vi capita andateci, magari partendo da Horta, poi Pico infine Ponta Del-
gada, e vi assicuro che non ve ne pentirete.

Ecco perché mi faccio la domanda del titolo: perché non me ne sto a casa,
a volte? ora devo pentirmi e espiare, soprattutto pensando che in Sicilia, in
quei giorni, c’erano 18/20 gradi e io in Sicilia vado sempre molto molto vo-

lentieri, magari a Catania, a farmi un giretto intorno alla Muntagna. -4
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Cartoline dalla Baviera

| Sy

di Maurizio Castellaro, 30 gennaio 2024

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del
% )| loro estensore, «un contrappunto leggero e ironico alle corpose
] *| riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un pic-
=& riette) colo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r).

Ho trascorso qualche giorno a Monaco di Baviera, la sorprendente “ulti-
ma citta italiana al di 1a delle Alpi”, come dicono i tanti italiani che ci vivo-
no. Ai tempi della Riforma il Papainvio qui un piccolo esercito di Gesuiti
per fronteggiare I'attacco, e direi che i Padri non hanno tradito le aspettati-
ve, dato che i cattolici sono ancora in maggioranza. E che dire dei Wittel-
sbach, la loro antica dinastia regnante? Oltre a difendere con spregiudica-
tezza la loro autonomia territoriale (ad esempio furono alleati di Napoleone
in funzione antiaustriaca), e a modellare la capitale sui modelli di Atene e
Firenze, hanno riempito i loro splendidi musei di capolavori fiamminghi e
greci. Essendo stati a lungo i governatori delle Fiandre (nel 600) e i re di
Grecia (nell'800), immagino fosse difficile per i poveri sudditi rifiutare le
loro proposte di acquisto.

Sono stato naturalmente anche nelle famose birrerie di Monaco. Dopo la
fine della Prima Guerra Mondiale in quelle sale si potevano trovare prima i
comunisti rivoluzionari di Rosa Luxemburg e poi nazisti come Himmler e
Goering, che condivisero con Hitler il fallito colpo di stato del 1922, partito
proprio da Monaco. Oggi nel centro dalla citta, in larga parte ricostruito dopo i
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74 bombardamenti subiti durante la Seconda Guerra, si puo visitare il Museo
Cittadino, dove una intera sezione ¢ dedicata alla Storia del Nazionalsociali-
smo a Monaco. Aggirandomi tra manifesti di propaganda nazista, foto di
adunate e di bombardamenti, divise brune e testimonianze di Dachau (a po-
chi chilometri) mi sono chiesto se in Italia avevo mai visitato un museo del
genere. E mi sono reso conto che in Italia si trovano Musei della Resistenza,
Musei dell’Olocausto, ma nessun Museo del Fascismo.

Ho sempre pensato che il fascismo si aggiri come un convitato di pietra nel-
la storia del nostro infinito dopoguerra. Ma nelle strade di Monaco penso di
averne compreso il motivo. Rispetto alla Seconda Guerra Mondiale a noi la
storia non ha dato, come alla Germania, la possibilita di un finale tragico, coe-
rente fino al suicidio finale di Hitler nel bunker di Berlino. E poi lo shock dei
campi di concentramento, la Germania Anno Zero, il processo di Norimberga,
la ricostruzione. In Italia niente e finito davvero con chiarezza, quindi niente e
mai finito davvero. Abbiamo avuto un re vigliacco in fuga, che ha lasciato
'esercito allo sbando, e nonostante cio nel referendum del 1946 la democrazia
si e affermata a fatica. Poi abbiamo avuto la fine pasticciata del Fascismo. Lo
scempio di Piazzale Loreto ci ha regalato un capro espiatorio che ha assolto
tutti senza processo, incoraggiando poi il trasformismo politico di cui siamo
maestri insuperati. La celebrazione dei Valori della Resistenza e la memoria
dell’Olocausto hanno poi fornito una narrazione fondativa che alla distanza si
e rivelata indebolita dal troppo rimosso, un rimosso che torna a bussare e a
chiedere ragione di sé.

A Monaco di Baviera a gennaio 2024 c’era una mostra su Eichmann e sul-
la banalita del male. In Italia quando pensiamo al fascismo pensiamo al fol-
clore di Predappio, ma sbagliamo il bersaglio. Di recente a Roma hanno pro-
posto di aprire il primo serio Museo sul Fascismo, ma ancora una volta non
se ne ¢ fatto nulla. La Fiamma che ricorda il passato rimosso e negato € an-

.. . e qe . »
cora viva, incuba nuove forme, e rischia di perderci ancora. —==.m
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Ebdomadarlo (presentazwne)
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di Paolo Repetto, 21 gennaio 2024

Vorremmo inaugurare una vera e propria rubrica, (non e la prima vol-
ta: ma importante e riprovarci), aperta ai contributi di tutti gli amici e
proposta con cadenza settimanale (da cui il titolo: che non e un vezzo ar-
caicizzante alla D’Annunzio, ma vorrebbe da un lato prefigurare lo spirito
degli interventi e dall’altro richiamare a un po’di regolarita). Una sorta di
diario attento alle bizzarrie e ai paradossi di questa nostra epoca e testi-
mone dello straniamento che questi provocano in chi evidentemente non é
in grado di tenere il passo: un commento in differita, per usare il linguag-
gio sportivo. Non sono richiesti interventi “quantitativamente” ponderosi,
anzi, questi andrebbero il piu possibile evitati, a favore della snellezza e
dell’efficacia. Sara piuttosto il peso specifico dei temi e degli argomenti a
dare il tono. Qualcosa del genere sul sito gia esiste, ad esempio le Ariette di
Maurizio Castellaro o le recensioni ibrarie di Vittorio Righini (I libri che
non mi sono piaciuti): ma siamo convinti che imporre una regolarita e un
aggancio sistematico allattualita, senza per questo diventarne schiauvi,
creerebbe un motivo ulteriore di affezione ai nostri “cinquanta” lettori.
Rimaniamo in attesa di riscontrti.

Per intanto, partiamo con un inedito (nel senso di in-
consueto, e non sto a spiegarui il perché) Marcello Fu-
riani e forti delle esperienze pregresse cominciamo gia
a lavorare per il prossimo week end. -4

ebdomadario
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Niente sesso, siam sirene

b o

di Marcello Furiani, 21 gennaio 2024

ebdomadario

Da bambino — mi raccontava mia madre — ho cominciato presto a legge-
re, a sfogliare libri illustrati, anche se probabilmente non capivo le parole.
Avevamo in casa un’enciclopedia illustrata di fiabe di tutto il mondo. Piu
che le storie allora mi affascinavano i solchi delle lettere sulla carta e i colori
primordiali delle figure di re, principesse e animali. Fu li che fui folgorato
dalla fiaba de La sirenetta di Andersen: era la prima volta che comprende-
vo che una storia non necessariamente ha un lieto fine, che esiste la tristez-
za dell’abbandono, la nostalgia simile a un sanguinare, il sacrificio di un
amore in schiuma di mare. Credo di dovere qualcosa di importante a lettu-
re come queste.

Scrivo questo perché le recentissime esternazioni sul sessismo nelle fiabe
mi appare letteralmente surreale. Come non comprendere che le fiabe sono
la rappresentazione simbolica con semplici strumenti popolari di un tempo
andato e che la fiaba e fatta di simboli: principi, principesse, maghi, mostri e
foreste incantate, streghe cattive sono le immagini dei nostri processi interio-

ri. Il simbolo si riferisce a qualcosa che, celato dal senso oggettivo e visibile,
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ne nasconde un altro, piu profondo, un elemento capace di mediare tra la co-
scienza e quel materiale psichico di cui noi non siamo consapevoli, cioe
I'inconscio. Quindi & naturale che nelle fiabe i personaggi necessitino di esse-
re appiattiti da un punto di vista caratteriale con lo scopo di rappresentare
simbolicamente le varie parti del sé che abitano 'animo umano, permetten-
do in modo inconscio di entrarvi in contatto.

Prendere quindi a esempio fiabe di secoli scorsi e
semplicemente “improprio”. E lo stesso discorso di
chi accusa Shakespeare o Philip Roth di maschilismo
o di chi vuole riscrivere Dante, Hemingway o Dahl in
nome di un politicamente corretto che € pura scioc-
chezza. Le fiabe sono fatte di stereotipi, sono rappre-
sentazioni simboliche, nel senso di cui ho scritto. Ri-
vendicare per Biancaneve o Cenerentola una forza,
un’indipendenza o altro sarebbe come lamentarsi che
un tacchino non vola come un’aquila.

E poi, sinceramente, posso dire che questa esaspe-
razione della correttezza politica — concetto vittima di una deriva integrali-
sta — mi suona tanto da inquisizione, da caccia alle streghe?

Deve essere successo qualcosa per cui la rivendicazione del sacrosanto
diritto alla parita e diventata la sua caricatura, per cui dare fiato a idiozie
appare come la ribellione a un “politicamente corretto” di cui, tra I'altro, e
sempre pitu complicato offrire una definizione, tra derive postfasciste e ot-
tusita spacciate per progressismo.

Infine, mi chiedo come sia possibile non comprendere che tutte queste
sciocchezze siderali diventino facile strumentalizzazione di una destra dav-

vero maschilista, omofoba, reazionaria, ecc. ——
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Opportunita
o

di Nicola Parodi, 27 gennaio 2024 ebdomao

La novita di questa settimana sono gli autovelox. Quelli abbattuti, perché
gli altri, quelli ancora in piedi, un po’ tutti li abbiamo conosciuti. Non dico
che tirassimo sempre un sospiro di gioia al loro apparire, ma ci eravamo
abituati all'idea che una qualche funzione deterrente nei confronti degli
imbecilli potessero svolgerla. C’e chi pero non la pensa cosi. Sono comparsi
infatti in varie zone del Nord, e soprattutto nel Nordest, dei “giustizieri” di
autovelox, che implacabilmente li atterrano lavorando di flessibile sui pali
(meraviglia 'assenza di segnalazioni nel Sud: ma forse non si erano accorti
della loro esistenza). Naturalmente i media si sono buttati sulla faccenda, e
hanno immediatamente battezzato i boscaioli stradali con I'appellativo di
“Fleximan”, quasi fossero personaggi della serie cinematografica de “I Ven-
dicatori” (in inglese gli Avengers). E prevedibile che in questo modo i nuovi
eroi troveranno stuoli di imitatori, almeno per le due settimane nelle quali
durera la visibilita mediatica delle loro imprese: poi, appena qualche idiota
avra un’altra alzata d’'ingegno, la cosa si calmera, gli autovelox saranno so-
stituiti e noi tutti (noi tutti i contribuenti, intendo) pagheremo il conto.

Non e lo specifico della vicenda a meravigliarmi. Ormai siamo abituati a
tutto. E invece questa abitudine, questa assuefazione a preoccuparmi. Il
fatto che I'idea dei rapporti sociali che sta prevalendo sia quella delle “re-
gole fai da te”.

Se il rispetto dei limiti di velocita ostacola la tua impazienza, “te ne freghi”
dei rischi per lincolumita altrui e ti senti autorizzato ad abbattere
l'autovelox. Se un divieto di sosta ti impedisce un parcheggio comodo per
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soddisfare le tue esigenze, “te ne freghi” del fastidio che puoi dare agli altri e
ti senti autorizzato a segare il cartello di divieto di sosta. Non ti va di fermarti
a quel semaforo con il rosso troppo lungo e ti senti autorizzato a metterlo
fuori uso. Sono tutti lacci e lacciuoli che ostacolano il tuo desiderio di liberta.
Le regole le devono rispettare gli altri per non creare problemi a te.

Con le guerre a due passi da casa, e lo sconvolgimento climatico, e lo
spettro di una migrazione planetaria, questo potrebbe sembrare un pro-
blema secondario. Ma non ¢& affatto cosi. E la spia di una deriva molto pitt
grande. Adottando la “deregulation” si corre verso il baratro etico e sociale.
Si comincia segando un paletto e si finisce con I'accoltellare la moglie, o i
vicini di casa, o il passante che ci urta. La logica € sempre quella: mi ostaco-
li, mi dai fastidio, non mi piaci, ti elimino.

La sensazione € che gli individui che s-ragionano in questo modo siano in
crescita esponenziale, e non mi si venga a dire che € solo una “percezione”.
Basta guardarsi attorno. Contemporaneamente non vedo da parte di chi
dovrebbe contrastare questo fenomeno, se non altro per il ruolo che riveste,
una reazione adeguata: sembra che nessuno voglia assumersi la responsa-
bilita di combattere questi atteggiamenti. E quando parlo di ruolo non mi
riferisco solo ai corpi di polizia o alla magistratura: comprendo tutti, dai
giornalisti agli insegnanti. Non € questione di cattiva volonta dei singoli o di
inadeguatezza delle risorse di personale e di fondi, o almeno, non € questa
la causa principale. E invece che tutti si muovono come sul ghiaccio (quello
che c’era una volta). Viaggiano con scarpette leggere e guanti di velluto per
paura di ledere qualche diritto fondamentale, o forse di essere comunque
chiamati a rispondere, a differenza peraltro dei trasgressori, di un qualche
abuso di potere.

Dietro tutto questo ¢’€¢ una malintesa interpretazione della liberta. che
viene vissuta come un “liberi tutti” all'interno del quale vale solo quella in-
dividuale. Un’idea del diritto del singolo che non tiene pit in alcun conto
quello collettivo. Tutti debbono essere “tutelati”, ma questo “tutti” € inteso
come somma di individui, e non come collettivita. E allora la tutela riguar-
da i singoli, idioti e delinquenti compresi, che vanno difesi anche quando
ledono l'interesse comune. In ci0 una buona parte della colpa va anche a
quella sedicente sinistra che gabella I'idiozia come un effetto collaterale e
accettabile della democrazia, e differisce dalla destra solo per il fatto che ci
vede magari anche una “opportunita”. Ma qui la democrazia non c’entra
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per un accidente. Anzi, se c’¢ un assetto istituzionale che esige comporta-
menti corretti e rispettosi del bene comune e proprio quello democratico.

Quindi, niente scusanti. Se vogliamo evitare che il super-eroe di domani,
il modello per i nostri nipoti, sia Superciuk, sara bene che cominciamo ad
esigere oggi interventi pesantemente rieducativi nei confronti dei nuovi
Terminator, senza farci stupidamente condizionare dal solito timore di ap-
parire in linea con la Meloni. Non ¢ affatto questa la linea della destra, che
viaggia semmai sulla corsia opposta, del diritto senza regole.

Allora: cominciamo ad esigere qualcosa anche come collettivita. Costi per
il ripristino naturalmente tutti a carico dei vandali, e possibilmente anche
I'esecuzione diretta dell'operazione, con verifica finale del lavoro ben fatto.
Sarebbe un modo per addestrare professionalmente un po’ di manodopera
operaia, della quale abbiamo un gran bisogno, e per mandare messaggi chia-
ri agli aspiranti boscaioli. Non lederemmo alcun diritto: al massimo, nel caso

di zucche particolarmente dure, un paio di costole. —
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Eraldo Affinati, Delfini, vessilli cannonate, HarperCollins Italia, 2023
Ripercorrere i libri letti per cucirsi addosso una maglia di idee, valori,
convincimenti che possano calzare sull’autore, ma non solo.

Wim Wenders, L atto di vedere, Meltemi, 2022

Interviste e interventi risalenti alla fine degli anni ‘80, nelle quali emerge il tormen-
tato passaggio al digitale e la caduta del Muro. Un evento che manco perché sperso
in Australia e costretto ad accontentarsi di singhiozzanti aggiornamenti provenien-
ti da un arcaico fax ogni due giorni.

Camillo Sbarbaro, La poesia é un respiro, Ares, 2023

Corrispondenze col giovane scrittore Giovani Descalzo dove si affrontano temi
sempre attuali, quali la guerra, la precarieta economica, le delusioni e le speranze,
ma pure temi apparentemente piu frivoli come la cucina ligure.

Pierluigi Battista, I miei eroi, La nave di Teseo, 2023
Orwell, Camus, Arendt, ma poi tutti gli altri che rientrano nella piccola galassia del
pensiero libero del ‘900. Non sara un libro di culto, ma merita di essere letto.

Emanuela Crosetti, Come ti scopro I’America, Exorma 2016

Una reporter freelance sulle orme di Lewis e Clark, nell’ America pitu profonda. Il suo
diario si alterna con quello dei due esploratori, e ci racconta un mondo che crediamo
di avere quotidianamente sotto gli occhi ma che in realta ci € sconosciuto.

SITI

http://art-exlibris.net/ e https:/ /frederikshavnkunstmuseum.dk/exlibris/
Gli amanti degli exlibris troveranno immagini suddivise anche per categorie.

https:/ /www.museomontagna.org/
Un secolo e mezzo di storia della montagna e dell’alpinismo. Un enorme archivio
fotografico, libri di vetta, cineteche e raccolte personali, compresa quella di Bonatti.

LUOGHI

Museo Paleontologico “Giulio Maini” di Ovada (AL)

Fra conglomerati e fossili trovati nella zona ed altri rinvenuti in ogni angolo del
globo, sono esposte (momentaneamente) schegge di Luna e Marte insieme a sassi
cosmici provenienti dagli estremi della nostra galassia. Un viaggio nel passato e
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