Nulla a posto e tutto in ordine

di Paolo Repetto, 20 dicembre 2023

L’anarchia e la piu alta espressione dell ordine.
Elisée Reclus

Caro signor professore, alla fine sarei stato molto pitt volentieri
professore basileese che Dio; ma non ho osato spingere cost lontano il
mio egoismo privato, da tralasciare, per causa sua, il riordino del
mondo. Lei vede, bisogna fare sacrifici, come e dove si viva.

Friedrich Nietzsche (a Jacob Burckardt, 5 gennaio 1889)

Anni fa fui invitato da un amico a raggiungerlo in una dimora di cam-
pagna che aveva da poco acquistata. Era estate piena, la casa era circon-
data da un bel giardino e naturalmente prima ancora di visitare I'interno
ho voluto esplorare il luogo. Tutto bene, un giusto equilibrio tra piante
ornamentali e alberi da frutta, niente gazebo o padiglioni vittoriani, o nani
di gesso, o fontanelle con la venere di Milo. Tutto tranne una nota decisa-
mente stonata: giacevano infatti sparse qua e 1, disposte apparentemente
a casaccio e rovesciate su un fianco, alcune grossolane riproduzioni di an-
fore romane. Non ci ho pensato due volte, e anche se dubitavo che in quel
luogo le anfore avessero un gran senso le ho rimesse in piedi una ad una.
Col risultato che quando I'amico e le nostre rispettive mogli mi hanno rag-
giunto sono stato sommerso da una fragorosa risata. L'effetto “rovine
classiche” era voluto, e io ho fatto la figura del burino che ignora l'arte

o
< ﬁ ) sguardistorti 1
« 2 & \g



della decorazione dei giardini. Li per li ho abbozzato, ma rimango con-
vinto che le anfore fossero delle intruse. E che comunque andassero al-
meno disposte in bell'ordine.

Questa pulsione a “raddrizzare” ha risvolti che in qualche caso rasen-
tano i limiti dell’'educazione (ma non li superano. Sia chiaro, mi permetto
certe cose solo con coloro ai quali le permetterei nei miei confronti). La
settimana scorsa, ad esempio, nello studio di un altro amico ho raddriz-
zato un paio di quadri che non erano perfettamente orizzontali, con lui
che mi guardava sogghignando (perché non era la prima volta) e diceva:
“Sono settimane che mi chiedo cosa non andasse in questa stanza. Ora
ho capito”. In piu di un’occasione ho pareggiato libri sugli scaffali altrui, o
ne ho cambiata la disposizione perché gli accostamenti erano clamorosa-
mente sbagliati. Uno dei beneficiari della mia non richiesta consulenza ha
detto che neppure Monk e tanto pignolo.

Non ¢ del tutto vero. Sono un perfezionista solo in alcuni settori, e
quello dei libri viene naturalmente per primo. I miei devono trovare una
giusta collocazione (cioe quella che io reputo tale) e devono tornare esat-
tamente al loro posto una volta utilizzati. Considerando che la consistenza
della mia biblioteca ha superato ormai da trent’anni la quintuplice cifra,
non e cosa di poco impegno.

Altrettanto puntiglioso sono naturalmente per quanto concerne il con-
tenuto dei libri. Non mi riferisco agli argomenti o alle idee, ma alla forma,
alla correttezza ortografica, grammaticale e sintattica. Un paio di refusi
urtanti o un verbo mal coniugato mi rendonoo difficile proseguire in qual-
siasi lettura, e a volte me la chiudono.

In altri campi invece, dal modo di vestire a quello di parcheggiare, sono
solo ordinato o disciplinato. Non amo i contrasti, sono quasi monocroma-
tico (non ho indossato mai un paio di pantaloni rossi, o bianchi), e lo stesso
varrebbe per 'arredamento, non fosse che tutte le pareti della mia abitazione
sono fasciate da libri disposti sulle scaffalature in legno naturale che io stesso
ho costruito, e quindi il problema non si pone. Quanto ai parcheggi, non ho
mai pensato che le righe abbiano solo una funzione decorativa.

Sono un maniaco, questo si, della puntualita. Non sopporto i ritardi do-
vuti alla trascuratezza e non alla necessita, li patisco come una mancanza
di rispetto. E meno ancora sopporto di essere io in ritardo, soprattutto se
condizionato dalla indolenza e dalla trascuratezza altrui.
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In compenso, per un sacco di altre cose non sono affatto metodico: tra-
scrivo indirizzi o numeri telefonici sul primo pezzo di carta disponibile,
col risultato che essendo sommerso dalla carta non li ritrovo mai al mo-
mento del bisogno. Oppure rimando il pagamento di imposte, bolli, bal-
zelli vari, o la compilazione di documenti che mi sono richiesti, a volte fino
a dimenticarmene e a beccarmi le sanzioni previste. O ancora, non leggo
tempestivamente le mail che arrivano, suscitando spesso il sarcasmo dei
miei corrispondenti. Ma in questo caso non parlerei di un’attitudine di-
sordinata: in genere sono inconsce rimozioni.

Tutto sommato, comunque, si puo dire che si, sono un amante dell’or-
dine, un uomo ordinato; oppure, prendendola da un altro punto di vista,
un uomo decisamente ordinario.

Ordinare € un lemma dai molte-
plici significati, tutti assimilabili,
tutti connessi alla stessa radice, sia
pure a diversi gradi di parentela.
Nell'uso corrente lo troviamo so-
prattutto nei significati di “impar-
tire un ordine”, “fare un ordine”,
- “mettere ordine”, ma puo anche si-
gnificare inscrivere in un ordine religioso o cavalleresco o volendo anche
naturale, nel senso di classificare, ecc ... A me i primi tre si attagliano tutti,
anche se con diverse tonalita e sfumature. Ad esempio, so dare ordini:
penso che avrei potuto essere un buon sergente, ma sul piano pratico pre-
ferisco poi fare personalmente anche cio che potrei demandare ad altri,
probabilmente per un eccesso di presunzione. Ho anche imparato a fare
ordinativi via mail, ma solamente quando si tratta di libri, e soltanto per
quelli che non trovo in libreria. E persino in pizzeria sono in genere io alla
fine a fare l'ordinazione, soprattutto quando ci sono le nostre compagne
e la scelta minaccia di andare per le lunghe.

1 Peri curiosi, il sostantivo latino ordo deriva da una radice sanscrita or (che € la stessa da cui nascono
orior, nasco, e ordior, comincio), pitt una desinenza -do, che indica un modo di essere o di fare qualcosa
(dulcedo, valetudo, fortitudo). Sta dunque ad indicare la disposizione di ciascuna cosa al suo posto.
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Come si sara gia capito, pero, ¢ il terzo impiego del termine a caratte-
rizzarmi davvero. Sono un maniaco dell’ordine, sia pure non a livelli os-
sessivi, perché applico le mie ubbie innanzitutto a me stesso. E l'ordine
che ho in mente ha una forte componente conservatrice. Voglio che le cose
“rimangano” in ordine, o al piu procedano ordinatamente verso il cam-
biamento. Non sono dunque un rivoluzionario: e tuttavia paradossal-
mente mi considero un ribelle.

Prima di proseguire credo di dovere un paio di spiegazioni a chi si fosse
presa la briga dileggere questo pezzo (e ancora non avesse smesso). Innan-
zitutto perché e come mai (che non sono la stessa cosa) ho pensato di scri-
verlo. E molto semplice, tutto nasce dal titolo di un testo che ho ripreso in
mano a distanza di qualche tempo. Si tratta de L'ordine libertario, di Mi-
chel Onfray, e traccia una biografia intellettuale di Camus, nonché dello
stesso Onfray. Ma di questo parlero appunto in un pezzo a venire. Sulla mia
decisione di oggi ha agito invece solo il titolo, che mi sembra sintetizzare
nella maniera piu efficace il mio atteggiamento psico-sociale e si attaglia
perfettamente ad una breve riflessione preserale, di quelle che mi fanno
andare a cena con piu appetito, e in questo caso anche pre-natalizia.

L’apparente chiasmo racchiuso in L'ordine li- ; Michel Onfray
bertario sintetizza, come dicevo, la mia conce-
zione del mondo, degli uomini e dei loro rap- = .
porti coi loro simili e col mondo stesso. Quella 4
ideale, naturalmente, di come questi rapporti §
dovrebbero essere, che non si oppone pero alla
consapevolezza di come le cose funzionino nella
realta. Non sono ancora cosi psichicamente tur-
bato da credere in una reale possibilita di rior-
dino del mondo, e da volerla. Ma penso sia im-
portante, ai fini delle nostre scelte e del nostro -
agire, avere all’'orizzonte un traguardo al quale ./
le nostre azioni si ispirino, una direzione nella quale muovere. Sapendo
tuttavia che I'orizzonte si sposta in avanti ad ogni passo che fai, e soprat-
tutto che e importante, mentre cammini, tenere sott’'occhio il paesaggio
circostante e la terra su cui posi i piedi.

Albert Camus

sssss

La mia direzione va in senso opposto a quella prospettata dalla cono-
scenza scientifica, secondo la quale, in base alla legge dell’entropia, ogni
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sistema isolato si trasforma ed evolve nel tempo fino a raggiungere uno
stato di equilibrio finale. Che paradossalmente & anch’esso un ordine, ma
diverso da quello che noi intendiamo e percepiamo come tale, in base a
una nostra forma mentis, alle nostre consuetudini e alle nostre concrete
esigenze. In altre parole, quell’equilibrio per noi € un disordine.

Provo a spiegarmi. E come se la mia biblioteca fosse talmente frequen-
tata e utilizzata fuori del mio controllo da trovarsi ad un certo punto con
tutti i volumi sparpagliati, rimescolati e disposti secondo criteri total-
mente differenti da quelli con i quali I'ho costruita e in base ai quali sino
ad oggi e cresciuta (e quello che quasi certamente accadra, anche se pre-
ferisco non pensarci). O peggio ancora, potrebbe essere smembrata e fi-
nire sulle bancarelle dei mercatini, o addirittura al macero. Non so se que-
sta possa essere definita una legge di natura, so che € pero un futuro pro-
babile. L'entropia € dunque la misura del disordine del sistema: uno stato
con poco disordine € quello nel quale gli elementi che lo costituiscono
sono stati ordinati — lo stato di partenza, la mia attuale biblioteca; uno
stato ad alto disordine ¢ quello in cui il sistema e disposto a caso. La
somma dei componenti, magari sotto specie diverse, rimane la stessa, ma
il senso dell'insieme cambia completamente. Si passa cosi da una situa-
zione iniziale di ordine a una finale di disordine.

Ora, quando scrivo che vado in direzione opposta non significa che neghi
la verita scientifica, o che creda alla possibilita di invertire la rotta naturale
verso il disordine (che ¢ poi tale solo nella nostra percezione della disloca-
zione delle risorse). Voglio dire che esiste un ordine naturale, del quale dob-
biamo essere coscienti, e che € un ordine in divenire costante ma lento; ma
ne esiste poi uno culturale. I due hanno viaggiato per un lungo tratto della
vicenda umana in una passabile sincronia, fino a quando improvvisamente
il secondo ha conosciuto un’accelerazione, concretizzatasi in un crescendo
di complessita, e i ritmi hanno iniziato a divergere. L'ordine culturale ha
finito per sovrapporsi, e questa non € solo una nostra percezione, a quello
naturale, prolificando per partenogenesi all'insegna dell’artificio e della
complessita, e finendo fuori controllo. Esattamente come sta accadendo
alla mia biblioteca, dove essendo ormai esaurito ogni spazio utile nei cin-
quanta e passa scaffali disponibili, e a dispetto delle doppie file sui ripiani e
dell'occupazione persino dei vani finestra, cominciano ad accatastarsi sul
pavimento pile di volumi: e dove, avendone io accumulati troppi, e create
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suddivisioni tematiche che alla gran parte dei testi vanno strette, non ho
piu il governo della memoria e sempre piu spesso mi € difficile localizzare
cio che al momento mi serve. A volte mi arrovello per giorni, non riuscendo
a scovare testi che so per certo esserci.

Questo sta accadendo. Rispetto a cio, se fossi un ri- | EITEN
voluzionario, cercherei di cambiare non solo 'ordine e e ey
la disposizione dei volumi, ma muterei radicalmente [EserwREET».
I'approccio coi libri, buttandomi sul supporto digitale.
In questo modo guadagnerei, forse, in efficacia e in ef-
ficienza, ma perderei tutto quel valore aggiunto che il
possesso e il rapporto fisico con il libro cartaceo mi ga-
rantisce. Sacrificherei alla praticita uno dei maggiori
piaceri che la vita, nella dimensione dell’ordine cultu-
rale, puo offrire.

ADELPHI

Sono invece un ribelle, se cosi la vogliamo mettere, perché, pur essendo
consapevole che la vita dei miei libri non sara eterna, e la mia tanto meno;
che quelli gia domani potrebbero essere considerati obsoleti, un inutile
ingombro, e che tutto cio che da essi ho appreso e su di essi ho costruito
scomparira con me; che dunque mi sto battendo per una causa gia persa;
ebbene, a dispetto di cio non mi passa affatto per la mente di rassegnarmi,
e mi ostino ad acquistarne altri, a leggerli e a inserirli diligentemente in
un quadro che magari vedo solo i0, ma che c’e. Ed € un quadro ordinato.

In sostanza, e finalmente fuor di metafora, sono “solo” un ribelle perché
non pretendo di avere raggiunto una superiore “coscienza politica”. Non
vedo le cose dall’alto, non leggo le trame necessarie e nascoste della storia,
non ne prevedo gli sviluppi e non credo di poterli orientare: insomma,
non so pensare e agire rimanendo indifferente alle contingenze, ai limiti e
alle aspettative e alle sofferenze dei singoli, in nome di un bene comune
che domani dovrebbe giustificare il tutto. Mi sono fermato alla “coscienza
etica”, che non ha bisogno di un disegno superiore o della speranza in un
remoto riscatto collettivo per dare senso ad ogni esistenza individuale. Un
senso alla mia esistenza voglio darlo subito, senza attendere che scenda
dal cielo o vada a consolare le generazioni venture. Voglio celebrare e di-
fendere tutto cio che di positivo la vita mi ha riservato, quel poco che ho
costruito e quel molto che altri hanno costruito prima di me, e nei limiti
delle mie possibilita correggere i risvolti negativi. Questo e 'unico senso
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che riconosco. Non presumo dunque di migliorare il mondo in base ad
un’idea astratta, in funzione di un futuro che se ci sara apparterra ad altri;
e neppure voglio far tornare in vita un improbabile Eden passato. Non
progetto la citta ideale, ma cerco di tenere pulita e in ordine quella che
abito. E devo quindi ribellarmi al disordine, (anche sapendo che ¢ il de-
stino di tutte le cose), non per fermare I'entropia materiale e morale che
avanza, ma almeno per alleviarne il peso e ritardarne il trionfo2.

Ma tutto questo, poi,
all’atto pratico, in cosa si tra-
duce? Per quanto mi con-
cerne sono convinto che la
mia vera attitudine fosse
quella del correttore di bozze,

» & W o dell’editor, come siusa oggi
A . ﬁ WA (sto dicendo sul serio). Alla
maniera di Sebastiano Timpanaro. Non “scrivere una storia” (o “la” sto-
ria)”, ma aiutarla a scorrere senza troppe frizioni. Sono pero anche consa-
pevole che difficilmente avrei potuto svolgere quella mansione, perché
tendo ad allargarmi troppo: non mi sarei limitato a emendare i testi, ma
avrei anche discusso della loro pertinenza nello specifico, o della loro op-
portunita in assoluto. Ho trasferito allora la mia coazione a correggere
sulle sovrascritture che ciascuno di noi lascia, come traccia del suo pas-
saggio, su quel testo indecifrabile che s’intitola “vita”.

Cio non significa che mi sia dato la missione di andare in giro a raddriz-
zare anfore e quadri nelle case altrui o a predicare disciplina nei posteggi.
Questi sono effetti collaterali. Significa semplicemente che mi sforzo di pra-
ticare, nella quotidianita delle azioni e delle relazioni, quella resistenza anti-
entropica che la mia natura, ed evidentemente anche il mio tipo di cultura,
mi dettano. Lo faccio per conservare il rispetto di me stesso, e non mi costa
nulla: in realta non mi sforzo affatto, perché si tratta di comportamenti
molto “ordinari”, limitati a quell’agire ordinato che non crea contrasti, at-

2 Per Schrodinger “gli essert viventi evitano il decadimento in uno stato di equilibrio
termodinamico (vale a dire nella morte) estraendo entropia negativa, o ordine, dallambiente,
per compensare l'aumento di entropia che essi producono vivendo”. Parte di questa energia viene
inevitabilmente dissipata in calore, e ci0 e indispensabile per mantenere un organismo a
temperatura costante. In tal modo un organismo vivente cede calore all'ambiente.
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triti, ossia perdite di energia per motivi inutili e futili, e si oppone al realiz-
zarsi del disordine entropico (almeno quello delle relazioni interpersonali,
ma senz’altro anche quello fisico). Queste stesse pagine, ad esempio, che
futililo sono senza alcun dubbio, a me hanno creato benessere, perché scri-
vere mi piace e mi aiuta a riordinare le idee, mentre agli altri non recano
alcun danno, perché, al dila del fatto che sono liberi di leggerle o meno (cio
che vale quasi sempre), non sborsano una lira o non subiscono un secondo
di pubblicita per farlo (cio che non accade quasi mai).

Naturalmente I'agire ordinato importante € ben altro: “in positivo”, va
dal sorridere a una persona in ascensore al congratularsi con qualcuno
per come svolge il suo lavoro, fino al saldare tutti i debiti, morali e mate-
riali, magari senza attendere le scadenze canoniche o il clima un po’ ipo-
crita delle festivita: “in negativo”, dal ricordare a qualcuno che le code si
rispettano, senza dare in escandescenze, all’esigere, sempre con calma e
senza trascendere, che qualcun altro faccia bene il proprio lavoro, fino al
non lasciare nella natura tracce troppo sconvolgenti del nostro passaggio.

Se poi questa diventa una forma di testimonianza, tanto meglio, ma direi
anche “poveri noi!”. Mi rifiuto di pensare che la normalita debba diventare
“esemplarita”. E soprattutto, a dispetto di quanto magari potrebbe sem-
brare, diffido dei santini. Conosco un poco la natura umana (abbastanza da
sapere che una “natura umana” non esiste, ma che € comodo supporla), e
segnatamente la mia, e cio mi spinge, se non ad accettare, almeno ad am-
mettere le sue debolezze. Fanno parte della dotazione originaria.

La mia distanza dal “rivoluzionario” sta dunque gia in una disposizione
di fondo, che reputo innata, nei confronti del mondo e della vita. Amo
I'uno e l'altra. Il mondo e la vita si possono amare anche, e forse piu,
quando si € perfettamente coscienti della “estraneita” del primo nei nostri
confronti e del fatidico limite della seconda (Leopardi in questo senso do-
cet, anche se la vulgata vorrebbe il contrario). Li amiamo quando non rea-
giamo alla oggettiva assurdita del nostro esistere mossi dal risentimento
per quelle che consideriamo promesse mancate, ma riconosciamo che
ogni illusione e aspettativa ce la siamo creata noi stessi, e ne abbiamo la
totale responsabilita.

Fuort ce il nulla, avrebbe detto Camus. Intendeva che c¢’e tutto un
mondo (e stanti le sue origini mediterranee si riferiva soprattutto alla luce,
al sole, al mare) del quale possiamo anche innamorarci, ma che non ¢ li
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per noi. Abbiamo solo 'opportunita di visitarlo come turisti, per un fugace
passaggio. Possiamo goderne, ma nella coscienza della nostra transito-
rieta, e questa coscienza ci responsabilizza. Dobbiamo decidere se arren-
derci passivamente all’assurdo, continuando a fingere di ignorarlo, e a
comportarci come protagonisti attorno ai quali ruota tutta la rappresen-
tazione, o cominciare da subito a guardare dentro la nostra effimera esi-
stenza e a mettere ordine almeno li. A darle noi un senso, qui ed ora.

Perché la coscienza del nulla paradossalmente ci rende liberi. Se non da
una programmazione biologica sulla quale per fortuna non possiamo an-
cora intervenire, almeno nelle nostre scelte culturali. Siamo liberi, e
quindi responsabili, nei confronti nostri, degli altri e del mondo che tem-
poraneamente ci ospita, che dovremmo cercare di trasmettere domani il
piu ordinato possibile. E questa responsabilita, se accolta in positivo, co-
stituisce essa stessa il senso. 7%

Un quasi gemello di Camus, Jean
Paul Sartre, prima sodale del nostro
e poi rancoroso rivale, ha scritto:
“L’Uomo e condannato ad essere li-
bero: condannato perché non si e
creato da se stesso, e pur tuttavia -
bero, perché, una volta gettato nel
mondo, e responsabile di tutto cio

che fa’.

Ecco, la differenza sta li: nel leggere la nostra condizione come una con-
danna o come un privilegio. E infatti, Sartre era un “rivoluzionario” (sia

pure da salotto), Camus era un “ribelle”. —

Hanno detto che
Questo liero avreree
. CaMBiato la mia vita.
E_ da mesi sul comoadino
ed é ancora tutto
uguale.




