
Ci preoccupiamo del tempo. Se riuscissimo ad imparare ad 

amare lo spazio con la stessa intensità con la quale siamo os-
sessionati dall’idea del tempo, potremmo scoprire un nuovo si-

gnificato della frase “vivere come uomini”. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
 
 
 

La frase in copertina è di Edward Abbey è tratta dal libro Deserto solitario, 

Marsilio 2001. 
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Il legno storto per una dieta ricostituente 
 

 
 
 
 
 

Una dieta ricostituente. Ho chiesto a Beppe Rinaldi l’autorizzazione 

a riportare sul sito dei Viandanti delle Nebbie due suoi recenti saggi, già 

postati nel blog Finestre rotte. Il link che rimanda a Finestre rotte compare 

da tempo nella home page dei Viandanti, e a quello avrei potuto semplice-

mente indirizzare: ma ho ritenuto opportuna in questo caso anche la pub-

blicazione diretta, per più di una ragione. 

In primo luogo perché ritengo che questi scritti abbiano una rilevanza 

intrinseca assoluta: ultimamente ho letto ben poche cose di questo livello 

(forse nessuna) e mi pare dunque doveroso pubblicizzarli e renderli di-

sponibili il più possibile. La nostra non sarà una gran tribuna, ma è co-

munque una “finestra” in più.  

In secondo luogo perché ho egoisticamente “calcolato” (eccola la “ra-

gione calcolante” tanto aborrita dai post-moderni) che la loro pubblica-

zione avrebbe alzato decisamente il tiro e il tono del nostro sito, negli ulti-

mi tempi piuttosto moscio.  

Infine perché questi scritti costituiscono una sfida, alla nostra intelli-

genza e alla nostra capacità di concentrazione: stiamo rammollendo i 

nostri cervelli, nutrendoli di pappine omogeneizzate e precotte che non 

richiedono alcuno sforzo nell’assunzione e nella digestione, ma atrofiz-

zano le nostre papille gustative e il vello intestinale. I risultati purtroppo 

si vedono, non solo in tivù o nell’informazione cartacea, ma nella impos-

sibilità di un qualsivoglia confronto serio nel dibattito “domestico”, con-

viviale, socratico, chiamatelo un po’ come volete. Questi saggi vanno in 

una direzione diametralmente opposta: esigono impegno nella lettura e 

https://finestrerotte.blogspot.com/
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coerenza nella riflessione. Li ho letti una prima volta, mi hanno colpito e 

li ho riletti, non perché temessi di non aver capito – si capisce tutto benis-

simo, ogni argomento è spiegato e sviscerato come meglio non si potreb-

be – ma per assicurarmi di non aver saltato alcun passaggio. Ora li ri-

propongo agli amici, appunto come una sfida, come stimolo a rompere 

un po’ la linea sulla quale si va appiattendo il pensiero.  

Gli scritti di Beppe mi sembrano costituire il miglior campo base per 

ogni eventuale tentativo di risalita. Le sue argomentazioni e le idee ad esse 

sottese possono essere condivise in toto, com’è nel mio caso, oppure di-

scusse e contestate: ma se si vuole chiudere la ricreazione e tornare allo 

studio serio non si può prescinderne.  

Spero dunque sia evidente che non propongo questi saggi come testi sa-

cri, novelli Atti dei Viandanti, o come manifesti programmatici del sodali-

zio: li promuovo a titolo personale, me ne assumo ogni responsabilità, e li 

concepisco come strumenti per tornare a far lavorare un po’ i nostri cervel-

li. Sono strumenti che vanno dalla pinzetta da orafo al martello pneumati-

co, per cui ci sarà da divertirsi (e da nutrirsi) per tutti.  

Il piano di pubblicazione prevede per i due saggi (che sono piuttosto 

impegnativi rispetto allo standard dei documenti digitali) momenti sepa-

rati, un intervallo di qualche settimana l’uno dall’altro, per dare modo ai 

Viandanti “volenterosi” di digerire e assimilare con calma il loro enorme 

apporto proteico. Nel frattempo io rimango in attesa, curioso di vedere se 

la nuova dieta avrà qualche effetto.  

Il tema che Beppe tratta in questo primo saggio è quello della pace. Tema 

scivoloso e controverso, rispetto al quale siamo abituati a prendere posi-

zioni decisamente rozze (cfr. ad esempio il mio Contare a fino a dieci, del 

2003) o ambigue e superficiali, oppure assolutamente ipocrite (vedi le ma-

nifestazioni pacifiste che finiscono a sassate e manganellate): sempre co-

munque dettate da una profonda ignoranza rispetto all’argomento. Qui ci è 

offerta l’occasione, una volta per tutte, di avere almeno chiaro di cosa par-

liamo quando parliamo di pace. Dopodiché, non ci saranno più alibi all’uso 

improprio o distorto o strumentale del termine.  
di Paolo Repetto, 18 ottobre 2023 

 

https://viandantidellenebbie.org/2003/12/30/contare-fino-a-dieci/


 

5 

 

 
Il legno storto 

Note di filosofia della pace e della guerra 
 

 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, pubblicato su Finestre rotte il 24 novembre 2022 
 

1. Solo quando scoppiano le guerre1, come quella attuale in Ucraina, ten-

diamo a porci una serie d’interrogativi sulla pace come fossimo nati ieri. E 

gli interrogativi tendono a moltiplicarsi, quanto più le prospettive della pa-

ce si fanno oscure e incerte e quanto più siamo coinvolti dalla guerra, anche 

nella nostra vita quotidiana. La riflessione sulla pace e sulla guerra sembra 

dunque procedere a sbalzi, al ritmo delle guerre che ci colpiscono da vicino. 

Le due Guerre del Golfo (1990-91 e 2003-11) erano state, in ordine di tem-

po, l’ultima ormai scordata occasione di riflessione pubblica 

sull’argomento. Quasi contemporaneamente, analoghi dibattiti si erano te-

nuti in occasione delle Guerre jugoslave (1991-2001) e in occasione dell’11 

settembre 2001. Nessun dibattito ovviamente intorno alle innumerevoli 

guerre lontane o guerre dimenticate2, quelle guerre che, abitualmente, ap-

 
1Ho iniziato a scrivere questo saggio pochi giorni dopo il 24 febbraio 2022, data dell’aggressione 

all’Ucraina da parte della Russia. Per questo sono andato a ripescare materiali relativi alla mia attività 
di insegnamento, insieme a una gran quantità di vecchi appunti e scritti risalenti al periodo delle 
guerre jugoslave e al periodo della occupazione dell’Afghanistan. Ricordo in proposito di avere dato 
un mio perdurato contributo alla Campagna contro le mine antiuomo in Afghanistan, condotta 
dall’ICS. La stesura del saggio è durata per tutti questi lunghi mesi di guerra, nel corso dei quali ho 
potuto tuttavia assistere al pressapochismo sia del dibattito mediatico sia delle prese di posizione delle 
diverse forze politiche, pacifisti compresi. Ho potuto assistere anche alle incertezze, alle ambiguità e al 
tradimento della causa dei resistenti ucraini da parte di molti degli appartenenti alla mia stessa parte 
politica, fattori questi spesso uniti all’ignoranza e allo stravolgimento della verità storica. Ho pensato 
più volte di lasciar perdere. Che non ne valesse proprio la pena. Ho trovato la motivazione minima per 
condurre a termine questo lavoro dopo la liberazione di Kherson. Slava Ukraini! 

2Cfr. AA. VV. 2021. 

https://finestrerotte.blogspot.com/
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pena possiamo, ci scrolliamo di dosso. 

La guerra russo ucraina combattuta alle porte dell’Europa ci ha dunque 

trovati piuttosto impreparati e così abbiamo finito per rispolverare e ripor-

tare in auge vecchi luoghi comuni. Si sono avute molte grida ma decisa-

mente poche riflessioni approfondite e argomentate. E si è preferito trascu-

rare l’ampio patrimonio di riflessione sulle questioni della pace e della 

guerra che si è ormai accumulato nel campo degli studi politologici e filoso-

fici, nonché nel campo storiografico. In questo scritto cercherò di compiere 

un’esposizione sintetica intorno alle principali questioni teoriche che si 

pongono da sempre a proposito della pace e della guerra. Niente di partico-

larmente nuovo dunque, ma una sintesi intorno alle questioni fondamenta-

li. Insomma, quello che a me pare il minimo indispensabile da cui partire. 
 

2. Pace e definizioni. Per mettere un po’ di ordine nelle diverse que-

stioni, è preferibile, come sempre, cominciare dalle definizioni. Comincere-

mo proprio dalla pace. Si tratta anzitutto, in via preliminare, di mettere da 

parte certi usi generici della parola “pace”. La pace che ci interessa e sulla 

quale ci concentreremo è quella connessa all’ambito stretto delle comunità 

politiche, sia nei loro rapporti esterni, internazionali, sia al proprio interno, 

come nel caso della guerra civile. Il termine “pace” sta a indicare generica-

mente, in quest’ambito, un’assenza di conflitto violento3, quel tipo di conflit-

to cioè che generalmente è identificato con il termine guerra. Parlare di pace 

significa necessariamente tirare in ballo il suo rovescio, cioè appunto il con-

flitto violento e la guerra. Si tratta dunque di una definizione in termini ne-

gativi. La pace, a quanto pare, non ha un suo significato autonomo e non 

può che essere definita in stretta antitesi con la guerra. Pace e guerra sono 

due diversi alternativi stati possibili. Una familiare dicotomia suggerisce che 

ci si trovi in pace, oppure ci si trovi in guerra. 

Le cose tuttavia non sono così semplici. Se appena facciamo un qualche 

sforzo di riflessione, ci renderemo conto immediatamente che, all’occorrenza, 

possiamo individuare diversi stati intermedi compresi tra la pace e la guerra. 

In certi casi può anche risultare non del tutto chiaro se una certa situazione sia 

di pace o di guerra. Nel linguaggio comune si esprime qualcosa di simile di-

cendo: “Siamo sull’orlo di una guerra”, oppure: “Ci sono segnali di pace 

all’orizzonte”. In taluni casi, un chiarimento definitivo può derivare solo da 

 
3Si noti che possono ben sussistere conflitti d’altro tipo, considerati come accettabili o addirittura 

utili e indispensabili. Come, ad esempio, il conflitto tra i candidati in una democrazia. 
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un’esplicita dichiarazione di guerra o dalla sottoscrizione di una tregua, op-

pure di un trattato di pace. Ci sono poi delle situazioni che possono essere 

considerate come guerre anomale o guerre non convenzionali. 

Una simile incertezza terminologica e concettuale la stiamo sperimen-

tando proprio in questi mesi. Notoriamente, per i Russi l’aggressione 

all’Ucraina non è una guerra. È stata denominata operazione militare spe-

ciale. I cittadini russi che la chiamassero “guerra” potrebbero essere perse-

guiti penalmente4. Del resto nessuna esplicita dichiarazione di guerra è 

stata pronunciata da entrambe le parti. Secondo Putin, chi fornisce armi 

all’Ucraina è già “in guerra” con la Russia. Secondo alcuni pacifisti, gli USA, 

la UK, l’Europa sarebbero già in guerra con la Russia. Secondo il papa, que-

sta sarebbe la Terza guerra mondiale “a pezzi”. Secondo alcuni altri, poi, la 

NATO aggressiva era già in guerra con la Russia fin dagli anni Novanta. 

Come si vede, la definizione dei confini tra pace e guerra è tutt’altro che 

semplice. I dati di fatto e la propaganda sembrano ormai intrecciarsi in 

maniera indissolubile. 

Ancora più complessa è la situazione nel caso della guerra interna, o guer-

ra civile. È difficile che le guerre civili siano dichiarate (anche se talvolta acca-

de). Ci sono guerre civili de facto che non sono mai state combattute come tali 

e che sono state riconosciute come tali solo successivamente. È il caso, ad 

esempio, del riconoscimento, da parte dello storico Claudio Pavone, della Re-

sistenza italiana al nazifascismo come guerra civile. È probabile che nel 

Donbass, dal 2014 in poi, si sia combattuta una guerra civile, con ogni proba-

bilità fomentata dalla Russia con l’introduzione clandestina di uomini e mezzi. 

O forse una guerra di secessione. 
 

3. Almeno due tipi di pace. Nella letteratura filosofica e politologica è 

stato spesso fatto notare come si possano annoverare due tipi di pace, quel-

la negativa, quella più ovvia cui abbiamo già accennato, e quella positiva. 

La distinzione risale a Johan Galtung 1969. Galtung tratta non tanto della 

guerra quanto della violenza. La pace negativa è costituita dalla assenza di 

violenza personale, mentre la pace positiva è costituita dall’assenza della 

violenza strutturale. Per Galtung la pace positiva coincide dunque con la 

giustizia sociale. La distinzione tra pace negativa e positiva è stata poi usata 

ampiamente da Bobbio specificatamente in relazione alla guerra. Si parla 

 
4 Putin dichiara che la sua è un’operazione militare speciale, ma poi dichiara la mobilitazione “parziale” 

come se fosse in guerra. D’altro canto, l’Ucraina non ha mai dichiarato guerra alla Russia. Si è trovata in 
guerra suo malgrado. 
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comunemente di pace negativa quando il significato che si conferisce al 

concetto è soprattutto quello di negazione della guerra, cioè negazione del 

conflitto violento interno o internazionale. Si parla invece di pace positiva 

quando, oltre alla mera negazione della guerra, si vuol riempire il concetto 

della pace di una serie di connotazioni positive, che appartengano solo e 

soltanto alle situazioni di pace. Queste connotazioni dunquesi aggiungono 

alla pace negativa, cioè all’assenza di guerra. Si può parlare, in tal caso, di 

cessazione della violenza strutturale, ma anche di tranquillità, felicità, di 

fioritura umana, di prosperità, di progresso e simili. Oppure anche di ar-

monia, integrazione, aiuto reciproco, cooperazione e scambio. Come ben si 

vede da questi esempi, se la nozione di pace negativa come assenza di guer-

ra è relativamente precisa, pur con tutti i problemi del caso, la nozione di 

pace positiva è ancor più vaga, tanto che questa può essere ricondotta al 

capitolo generico dei benefici della pace – quali che questi possano essere. 

Oppure anche delle conseguenze positive della pace5. Si noti tuttavia che la 

condizione di pace positiva non si presta a definire un modello preciso di 

società, come, per esempio, la società cristiana, la società aperta, oppure la 

democrazia o il socialismo. Cioè, la pace difficilmente si lascia tradurre in 

un preciso modello di società che sia alternativo ad altri modelli. Sono i di-

versi modelli di società che possono sperimentare, talvolta, la condizione 

della pace positiva (o della guerra). 
 

4. La guerra. Se vogliamo sapere cosa è la pace, almeno nella sua for-

ma elementare, dobbiamo dunque come minimo sapere bene cosa sia la 

guerra. La guerra necessita dunque, a sua volta, di una definizione, che può 

risultare anch’essa piuttosto difficoltosa. Di solito non basta però definire la 

guerra come non pace. La guerra ha invece una sua definizione in positivo, 

cioè dotata di suoi specifici e autonomi contenuti. Vagamente, il termine 

guerra può significare un conflitto di qualsiasi tipo, ma abbiamo già detto 

che ci sono conflitti che non sono guerre. Allora abbiamo dovuto introdurre 

fin da subito la specificazione di “conflitto violento”. La guerra è un conflitto 

la cui caratteristica precipua è l’uso sistematico della violenza. Secondo una 

definizione esaustiva proposta da Bobbio, la guerra in senso stretto sarebbe 

caratterizzata dal conflitto violento entro o tra comunità politiche e/o Sta-

ti6. Osserva Bobbio: «Va da sé che, una volta definita la pace come non 

 
5Si veda il noto saggio di Erasmo da Rotterdam: Il lamento della pace. Cfr. Erasmo da Rotterdam 

1967[1517]. 
6 È il caso di far notare che perché si possa parlare di guerra occorre che ci siano delle comunità 
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guerra, la definizione di pace dipende dalla definizione di guerra […]. Le più 

frequenti connotazioni di “guerra” sono queste tre: la guerra è, a) un con-

flitto, b) tra gruppi politici rispettivamente indipendenti o considerati tali, 

c) la cui soluzione viene affidata alla violenza organizzata»7.Si noti che, se-

condo Bobbio, la guerra rientra nel novero della politica e che la violenza 

impiegata non ha da essere sporadica o casuale, bensì organizzata. 
 

5. La questione della violenza. La definizione della guerra non pote-

va che evocare anche la questione della violenza. La violenza è uno dei prin-

cipali contenuti della guerra. La nozione di violenza, ovviamente, è assai più 

ampia della nozione della guerra. Non ogni violenza è guerra. Possiamo pen-

sare alla violenza dei fenomeni naturali, a parole violente, alla violenza nei 

confronti degli animali, oppure alla violenza psicologica. Nel caso della guer-

ra, siamo interessati a un particolare uso della violenza allo scopo di risolvere 

un conflitto di tipo politico, tra comunità politiche o entro di esse. 

Che tipo di violenza è quella della guerra? Secondo Hobbes la guerra era 

lo stato prepolitico per eccellenza che comportava svariate forme di violen-

za, la cui massima espressione poteva giungere fino all’estremo 

dell’uccisione del nemico. La soglia minima che ci interessa in questo caso 

sembra sia proprio l’ammissibilità dell’uccisione del nemico. Altrimenti an-

che un incontro di boxe potrebbe essere considerato come una guerra. Per 

Hobbes, la costituzione dello stato politico attraverso il contratto determi-

nava la fine della guerra di tutti contro tutti e del conseguente rischio di es-

sere ammazzati. La pace negativa (la negazione della guerra) si oppone 

dunque al conflitto violento entro le comunità politiche e tra gli Stati e, 

dunque, a quelle forme di violenza che, oltre alla distruzione delle cose, 

ammettono l’uccisione del nemico. 

Fatta questa distinzione fondamentale, tuttavia, fin dai tempi di Hobbes 

le forme della violenza connesse alla guerra si sono moltiplicate a dismisu-

ra, in un museo degli orrori senza fine. Dalla generica uccisione del nemico 

si è giunti al genocidio, ossia al tentativo di distruggere, in tutto o in parte, 

un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso. Oppure alla minaccia 

atomica, la quale implicherebbe la possibile distruzione dell’intera umanità. 

 
politiche. La nozione di guerra dunque ha poco a che vedere con la questione dell’aggressività umana, 
com’è stata trattata dagli etologi, o dagli psicologi. Certo, l’aggressività rappresenta uno dei substrati 
biologici della guerra. Ma si può dire la stessa cosa anche del pollice opponibile. 

7 Cfr. Bobbio 1984: 124. 
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Occorre riconoscere che si è fatto uno sforzo per codificare l’uso della vio-

lenza in guerra, giungendo alla proibizione di determinate condotte e alla de-

finizione dei crimini di guerra e di tribunali internazionali. Alla messa al 

bando di determinati tipi di armi. Va tuttavia riconosciuto che lo ius in bello, 

cioè il diritto bellico, nazionale e internazionale, nonostante i lodevoli sforzi, 

ha ottenuto scarsi successi nel governo della violenza in guerra. L’attuale 

guerra russo ucraina fornisce in merito una documentazione impressionante 

di barbarie. D’altro canto questa guerra mostra anche come non tutti i con-

tendenti sono uguali nell’osservanza del diritto bellico e nel contenimento 

della barbarie della guerra. Qui mi riferisco precisamente alla guerra contro i 

civili messa in atto sistematicamente dai Russi in Ucraina. Ciò va detto chia-

ramente, contro le troppo facili generalizzazioni che corrono. E contro le 

troppo comode equidistanze. 

In generale, abbiamo dunque la possibilità minimale di cercare di control-

lare l’uso della violenza in guerra, oppure la possibilità di far cessare ogni 

violenza bellica attraverso la pace. Abbiamo tuttavia anche la possibilità di 

rifiutare altri tipi di violenza che sono di fatto possibili. Fino al rifiuto di tutti 

i tipi possibili di violenza – ammesso che ne sia possibile un inventario8. In 

questo caso non possiamo parlare semplicemente di diritto bellico o di pace 

negativa, ma dovremo parlare proprio di un’altra cosa e cioè della nonvio-

lenza9. Questa va oltre la guerra in senso stretto e diventa così un atteggia-

mento, una predisposizione a comportarsi, da applicare sempre, in tutte le 

situazioni, in tutti i casi della vita, non solo in contrapposizione alla guerra. 

L’insieme della nonviolenza è dunque assai più ampio dell’insieme della pace 

negativa. Anche se la pace negativa non può che essere uno degli aspetti 

compresi nella nonviolenza. 
 

6. La nonviolenza. Trascrivo qui una definizione generale e generica: 

“La nonviolenza è una pratica personale che consiste nel non causare offe-

sa ad altri in qualsiasi caso. Essa può derivare dalla credenza che offendere 

persone, animali e/o l’ambiente non sia necessario per ottenere qualsiasi 

tipo di scopo. Può avere come riferimento una filosofia complessiva che 

 
8 La definizione di ciò che è considerato violento è senz’altro di tipo storico e culturale. Certi rituali 

primitivi erano – e sono talvolta tuttora – violenti. Violenti i sacrifici, animali ma anche umani, previsti da 
talune religioni. Violenti certi metodi educativi, o certe modalità nel rapporto tra uomo e donna. Taluni 
considerano violento il cibarsi di carne animale o di certi prodotti animali. Qualcuno considera violento 
anche l’uso di certi aggettivi o espressioni linguistiche. Ma violenza è anche quella legale, esercitata dallo 
Stato. È nozione comune il fatto che lo Stato moderno abbia il “monopolio della violenza”. 

9 Scrivo “nonviolenza” senza il trattino seguendo un’indicazione di Aldo Capitini. 
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implichi l’astensione da ogni violenza. Può essere basata su principi morali, 

religiosi o spirituali, oppure le ragioni per promuoverla possono anche es-

sere di tipo strategico o pragmatico”10. La nonviolenza è dunque anzitutto 

una pratica personale, più che uno strumento di lotta politica, anche se 

questa è stata talvolta impiegata proprio in questo senso. Si noti che la non-

violenza, secondo Aldo Capitini, non andrebbe intesa semplicemente come 

negazione della violenza, bensì dovrebbe essere intesa come un valore auto-

nomo, dotato di un proprio contenuto positivo. 

Per comprendere la posizione della nonviolenza, che riguarda indubbia-

mente il nostro discorso e a cui faremo spesso riferimento, può essere utile 

riandare a Lev Tolstoj (1828-1910). Preferisco rifarmi a Tolstoj, piuttosto 

che al ben più noto Gandhi, perché la sua posizione mi pare più chiara ed 

esemplare. Per una considerazione critica di Gandhi, si veda Losurdo 2010. 

Tra la fine degli anni Settanta e degli anni Ottanta dell’Ottocento, anche in 

seguito all’ esperienza personale della guerra, Tolstoj visse una profonda 

crisi11 e sperimentò un’intensa trasformazione interiore che lo spinse alla 

fede in Dio, alla semplicità volontaria, al rifiuto di tutte le forme di violenza, 

alla dieta vegetariana e all’animalismo. In questo ambito elaborò i principi 

fondamentali della nonviolenza, in un contesto fondamentalmente di tipo 

religioso. I riferimenti principali da cui aveva attinto sono costituiti dai 

Vangeli, dal cristianesimo minoritario (ad esempio i Quaccheri), da alcuni 

testi orientali e da alcune filosofie, tra cui quella di Schopenhauer. 

Nell’ambito della nonviolenza, la dottrina centrale di Tolstoj – che si rifà 

soprattutto al Discorso della montagna evangelico – è quella della non-

resistenza al male con il male12. Tolstoj ritiene che la non resistenza al male, 

 
10La definizione è tratta da Wikipedia, versione in lingua inglese. La traduzione è mia. 
11Di questa crisi è dato conto nello scritto La confessione. Cfr. Tolstoj 2009. 
12 Trascrivo per comodità del lettore quello che secondo Tolstoj costituirebbe l’autentico 

comandamento del Discorso della Montagna. Il testo è banalmente tratto da Wikipedia:  
“Primo precetto (Matteo, V, 21-26). L’uomo non solo non deve uccidere l’uomo, ma nemmeno 

adirarsi contro di lui, suo fratello; non deve disprezzarlo né considerarlo “stupido”. Se avrà 
questionato con qualcuno dovrà riconciliarsi con lui prima di offrire i suoi doni al Signore, vale a dire 
prima di accostarsi a Dio con la preghiera. 

Secondo precetto (Matteo, V, 27-32). L’uomo non solo non deve commettere adulterio, ma neppure 
servirsi della bellezza della donna per il proprio piacere; e se sposa una donna, deve restarle fedele per 
tutta la vita (nella tradizione cattolica corrente sono qui unificate la seconda e terza antitesi). 

Terzo precetto (Matteo, V, 33-37). L’uomo non deve impegnarsi in niente, sotto giuramento. 
Quarto precetto (Matteo, V, 38-42). L’uomo non solo non deve rendere occhio per occhio, ma 

quando qualcuno lo percuote su una guancia, deve porgergli l’altra; deve perdonare le offese, 
sopportarle con rassegnazione e non rifiutare nulla di ciò che gli venga chiesto. 

Quinto precetto (Matteo, V, 43-48). L’uomo non solo non deve odiare i suoi nemici e combatterli, 
ma deve amarli, aiutarli e servirli”. 
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quando sia perseguita rigorosamente, possa condurre – oltre che alla libera-

zione interiore – a un’autentica trasformazione sociale e possa provocare il 

dissolvimento degli ordinamenti sociali oppressivi e disumani. Tutto ciò senza 

ricorrere ad alcuna forma di violenza. Per questo occorre tuttavia un radicale 

impegno personale individuale, fino a giungere a praticare la disobbedienza 

civile, rifiutare il servizio militare e rifiutare il pagamento delle tasse, poiché 

queste sono usate dagli Stati per finanziare le guerre. In ciò seguendo David 

Henry Thoreau (1817-1862) come precursore. Il fondamento ultimo della 

nonviolenza è posto da Tolstoj nel comando divino contenuto nel Vangelo. E 

in ultima analisi nella fede. Notoriamente fu Tolstoj a influenzare Gandhi, con 

tutto quel che ne seguirà, circa la dottrina della nonviolenza, dottrina che in 

Gandhi prende il nome di ahimsa. 

Come si può notare, si tratta di un pensiero senz’altro estremamente pro-

fondo. È stato tuttavia sempre fatto notare come sia anche piuttosto difficile 

da praticare, poiché implica, negli eventuali praticanti, un cambiamento ra-

dicale di vita e, di fatto, uno scontro radicale con l’esistente, in pressoché 

tutte le sue manifestazioni. Si noti che la strada proposta dalla nonviolenza 

implica uno scoglio di gran rilievo in materia di etica, su cui avremo modo di 

discutere ampiamente, e cioè la possibilità che il male sia lasciato libero di 

agire senza ostacoli. Questo poiché gli eventuali ostacoli posti al male impli-

cherebbero a loro volta il ricorso alla violenza. E dunque alla riproposizione 

della violenza stessa. Questa posizione – come vedremo oltre – implica 

un’irrisolvibile incongruenza dei valori.  
 

 
 
 

7. Bellicisti, pacifisti e nonviolenti. Siamo così giunti a circoscrivere, 

in termini di prima approssimazione, oggetti concettuali come pace negativa 

e positiva, guerra, violenza e nonviolenza. Siamo ora in grado di meglio 

comprendere le dottrine o le elaborazioni teoriche corrispondenti a questi 

concetti e, conseguentemente, anche una serie di movimenti pratici che vi si 

ispirano. Avremo dunque le teorie pacifiste (nel senso della pace negativa ed 
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eventualmente della pace positiva), le teorie belliciste (ed eventualmente vio-

lentiste, cioè le filosofie della violenza, anche se queste sono state raramente 

esplicitate e professate13) e le teorie della nonviolenza sul modello tolstojano 

e poi gandhiano. Avremo dunque, di conseguenza, come prima sistemazio-

ne, su un continuum, orientamenti e movimenti bellicisti, pacifisti e nonvio-

lenti. Si potrebbero produrre ulteriori distinzioni, ma la cosa andrebbe trop-

po oltre i nostri scopi. 
 

8. Esistono davvero i bellicisti? Dei tre punti di vista, il bellicismo è 

oggi l’orientamento meno caratterizzato, meno teorizzato, meno organizza-

to. Si tratta di un “–ismo”, il che comporterebbe, in senso proprio, una sor-

ta di esaltazione della guerra, una sua promozione fino alla sua massima 

realizzazione, che corrisponderebbe al perseguimento di una sorta di guer-

ra perfetta o di guerra perpetua14. Sicuramente, guardando al passato, 

possiamo trovare in merito numerosi casi storici. Molte società del passato 

si sono costituite avendo la guerra come fulcro. O, per lo meno, avendo al 

proprio interno gruppi sociali interamente devoti alla pratica della guer-

ra. I quali spesso, proprio per questa loro attività connessa all’esercizio del-

la forza, finivano per ricoprire una posizione sociale centrale e dominante. 

Oggi, in generale, nelle più diverse società, la centralità della guerra sembra 

in via di superamento. Anche molti di coloro che oggi sono impegnati setto-

re della guerra, nel settore militare, ritengono auspicabile non doversi mai 

ricorrere effettivamente alla guerra. Il termine “bellicismo” oggi – almeno 

in Occidente – viene applicato in forma residuale soprattutto per designare 

coloro che ritengono possibile l’uso della guerra in determinate situazioni, 

oppure che, pur non esaltando la guerra, la accettano come necessaria, op-

pure ancora coloro che, una volta scoppiata una guerra, non vi si opponga-

 
13 Nella filosofia di Hobbes, lo stato di natura è descritto come una lotta violenta di tutti contro tutti, 

dove è contemplata l’uccisione del nemico. In Hegel la violenza è generatrice della Storia. Si ricordi la sua 
metafora del bancone del “macellaio della storia”. La volontà schopenhaueriana è eminentemente 
conflittuale e violenta. In alcuni aspetti della filosofia di Nietzsche la violenza è contemplata come 
fondamento stesso della realtà. La teoria darwiniana – che è teoria scientifica – implica, di fatto, la 
predazione che rappresenta comunque una forma di violenza. Ma una vera e propria filosofia della 
violenza è contenuta nel darwinismo sociale che è uno stravolgimento della teoria darwiniana. Molte 
filosofie della razza si fondano sul conflitto razziale inteso come motore della storia. Nonostante molte 
ragguardevoli filosofie abbiano posto come fondamento la violenza, nella storiografia filosofica si esita a 
riconoscere l’esistenza di una corrente sotterranea che potremmo chiamare violentismo. Quando si vuol 
dire qualcosa del genere di solito si ricorre al realismo politico. Ma non è la stessa cosa. 

14Osserva Bobbio che, mentre si può pensare a una pace perpetua, assai più raramente è stato 
elaborato il pensiero di una guerra perpetua. I bellicisti che ammettono la guerra normalmente la 
considerano come un elemento temporaneo, da concludersi con una pace. Sorge dunque il dubbio 
che i bellicisti possano, in qualche misura, essere considerati minimamente pacifisti. 
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no con la dovuta risolutezza. Talvolta si tratta di un termine che ha abban-

donato la connotazione descrittiva e ha assunto connotazione retorica e di-

spregiativa, come il ben più noto termine guerrafondaio. 

La domanda che ci dobbiamo porre allora è se oggi esistano realmente i 

bellicisti in senso proprio, o se questi non siano soltanto dei pacifisti deboli. 

Oppure pacifisti minimali, pacifisti moderati, o anche pacifisti imperfetti. 

In talune situazioni retoriche coloro che, pur non desiderandola, accettano 

la guerra come una necessità sono stati considerati come dei bellicisti. Si 

ponga mente al dibattito occorso in Italia alla vigilia della Grande guerra. 

Bellicisti autentici erano sicuramente gli interventisti, ma oggi sarebbero 

considerati bellicisti anche coloro che avevano come motto “Né aderire, né 

sabotare”, oppure i cattolici che, pur disapprovando la “inutile strage”, la 

ritenevano comunque doverosa in termini di obbedienza alle leggi vigenti 

dello Stato. Ancora diversa la posizione di taluni interventisti democratici, 

che volevano unicamente quella guerra per porre fine a tutte le guerre. 

Come si vede, anche in questo caso, la distinzione tra bellicismo e pacifi-

smo sembra piuttosto evocare un continuum, piuttosto che una secca dico-

tomia, come sembra invece emergere invece dal dibattito superficiale dei 

giorni nostri. Può essere anche comprensibile il fatto che nello scontro poli-

tico si sia indotti a dicotomizzare, ma è sufficiente un minimo di riflessione 

per concludere che la dicotomia tra pacifismo e bellicismo costituisce una 

ben povera rappresentazione della realtà. Soprattutto una rappresentazio-

ne di fatto priva di utilità. Tratteremo più in là della teoria della guerra 

giusta, che è un caso esemplare di situazione di continuità tra i due opposti. 
 

9. Militaristi. Abbiamo visto che la guerra è una forma di violenza or-

ganizzata. Nelle società a elevata divisione del lavoro, i militari sono i pro-

fessionisti della guerra. La questione degli armamenti, degli eserciti e più 

in generale della tecnica militare, è una conseguenza delle distinzioni pre-

cedenti. Armi, eserciti e tecniche militari sono impiegati per produrre i con-

flitti violenti e organizzati tra le comunità politiche ed entro gli Stati, cioè le 

guerre. La posizione attribuita all’organizzazione militare nell’ambito della 

società diventa dunque fondamentale. Quando la sfera strumentale della 

guerra tende a prevalere e a sopravanzare le altre sfere della società, si parla 

di militarismo e di società e/o Stati militaristi. Possiamo parlare più corret-

tamente, in generale, di società a trazione militare. Si tratta di società la cui 

attività fondamentale ruota attorno alla guerra e dove i militari giocano un 

ruolo centrale nelle principali decisioni. E dove consumano nella loro attivi-
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tà le principali risorse economiche e finanziarie accumulate dalla società 

stessa. Nel corso dei secoli, in Occidente siamo stati testimoni del passaggio 

progressivo da società a trazione militare verso società a trazione commer-

ciale, o a trazione industriale, tecnologica e finanziaria. Queste ultime ten-

dono ad attribuire al settore militare un ruolo sempre più strumentale e 

marginale. Questa tendenza si è accentuata dopo la fine della Seconda 

guerra mondiale. Il caso degli USA è esemplare: pur essendo una potenza 

militare, la sua trazione fondamentale è di tipo tecnologico, industriale e fi-

nanziario. Oggi è di moda trascurare questo punto, a causa dell’anti ameri-

canismo pregiudiziale assai diffuso nel nostro Paese. Sul piano del militari-

smo, gli USA e la Russia non sono proprio la stessa cosa. La Russia di Putin, 

insieme a pochi altri esempi, è invece effettivamente una potenza a trazio-

ne militare (o si illude di esserlo, viste le scarse prestazioni sul campo). 

Dunque, armamenti, eserciti e tecnica militare costituiscono dei mezzi che 

rendono possibile l’esercizio della guerra. Secondo un certo senso comune 

diffuso, il semplice possesso di armamenti ed eserciti sarebbe un indice certo 

di militarismo. Si trascura tuttavia il fatto che oggi, nella maggioranza dei ca-

si, il possesso di armamenti ed eserciti ha la funzione di provvedere alla dife-

sa. Questo per garantire un bene pubblico indubbio che si chiama sicurezza. 

Si è discusso a lungo su come ottenere la sicurezza senza disporre tuttavia di 

apparati di difesa ma una soluzione efficace non pare sia stata ancora trova-

ta. Se comunque nel mondo tutti gli eserciti servissero solo per la difesa, non 

ci sarebbero più guerre. Forse è vero che in determinate circostanze i mezzi 

militari rendono anche più probabile l’esercizio della guerra. Ma è anche del 

tutto possibile pensare ad armi, eserciti e tecniche militari che siano perfet-

tamente approntate, ma mai adoperate. L’idea che se hai un’arma prima o 

poi la usi è un’idea stupida e superficiale. Anche gli svizzeri tengono lo 

schioppo sotto il letto, ma è difficile pensarli come pericolosi aggressori e 

guerrafondai. Secondo la teoria della deterrenza, le atomiche sarebbero ar-

mi prodotte proprio per non essere mai usate.  
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C’è ancora indubbiamente, da qualche parte nel mondo, un militarismo 

aggressivo. Ci sono ancora imperialismi a trazione militare, com’è proprio 

il caso della Russia. Ma oggi nel mondo c’è anche un realistico impiego di 

eserciti e armamenti per la mera difesa. O anche per gli interventi umani-

tari nelle situazioni di crisi. L’esigenza di finanziare con risorse pubbliche 

una forza di difesa non può che dipendere dalla valutazione razionale di 

quanto pericoloso sia l’ambiente internazionale in cui ci si trova. I recenti 

avvenimenti dell’aggressione della Russia all’Ucraina hanno indubbiamen-

te reso più pericoloso l’ambiente internazionale, determinando così – a pa-

rere di molti – l’esigenza di maggiori investimenti nella sicurezza15. Dun-

que, anche nell’ambito del militarismo, sarebbe il caso di introdurre delle 

distinzioni. Anche il povero Enrico Letta è stato rappresentato con 

l’elmetto. Non tutti i militarismi sono uguali. Dovrebbe essere evidente che 

il militarismo della NATO non è esattamente uguale al militarismo della 

Russia di Putin. Le semplificazioni eccessive precludono la comprensione 

della realtà e impediscono un’azione efficace nel mondo. 

Può ben essere che il superamento e infine l’abolizione dell’apparato mi-

litare possa essere in futuro una conseguenza desiderabilissima 

dell’affermazione universale di una situazione di pace positiva. Magari 

connessa anche all’accettazione universale della prospettiva filosofica e reli-

giosa della nonviolenza. Al giorno d’oggi però un simile obiettivo non sem-

bra essere alla nostra portata. Può al più costituire al più una idea regolati-

va, nel senso kantiano del termine. 
 

10. La pace si dice in molti modi. Gli elementi definitori che ab-

biamo fin qui introdotto hanno mostrato la complessità delle questioni af-

frontate, tale da afflosciare la sicumera di molti protagonisti dell’odierno 

dibattito pubblico. La prima acquisizione inevitabile, per chi frequenti an-

corché saltuariamente questo campo, è proprio quella per cui la pace “si di-

ce in molti modi”. Questo vuol dire che, a dispetto del senso comune, non 

c’è un concetto unico di pace. Si tratta piuttosto – come dicono i filosofi – di 

una “somiglianza di famiglia”, cioè di una rete di concetti interconnessi e di 

relativi usi linguistici. Dunque chi dice di essere per la pace non ha ancora 

detto niente: dovrebbe sforzarsi di esplicitare chiaramente cosa intende per 

 
15Coloro che sono contrari alle spese militari di solito lo sono per principio. E tendono a non 

considerare se la situazione attuale internazionale sia o meno una situazione di insicurezza. Il 
problema sembra non li riguardi. Posto che si ammetta di essere in una situazione di insicurezza, non 
spiegano se in tal caso si debba ugualmente procedere con un disarmo unilaterale. 
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pace. Altrimenti, bisognerebbe concludere inevitabilmente che tutti voglio-

no la pace. Ma una volta affermato il punto, tutti si scontrerebbero imme-

diatamente intorno alle questioni che hanno appena evitato di chiarire. 

Nella letteratura filosofica e politologica si fa riferimento ad almeno quattro 

tipi di pace16. Molto diversi tra loro. Abbiamo dunque: a) la pace come resa 

incondizionata; b) la pace come tregua; c) la pace come trattato; d) la pace 

positiva. Potremmo aggiungere un quinto tipo: e) la pace come conseguen-

za della nonviolenza, che sarebbe poi un tipo particolare di pace positiva, 

alla quale abbiamo tuttavia già accennato. 
 

11. La pace come resa incondizionata. È questo un tipo di pace che 

sopravviene quando uno dei contendenti (o più di uno) è talmente coartato 

che non può neanche decidere di scendere in guerra. Di solito si cita in propo-

sito un famoso esempio da Rousseau. Il filosofo, all’inizio del suo Contratto 

sociale17, scrive contro Hobbes: “Si vive tranquilli anche nelle carceri: basta 

questo per trovarcisi bene? I Greci rinchiusi nell’antro del Ciclope ci vivevano 

tranquilli, aspettando che venisse il loro turno di essere divorati”. Si trovavano 

dunque certo in pace i marinai di Ulisse, chiusi nella prigione del ciclope, in 

attesa di essere divorati. È questa una condizione di pace (senz’altro assenza di 

guerra e di violenza nell’immediato!) che deriva dalla totale passività, dalla to-

tale costrizione, cioè dalla resa incondizionata al nemico. 

La storia è piena di casi in cui una comunità politica avrebbe sicuramente 

scelto di combattere, solo se appena avesse potuto farlo. Possiamo pensare 

a situazioni nelle quali l’oppressione è così forte che i soggetti non hanno 

neppure la possibilità di scegliere eventualmente la via delle armi. L’attuale 

Afghanistan gode senz’altro di una situazione di pace in seguito alla resa in-

condizionata ai talebani. L’attuale Iran, che godeva senz’altro della pace in-

terna, sta mostrando che quella pace si fondava sostanzialmente 

sull’oppressione (in particolare delle donne) e sta precipitando verso una 

situazione di guerra civile. Spesso ci si dimentica che per decidere di scen-

dere in guerra occorre perlomeno disporre di un minimo di libertà 

d’azione. Rispetto a una situazione di totale dominazione, checché ne pen-

sasse Tolstoj, la possibilità di combattere una guerra può anche essere con-

 
16Faccio qui riferimento all’articolo di Andrew Fiala contenuto nella Enciclopedia Stanford. Vedi: 

Fiala, Andrew, “Pacifism”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2021 Edition), Edward N. 
Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/pacifism/.Fiala è uno tra i 
più importanti studiosi anglosassoni della materia. 

17 Cfr. Rousseau Capitolo IV, Della schiavitù. 

https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/pacifism/
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siderata, in taluni casi, come una sorta di miglioramento della propria posi-

zione, un auspicabile avanzamento. Solo la determinazione assoluta di non 

opporsi al male può sconsigliare di ricorrere alla guerra nelle situazioni più 

estreme di oppressione.  
 

 
 

12. La pace come non libertà. Coloro che sono nella situazione de-

scritta da Rousseau hanno sicuramente la pace (ammesso che così si possa 

chiamare), ma non hanno alcuna libertà. Non si tratta di un caso tanto ra-

ro. Assomiglia questa alla situazione hobbesiana post contrattuale, dopo 

che i cittadini hanno ceduto tutti i loro poteri al Leviatano (lo stato assoluti-

stico) e sono così diventati sudditi. Hanno la pace ma sono sottomessi in 

tutto e per tutto al potere assoluto. Per di più l’hanno fatto per propria scel-

ta e volontà. Si ricorderà che quella situazione, secondo Hobbes, in un solo 

caso si sarebbe potuta risolvere in una guerra civile: qualora il Leviatano 

avesse attentato alla vita dei cittadini. I sudditi sottomessi nel patto hobbe-

siano sarebbero dunque appena più fortunati dei marinai di Ulisse nella 

prigione del ciclope. Questo tipo paradossale di pace, intesa come resa in-

condizionata e totale sottomissione all’arbitrio, è stata ampiamente teoriz-

zata e praticata. Ad esempio, nel caso di certi martiri cristiani. O nel caso 

della nonviolenza tolstojana già citata. È tuttavia davvero singolare – do-

vrebbe indurre a qualche riflessione coloro che in questa materia mostrano 

grandi certezze – che il tipo più infimo di pace, la pace come resa incondi-

zionata, finisca con il coincidere con quella che taluni presumono essere il 

tipo più nobile di pace e cioè quello derivante dalla applicazione integrale 

della nonviolenza. 
 

13. Una digressione nell’attualità: forse la pace non è tutto. Più re-

centemente, e assai più ignobilmente, nel dibattito nostrano seguente alla 

guerra in Ucraina, il noto opinionista prof. Orsini ha teorizzato l’opportunità 

della resa incondizionata di fronte all’aggressore russo, pur di avere salva la 

vita. Così, secondo il professore, avrebbero dovuto fare gli Ucraini di fronte 
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all’invasione russa. In uno dei tanti talk-show, il prof. Orsini ci ha ricordato 

anche che: “Anche sotto il fascismo i bambini potevano vivere felici”. Poiché 

Putin non avrebbe probabilmente divorato gli Ucraini come il ciclope – an-

che se avrebbe potuto far ammazzare il loro presidente – dunque gli Ucraini, 

se si fossero subito arresi, avrebbero certo perso totalmente la libertà ma 

avrebbero guadagnato comunque la pace. Almeno per la popolazione civile e 

per i bambini. Dunque, ne conseguirebbe che i morti che la resistenza degli 

Ucraini ha indirettamente provocato (militari, civili e i bambini) sarebbero 

tutti da mettere sulla coscienza di Zelens’kyj, del suo bellicoso governo, con 

tutti i suoi alleati, che non si sono prontamente arresi. E sulla coscienza di 

tutti quelli che hanno dato ragione a Zelens’kyj e lo hanno aiutato. Si tratta 

ovviamente, questa di Orsini, non della conseguenza di una professione di 

fede nonviolenta, ma di una davvero singolare applicazione dell’etica della 

responsabilità (vedi oltre). Al professor Orsini non viene neppure in mente il 

punto problematico fondamentale e cioè il fatto che forse la pace non è tutto. 
 

14. Scoglio: la pace e l’incongruenza dei valori. La situazione 

della pace come resa incondizionata ci fornisce l’occasione per affrontare 

uno scoglio teorico di notevole interesse. Ci costringe a domandarci se la 

pace (la pace prima di tutto, a qualunque costo) possa essere davvero con-

siderata come il bene supremo. Se possa cioè essere considerata indipen-

dentemente dalla situazione nella quale essa si realizza. Se possa cioè essere 

valutata in piena autonomia da ogni altra considerazione, se sia davvero un 

valore in sé, incomparabile rispetto ad altri valori. Appena la pace viene tol-

ta dal suo carattere assoluto e viene considerata in termini situazionali, vie-

ne cioè confrontata con altri valori, o altri beni, nascono molte questioni 

inaspettate. Per avere in cambio la pace, possiamo rinunciare completa-

mente alla nostra libertà? Cos’è una pace senza libertà? Anche la giustizia 

può essere tirata in causa. Una pace ingiusta è una vera pace? 

Molti autorevoli intellettuali nostrani, soprattutto di sinistra, negli infiniti 

talk-show che si sono susseguiti dopo il 24 febbraio, seguendo più o meno con-

sapevolmente il prof. Orsini, consigliavano senz’altro agli Ucraini di non resi-

stere. Che deponessero le armi. Qualcuno si affannava addirittura a negare con 

argomentazioni fantasiose che quella messa in atto dagli Ucraini fosse una 

resistenza. Addirittura, si sentivano di decidere che non si dovessero mandare 

armi agli Ucraini, perché questi si arrendessero prima, dunque con meno dan-

ni per loro. Qualcuno, beato lui, s’inventò anche le “armi non offensive”. Pos-

siamo qui parlare di altruismo? Se gli Ucraini avessero subito obbedito a questi 
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desiderata, oggi sarebbero senz’altro in pace, sarebbero cioè sotto la pace di Pu-

tin (dove senz’altro anche i bambini potrebbero vivere felici!). Qualcuno ha 

pensato di mettere a confronto il bene di una simile pace con i beni della libertà 

e della giustizia? Qualcuno di questi “altruisti” ha pensato almeno di chiedere il 

parere degli Ucraini? Cioè dei diretti interessati. Purtroppo nell’epoca del pen-

siero incontinente nessuno si ferma ad approfondire le questioni. 

Credo abbia colto nel segno il filosofo Alexandr Dugin (un filosofo russo 

euroasiatista e nazibolscevico, per chi non lo conoscesse) quando dice che gli 

Occidentali si sono rammolliti, sono in piena decadenza, perché non sono 

neanche più in grado di pensare di poter morire per la propria causa. Del re-

sto Heidegger era dello stesso parere. Fa davvero pena, oggi, vedere coloro 

che hanno imbracciato le armi per difendere il proprio Paese, o chi per essi, 

negare ad altri di fare la stessa cosa, in nome della pace. 

Queste considerazioni (e questi esempi) ci pongono di fronte a un problema 

ben noto nell’ambito dell’etica. Normalmente si pensa che i valori e/o i beni sia-

no semplicemente di carattere additivo, che possano cioè essere sempre assom-

mati tra loro a piacere. Per questo tutti i valori e/o i beni dovrebbero sempre es-

sere tra loro compatibili. In realtà è noto fin dalla filosofia antica che i valori o i 

beni possono non essere compatibili tra loro. Perseguire determinati valori può 

implicare necessariamente la rinuncia ad altri. I due tipi aristotelici di giustizia, la 

giustizia distributiva e la giustizia commutativa, ad esempio, non sono affatto 

compatibili. Per avere l’uno si deve necessariamente sacrificare l’altro. In genera-

le, è poi noto come sia molto difficile essere giusti e buoni contemporaneamente. 

In campo teologico, se Dio è giusto, non può essere buono, e viceversa. Nel caso 

del contratto hobbesiano, accade che per avere la pace si debba sacrificare la li-

bertà. Questa spiacevole situazione è nota come incongruenza dei valori18. 

Dunque – spiace per taluni pacifisti puri – la pace deve scendere dal piedistallo 

del bene assoluto o per lo meno deve accettare di essere messa a confronto con 

altri possibili valori o beni. Come minimo con la libertà e la giustizia. Ma anche 

con beni assai più prosaici. Come ad esempio la sopravvivenza materiale, cioè la 

vita19. Per Orsini, la vita dei bambini vale la capitolazione e dunque la pace come 

 
18Per un orientamento sulla questione si può vedere: Hsieh, Nien-hê and Henrik Andersson, 

“IncommensurableValues”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2021 Edition), Edward N. 
Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/value-incommensurable. 

19Si noti si può sostenere che anche la vita non sia un valore assoluto. E che vada comunque sempre 
commisurato con altri beni materiali o immateriali altrettanto importanti. È noto che gli umani, essendo 
animali culturali, sono in grado di sacrificare volontariamente la propria vita, in determinate condizioni. 
Giusta o sbagliata che sia la decisione. Una riflessione articolata sulla questione si trova nel mio saggio: 
Durkheim e i “suicide bombers”. Cfr. Finestre rotte: Durkheim e i “suicide bombers”. 

https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/value-incommensurable
https://finestrerotte.blogspot.com/2016/09/durkheim-e-i-suicide-bombers.html
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resa incondizionata. Per altri tuttavia la guerra può significare una possibilità di 

vita. I poveri buriati (una delle etnie asiatiche prevalenti nell’esercito Russo at-

tuale che combatte in Ucraina – la Repubblica di Buriazia è una repubblica della 

Federazione Russa) sono spinti ad arruolarsi e a combattere perché è pressoché 

l’unico lavoro che è messo loro a disposizione. Non possono permettersi di fare i 

pacifisti più di tanto. Poiché l’incongruenza dei valori è una questione fondamen-

tale, ce ne occuperemo oltre. 
 

15. La pace come tregua o “situazione di pace”. È questa la pace 

che corrisponde all’interruzione temporanea delle ostilità. Se vogliamo, corri-

sponde alla nozione della tregua. I contendenti sono ostili tra loro. Sono liberi 

di decidere se continuare o meno a combattersi. Decidono tuttavia di sospen-

dere le ostilità. Siamo cioè in una situazione di ostilità non belligerata. 

È questa una situazione ben nota, poiché l’abbiamo sperimentata nel cor-

so della lunga Guerra fredda. Anche se la Guerra fredda è stata in realtà bel-

ligerata indirettamente, attraverso una serie notevole di proxy war, le guerre 

indirette o guerre per procura. È questa anche la situazione descritta dalla 

locuzione della pace armata. È anche la situazione descritta dall’equilibrio 

del terrore, o dall’equilibrio della deterrenza. Non si combatte più, cioè ci si 

è messi in una situazione di tregua, per il fatto che la prosecuzione dei com-

battimenti produrrebbe esiti non desiderati o temuti da entrambe le parti. 

Dunque, ci si mette in uno stato di tregua per la paura degli effetti di una 

continuazione dello stato di guerra belligerata. Si accetta di smettere di com-

battere perché si è sottoposti a una minaccia (o a uno svantaggio) più grande 

(sia da parte dell’altro contendente, sia da parte di un Terzo che sia interve-

nuto). Tuttavia perdura l’inimicizia e la minaccia reciproca, e resta alta la 

probabilità di riprendere il conflitto. 
 

 
 

16. Scoglio: si può imporre la pace?Un caso filosofico interessante, 

un vero e proprio scoglio etico, è quello dell’imposizione della pace (nel 

senso della tregua o del trattato). Affinché si dia il caso, occorrono mini-

mamente due contendenti e un Terzo, il mediatore, il pacificatore, che co-
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stringa i due a deporre le armi. Usando magari la persuasione, l’influenza, 

distribuendo garanzie e vantaggi di qualche tipo. Ma è possibile anche pen-

sare che il Terzo possa provvedere all’imposizione della pace attraverso 

l’uso della forza. 

Non sarà sfuggito al lettore che, in un certo senso, la possibilità di impor-

re la pace, cosa spesso effettivamente successa nella storia, ha in sé qualco-

sa di contradditorio. In una visione completamente irenica, la pace dovreb-

be in un certo senso imporsi da sé. Tuttavia purtroppo la guerra, una volta 

iniziata, tende ad auto alimentarsi, tende addirittura a intensificarsi. Il Ter-

zo allora è posto di fronte al dilemma di lasciare che la guerra continui op-

pure di imporre la pace. Se tuttavia sceglie di imporre la pace, si troverà a 

usare una guerra per imporre la pace. I pacifisti si scandalizzeranno, ma 

questo è un altro problema legato all’incongruenza dei valori. Per avere la 

pace si finisce per accettare che si apra una nuova guerra tra il Terzo pacifi-

catore e i due contendenti. Non affrontiamo qui quali possano essere gli 

eventuali interessi del Terzo nello scendere in guerra per imporre la pace. 

In generale, dall’intervento del Terzo non si ha alcuna garanzia preventiva; 

potrebbe certo scaturire anche una pace senza libertà e/o senza giustizia. 

L’idea di un Terzo pacificatore attraverso l’uso della forza non dovrebbe 

tuttavia risultare così peregrina. Si tenga conto che l’ONU dovrebbe, in teo-

ria, proprio agire come un Terzo virtuoso, capace di sedare i conflitti inter-

nazionali eventualmente anche con la forza, come sta scritto nella sua Car-

ta. Si noti tuttavia di sfuggita che, se appena si accetta la prospettiva che il 

Terzo possa (o sia tenuto a) intervenire con la forza per riportare la pace, 

allora si dovrà come minimo ammettere che non tutte le guerre sono ugua-

li. Alcune sarebbero guerre comuni destinate a continuare o a finire con la 

sopraffazione dell’uno da parte dell’altro. Altre sarebbero invece guerre de-

terminate dall’intervento del Terzo che avrebbe tuttavia come scopo il ri-

stabilimento della tregua o della pace. 

Dovrebbe suscitare un certo stupore il fatto che – in concomitanza con la 

attuale guerra russo ucraina – a livello mondiale non si sia aperto per lo me-

no un acceso dibattito circa la riforma dell’ONU, organizzazione oggi pesan-

temente screditata dal fatto che lo Stato palesemente aggressore, la Russia, 

siede nel Consiglio di Sicurezza dell’ONU, con il diritto di veto. Questo signi-

fica che la Russia, con la sua aggressione, ha di fatto privato il mondo intero 

di quel minimo di organizzazione internazionale abilitata a fungere da Terzo 

virtuoso nelle controversie. È come pretendere da ora in avanti che – ove sia 
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violata – la pace si ristabilisca da sola. Perché questa reticenza ad affrontare 

la questione della riforma dell’ONU? Evidentemente l’idea di una forza mili-

tare internazionale capace di fare interventi di pacificazione anche con le 

armi non è così popolare, in parte per una forma di pacifismo estremista ma 

in parte anche per malcelato bellicismo: qualora ci si trovasse nella situazio-

ne di fare la guerra è preferibile avere le mani libere. 

Così avviene che si stia togliendo di mezzo proprio il Terzo virtuoso che 

sarebbe in grado di intervenire con la forza e di “rendere il male con il ma-

le” all’aggressore. Ciò paradossalmente potrebbe anche essere in linea con i 

migliori auspici dei nonviolenti. Quel che seguirà tuttavia a questa nuova 

situazione non sarà il regno della pace positiva ma il regno dell’anarchia 

internazionale, dove ognuno farà quello che vuole, o quello che si potrà 

permettere, grazie magari alle sue bombe atomiche. Così gli Stati deboli 

cercheranno la protezione degli Stati forti, di coloro che sono in grado di 

vendere protezione nel più puro stile mafioso. 
 

17. La pace come ordine privo di ostilità. È la condizione che si 

configura quando cessano tutte le ostilità. Solitamente questa è la condi-

zione che si consegue sul piano del diritto attraverso la stipulazione di un 

trattato di pace e, in termini fattuali, attraverso la cessazione delle violenze, 

il ritiro delle forze e il disarmo. È quella che Bobbio, sulle orme di Aron, 

chiamava la pace di soddisfazione. Perché è così difficile la pace di soddi-

sfazione? La difficoltà è dovuta al fatto che la condizione di pacificazione, 

una volta raggiunta, non garantisce il mantenimento della pace stessa. Det-

to in altri termini, la pace non si auto rigenera, la pace non è in grado di 

garantire il mantenimento della pace stessa. Poiché i trattati di pace pos-

sono sempre essere violati, la condizione pacifica guadagnata è sempre re-

versibile. La pace non ha alcuna autonomia, è comunque instabile e può 

tendere a precipitare verso la guerra. 

Si tratterebbe allora di comprendere quali siano le condizioni, che non 

dipendono dalla pace stessa, che possono favorire (o addirittura garantire) 

il mantenimento della pace. Ad esempio, secondo un famoso assunto del 

politologo Michael W. Doyle, gli Stati democratici di solito non si fanno la 

guerra tra loro. Dunque la democratizzazione globale degli Stati costitui-

rebbe una delle precondizioni per il mantenimento di una pace priva di 

ostilità. Anche un ONU riformato e funzionante (non quello attuale) po-

trebbe dare un contributo. È chiaro che le condizioni che potrebbero man-

tenere la pace potrebbero essere le più varie. Non posso entrare nel merito. 
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C’è un’intera disciplina dedicata a questo tipo di questioni e cioè i peace 

studies, o anche peace and conflict studies. 

In generale, possiamo però dire con relativa certezza che una delle cause 

principali della fine della pace è il sopravvenire dell’ingiustizia, sia all’interno 

delle nazioni sia tra di loro. Il mantenimento di un ordine privo di ostilità, il 

mantenimento di una pace di soddisfazione conseguita, implica evidentemente 

la giustizia. La pace senza giustizia percorre poca strada. Chi voglia mantenere 

una pace ordinata senza ostilità dovrebbe dunque contemporaneamente pro-

curare la giustizia. È chiaro che una condizione di ingiustizia può spingere al 

ricorso alla violenza, determinando una catena causale che può portare alla 

guerra, interna o esterna. Sappiamo bene tuttavia che la pace di per sé non è 

senz’altro in grado di procurare la giustizia. D’altro canto, lo scopo di procurare 

la giustizia può implicare anche la rottura della pace. Per questo la pace è sem-

pre a rischio. Ovviamente, la giustizia sussistente in una data situazione viene 

sempre giudicata dal punto di vista dei soggetti coinvolti, i quali potrebbero non 

essere affatto concordi sulla natura giusta o ingiusta della pace in questione. 

Anche in questo caso si presenta l’opportunità di ricorrere all’intervento di un 

Terzo, capace di intervenire nel merito delle ingiustizie rivendicate. Ma il Terzo 

come si è visto non è sempre un ospite gradito. 

Queste semplici considerazioni stanno a significare che gli sforzi per rea-

lizzare e mantenere la pace non possono avere mai fine. Una volta stipulato 

il trattato di pace c’è sempre il rischio che l’ingiustizia, sopravvenuta o la-

tente, rovini la pace. Allora al pacifista consapevole non resterebbe altro che 

reinterpretarsi come politico impegnato indefinitamente per 

l’implementazione della giustizia. Impegnarsi solo per la pace è indice dav-

vero di corte prospettive sulla natura della pace stessa. 
 

18. Pace positiva. I filosofi hanno spesso anche trattato della pace posi-

tiva, della quale abbiamo già accennato in apertura, per circoscrivere la pace 

negativa. Questa non è soltanto un effetto del diritto, attraverso un trattato di 

pace, che come abbiamo visto può però sempre essere violato. È piuttosto la 

condizione che la società nazionale e la comunità internazionale assumono 

dopo che si sia instaurata una pace giusta e sia stata instaurata la giustizia. 

Un caso tipico è costituito dalla teoria di Galtung, cui abbiamo già accennato. 

Spesso questo concetto è stato tacciato di essere un concetto assai vago e 

di fatto utopico. Esso implica l’esistenza di società pacifiche e giuste e la 

contestuale trasformazione spirituale degli individui in modo da diventare 

essi stessi pacifici e giusti. Quando si pensa alla pace positiva non si può fa-
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re a meno di evocare la kantiana pace perpetua20. La quale tuttavia – Kant 

era un pessimista cronico – assomigliava più a una pace trattata che non a 

una pace positiva universale. Sul piano filosofico si può disquisire se una 

pace positiva fondata sulla giustizia sia possibile, sia effettivamente alla 

portata della natura umana o se non sia piuttosto incompatibile con questa. 

Per qualificare la inemendabilità della natura umana Kant ha usato la no-

ta metafora del legno storto: “Dal legno storto dell’umanità non si potrà 

mai cavare alcuna cosa dritta”21. Non posso addentrami in questa proble-

matica del rapporto tra la guerra e la natura umana ma la segnalo al lettore 

come stimolo per la riflessione. 

Tutto ciò ha comunque una conseguenza importante, cui ho già accennato 

ma che vale la pena di ribadire in forma più estesa. La realizzazione della pa-

ce positiva non può essere conseguita restando all’interno dell’esclusivo do-

minio della pace stessa (e dei relativi pacifismi). La pace da sola non è suffi-

ciente. Non pare bastevole alla sua compiuta realizzazione positiva. Questo 

significa che l’impegno per la pace non può essere disgiunto dall’impegno 

politico per la realizzazione di una società giusta. L’impegno per la pace non 

può dunque essere single issue. Raramente tuttavia i movimenti pacifisti 

mostrano esser consapevoli dell’esigenza, per la costruzione e il manteni-

mento della pace, di connettere strettamente la difesa della pace con la rea-

lizzazione della giustizia. Questa miopia dei pacifisti si spiega col fatto che 

ammettere di doversi impegnare per la giustizia finirebbe per sporcare le 

mani alla purezza apparente dell’impegno per la pace. Queste considerazioni 

mostrano anche i limiti della nonviolenza. La quale azzarda a ritenere che sia 

sufficiente la diffusione della nonviolenza per la realizzazione della giustizia. 

Una società con una maggioranza di nonviolenti praticanti sarebbe presu-

mibilmente comunque sempre ostaggio di una minoranza di violenti prati-

canti. Anche a Paperopoli c’era la Banda Bassotti. 
 

19. Un’altra classificazione. I diversi tipi di pace di cui abbiamo di-

scusso rappresentano solo una delle tante classificazioni delle situazioni di pa-

ce22. Un’altra classificazione della pace, che riprende alcuni aspetti della pre-

cedente, è stata fornita da Raymond Aron23.Egli distingue tre tipi di pace. A) 

 
20Cfr. Kant 1991 [1795]. 
21Cfr. Kant 1995[1784]. La traduzione che propongo qui si trova in Berlin 1990. 
22Ci siamo rifatti particolarmente ad Andrew Fiala, uno dei più importanti studiosi anglosassoni di 

queste questioni. 
23 Cfr. Aron 1962. 
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Anzitutto la pace di potenza. È la pace che si ottiene grazie al sopravvenire di 

un potere forte che impone l’ordine e, dunque, la pace. Può essere di tre tipi, di 

equilibrio, di egemonia o di imperio. B) Abbiamo poi la pace di impotenza, 

che era quella fondata – all’epoca di Aron – sull’equilibrio del terrore tra le po-

tenze atomiche. Queste erano costrette a non farsi la guerra poiché la guerra 

avrebbe implicato la mutua distruzione assicurata. C) In ultimo, abbiamo la 

pace di soddisfazione. È la pace che sopravviene quando ciascuno è in sé sod-

disfatto della propria situazione, per cui non cerca in nessun modo 

l’aggressione. Spiega Bobbio che: “La pace di soddisfazione ha luogo quando 

in un gruppo di stati nessuno ha pretese territoriali o d’altro genere verso gli 

altri, e i loro rapporti sono fondati sulla fiducia reciproca (che è proprio 

l’opposto del timore reciproco); pace di soddisfazione è quella che vige dopo la 

seconda guerra mondiale fra gli stati dell’Europa occidentale”24. 

La classificazione di Aron ha il merito di mettere in luce la dimensione di 

potere (e di disuguaglianza) che comunque è spesso connessa anche alle 

situazioni di pace (come nel caso estremo dell’antro del ciclope) e che con-

tribuisce drammaticamente a privare la pace di quel manto idealistico che 

spesso i pacifisti le attribuiscono. La pace non elimina il potere e questo può 

sempre riprodurre l’ingiustizia. 
 

20. Dai tipi di pace ai tipi di pacifismo. Visti i diversi tipi di pace, si 

possono anche dare per definiti i principali obiettivi possibili dei diversi mo-

vimenti pacifisti, cui – come dicevamo – possiamo aggiungere anche i movi-

menti nonviolenti. Per la chiarezza del discorso pubblico, e per l’efficacia del 

dibattito, questi movimenti dovrebbero però dichiarare esplicitamente quale 

tipo di pace vorrebbero raggiungere, nelle diverse specifiche situazioni. E do-

vrebbero evitare di contrabbandare un tipo di pace per un altro, come invece 

amano fare abitualmente, quasi senza accorgersene. 
 

 
 

21. Intermezzo. Nell’intento di capitalizzare i dubbi del lettore volenteroso 

che sia giunto fino a questo punto, propongo un esercizio di riflessione su un 

 
24Cfr. Bobbio :137 
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caso concreto25. Vediamo con qualche dettaglio la narrazione di quel che ac-

cadde a Srebrenica tra il 6 e il 25 luglio 1995. Siamo in Bosnia-Erzegovina, po-

chi mesi prima della firma dell’accordo di Dayton sulla spartizione interna del 

Paese tra la Repubblica serba (RepublikaSrpska) e quella croato bosniaca. Sre-

brenica era una delle tre enclave bosniache in territorio serbo (Srebrenica, Žepa 

e Goražde). Di qui la forte pressione dell’esercito serbo nei confronti delle poche 

enclave rimaste. L’intento era quello di effettuare una pulizia etnica dell’enclave 

che sarebbe in prospettiva divenuta territorio serbo. Srebrenica era presidiata 

da un contingente di alcune centinaia di caschi blu olandesi dell’UNPROFOR, 

cioè dell’ONU. Avrebbero dovuto difendere gli abitanti locali da eventuali ag-

gressioni dei serbi. Tra il 6 e il 25 luglio le forze soverchianti dei serbi, comanda-

ti dal generale Mladich, circondarono l’enclave, la conquistarono senza difficol-

tà e, sotto la minaccia delle armi, ridussero all’impotenza il contingente dei ca-

schi blu olandesi. Nei giorni successivi perpetrarono sistematicamente il mas-

sacro di più di 8000 civili bosniaci. La Corte internazionale di giustizia ha suc-

cessivamente definito il massacro come genocidio. 

Nonostante vari processi e inchieste, la posizione del battaglione olandese 

dell’UNPROFOR non è stata ancora del tutto chiarita. Gli olandesi avevano solo 

armi leggere ed erano sicuramente inferiori di forze rispetto ai serbi. Per cui 

non furono in grado di intervenire e di assolvere al loro compito di proteggere 

la popolazione26. In un quadro di disorganizzazione della catena di comando, 

non ci fu alcun significativo aiuto o intervento aereo dall’esterno in difesa 

dall’enclave, nonostante fosse stato più volte richiesto dal comandante del con-

tingente, questo perché a quanto si disse non sarebbe stato conforme alle regole 

di ingaggio della missione. Ai caschi blu non restò che riparare nella loro base e 

cercare di intavolare qualche timida trattativa con Mladich. Una moltitudine di 

bosniaci sfollati si radunò nei pressi della base ma gli olandesi non furono in 

grado né di ospitarli né di difenderli. Gli uomini di Mladich li prelevarono con il 

pretesto della identificazione, separarono gli uomini, li caricarono su mezzi e li 

portarono via e procedettero al massacro che infuriò nei giorni successivi. 

Quando si resero conto di quel che stava accadendo, gli olandesi non furo-

no comunque in grado di intervenire. Le inchieste e i processi che ci furono, 

a vari livelli, non hanno portato a nulla di definitivo. Circolano diverse ver-

sioni interpretative, da chi dice che, praticamente abbandonati dal Comando 

centrale della missione, i caschi blu non abbiano potuto fare altro che stare a 

 
25Il resto di questo paragrafo è tratto da un mio saggio precedente. 
26Cfr. Pirjevec 2001: 469 e segg.. 
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guardare. Qualcuno li accusa addirittura di avere anche, per certi aspetti, col-

laborato con i Serbi, avendo consentito il prelevamento di coloro che si erano 

rifugiati nei pressi o addirittura dentro alla base. È stato accertato che, in al-

cuni specifici casi, i caschi blu non abbiano dato rifugio ad alcuni bosniaci 

che lo richiedevano espressamente e che poi sono stati massacrati. Per alcu-

ne specifiche omissioni processualmente accertate alcuni ufficiali sono stati 

condannati. Comunque, nonostante la situazione imbarazzante della loro 

posizione, forse per una sorta di riparazione, i soldati del contingente hanno 

anche ricevuto un’onorificenza dal governo olandese. 

Il caso dei caschi blu olandesi nella sua complessità resta insoluto. A parte 

la responsabilità penale, gli olandesi del contingente UNPROFOR restano a 

tutt’oggi nel limbo indistinto di una non accertata responsabilità morale. In 

una posizione che può essere definita come “al di là del bene e del male”. Ec-

co allora qualche motivo di riflessione circa la filosofia della pace e della 

guerra. Qualcuno può sostenere che l’ONU, come pacificatore armato, non 

dovesse neppure trovarsi nella ex Jugoslavia, lasciando così che i diversi con-

tendenti di quella guerra si pacificassero da soli. Qualche sincero umanitario 

può sostenere che, pur essendo inferiori in termini di forze, i caschi blu do-

vevano comunque intervenire per tentare di proteggere la popolazione; 

avrebbero cioè dovuto fare il loro dovere morale comunque, eventualmente 

anche sacrificando la propria vita. Oppure si può sostenere che l’ONU abbia 

peccato di omissione: doveva intervenire con regole di ingaggio più dure, con 

maggiori forze e più efficacemente, costringendo i Serbi a stare al loro posto. 

Anche con la minaccia o l’uso delle armi. Ma c’è anche un altro interessante 

punto di vista: i caschi blu olandesi non hanno fatto altro che tenere un 

comportamento del tutto consono con le prescrizioni nonviolente tolstojane 

di non rispondere al male con il male.Meglio dunque sarebbe stato in que-

sto caso che non si fossero neanche presentati in Jugoslavia. 
 

22. Un po’ di metaetica. Dopo il nostro intermezzo, passiamo ora a 

proseguire il nostro ragionamento. Finora ci siamo accontentati di indivi-

duare diversi tipi di pace, mostrando svariati problemi ad essi connessi. Ci 

siamo cioè occupati principalmente dei diversi obiettivi che possiamo avere 

in mente quando dichiariamo di essere per la pace. Dovrebbe essere emer-

so come minimo che la pace è un obiettivo di per sé assai problematico. Ma 

la pace non è solo problematica in quanto obiettivo. È anche decisamente 

problematica se consideriamo il modo con cui la vogliamo. Ebbene sì, la 

pace non solo si dice ma anche si vuole in diversi modi. Prenderemo in 
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considerazione due modi principali. Ce ne sarebbero anche altri, ma questi 

due sono i più importanti. In termini di metaetica27, la pace può essere con-

siderata in due modi diametralmente opposti: dal punto di vista deontolo-

gico oppure da quello consequenzialista. Si tratta di una distinzione del tut-

to analoga a quella forse più nota di Max Weber tra l’etica dell’intenzione (o 

convinzione) e l’etica della responsabilità. Il primo punto di vista tende a 

considerare la pace come principio in sé. Il secondo punto di vista tende a 

considerare la pace in base alle sue conseguenze. Detto in sintesi, se assu-

miamo la pace come un principio universalmente valido, e dunque moral-

mente doveroso, saremo portati a disinteressarci delle sue conseguenze, le 

quali però, come s’è visto, possono anche non essere sempre buone. Se con-

sideriamo invece primieramente le conseguenze della pace, non saremo più 

in grado di trattare la pace come un principio universale, valido sempre e 

comunque. Potremmo anche mettere in conto, in certi casi, di dover rinun-

ciare alla pace, per evitare certe sue conseguenze negative e/o per conse-

guire altri beni che siano ritenuti preferibili o prioritari. 
 

23. Deontologi. Vediamo meglio. Chi adotta la prospettiva deontologica 

ritiene in generale che ci siano dei principi, proprio come la pace, che sono 

buoni o cattivi in sé. Questi principi sarebbero dunque dotati di un loro valore 

intrinseco. Questa convinzione si traduce in un dovere, in un comandamento 

morale al quale si deve soltanto obbedire. Chi non obbedisce si rende colpevo-

le e si colloca ipso facto dalla parte del male. Il principio della pace è dunque 

considerato una cosa buona di per sé e dovrebbe sempre essere realizzato 

senza discutere, a tutti i costi: etsipereat mundus. 

Resta allora solo il problema di definire come si giunga a stabilire un 

principio come quello della pace, quale ne sia il fondamento o la giustifica-

zione. I fondamenti che possono essere individuati sono molteplici e curio-

samente possono anche essere in contrasto tra loro. Tuttavia mirano tutti a 

conferire alla pace il suo valore intrinseco. Qui può essere utile, a scopo 

meramente illustrativo della problematica, rammentare la vecchia classifi-

cazione kantiana delle etiche eteronome, formulata a seconda del carattere 

internoo esternorispetto all’individuo del principio che le guida. In termini 

esterni, il dovere della pace può derivare da un comando divino, oppure da 

un’abitudine sociale trasmessa (la tradizione e l’educazione) oppure ancora 

da una legge degli uomini. In termini interni può derivare invece da un im-
 

27La pace può essere trattata anche sul piano della metaetica, cioè attraverso quella disciplina 
dell’etica che riflette sui metodi dell’etica stessa. 
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pulso socievole, fornitoci dalla natura, oppure da un sentimento morale, 

oppure ancora dalla spinta verso la perfezione derivante dalla nostra co-

scienza razionale. Se si vuol essere kantiani fino in fondo, si può poi invoca-

re anche l’imperativo categorico, come caso di etica dell’autonomia28. 

Quale che sia il fondamento posto alla sua base, è opportuno notare che, 

in ambito deontologico, il principio della pace viene in tal modo assolutiz-

zato. Ciò indubbiamente lo mette al riparo da qualsiasi dubbio e da qualsia-

si eccezione. Questa strategia può tuttavia essere controproducente. Già 

Kant aveva avvertito come l’assolutizzazione di un principio possa costitui-

re l’anticamera del perfezionismo morale, del ritualismo e financo del fa-

natismomorale. In fin dei conti le cose dai tempi di Kant non sono cambia-

te molto. L’impressione è che coloro che si auto proclamano pacifisti in 

senso deontologico non siano gran che consapevoli di questi rischi. Se il 

principio così individuato è considerato come un assoluto allora non può 

mai essere confrontato e messo in concorrenza con altri valori. Gli eventuali 

insuccessi pratici derivanti dall’applicazione del principio (la prova dei fatti) 

non scalfiscono minimamente il valore che è stato assunto. Il tutto in linea 

con la convinzione che le conseguenze non interessino più di tanto: “Il mio 

dovere l’ho fatto, accada ciò che vuole”. 
 

24. Qualche esempio particolare. Discutiamo più concretamente 

qualche caso. Almeno i casi principali. Chi è religioso è facile che, per fon-

dare la pace, invochi la legge divina. Spesso in ambito cristiano si cita il 

Vangelo come legge suprema. Tuttavia ciò non sempre sembra bastare. Il 

caso di Tolstoj mostra come ci si possa trovare in disaccordo anche a partire 

dal Vangelo. Tolstoj riteneva che il vangelo predicasse una forma radicale di 

nonviolenza e ciò lo portò allo scontro con la sua Chiesa. Il moscovita pa-

triarca Kirill oggi benedice la guerra di Putin. Il Catechismo della Chiesa 

cattolica sostiene invece la teoria della “guerra giusta” discostandosi dalla 

prospettiva deontologica (vedi oltre). Non ci potrebbero essere interpreta-

zioni più divergenti dello stesso principio. 

Secondariamente, tra i deontologisti c’è chi preferisce fondare il principio 

della pace sulla legge umana, sulle prescrizioni del diritto. In Italia, ad esem-

pio, c’è chi sostiene che la nostra Costituzione proibirebbe la guerra in tutte le 

sue forme. Secondo i pacifisti che fondano la pace sulla Costituzione, poiché la 

 
28Non posso qui dilungarmi su questa classificazione. Chi fosse interessato troverà ampi ragguagli 

in merito su un qualsiasi manuale di storia della filosofia o in qualsiasi monografia su Kant. 
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Costituzione proibisce la guerra, il nostro Paese non dovrebbe neppure parte-

cipare alle missioni internazionali di pacificazione, non dovrebbe produrre e 

vendere armi. Non dovrebbe stare nella NATO. In teoria non dovrebbe nep-

pure possedere un esercito e (forse) non dovrebbe neppure difendersi in caso 

di aggressione. È evidente che una simile interpretazione della Costituzione 

istituirebbe la Pace non solo come obbligo morale o politico individuale ma 

anche come obbligo legale per tutti i cittadini italiani e le loro istituzioni. In 

realtà sappiamo che la questione è piuttosto controversa. Secondo autorevoli 

giuristi, sembra che la Costituzione proibisca certamente le guerre di aggres-

sione. Tuttavia non è certo che proibisca le guerre di difesa e/o di resistenza. 

Altrimenti non sarebbe stato neanche previsto un Ministero della Difesa. 

In terzo luogo è stata spesso indicata come fondamento della pace una con-

vinzione della coscienza, intima e individuale, che imporrebbe all’ individuo di 

non indossare divise, di non portare armi, di non fare il servizio militare, di ri-

fiutare dunque la guerra, o anche tutte le forme di violenza. Si tratta della co-

siddetta obiezione di coscienza. Si tratta questo di un principio che non è fatto 

valere per tutte le coscienze o per le istituzioni ma limitato alla coscienza indi-

viduale. L’obiettore, insomma, ammette che gli altri eventualmente facciano 

la guerra, tuttavia rivendica per sé la prerogativa di seguire la propria coscienza 

e di rifiutarsi di farla. Il principio dell’obiezione di coscienza è stato accolto – 

com’è noto – dalla legge italiana dopo molte controversie (è appena il caso di 

ricordare in merito la figura di Don Milani29 e la sua polemica con i cappellani 

militari). Naturalmente anche in questo caso la convinzione intima può deriva-

re da una pluralità di fonti, dall’adesione a qualche religione, dall’adozione di un 

qualche imperativo morale, o simili, da un sentimento di amore verso tutti gli 

umani o addirittura verso tutti gli esseri viventi. Molte delle argomentazioni in-

dividuali addotte per l’obiezione di coscienza possono essere legate non solo al 

rifiuto della guerra ma anche al rifiuto di ogni violenza. 
 

25. Consequenzialisti. Vediamo ora l’altra posizione metaetica. Se-

condo la prospettiva consequenzialista, o dell’etica della responsabilità, 

non accade mai che un’azione sia buona o cattiva in sé, ma va sempre valu-

tata in base ai suoi effetti o conseguenze. Una scelta è buona solo se produ-

ce conseguenze buone, anche e soprattutto nel caso specifico. Unico criterio 

normativo che deve stare alla base della scelta sono dunque le conseguenze. 

Questo orientamento si richiama alla responsabilità di colui che sceglie la 

 
29 Cfr. Milani (Don) 1965. 
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linea di condotta. L’eventuale ossequio a principi a-priori implicherebbe in-

vece laderesponsabilizzazioneindividuale e una universalizzazione irreali-

stica. Per comprendere questa posizione ci si può rifare dibattito intorno 

alla questione dell’obbedienza assoluta alle leggi. Se n’è discusso alquanto a 

proposito del caso Eichmann. Se obbedire alla Legge o allo Stato è sempre 

un atto dovuto, allora non si sarà mai responsabili delle eventuali conse-

guenze dannose. Deontologicamente, in senso stretto, Eichmann avrebbe 

avuto perfettamente ragione. La sentenza di condanna contro Eichmann – 

piaccia o no – è stata pronunciata in un quadro consequenzialista. 

Mentre sul piano deontologico, il principio della pace è considerato come 

universale, sul piano del consequenzialismo invece non può mai essere 

considerato come universale, deve sempre essere messo in relazione alle 

specifiche situazioni. Dipende, in altri termini, dalle circostanze. Questo si-

gnifica che il principio della pace, come ogni altro principio, viene conside-

rato come contingente. Poiché le conseguenze di una scelta possono essere 

diverse da caso a caso, nella prospettiva consequenzialista è ammesso dare 

valutazioni diverse a seconda dei casi. In certi casi si può decidere per la 

pace, in altri per la guerra. Dato quest’approccio per così dire minimalista, i 

consequenzialisti tendono a non assolutizzare le loro scelte e così rischiano 

assai meno di incorrere nel perfezionismo morale o nel fanatismo. 
 

26. Obiezioni. Un’obiezione al consequenzialismo è che non possiamo 

conoscere tutte le conseguenze delle nostre scelte, per cui il processo deci-

sionale per essere corretto dovrebbe essere infinito. Inoltre tutti i principi 

sarebbero relativizzati alle singole situazioni esaminate. Ogni decisione sa-

rebbe unica e diversa da ogni altra. In questo modo il mondo dei valori di-

verrebbe altamente instabile, sottoposto all’arbitrio valutativo di ciascun 

singolo e di ciascuna situazione. Un’altra obiezione è che possiamo non 

trovarci d’accordo sull’analisi delle conseguenze, poiché, in quanto umani, 

ragioniamo sempre in condizioni di incertezza o di relativa ignoranza. 

Oppure siamo sempre sottoposti ai condizionamenti più diversi. Il conse-

quenzialista dunque non avrebbe alcuna garanzia di essere nel giusto, non 

potrebbe mai rifarsi ad alcun fondamento consolidato. I consequenzialisti 

risponderebbero che è proprio così, che queste sono le autentiche condizio-

ni di ogni scelta morale. 
 

27. Qualche implicazione. Vediamo qualche concreta implicazione. 

Nello specifico della guerra russo-ucraina, i pacifisti deontologici anche più 
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soggettivamente sinceri si stupiscono di essere considerati spesso come 

“amici di Putin”. In realtà essi, adottando deontologicamente il principio del-

la pace, facendo dunque il loro “dovere”, non si faranno mai carico delle spe-

cifiche conseguenze delle loro azioni, anche quando siano abbastanza preve-

dibili. Ad esempio, è fattualmente abbastanza chiaro che se si togliessero gli 

aiuti militari all’Ucraina, questa sarebbe facilmente sopraffatta. I deontologi-

sti tuttavia non si sentono minimamente imbarazzati da simili conseguenze, 

perché le conseguenze non li riguardano affatto. Se tutti ragionassero come 

loro, Putin avrebbe già vinto. Ma questo, appunto, non li riguarda proprio. E 

così si stupiscono di essere considerati “alleati oggettivi” di Putin. 

Anche gli interventisti consequenzialisti (si noti che i consequenzialisti pos-

sono anche essere non interventisti) hanno un dilemma da risolvere. Accettan-

do la guerra, anche dopo articolata riflessione, non possono che accettarne an-

che le gravose conseguenze, le quali si manifesteranno però solo dopo la scelta. 

Essi, al momento della scelta avevano ritenuto che le conseguenze sarebbero 

state tutto sommato accettabili se messe a confronto con un male peggiore che 

sarebbe derivato se avessero deciso altrimenti. Tuttavia costoro si espongono 

alla confutazione da parte della realtà. La posizione dei deontologi resta invece 

inconfutabile. Il consequenzialista interventista può essere comunque accusato 

di avere scelto il male minore della guerra, perché è comunque un male. Ma 

potrebbe anche essere ancor più accusato qualora il male minore si riveli essere 

in realtà un male peggiore. Il consequenzialista non può mai avere la coscienza 

del tutto tranquilla, finisce sempre per avere in qualche modo le mani sporche. 

E questo può sempre essergli rimproverato dal deontologo (il quale può sem-

pre comodamente dire “Non in mio nome!”). In altri termini, i consequenziali-

sti sono indotti, in ogni situazione, a cercare di calcolare e prevedere i risultati 

(di cui saranno comunque responsabili, nel bene e nel male) e a scegliere di 

conseguenza. Ai deontologi invece non importa dei risultati specifici, dei quali 

non si sentono responsabili. Per loro conta solo l’aderenza al principio assoluto. 
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28. Dell’incompatibilità delle due posizioni. Possiamo doman-

darci a questo punto se sia possibile conciliare queste due prospettive. Eb-

bene, no, non è possibile. Si può solo stare da una parte o dall’altra. Si può, 

volendo, argomentare a favore dell’uno o dell’altro punto di vista, in manie-

ra più o meno convincente, ma mai in termini risolutivi. Per questi due 

mondi, “fare la cosa giusta” può significare cose completamente diverse. 

Che fare allora? Di fronte a questi due orientamenti incompatibili si fini-

sce spesso per scegliere una modalità o l’altra a seconda dei casi. Diciamo 

pure a seconda della convenienza del momento. Si finisce per formulare 

delle argomentazioni miste che possono essere anche abbastanza ridicole. 

Ci sono tuttavia dei soggetti che sono invece più costanti e tendono più o 

meno a essere sempre deontologi oppure sempre consequenzialisti, in base 

a un atteggiamento personale spesso poco consapevole. Una specie di pre-

disposizione. 

Mi permetto qui di suggerire una scappatoia. Di porre all’attenzione la 

possibilità di adottare un criterio di tipo decisamente pragmatico, un crite-

rio piuttosto “a spanne”, anche se si tratta di un criterio piuttosto vicino al 

modo di pensare consequenzialista. Si tratta di far ricorso alla casistica em-

pirica nota, all’esperienza passata. Nella storia passata hanno avuto migliori 

risultati (cioè, hanno fatto meno disastri) coloro che hanno applicato cie-

camente i loro valori o principi, oppure coloro che hanno esaminato atten-

tamente e prudentemente le possibili conseguenze delle loro scelte? Cosa 

convien fare in generale, sulla base del senno di poi? È chiaro che ciascuno 

formulerà la propria risposta. Dal mio punto di vista, da un esame spassio-

nato, emerge come i consequenzialisti siano meglio adattati alla democra-

zia. Le ragioni dovrebbero essere facilmente ricavabili da chiunque conosca 

appena un po’ le regole elementari della democrazia. Propongo al lettore 

questo compito come esercizio. Sono disposto a correggere gli elaborati. 
 

29. La teoria della guerra giusta. Il caso più celebre di consequen-

zialismo è senz’altro quello della teoria della guerra giusta30 alla quale val 

la pena di riservare uno spazio particolare. È una teoria che risale addirittu-

ra ad Agostino e a Tommaso d’Aquino31. Prima ancora si trova, ad esempio, 

in Cicerone. È stata ripresa nell’ambito del giusnaturalismo moderno e, per 

suo tramite, è giunta fino a noi. A tutt’oggi è una teoria che ha molti sosteni-

 
30 Si noti che il consequenzialismo ha prodotto molte altre argomentazioni a proposito della pace e 

della guerra. 
31 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, II-II, Questione 40. 
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tori ed è ancora ampiamente dibattuta. C’è una letteratura immensa 

sull’argomento. In campo filosofico, tra i sostenitori contemporanei della 

teoria della guerra giusta possiamo annoverare i filosofi Michael Walzer32 e 

Norberto Bobbio33. 

La premessa minimale della teoria è che le guerre non sono tutte uguali. 

Ci sono guerre inique e guerre giuste. Le guerre giuste si distinguono per 

essere tali sia nelle motivazioni che le hanno scatenate (jus ad bellum) sia 

nella condotta sul campo (jus in bello). Per quel che concerne lo jus ad bel-

lum, la sola guerra giusta tendenzialmente è quella che è messa in atto per 

difendersi da una aggressione. La guerra di offesa non è mai giusta. Nel 

corso della complessa storia di questa teoria sono state dettate precise con-

dizioni affinché si possa parlare di guerra giusta. Abbiamo, nell’ordine: 1) 

La giusta causa. 2) La retta intenzione. 3) L’autorità appropriata (legale) e 

la dichiarazione pubblica. 4) La guerra come ultima risorsa. 5) La probabili-

tà di successo. 6) La proporzionalità. Entrare nel merito dei punti prece-

denti esula dalle finalità di questo scritto. Il lettore che fosse interessato non 

farà fatica a trovare un’adeguata documentazione. Va segnalato che 

l’epiteto di “guerra giusta” non ha in questo caso alcun significato morale, 

bensì ha un significato giuridico. È definita giusta la guerra che abbia de-

terminati requisiti accertabili in base alla tecnica giuridica. La teoria per-

mette dunque di esprimere un giudizio di tipo giuridico sulla guerra. Il giu-

dizio ovviamente, come tutti i giudizi, potrebbe anche essere errato. Po-

trebbe anche essere riconsiderato nel caso del sopravvenire di nuovi dati. 

Non manca chi ha fatto notare come la teoria della guerra giusta sia del 

tutto corretta ma che nessuna delle guerre passate sarebbe in grado di pas-

sare la prova, se questa fosse condotta in maniera rigorosa. Questa teoria si 

presta soprattutto a essere impiegata quando in sede internazionale un 

consesso di nazioni (ad esempio in sede ONU) deve decidere se operare o 

meno un intervento. Come accade facilmente nelle faccende umane, la teo-

ria è tuttavia stata anche usata strumentalmente dai bellicisti. L’aggressione 

americana all’Iraq nel 2003, ad esempio, è stata giustificata anche col pre-

testo che fosse una guerra giusta34. In quell’occasione fu anche elaborata 

 
32Cfr. Walzer 1997. 
33Cfr. Bobbio 1984, Bobbio 1989, Bobbio 1991 
34Detta anche Seconda Guerra del Golfo, fu combattuta nel 2003 anche se gli eventi possono essere 

datati tra 2003 e 2011. La guerra fu condotta dagli USA (allora presidente era George W. Bush) e da 
una coalizione dei cosiddetti Volenterosi. Si tratto di una cosiddetta “guerra preventiva”. Le analisi e le 
inchieste successive dimostrarono che non sussistevano le motivazioni per considerare questa guerra 
come una “guerra giusta”. 
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una assai discutibile dottrina della guerra preventiva. Occorre dunque te-

ner conto di un possibile uso ideologico e propagandistico della teoria della 

guerra giusta. Le strumentalizzazioni non bastano tuttavia a invalidarla e, 

come si diceva, è ancora ampiamente dibattuta. 

Taluni hanno sostenuto – lo riporto per imparzialità affinché siano chiare 

tutte le posizioni – che la teoria della guerra giusta poteva valere per le guer-

re convenzionali. Non varrebbe più ora che c’è la possibilità della guerra 

atomica. Norberto Bobbio ha discusso ampiamente su questo punto. Il pro-

blema è che la possibilità della guerra atomica non ha messo fuori mercato le 

altre guerre convenzionali. E su queste, che sono di fatto le uniche a essere 

praticate, è comunque il caso di pronunciarsi. In effetti l’arma atomica ha 

una funzione di deterrenza ed è poco probabile che venga mai più usata 

(dopo il caso del Giappone) poiché con la tecnologia odierna l’uso dell’arma 

atomica implicherebbe la mutua distruzione assicurata. Le guerre conven-

zionali hanno invece molta più probabilità di essere utilizzate e di fatto lo so-

no. Abbiamo dunque bisogno anche di ragionare circa il da farsi relativa-

mente alle guerre non atomiche. 

Ma avremmo anche bisogno di ragionare rispetto alle armi atomiche. 

Negli ultimi decenni l’arsenale atomico mondiale è rimasto congelato dal 

TNP (Trattato di non proliferazione nucleare) e l’opinione pubblica non pa-

re si sia mai preoccupata più di tanto circa la questione dello smantella-

mento. Solo nel 2017 è stato proposto da un ristretto gruppo di Paesi il 

TPNW (Trattato per la proibizione delle armi nucleari) cui però non hanno 

aderito gli Stati possessori delle bombe o aspiranti tali. Certi pacifisti si ri-

fiutano di mandare qualche cartuccia e qualche obice agli Ucraini che stan-

no facendo la loro resistenza, un caso cioè che sarebbe generalmente rico-

nosciuto come guerra giusta, ma non dedicano neanche un tweet alla causa 

della messa al bando delle armi nucleari. Meno male che ci ha pensato Pu-

tin a riproporre la questione. 
 

30. L’ambiguo caso della Chiesa cattolica. Come ho spiegato 

ampiamente in un mio saggio precedente35, da sempre la Chiesa cattolica 

sostiene esplicitamente la dottrina della guerra giusta, fin da Agostino e 

Tommaso d’Aquino. Nel mio saggio ho mostrato dettagliatamente come il 

Catechismo della Chiesa cattolica sia totalmente incentrato intorno alla teo-

ria della Guerra giusta. Ciò significa l’adesione piena a una prospettiva con-

 
35Cfr. il mio saggio Catechismo, guerra e resistenza. Finestre rotte: Catechismo, guerra e resistenza. 

https://finestrerotte.blogspot.com/2022/04/catechismo-guerra-e-resistenza.html
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sequenzialista. Ciononostante, il Papa nel suo attuale pubblico insegna-

mento mostra di condividere una prospettiva deontologica talvolta assai 

estrema, fino quasi alla nonviolenza tolstojana, cioè alla proibizione di ren-

dere il male con il male. Questo soprattutto quando sono in questione gli 

aiuti militari e le spese per la difesa. Ma poi il Papa non trae tutte le conse-

guenze dalla sua adesione alla nonviolenza. Il messaggio è dunque piutto-

sto ambiguo. Nel Catechismo si teorizza il diritto alla difesa e alla resistenza 

da parte di chi è aggredito e invece nelle piazze la Chiesa tuona contro 

l’invio delle armi in Ucraina e contro gli investimenti nella sicurezza. Si trat-

ta di una palese contraddizione che, nel mio saggio, ho sintetizzato nella 

formula del peace populism. Intendendo con ciò che questa contraddizione 

sia dovuta principalmente allo scopo più o meno consapevole della Chiesa 

di ottenere una qualche popolarità a buon mercato. Un pacifismo deonto-

logico e fondamentalista è senz’altro più popolare di un consequenzialismo 

responsabile. 

Va notato che la teoria consequenzialista della guerra giusta della Chiesa 

cattolica (almeno quella contenuta nel Catechismo) si espone alle critiche 

deontologistiche di coloro che professano rigorosamente la teoria della 

nonviolenza. Per rendersene conto, basta mettere a confronto il Catechi-

smo della Chiesa cattolica con Tolstoj36. Agli occhi di Tolstoj, il Catechismo 

cattolico sarebbe da considerarsi come una mera manifestazione di eresia, 

un vero e proprio tradimento dell’insegnamento di Cristo. Se stiamo alla 

lettera, è probabile che Tolstoj abbia ragione. Solo la plateale ignoranza di-

lagante presso il grande pubblico permette oggi alla Chiesa cattolica di so-

stenere e insegnare la guerra giusta nel Catechismo e, contemporaneamen-

te, di presentarsi come sostenitrice di un pacifismo deontologico nonviolen-

to, senza che nessuno ne ravvisi le incongruenze. 
 

31. Di che pacifismo sei? Da quanto detto, dovrebbe risultare chiaro 

fin qui che i problemi che questa materia comporta sono davvero complessi 

e che ciascuno dovrebbe essere attentamente impegnato nel costruire la 

propria posizione personale. Una posizione comunque che, per la natura 

stessa della cosa, non sarà alla fine esente da lati oscuri, incongruenze, con-

seguenze non desiderate. Sarà dunque una posizione che avrà punti forti, ma 

anche punti di debolezza. Sarà una simile posizione che sarà poi utilizzata 

per formulare gli opportuni cauti giudizi sui casi concreti. Dovrebbe dunque 

 
36Si veda Tolstoj 1988 e Tolstoi 1894. 
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risultare chiaro che non ci si può accontentare di superficialità e banalità. Se 

il ragionamento fin qui sviluppato sarà sembrato eccessivo, ebbene pensi il 

nostro coraggioso lettore che quel che qui è stato fornito è solo un approccio 

del tutto elementare. La complessità delle questioni è ben maggiore. In altri 

termini, non c’è via di scampo, bisogna studiare! Vediamo allora in sintesi, 

ad usumdelphini, quali sono le principali posizioni possibili. 
 

32. Nonviolenti. Abbiamo anzitutto i nonviolenti. Pare questo il caso 

relativamente più chiaro, sebbene sia il più difficile da mettere in pratica. 

Riteniamo di doverli collocare in una loro categoria a parte per il fatto che 

essi hanno, come obiettivo, non tanto la eliminazione della guerra bensì 

l’eliminazione della violenza in generale. Se poi intendono – come fa Gal-

tung – per violenza anche la violenza sociale (cioè le disuguaglianze, lo 

sfruttamento, l’impedimento allo sviluppo delle potenzialità umane di cia-

scuno, la discriminazione e simili) essi sarebbero impegnati nella impresa 

di costruire, senza fare uso della violenza, una società completamente nuo-

va, in una vera e propria rivoluzione, sia sul piano istituzionale sia sul piano 

degli individui. Dal punto di vista metaetico, l’approccio dei nonviolenti è 

generalmente di tipo deontologico, con tutti i suoi pregi ma anche con i di-

fetti che abbiamo ampiamente discusso in precedenza. I nonviolenti, posti 

di fronte alla guerra, si troveranno comunque a dover affrontare e risolvere 

la molteplicità dei dilemmi circa la pace e la guerra che abbiamo segnalato. 

In particolare, potranno facilmente trovarsi di fronte alla incongruenza dei 

valori e ai paradossi derivanti dal “non opporsi al male con il male”. E al ri-

schio del fanatismo. Un problema particolare poi è quello della efficacia ef-

fettiva in termini pratici della metodologia nonviolenta. 
 

33. Pacifisti assoluti. Abbiamo poi i pacifisti deontologici. Sono colo-

ro che – per i principi più diversi – scelgono sempre la pace, “senza se e 

senza ma”. Costoro potrebbero essere definiti come pacifisti assoluti. Di-

ciamo pure che costoro, per quanto ampiamente variegati al loro interno, 

costituiscono un blocco relativamente monolitico. Questa posizione deve 

comunque risolvere il problema (che non hanno i nonviolenti) di identifica-

re cosa si debba intendere per guerra, cioè di identificare l’oggetto della loro 

opposizione. Abbiamo visto che l’oggetto guerra è piuttosto fuzzy e, a se-

conda di quel che si intende, può produrre comunque già delle differenzia-

zioni interne assai marcate nello schieramento. Ci possono essere posizioni 

assai radicali ove si vietino la produzione e il commercio di armi, ove si 
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chieda lo smantellamento degli eserciti, ma anche ove si vietino i cosiddetti 

interventi umanitari, le varie forme di interposizione, oppure gli interventi 

dell’ONU. Ove si condannino nel passato e nel futuro tutte le forme di resi-

stenza armata e ove si condanni anche la guerra passata al nazifascismo. 

C’è poi anche chi intende la pace solo come obiezione di coscienza indivi-

duale (la riserva solo per sé e non la impone agli altri) e chi la intende inve-

ce come norma legale da imporre a tutti attraverso una Costituzione. Anche 

i pacifisti deontologici possono facilmente trovarsi di fronte alla incon-

gruenza dei valori e al paradosso di “non opporsi al male con il male”. E al 

rischio del fanatismo. Il pacifismo assoluto sembrerebbe dunque la posi-

zione più facile ma al proprio interno, osservando un minimo di rigore, può 

riservare molti problemi piuttosto difficili da risolvere. 
 

34. Pacifisti relativi. Ma l’elenco non è finito. L’approccio metaetico-

consequenzialista pone più di un problema, per quel che riguarda il da farsi 

rispetto alla pace (e alla guerra). Se i pacifisti deontologici sceglieranno pres-

soché sempre la pace, senza badare alle conseguenze, i consequenzialisti in-

vece potranno essere indotti a scegliere, in casi specifici diversi, sia la pace sia 

la guerra. Ma allora, i consequenzialisti sono da considerare come pacifisti o 

non piuttosto come bellicisti? Oppure vanno considerati di volta in volta, so-

lo sulla base della loro scelta del momento? Risultando così come dei balle-

rini morali che transitano troppo facilmente da una posizione all’altra? 

Facciamo un esempio per capirci. Bertrand Russell (1872-

1970) è ritenuto generalmente un’importante figura di filosofo 

e attivista pacifista. È famoso per essersi impegnato per la 

messa al bando delle armi atomiche. Si è opposto alla parteci-

pazione della Gran Bretagna alla Prima guerra mondiale. Per 

questo fu privato della cattedra e fu perfino incarcerato. Eppu-

re Russell, dopo un notevole impegno per prevenire il conflitto, 

giunse ad approvare la guerra contro la Germania nazista. Come dovremmo 

considerare la sua posizione? Siamo in presenza di un pacifista eroico, oppu-

re di un bellicista guerrafondaio? Oppure di un voltagabbana? Russell ha 

chiarito la sua posizione in un famoso articolo del 194337 nel quale egli si 

considera non un pacifista assoluto ma “pacifista politico relativo”38. Ben al 

di là di essere un altalenante, egli si considera dunque un pacifista perfetta-

 
37Cfr. Russell 1943-44. 
38La qualificazione di “politico” Russell intende distinguere la sua posizione da quella degli obiettori 

di coscienza. 
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mente coerente. Ma come tale, e proprio in quanto tale, ammette che talune 

guerre vadano appoggiate. Va da sé che i nonviolenti e i pacifisti assoluti dif-

ficilmente accetterebbero Russell in loro compagnia. 

Se non vogliamo trattare anche Russell come un guerrafondaio allora non 

possiamo fare altro che accettare la sua argomentazione e ampliare la nostra 

classificazione dei pacifisti. Avremo allora, da un lato, i pacifisti assoluti che 

deontologicamente scelgono sempre la pace e poi avremo, d’altro canto, an-

che i pacifisti non assoluti, pacifisti “relativi”, che non scelgono sempre la pa-

ce e si riservano di giudicare caso per caso. Dovrebbe essere abbastanza chia-

ro, almeno a partire dall’esempio di Russell, che i pacifisti relativi non possono 

essere assimilati tout court ai bellicisti (i quali sceglierebbero pressoché sem-

pre la guerra). Assumiamo dunque che non basta dare un appoggio circostan-

ziato a una certa guerra, per essere considerati tout court bellicisti o guerra-

fondai. Si può combattere Hitler anche in nome della causa della pace. Anche 

qui, le distinzioni sono importanti, non si tratta della stessa cosa! Nella recente 

letteratura anglosassone sulla pace e sulla guerra si parla tranquillamente di 

relative pacifism, di contingentpacifism, oppure di conditionalpacifism. Se 

non si accetta questa soluzione si corre il rischio di screditare una categoria di 

pacifisti sicuramente numerosa e ben impegnata. Facendo un cattivo servizio 

alla causa della pace. Si tratterebbe dunque di ammettere una buona volta che 

i pacifisti relativi siano comunque dei pacifisti a pieno titolo e che un pacifista 

in certi casi possa anche stare dalla parte della guerra. Pazza idea! Ancora 

una volta, questa non è una questione che può essere affrontata in maniera 

schematica. Il pericolo del fanatismo è sempre alle porte. 
 

35. Pacifisti relativi insufficienti. I pacifisti relativi (che non posso-

no che essere consequenzialisti) costituiscono tuttavia un gruppo davvero 

composito, spesso diviso al proprio interno in base alle diverse analisi con-

dotte circa l’opportunità o i costi e i benefici delle diverse scelte di pace o di 

guerra. È il caso di ricordare che molti pacifisti relativi (forse la maggioran-

za!) sembra che, nel caso del conflitto russo – ucraino, abbiano optato pro-

prio per la pace (cioè, di fatto, per la resa incondizionata dell’Ucraina). 

Sembra tuttavia che i pacifisti relativi facciano notizia solo quando scelgono 

di appoggiare la guerra. Nel caso della guerra russo – ucraina, diversi di lo-

ro hanno appoggiato la resistenza ucraina, fino ad approvare le sanzioni, 

l’invio di armi, guadagnandosi così l’appellativo dispregiativo di pacifisti 

con l’elmetto. Ugualmente hanno approvato l’aumento delle spese militari 

per la sicurezza, beccandosi l’accusa di essere dei guerrafondai e di voler to-



 

41 

 

gliere risorse alla sanità, all’istruzione e a una miriade di altre buone cause. 

Il livello decisamente poco elevato dell’attuale dibattito italiano sulla guerra in 

Ucraina suggerisce, ahimè, una pessimistica considerazione circa i molti pacifisti 

relativi che sono in circolazione. Tra i quali può essere anche collocato il già citato 

prof. Orsini. Nonostante il parere autorevole di Ockham39,per tutti costoro mi 

verrebbe di suggerire una nuova categoria, quella dei pacifisti relativi insufficien-

ti. Se non piace questo termine, si potrebbe anche parlare di pacifisti relativi de-

boli. Come diceva Viano: “di quelli che non ce la fanno”. O, ancora, di pacifisti re-

lativi opportunisti. Che abbiano optato per la pace o per la guerra, costoro, come 

consequenzialisti, mostrano abbastanza palesemente di avere operato la loro 

scelta in base ad analisi assai discutibili delle conseguenze. Purtroppo, l’analisi 

delle conseguenze non sempre è caratterizzata da onestà e imparzialità, da con-

siderazioni approfondite e di ampio respiro. Talvolta può essere caratterizzata 

da basse e ciniche convenienze, da abietti e futili motivi. Non tutti si chiamano 

Bertrand Russell. Non tutti si chiamano Albert Einstein (il quale sulla guerra a 

Hitler ha sostenuto posizioni analoghe a quelle di Russell). L’analisi delle conse-

guenze poi può non sempre essere caratterizzata dall’impiego di dati fondati e 

deduzioni logicamente corrette. Dunque, bisogna purtroppo riconoscerlo, il 

consequenzialismo è in fin dei conti fin troppo democratico. Ce n’è davvero per 

tutti i gusti, e anche gli imbecilli sono comunque sempre autorizzati a fare la loro 

brava analisi delle conseguenze. Del resto in una democrazia è senz’altro giusto 

che sia così. La democrazia dovrebbe essere così robusta da scoraggiare gli imbe-

cilli e invece li subisce continuamente. E forse li alimenta. 
 

36. Utilitarismo e verità. I pacifisti relativi insufficienti, che sono 

una legione, non sono purtroppo una sorpresa poiché abbiamo già sottoli-

neato la possibile parentela del consequenzialismo con le etiche utilitaristi-

che. L’utilitarismo tradotto in pratica purtroppo spesso dimentica il princi-

pio cardine che lo dovrebbe improntare, il principio della “maggior felicità 

per il maggior numero”40,e tende a scadere in mero opportunismo indivi-

dualistico. Questo è il motivo per cui, in ambito consequenzialistico occorre 

sempre esercitare una grande vigilanza affinché l’analisi delle conseguenze 

non sia viziata dagli innumerevoli bias in cui ci si può imbattere. Mentre in 

campo deontologico il dibattito non può che vertere intorno ai valori uni-

 
39Il quale sosteneva che le entità (i concetti) non dovrebbero essere moltiplicate se non per estrema 

necessità. 
40Il principio benthamiano costituisce un nobile tentativo di universalizzare in qualche modo 

l’utilitarismo. 
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versali (i quali però per lo più si assumono a torto o a ragione senza gran 

ché dibattere), in campo consequenzialista invece il dibattito è essenziale. 

Dovrebbe sempre essere approfondito, ampio, documentato, e soprattutto 

pubblico, per permettere la formazione di un’opinione pubblica matura e 

consapevole. In altri termini, per fare bene i consequenzialistibisogna stu-

diare. Mi permetto in proposito di richiamare una considerazione recen-

temente espressa da Emanuele Parsi41, e cioè che le democrazie non posso-

no proprio funzionare al di sotto di una certa soglia di circolazione della ve-

rità. A maggior ragione, ciò dovrebbe valere di fronte a questioni gravi co-

me quelle della pace e della guerra. Occorrerebbe dunque un forte com-

mitment per la verità. È invece un dato fatto che il pubblico medio attuale 

non si occupa di politica e men che mai di politica internazionale. E le in-

formazioni che circolano sono quelle che corrono sui social media e sui me-

dia nazionali. E, soprattutto, i nostri pacifisti relativi insufficienti tendono a 

decidere piuttosto irresponsabilmente con un tweet o con un Like, magari 

in base a un bel corredo di fake. 
 

37. Per concludere. Lo scopo di questo saggio, divenuto ormai fin 

troppo lungo, era quello di fornire alcuni strumenti elementari di analisi a 

chi volesse condurre una riflessione indipendente e non banale sulle que-

stioni della guerra e della pace. Lo scopo era anche di esercitare un’opera 

minima di chiarificazione del linguaggio che, su questo tema, è oggi davve-

ro molto inquinato. Spero di avere mostrato ancora una volta come la filo-

sofia possa disseminare dubbi piuttosto che propinare certezze e come pos-

sa rappresentare tuttavia uno strumento critico nei confronti per lo meno 

delle forme più crasse di superficialità. Ho cercato di essere il più obiettivo 

possibile, non rinunciando ovviamente di volta in volta a esprimere le mie 

opinioni. Per rispetto nei confronti del lettore, mi sono tuttavia sforzato di 

rendere sempre ben distinguibili le mie analisi argomentate dalle mie opi-

nioni e valutazioni. Ringrazio i pochi lettori che siano giunti fin qui, spe-

rando di avere fatto loro un qualche buon servizio. Disponibilissimo a rice-

vere critiche e osservazioni. E a ricevere, qualora fosse il caso, anche qual-

che ringraziamento. In ossequio al motivo kantiano del “legno storto”, non 

mi faccio comunque nessuna illusione che tutto ciò possa servire a miglio-

rare anche di un solo millimetro la nostra etica pubblica. 
 

 
41Cfr. il recente Parsi 2022. 
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Risvegli 
 

 
 

di Paolo Repetto, 29 luglio 2023 
 

Nelle Vite dei maggiori filosofi Diogene Laerzio racconta di un giovane 

cretese, Epimenide, che fu mandato un giorno dal padre in campagna a 

cercare una pecora dispersa. Dopo aver girovagato a lungo il ragazzo, sfini-

to per il caldo e la fatica, si addormentò in una caverna, per risvegliarsi solo 

cinquantasette anni dopo. Devo dire che Diogene Laerzio non è particolar-

mente attendibile, tirava un po’ all’enfasi sensazionalistica, e che altri che 

hanno scritto di Epimenide prima di lui, come lo stesso Platone e poi Plu-

tarco, non fanno cenno a questo episodio, mentre colui che fu probabil-

mente la sua fonte, lo storico-geografo Pausania, parla di “soli” qua-

rant’anni. Anche nelle trasposizioni moderne della leggenda (Goethe ne Il 

risveglio di Epimenide e Washington Irving ne La leggenda di Rip Van 

Winkle) le cifre sono discrepanti: cinquant’anni di sonno per il primo, venti 

per il secondo: ma c’è una spiegazione, e la vedremo. 

La sostanza della storia è comunque che, a prescindere dalla durata del ri-

posino, al suo risveglio Epimenide trovò il mondo molto cambiato, quasi irri-

conoscibile (e si parla di sei o sette secoli prima di Cristo). A quanto pare già in 

gioventù il bell’addormentato era un tipo poco convenzionale (ad esempio, 

portava i capelli lunghi, contro l’uso dei tempi) ed è naturale che al momento 

in cui rientrò dal mondo dei sogni la sua eccentricità apparisse ancora più 

marcata. Ma nelle società antiche la stranezza, se da un lato era vista con so-

spetto, dall’altro veniva letta come spia di facoltà speciali, in questo caso divi-

natorie. Epimenide cominciò dunque ad essere chiamato in tutta l’Ellade per 



 

45 

 

fornire consulenze su situazioni difficili. Lo interpellarono anche gli ateniesi, 

prostrati da un’annosa pestilenza, e il nostro risolvette in quattro e quattr’otto 

il loro problema, identificandone le cause; poi se ne andò, schivo di onori e ri-

fiutando oltretutto qualsiasi compenso (era davvero un eccentrico). Pare inve-

ce che, come sempre accade, non fosse particolarmente apprezzato dai suoi 

compatrioti, dei quali infatti diceva: “Cretesi, cattive bestie, ventri pigri, men-

titori sempre” (questa invettiva gli è attribuita da Paolo di Tarso). Di qui il fa-

moso paradosso del mentitore, per cui, essendo lui cretese, se tutti i cretesi 

mentono nemmeno lui è credibile, e le sue accuse sono infondate. 

Ma non è questo che mi interessa. Mi interessano invece la capacità divina-

torie, perché interrogato sull’origine dei suoi poteri Epimenide si scherniva as-

serendo di non vaticinare rivolgendo lo sguardo al futuro, ma sulla base della 

conoscenza del passato. Mi pare un’affermazione tutt’altro che scontata, de-

gna nel caso specifico di una riflessione più approfondita: credo infatti che il 

filosofo-vate non volesse affermare semplicemente che pensare al passato è 

fondamentale per capire il presente e orientare il nostro futuro, cosa abba-

stanza ovvia (anche se oggi non lo è affatto). Intendeva dire, sulla base della 

sua straordinaria esperienza, che chi per qualche motivo è rimasto più stret-

tamente vincolato al passato, o non ha vissuto direttamente i cambiamenti, 

quando se li trova di fronte è in grado di apprezzarne la reale portata, si rende 

conto più nitidamente della distanza intercorsa. È in fondo ciò che accade a 

noi tutti, che non avvertiamo i mutamenti che avvengono in noi stessi e nelle 

persone con le quali abbiamo maggiore consuetudine, mentre li constatiamo 

sgomenti in coloro che abbiamo perso di vista per venti o più anni.  

La cosa mi coinvolge perché in qualche modo un’esperienza simile a 

quella di Epimenide la sto vivendo anch’io. Provo sempre più spesso la sen-

sazione di risvegliarmi da un lungo letargo e di trovarmi di fronte ad una 

realtà nella quale non mi raccapezzo. Ne avrei tutti i motivi, perché nel frat-

tempo la trasformazione del mondo ha conosciuto un’accelerazione espo-

nenziale. I cambiamenti che mi sorprendono in realtà io li ho vissuti da 

dentro, sono passati sulla mia pelle, sul mio corpo, sulle mie speranze e 

aspirazioni (lasciando anche cicatrici evidenti): eppure, sarà senz’altro per 

effetto dell’età e del rimbambimento senile, che induce anche patologiche 

nostalgie, il mondo nel quale mi risveglio ad ogni notizia di telegiornale, ma 

anche ad ogni esperienza di quotidiana banalità, non lo riconosco, non mi 

piace, mi respinge (il che potrebbe in fondo essere un bene, perché avrò 

meno rimpianti al momento di lasciarlo). Insomma, l’impressione è di es-
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sermi addormentato sessant’anni fa pieno di certezze e di speranze e di ri-

svegliarmi oggi pieno di dubbi e di delusioni. 

Per esemplificare questa sensazione ricorro ad alcune notazioni che ho 

appuntato in una giornata tipo della scorsa settimana. Non tengo un diario, 

ma assicuro che è andata proprio così, non sto inventando nulla. 

Dopo aver tentato invano di chiudere gli occhi per più di un paio d’ore 

consecutive, e troppo stanco per leggere, mi piazzo ad un un’ora antelucana 

davanti al televisore, lasciando scorrere distrattamente le immagini mute e 

sperando nel loro effetto soporifero. Ad un certo punto però mi imbatto in 

un vecchio film-documentario, di quelli in voga nei tardi anni cinquanta, 

che giocavano maliziosamente col pretesto del cinema-verità per offrire agli 

spettatori immagini che all’epoca apparivano pruriginose. Si tratta di Eu-

ropa di notte, di Alessandro Blasetti, che quella moda l’ha inaugurata. Mi 

sono perso tutta la parte “spettacolare”, ma mi godo invece lo spezzone fi-

nale, quello davvero documentale, che mostra in bianco e nero una Roma 

percorsa ai primi chiarori dell’alba dalla cinepresa, a raccontare un lento 

risveglio dopo i bagordi notturni: una Roma semideserta (per le strade ci 

sono solo i netturbini e distributori dei pacchi dei giornali alle edicole), gri-

gia ma pulitissima (è quella dei film tardo-neorealistici, tipo Poveri ma belli 

– quella sporca comincerà ad apparire solo tre anni dopo, con Accattone). 

Il caso (?) vuole che uno dei servizi del telegiornale trasmesso immedia-

tamente dopo sia dedicato proprio all’immondizia che sta sommergendo 

ormai da decenni la capitale. Roba da chiedersi come abbia fatto una città 

che un tempo dominava il mondo – e già all’epoca era abitata da più di un 

milione di persone – a ridursi ad un tale letamaio. E non c’è in giro un 

Epimenide da consultare (se ci fosse se ne andrebbe via di corsa), o meglio, 

ne vengono consultati una miriade, ma si limitano a intascare il compenso. 

Soprattutto non c’è l’ombra di netturbini (anche se a ruolo paga ne risulta-

no duemilaquattrocento).  

Con la prima sigaretta arriva anche la prima riflessione: allora la mia non 

è solo una percezione distorta, falsata dalla nostalgia: il mondo che ho co-

nosciuto prima di addormentarmi era molto più pulito, nelle città come 

nelle campagne, lungo le strade di montagna come sul greto dei fiumi. Co-

me ho già raccontato altrove, nelle campagne non si producevano rifiuti: 

tutto veniva riutilizzato, legno e carta per le stufe, l’organico per gli animali 

o come fertilizzante, la plastica non esisteva e le bottiglie di vetro erano pre-

ziose, i mobili, gli abiti e persino la biancheria passavano di padre in figlio. 
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Persino le cicche venivano disfatte per recuperare il tabacco. Lungo le stra-

de che salivano al paese e nelle vie interne le cunette erbose erano rasate 

ogni tre o quattro giorni, a ciascun cantoniere competeva la manutenzione 

di un tratto e c’era una vera e propria gara a chi lo teneva più in ordine. An-

che nelle città funzionava una raccolta minuziosa. A Genova, dove ho tra-

scorso nell’infanzia brevi periodi presso una zia portinaia, lo smaltimento 

dei rifiuti era quasi un rito, i netturbini erano implacabili con chi non ri-

spettava i tempi e i luoghi del conferimento. Certo, la mia è una visione di 

superficie, ma almeno la superficie era pulita. 
 

 
 

Mentre attendo che il caffè gorgogli nella moka il telegiornale prosegue. Un 

automobilista ubriaco, tra l’altro già privato un sacco di volte della patente, ha 

sterminato una famiglia che passeggiava tranquillamente a bordo strada. Gli 

omicidi stradali danno ormai vita ad una rubrica quotidiana, come i femmini-

cidi e le previsioni meteo. Quando mi sono assopito, sessant’anni fa, natural-

mente queste cose non accadevano. Mi si obietterà che circolavano forse un 

cinquantesimo delle auto odierne, ma la realtà è che c’erano anche molti me-

no ubriachi, alla faccia delle statistiche che vengono sbandierate ad ogni occa-

sione, e quelli che c’erano in genere potevano fare del male solo a se stessi. 

Durante tutta l’adolescenza e la giovinezza non ricordo comunque di aver mai 

visto un mio coetaneo sbronzo. C’era sì qualche adulto o qualche anziano che 

alzava il gomito, ma al massimo capitava di trovarlo steso in una cunetta, dove 

aveva trascorso la notte dentro la neve, protetto dall’antigelo che circolava nel 

suo corpo. Oggi, a quanto mi arriva, lo sballo e la sbornia sono diventate abi-

tudini giovanili, riti di passaggio che tendono a protrarsi poi all’infinito, e han-

no anche cancellato le differenze di genere. 
 

Al contrario di quanto faccio al solito, dopo il caffè non spengo il televisore. 

Una sindrome masochistica mi spinge a seguire anche le notizie internaziona-

li. A meno di duemilacinquecento chilometri da noi, distanza che un aereo di 

linea percorre in tre ore, è in corso una guerra. Dopo quasi un anno e mezzo di 

carneficina, della quale non conosciamo nemmeno approssimativamente i 

costi reali, in vite umane, in sofferenze e in distruzioni, siamo a constatare che 
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la cosa potrebbe durare all’infinito, così come evolvere all’improvviso in un di-

sastro globale. Ci siamo già assuefatti, e le notizie dal fronte arrivano ormai di 

spalla, dopo le polemiche sulla Santanché e su La Russa.  
 

 
 

Nessuno dei miei coetanei, nati a immediato ridosso dell’ultimo grande 

conflitto, avrebbe mai immaginato sessant’anni fa una cosa del genere. Si 

parlava di guerra fredda, è vero, veniva evocato ad ogni piè sospinto lo spau-

racchio nucleare, ma almeno dalle nostre parti (intendo in Italia, e penso an-

che al resto d’Europa) nessuno ci ha mai creduto veramente. A differenza 

che negli Stati Uniti, le aziende produttrici di rifugi antiatomici da noi hanno 

chiuso velocemente i battenti, e i pochi che sono stati venduti erano più inte-

si ad esibire uno status che a garantire una improbabile sicurezza. 

Questo non significa che le guerre non ci fossero, che non fossero sanguino-

se e che non ne avessimo notizia. Sapevamo dell’Algeria, del Congo, del Biafra, 

del Vietnam e di tutti gli altri conflitti in corso in ogni angolo del mondo. Ma 

almeno li percepivamo come gli ultimi sussulti di un imperialismo in agonia, 

speravamo che avrebbero chiuso definitivamente la vergogna dello sfrutta-

mento coloniale e aperto ad un mondo più giusto. Non è certamente il caso di 

quest’ultimo scontro: ed è indubbiamente assai più concreto il rischio di una 

deriva nucleare, anche se lo si esorcizza parlando di “atomiche tattiche”. Sem-

bra che il mondo si sia rassegnato alla ineluttabilità di questo esito. 

Di fronte a tutto ciò appare ancora più colpevole e scandalosa 

l’impotenza dell’Europa. All’epoca l’Unione Europea era ancora in fasce, 

esisteva solo per determinati settori economici, ma davvero si credeva che 

avrebbe potuto evolvere in una realtà politica. Magari eravamo tutti molto 

più ingenui, e non solo noi ragazzi, ma a volere questa unione era una clas-

se politica che aveva vissuti gli orrori della guerra ed era determinata a non 

consentire che si ripetessero. Se potesse assistere allo spettacolo offerto dal-

le istituzioni politiche europee odierne inorridirebbe.  
 

In appendice alle immagini della guerra arrivano quelle degli sbarchi dei 

migranti dall’Africa e dall’Asia. Nella sola giornata di ieri se ne sono contati 
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settecento, e si sospetta che almeno un centinaio siano scomparsi nelle acque 

dello Ionio. Non riesco a seguire le polemiche e le dichiarazioni su accoglien-

za, respingimenti e ricollocazioni: un teatrino nauseante. Da neo-risvegliato 

mi colpiscono invece la natura e la dimensione del fenomeno. Mi ero assopi-

to più mezzo secolo fa nella convinzione che la grande novità del terzo mil-

lennio sarebbe stata costituita da un terzo mondo finalmente libero e indi-

pendente, capace di giocare un ruolo da protagonista: non mi aspettavo cer-

to che la cosa prendesse questa tragica piega. Anche se non sono mai stato 

facile agli entusiasmi “rivoluzionari” del terzomondismo (voglio dire, niente 

Cuba, niente libretto rosso, niente Angola, ecc…), se guardo alla situazione 

geopolitica mondiale con gli occhi di allora non posso che rimanere allibito. 

È accaduto tutto il contrario di quanto speravo: il colonialismo ha cambiato 

pelle e ha trovato nuovi interpreti (la Cina, la Russia, gli stati arabi del golfo, 

…), le classi dirigenti indigene, in Africa come in Asia come nell’America La-

tina, hanno dato di sé pessima prova, dimostrandosi tutte egualmente inca-

paci e corrotte, quale che ne fosse l’estrazione o l’ideologia di riferimento, 

l’ONU è un baraccone privo di qualsiasi credibilità e potere, mentre tutte le 

agenzie specializzate che ha partorito, come l’UNESCO, la FAO e compagnia 

cantante sono diventate delle greppie inefficienti alle quali si nutre un nume-

ro scandaloso di funzionari, reclutati per lo più nei paesi “in via di sviluppo” e 

affamatissimi. Certo, hanno concorso gli stravolgimenti climatici, la deserti-

ficazione, lo sfruttamento criminale delle risorse operato dalle potenze neo-

coloniali: ma quello che balza agli occhi è ad esempio il fallimento di ogni 

progetto di “negritudine”, quello che aveva ispirato i primi anni 

dell’indipendenza africana. Altro che terzomondismo: e infatti, persino il 

termine è sparito dal vocabolario politico (così come “negritudine”, che da 

bandiera è diventata un insulto), e l’eredità è stata raccolta dall’azione “cari-

tatevole” delle organizzazioni non governative, che anche quando sono in 

buona fede sembrano travasare l’acqua dell’oceano con un cucchiaio. 
 

 
 

Le previsioni del tempo completano il quadro. Mezza Europa è prostrata 

da temperature torride, una buona parte è devastata da roghi che mandano 
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in cenere il poco che rimane del patrimonio boschivo, mentre l’altra mezza 

è bombardata da fenomeni atmosferici estremi, trombe d’aria, bombe 

d’acqua, grandinate. Questo accadeva senz’altro anche sessant’anni fa, e 

seicento, e seimila: ma si trattava di situazioni eccezionali, ed erano perce-

pite come tali. Oggi rappresentano la nuova “normalità” meteorologica, al 

di là dei titoli strillati sui quotidiani e del sensazionalismo isterico dei noti-

ziari televisivi: una “normalità” percepita attraverso lo stravolgimento me-

diatico, nel quale all’afa e alla grandine si aggiungono le inconcludenti po-

lemiche tra catastrofisti e negazionisti (che, è sin troppo scontato dirlo, la-

sciano il tempo che trovano). La chiusa finale, prima del diluvio pubblicita-

rio, reca almeno una nota comica, ma di una comicità desolante, priva di 

qualsiasi umorismo: sono i consigli dispensati degli esperti, che tutti seri in 

volto e qualche volta supportati dall’autorevolezza di una divisa suggerisco-

no di bere molta acqua e di stare all’ombra, o nel caso opposto di rimanere 

in casa durante i nubifragi e non cercare riparo sotto gli alberi.  
 

È ora di spegnere e di staccarsi dal divano. Una passeggiata solitaria mi 

porta al Capanno, dove trascorrerò il resto della mattinata trafficando e leg-

gendo. Ma lungo il percorso mi guardo attorno. Sessant’anni fa questa pas-

seggiata la ripetevo quattro volte il giorno, con un passo decisamente diver-

so, oppure in bicicletta. L’ultima casa del paese era in fondo al viale, dopo 

partivano i vigneti. Non c’era un metro di incolto, e a vista d’occhio i filari 

coprivano le colline più prossime ma anche quelle al di là del fiume. Dalla 

tonalità di verde delle foglie potevi capire dove maturavano il dolcetto, la 

barbera, il moscato. Oggi la macchia ha riconquistato tutti i declivi. Nella 

Valle del Fabbro non c’è più una sola vite, l’unico fazzoletto di coltivo è co-

stituito dal mio frutteto, anch’esso purtroppo in via di inselvatichirsi. Per 

certi versi può apparire un angolo paradisiaco, ma è il paradiso dei rovi, e 

anche se egoisticamente me lo godo non può non trasmettermi la sensazio-

ne triste dell’abbandono. 

Per la lettura mi rifugio in alcuni fascicoli de Le vie del mondo, risalenti 

agli anni in cui mi sono addormentato. Ho conferma di ciò che scrivevo so-

pra quanto alle aspettative su un mondo più libero, più giusto, più pacifico. 

E noto anche come non ci sia traccia di razzismo nella descrizione di paesi e 

di popoli lontani, appena emersi dal limbo della storia: c’è solo una gran cu-

riosità, checché ne dicano gli odierni cancellazionisti, per i costumi, per le 

tradizioni, per le prospettive future che ciascuna di queste culture potrà 

perseguire senza negarsi. L’occidente non ha atteso i cultori della memoria 



 

51 

 

particolaristica per farsi un esame di coscienza, come ben sa qualsiasi ap-

passionato del western classico: nel cinema degli anni Cinquanta dietro 

ogni rivolta o scorreria o massacro operato dagli indiani c’erano la mano o 

le mene di mascalzoni bianchi. 
 

Nel pomeriggio cerco consolazione dal Tour de France. Un tempo, nel dor-

miveglia di fine secolo scorso, andavo a seguirne dal vivo qualche tappa alpina. 

E prima della metà degli anni Sessanta lo vivevo attraverso le radiocronache. 

Ho tifato e ho urlato anch’io, ma quella che vedo oggi è una mandria di idioti 

assiepati lungo le salite, che intralciano con bandiere e cartelli la fatica dei cor-

ridori, corrono al loro fianco mezzi nudi per scattarsi un selfie, rischiando ad 

ogni passo di buttarli a terra, o si parano davanti alle moto bardati da cerebrole-

si per strappare un attimo di visibilità internazionale. Non mi si venga a dire 

che è sempre stato così, che anche Bartali e Nencini erano stati ostacolati: si 

tratta di cose ben diverse. Là c’era di mezzo uno sciovinismo esasperato, stupi-

do ma ingenuo: qui vediamo invece manifestarsi platealmente gli effetti del rin-

cretinimento mediatico, della spettacolarizzazione di tutto, e in primis della 

stupidità. Lo sciovinismo, il tifo, sono degenerazioni della sportività: questa è 

invece degenerazione assoluta, una crescente tabe antropologica.  
 

Non riesco neppure ad attendere l’arrivo della tappa, sono disgustato. 

Esco a fare un giro per strada. Il paese sembra un villaggio fantasma. Non 

un’anima, neppure un cane o un gatto (oggi vivono in casa), e non certo per 

via del Tour. È già l’ora nella quale dalle porte delle case che si affacciano in 

via Benedicta o dai vicoli che ne dipartono uscivano sedie e sgabelli, e zie e 

nonne e mamme si riunivano in capannelli lungo la strada, dandosi sulla 

voce da un gruppo all’altro, commentando ogni passaggio e facendo la tara 

ad ogni acquirente che uscisse dai negozi aperti sullo stradone. Oggi i ca-

pannelli non ci sono più, in compenso malgrado il divieto ci sono auto po-

steggiate lungo tutta la via, e non ci sono più nemmeno i negozi (erano do-

dici, oggi ne rimane uno). Se muore qualcuno paradossalmente se ne ha 

notizia solo il giorno dopo, dai manifesti affissi nella bacheca, se qualcuno è 

malato o finisce all’ospedale lo si viene a sapere quando ricompare, per i 

pettegolezzi ci si può rivolgere solo all’agenzia informale che opera davanti 

al bar, ma con gravi ritardi e scarsi dettagli. Insomma: non c’è più alcun 

controllo sociale, e questo in un paese di meno di mille abitanti. Figuriamo-

ci in città. L’unico controllo è quello che passa attraverso gli iphone, ma è 

tutta un’altra faccenda. 
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In tre quarti d’ora, misurando il passo e cercando di cogliere i minimi in-

dizi di cambiamento, di interventi edilizi, di restauro dei muri e degli infissi, 

dei segni di vita insomma, faccio il giro completo del paese. Incrocio quat-

tro persone, e non ne conosco nemmeno una. Più della metà degli attuali 

abitanti è arrivata recentemente da fuori, attratta dai costi stracciati delle 

case – che nonostante ciò rimangono invendute per anni. 

Alla metà del secolo scorso, quando i residenti erano quasi il doppio, li 

conoscevo benissimo tutti, sapevo dove abitavano, che attività svolgevano, 

che carattere avevano, se fossero affidabili o meno. Oggi mi sento uno stra-

niero nella terra nativa. Continuo a non chiudere a chiave la porta la notte, 

ma in realtà non sono più così serenamente fiducioso.  
 

 
 

Scende finalmente la sera, e con essa torna purtroppo anche l’incubo 

dell’insonnia. Una volta era costume tirar tardi in cortile, dove confluivano 

vicini, dirimpettai e passanti occasionali: ma dopo la morte dei miei genito-

ri la consuetudine si è rapidamente persa.  

La televisione naturalmente non aiuta, i film sono gli stessi già trasmessi 

cinquanta volte, persino i western sono inguardabili, ridotti a uno spezzati-

no in un mare di pubblicità, i talk show sono un oltraggio costante al pudo-

re intellettuale. Non restano che i libri, ma anche la dondolo a quest’ora è 

scomoda, e a letto ogni posizione di lettura è immediatamente stancante. 

Spengo la luce, chiudo gli occhi e mi concentro.  

Realizzo che per tutta la giornata ho comunque fatto uso senza pensarci 

affatto di strumenti (il computer, il cellulare, il forno a microonde, ecc …) dei 

quali sessant’anni fa nemmeno avrei sospettato l’avvento, e di altri dei quali 

non avevo la disponibilità (auto, telefono, televisione, …). Che ho mangiato 

cibi conservati in confezioni di plastica, e lo stesso vale per le bevande. E che 

tutto sommato, a dispetto della consapevolezza negativa, ho anche pensato 

secondo gli schemi conseguenti a tutto questo modo di vita. Solo ora mi ren-

do conto di quanti bisogni artificialmente indotti ho cumulato, di quanto ne 

sono diventato dipendente. Mi vien da pensare di essermi mosso per tutto 

questo tempo come un sonnambulo. Di fatto, mi piaccia o meno, mi sono 
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adeguato a tutti i cambiamenti, a tutte le novità. Non dico di averli digeriti o 

capiti tutti, ma quantomeno ci ho convissuto. E nemmeno ho scordato come 

il mondo preletargico non fosse propriamente un Eden. Diciamo che ho vis-

suto in uno stato di coma vigile, e che forse sono meno convinto di quanto 

credo di volerne davvero uscire.  

Comunque ci provo. Può essere che stavolta mi addormenti, per risvegliarmi 

sessant’anni addietro. Non con sessant’anni di meno, non è questo a interes-

sarmi. Eden o no, ciò che rivoglio, almeno per un attimo, è quel mondo. 
 

P.S. Ho accennato inizialmente alle discrepanze sulla durata del sonno di 

Epimenide (alias Rip Van Vinkle) che si trova nelle versioni moderne della 

leggenda. Me ne do questa spiegazione. Goethe scrive Il risveglio di Epimeni-

de nel 1814. Dietro l’opera c’è una motivazione politica autogiustificatoria. 

L’autore cerca di spiegare il suo cinquantennale silenzio di fronte agli straor-

dinari accadimenti dell’ultimo secolo, rivoluzioni americana e francese com-

prese, e soprattutto rispetto a quelli che hanno profondamente toccato la vita 

della Germania. Sembra voler dire che il suo non è stato un atteggiamento di 

fuga e di non compromissione con la realtà, ma di osservazione della realtà 

dall’alto di una speciale consapevolezza indotta dal sapere artistico. E infatti, 

dopo tanti sconvolgimenti, le cose sono tornate al loro posto (Napoleone è ap-

pena stato sconfitto), l’ordine è stato ristabilito. Al contrario Irwing, che scrive 

il Rip van Winkle pochi anni dopo (1819) in Inghilterra, ma lo ambienta in 

America, constata che in vent’anni le cose sono cambiate moltissimo, sia sul 

piano politico che su quello economico e sociale. Si è addormentato in una co-

lonia inglese e si risveglia negli Stati Uniti, rischiando addirittura di essere lin-

ciato quando in perfetta buona fede dichiara la propria lealtà alla corona bri-

tannica. Ma soprattutto prende atto di una rivoluzione ancora più importante, 

quella industriale, che viaggia sulle ferrovie e sui battelli a vapore, e del fatto 

che le trasformazioni sono destinate a diventare sempre più veloci. Nessuno 

attribuisce a Rip facoltà divinatorie, ma molti credono alla sua storia e invi-

diano la sua esperienza, non fosse altro per il 

fatto che gli ha consentito di sfuggire alla tiran-

nia della moglie. In sostanza, secondo Irwing, 

due decenni sono sufficienti a cambiarti la vita e 

a trasformare il mondo.  

Direi che alla luce degli ultimi due secoli 

abbia visto ben più lontano di Goethe.  
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Ariette 17.0: Una mattina con Luigi 
 

  
 

di Maurizio Castellaro, 7 luglio 2023 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, «un 

contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. 

Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 

Ascolto in un convegno ad Alessandria Luigi Cancrini, lo psichiatra auto-

re di Bambini diversi a scuola (1974), il testo che mi ha iniziato alla lettura 

sistemica delle relazioni interpersonali. Introducendo il tema della causalità 

circolare nelle relazioni comunicative, l’approccio sistemico ha chiarito che 

se la relazione non funziona, se la comunicazione non è generativa, la re-

sponsabilità è di tutti gli attori coinvolti nel sistema, non solo e sempre di 

chi all’interno del sistema ha meno potere.  

Un concetto rivoluzionario a 

pensarci, che purtroppo si è pre-

stato ad infinite interpretazioni 

distorte, soprattutto nel mondo 

della scuola. Cancrini emana un 

carisma pacato, e parla di salute 

mentale in un modo che fa venir 

voglia di uscire, rimboccarsi le 

maniche e provare a migliorare le cose. Per tanti medici e pedagogisti di si-

nistra le dipendenze, il disagio mentale e quello giovanile sono stati inter-

pretati come sintomi dell’alienazione insita nella società capitalista. Per loro 

parlare di guarigione aveva senso se nello stesso tempo si ponevano le basi 

politiche per costruire una società più giusta, non più patogena. Al contra-

rio, la grande fucina della dottrina sociale della chiesa non ha mai messo al 

primo posto la questione politica (eccetto l’eretica teologia della liberazio-

ne), ma ha ugualmente forgiato per secoli generazioni di eroi del sociale, 

impegnati nella salvezza dell’anima propria e di quella dei poveri che co-

munque “sono sempre con noi”.  
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Chiedo a Cancrini se oggi il lavoro sociale, con il tramonto di ogni spe-

ranza di cambiamento della società (e di salvezza dell’anima), non debba in 

fondo pensarsi come un grande “laboratorio dell’adattabilità”. Operando 

con strumenti educativi, relazionali, economici, chimici, l’operatore sociale 

forse oggi è chiamato semplicemente a ridurre l’impatto sulla società delle 

persone che per motivi diversi (genetici, sociali, storici) fanno fatica a rien-

trare nelle regole del gioco. Il comunista non pentito Cancrini dà una so-

stanziale conferma di questa ipotesi, descrivendo il mondo attuale come 

una sorta di ancient regime planetario diviso in tre classi (i pochi ricchi che 

comandano, quelli che stanno in mezzo e poi la grande massa che non con-

ta nulla), in sostanziale stallo perché privo di conflitti interni (e le ribellioni 

urbane senza progetto non sono veri conflitti). 

Prima di chiudere però Cancrini ha invitato i presenti al convegno a so-

stenere una nuova proposta di legge di iniziativa popolare a cui sta lavoran-

do, e che se approvata garantirebbe maggiori investimenti dello Stato sulla 

prevenzione del disagio mentale nel nostro paese. Non so perché, ma que-

sto appello finale all’impegno personale, alla pazienza delle piccole riforme 

possibili nonostante tutto, l’ho trovato molto rinfrescante, quasi come 

un’arietta.  
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Nell’Ellade profonda 
Note a margine di una scappata in Macedonia 

 

 
 

di Paolo Repetto, 30 settembre 2023 
 

In genere le note corredano un testo “importante”, di argomento storico 

o scientifico: difficilmente vengono inserite nei resoconti di viaggio. Nel 

mio caso però la cosa funziona diversamente. Io non so raccontare i viaggi, 

almeno i miei, perché non ho capacità di sintesi: sono eccessivamente co-

sciente di quanto in una narrazione di questo tipo va perduto, mentre non 

vorrei tralasciare nulla. E allora il racconto del viaggio diverrebbe lungo 

quanto il viaggio stesso. Faccio dunque prima a saltare a piè pari il testo e 

andare direttamente alle note. 

In realtà sono un appassionato lettore dei viaggi altrui, proprio perché 

non sapendo cosa mi perdo riesco a godermi quel che mi viene offerto: ad 

appassionarmi però non è la parte strettamente diaristica, quanto piuttosto 

le considerazioni, spesso tutt’altro che pertinenti, che il viaggio induce. Bre-

vi illuminazioni, flash, accostamenti peregrini, analogie, ecc. Quando si 

viaggia si è costantemente spiazzati, e questo porta a vedere le cose, non so-

lo quelle che ci scorrono davanti, ma anche quelle che scorrono dentro, da 

angolazioni inedite. Le note che seguono sono per l’appunto frutto di questi 

spiazzamenti. 

Alcune coordinate essenziali devo però fornirle, perché un improbabile 

lettore possa poi ricostruire l’itinerario con l’ausilio di un atlante o di una 

carta stradale. Dunque. Ho girovagato con Vittorio per la Grecia “continen-

tale”, dall’Epiro alla Macedonia ellenica, alla Tessaglia settentrionale e alla 
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Calcide, per nove giorni, nell’ultima decade di settembre. Da Atene abbia-

mo percorso in costa il Peloponneso sino a Patrasso, poi su a nord per 

Neapoli e Giannina, quindi dritto a est fino a Salonicco e di lì sino a Sitho-

nia e al monte Athos. Successivamente abbiamo puntato la barra tutta ad 

ovest verso i laghi di Prespa, abbiamo toccato in barca i confini con la Ma-

cedonia del Nord e con l’Albania, e poi virato nuovamente a sud-est per ar-

rivare all’Olimpo, Ci siamo ripetutamente bagnati in un Egeo quasi tiepido, 

durante la risalita del golfo Termaico e il periplo di quello di Cassandra, ab-

biamo valicato per dritto e per traverso i passi del Pindo e attraversato le 

afose pianure tessale. Tutto questo a bordo di una spompatissima Peugeot 

108, praticamente una scatola di sardine. Nel corso di questo giro non ab-

biamo visitato né siti archeologici né musei, ci siamo dedicati piuttosto alle 

indagini gastronomiche e a quelle antropologiche. Insomma, siamo andati 

a zonzo. D’altro canto, quello che “dovevamo” vedere della Grecia “classica” 

l’avevamo già visto in visite precedenti.  

Non aspettatevi dunque granché. Quanto segue non sarà di alcuna utilità 

per chi abbia in mente di muoversi sulle tracce di Pausania, e tutto somma-

to per nessun altro. In linea con l’assunto del nostro viaggio, risponde solo 

alla poetica del vagabondaggio. 
 

 
 

Sulle strade. Oltre che dalla facile reperibilità di servizi igienici, per il 

viaggiatore automunito una civiltà si misura anche dallo stato delle strade. 

Uno si aspetta dunque che una Grecia da sempre economicamente in ginoc-

chio sia quasi impercorribile, che il fondo stradale sia dissestato, che la se-

gnaletica sia obsoleta o latitante (oltre che ostica, per via dei caratteri alfabe-

tici). Invece è tutto il contrario. Manti asfaltati lisci come biliardi, e questo 

vale per tutta la rete stradale, anche quella che corre in zone dove non si 

scorge un casolare per decine di chilometri. Da chiedersi che tipo di bitume 

adottino, come già mi era accaduto in Islanda, in Spagna, persino in Turchia 
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(ma soprattutto, che schifezza viene sparsa sulle strade in Italia). Tutto que-

sto a fronte del fatto che lungo l’intero percorso non abbiamo trovato nessun 

restringimento per lavori in corso (da noi, sull’A26, nel solo tratto tra Voltri e 

Casale ne ho contati quattordici). E che non ho mai visto qualcuno lavorare 

alla manutenzione. Non solo: quasi ovunque, dove sia previsto il duplice sen-

so di marcia, persino nei viottoli più stretti, le corsie sono divise da una dop-

pia riga bianca. Non ho capito se questo serva a rafforzare il concetto, se cioè 

le autorità non si fidano del rispetto degli automobilisti per le norme: resta il 

fatto che la doppia riga già solo visivamente dissuade dal superarla, almeno 

noi che non siamo abituati. 

Una parziale spiegazione di tanta scorrevolezza me l’hanno fornita le file di 

pali di legno per le linee telefoniche ed elettriche che corrono ai lati delle 

strade, quelli che in Italia sono stati sostituiti da tempo da linee intubate sot-

to il manto stradale. Sembra di tornare indietro di almeno trent’anni, ma 

all’atto pratico da noi ad ogni novità (fibra, allacciamenti idrici e fognari, 

ecc…) le strade vengono sconquassate e poi rappezzate alla meno peggio, fi-

nendo per trasformarsi in autentici percorsi da cross. E per i servizi igienici? 

Beh, in questo la Grecia è più in linea con l’Italia che con i paesi nordici. Irre-

peribili. Per chi non può bere più di un paio di caffè al giorno sono problemi. 
 

Rimanendo in tema di auto e di strade, non ho visto una sola Cinquecen-

to L (ne possiedo una, e questo mi porta per riflesso condizionato a notarne 

la presenza o l’assenza). Le auto in circolazione sono nella stragrande mag-

gioranza tedesche. Mi aspettavo, visto che la Merkel era ritenuta una decina 

d’anni fa la maggiore responsabile dello strozzamento dell’economia greca 

e che il risentimento antitedesco dura dalla seconda guerra mondiale, una 

qualche forma di boicottaggio, di rifiuto. Non è affatto così, la Germania è 

ancora la maggiore partner commerciale della Grecia. Forse questo fatto 

dovrebbe far riflettere i nostri più accaniti antieuropeisti sulle dinamiche 

reali dell’economia. 
 

Con i cani. Varrebbe la pena riflettere (e far riflettere) anche su un altro 

problema, che in Grecia si presenta immediatamente, appena posi i piedi 

fuori dall’auto. Qui i cani randagi sono come le mucche sacre in India. Vaga-

no per i paesi e persino al centro delle grandi città, pattugliano le spiagge e si 

appostano ai bordi delle strade di montagna, ti si affiancano supplichevoli o 

minacciosi ai tavolini dei caffè. Pare siano quasi un milione, e che la crisi ga-

loppante ne stia moltiplicando il numero. Tra l’altro, per una legge naturale 
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di sopravvivenza del più forte, sono tutti di grossa taglia, e non tutti sono pa-

cifici. Il fenomeno mi aveva già colpito dieci anni fa, ma allora pensavo fosse 

transitorio: invece è diventato un problema endemico. Destinato purtroppo 

a presentarsi (e in molte regioni già presente) anche da noi. 

La trama si ripete infatti ovunque sempre identica. Appena cresciuti un 

po’ i meravigliosi cuccioli che calamitavano e restituivano tanto affetto, che 

giocavano coi bimbi e alleviavano le solitudini, o che semplicemente faceva-

no status, diventano un peso: e questo vale tanto più quando anche gli uma-

ni devono cominciare a tirare la cinghia. Li si abbandona allora senza troppi 

complimenti alle cure della comunità, che in realtà con questi chiari di luna 

non può permettersi di farsene ufficialmente carico, e neppure di sterilizzar-

li. Eliminarli significherebbe incorrere nelle ire degli animalisti, e allora li si 

lascia al proprio destino, sperando che incidenti e aggressioni rimangano en-

tro limiti percentuali “tollerabili”. Anche da queste cose si misura lo stato di 

salute di una civiltà. E direi che c’è molto di cui preoccuparsi. 
 

Geometrie post euclidee. Durante i precedenti viaggi in Grecia avevo 

maturato la convinzione che il paese si fosse risparmiata l’età dei geometri, 

quella che ha sconvolto il paesaggio italiano negli anni del boom: e ciò non 

in virtù di una scelta estetica ma a causa di una arretratezza economica pro-

lungatasi sin quasi alla fine del secolo scorso. Percorrendo però le zone più 

prossime alle spiagge dell’Egeo ho dovuto ricredermi. C’è stata, e sembra 

molto recente o addirittura in corso, una fioritura di villette di una bruttez-

za imbarazzante, con tutta evidenza costruite in economia, ma senza ri-

sparmio alcuno di soluzioni architettoniche bizzarre e presuntuosamente 

avveniristiche. La crisi recente ne ha lasciate inoltre molte incompiute, e 

così piccoli scheletri di cemento irti di tondini rugginosi occhieggiano tri-

stemente dalle aperture vuote: ruderi senza storia, un’archeologia da day 

after. Le une e le altre sorgono poi in genere su terreni spogli, con nessuna 

cortina di verde a nasconderle, per cui si ha l’impressione di un effetto sia 

voluto, di una stravaganza orgogliosamente esibita.  

Nelle zone montuose dell’interno, invece, ma anche nelle vaste pianure 

coltivate della Tessaglia, è inquietante l’assenza di case coloniche o di piccoli 

nuclei abitati. Per lunghissimi tratti non si scorge l’ombra di un tetto, anche 

là dove si susseguono i campi, gli uliveti, i frutteti. Mi chiedo dove abitino gli 

agricoltori, dove ricoverino i loro attrezzi e macchinari. Mi riesce difficile ipo-

tizzare per questa terra un’antica storia di latifondi e di concentrazioni abita-

tive, come accade invece per la Sicilia. So troppo poco dei sistemi di proprie-
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tà bizantino prima e ottomano dopo. Immagino comunque lo sgomento di 

un viaggiatore che fosse rimasto in panne prima dell’avvento dei cellulari: e 

anche oggi dev’essere un’esperienza tutt’altro che divertente. 
 

Menù turistico. Le zone che abbiamo attraversato non presentano 

particolari attrattive turistiche, almeno per quanto concerne il turismo di 

massa, salve le fasce costiere del golfo di Salonicco e della Calcide. Abbiamo 

conosciuto però una frequentazione diversa, per certi aspetti inaspettata: il 

turismo bulgaro. La cosa di per sé non sarebbe strana, tutto il lembo di 

Grecia che si spinge lungo la costa dell’Egeo sino alla Turchia europea con-

fina con la Bulgaria, e la distanza di quest’ultima dal mare non supera mai 

gli ottanta chilometri: quindi per la gran parte dei bulgari l’Egeo è più vici-

no che non il mar Nero (e senz’altro è più caldo). È invece l’idea stessa di un 

turismo bulgaro a risultare spiazzante. In effetti siamo portati per molti 

motivi a dimenticare l’esistenza della Bulgaria: al momento non è invasa da 

nessuno, non ci manda quasi immigrati, non è una partner commerciale 

particolarmente significativa. Ce ne ricordiamo al più quando le statistiche 

ci dicono che il salario minimo in Bulgaria è il più basso d’Europa (un euro 

e mezzo l’ora), che lo stipendio medio di un bulgaro è meno di due terzi di 

quello di un greco, che a sua volta è poco più della metà di quello di un ita-

liano. Rimane difficile dunque immaginare la famigliola bulgara che parte 

per fare le proprie vacanze in un paese in cui vige l’euro (in Bulgaria sarà 

adottato solo tra un paio d’anni). Probabilmente sarà un’infima minoranza 

a potersele permettere, sufficiente comunque a dare l’impressione che la 

Calcide sia la riviera adriatica dei bulgari. E la cosa non può che rallegrare. 
 

 
 

Il turismo bulgaro non è la spia di un costo della vita particolarmente 

basso. La benzina costa in Grecia esattamente quanto nel nostro paese (il 

che smentisce la credenza che le accise ci siano solo in Italia), e di conse-

guenza le tariffe dei servizi pubblici, le consumazioni al bar e i prezzi nei 

supermercati sono più o meno sullo stesso livello. Solo le sigarette costano 

meno, ma questo riguarda esclusivamente la minoranza oppressa di cui 

faccio parte. Per la ristorazione il discorso è più complesso. Nelle tabernas 

il costo di ogni portata è grosso modo paragonabile a quello medio italiano, 
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ma è la consistenza a fare la differenza: un secondo piatto greco ha il valore 

proteico e calorico di un intero pasto italiano, per cui quando l’hai capito ci 

sopravvivi per tutta la giornata. E comunque, un piatto colmo di ottime oli-

ve in un ristorante in riva al mare ci è costato due euro: in Italia per quella 

cifra ti davano giusto il piattino. 

Il valore nutrizionale della cucina greca lo si può dedurre anche dalla ta-

glia tendenzialmente robusta della popolazione, di quella maschile ma so-

prattutto di quella femminile. È una robustezza “solida”, da cibo, diversa da 

quella nordica da birra. Questo spiega anche perché le atlete greche siano 

particolarmente presenti e brave nelle discipline più pesanti (peso, disco, 

martello e giavellotto). 
 

Nero ellenico. Un’altra caratteristica che balza immediatamente agli 

occhi è la preferenza dei greci, maschi e femmine, per il colore nero 

nell’abbigliamento. Nulla di strano, c’è dietro una tradizione millenaria e 

non è un costume esclusivamente ellenico, è comune nel Nordafrica, nel vi-

cino e nel Medio Oriente e anche, da quanto ho potuto constatare, tra i bul-

gari. Ma in questa occasione mi ha colpito particolarmente, forse perché mi 

ero portato appresso lo studio sul “Nero” di Michel Pastoureau, che ne il-

lumina tutta la storia. Non so perché, continuava a ricorrermi in mente il 

titolo di una tragedia di O’Neil, Il lutto si addice ad Elettra (novenario per-

fetto). Pare comunque che quella della mise nera sia una moda crescente 

anche dalle nostre parti; lì dava però l’idea di non obbedire, nemmeno nei 

giovanissimi, ad un capriccio stagionale. Sembrava piuttosto esprimere una 

rivendicazione identitaria, il che indurrebbe a supporre che i giovani greci 

sentano ancora fortemente il legame culturale col passato del loro paese. 

Che non è solo quello classico, ma quello tragico e accidentato degli ultimi 

duemila anni. Voglio dire che il nero delle magliette e dei pantaloncini ita-

liani arriva dai social, quello greco dai libri di storia. 
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Montagne sacre (ortodosse). Il principale movente per questa nuo-

va scappata in Grecia è stato senza dubbio il monte Athos. Mi intrigava 

l’idea di una repubblica semiautonoma tutta maschile, ma non riuscivo a 

immaginarla e propendevo a liquidarla come folklore tenuto artificialmente 

in vita a scopi turistici. Non avevo in realtà idea di quale fosse l’effettivo pe-

so della chiesa ortodossa nella vita del paese. In pochi giorni me ne sono 

fatta una, e anche senza mettere materialmente piede entro i confini del 

monte Athos, e vedendolo anzi solo dai cinquecento metri di distanza im-

posti ai battelli, ho realizzato che la cosa è molto più seria di quanto pensas-

si. Almeno a livello di impatto dell’immagine, perché poi di come mate-

rialmente si svolga la vita dei duemila e cinquecento monaci che ancora lo 

abitano ne so naturalmente quanto prima.  

Comunque, ho constatato che almeno localmente la chiesa greco-

ortodossa è una potenza, e interferisce nella vita pubblica e nel gioco politico 

quanto e forse più del Vaticano in Italia. Questo perché, come tutte le altre 

chiese che, pur essendo “autocefale” fanno comune riferimento 

all’ortodossia, predica una sorta di nazionalismo religioso. Ne abbiamo visto 

qualcosa in Russia negli ultimi tempi, ma mentre là è l’autorità politica a 

condizionare (e a scegliere, addirittura) quella religiosa, qui sembra funzio-

nare diversamente. La chiesa è tra le istituzioni più apprezzate, e può contare 

su un sentimento religioso diffusissimo: metà dei greci adulti si dichiarano 

“altamente religiosi”, e lo dimostrano tangibilmente. Seduto un tardo pome-

riggio a poca distanza dal sagrato di una chiesa, ho visto decine di persone di 

ogni età farsi il segno della croce nel transitare lì davanti. E ho notato che sui 

parabrezza degli autobus, come di moltissime auto private, accanto alla ban-

diera bianco-azzurra compaiono comunemente le icone ortodosse.  

La religione qui è considerata una cosa seria, anche perché ha una forte 

valenza identitaria, riconducibile al modo stesso in cui è nato lo stato greco, 

da una rivoluzione contro gli ottomani. Il clero ortodosso è stipendiato dal-

lo stato, ma non esita a prendere posizione contro qualsiasi “modernizza-

zione” i governi tentino di introdurre. Tsipras ha perso le elezioni del 2019 

proprio per aver insistito sulle riforme, e il clero ortodosso non ha preso le 

distanze da Alba Dorata quando il partito dell’estrema destra si è fatto pa-

ladino della tradizione in suo nome. I pope hanno una presenza discreta, 

ma vuoi per la barba vuoi per l’obbligo di indossare l’abito tradizionale (la 

rjasa, una tonaca “esterna” – nera, naturalmente – con cintura, che 

s’indossa sopra un’altra tonaca interna, più leggera) mantengono un aspet-
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to fortemente ieratico, malgrado siano in realtà molto più “secolarizzati” di 

quelli cattolici (possono anche sposarsi).  

Insomma, comunque la si pensi sui suoi monaci e sulle icone, il monte 

Athos non ha nulla a che vedere con i mega-complessi per la produzione di 

miracoli sul tipo di Pietralcina, o con le Madonne che piangono (giusta-

mente) in ogni angolo del nostro paese: e già il fatto di non ammettere la 

presenza femminile costituisce una garanzia in questo senso. 
 

 
 

Montagne sacre (pagane). Sempre a proposito di luoghi sacri (ma 

pagani), ho visto finalmente il monte Olimpo. Non l’ho asceso, e non per 

una qualche proibizione esterna o reverenza interna, ma semplicemente 

perché il dislivello da superare per arrivare in vetta era decisamente proibi-

tivo per lo stato attuale delle mie gambe. L’ho quasi soltanto intravisto, e 

sono stato fortunato, perché è nascosto da ogni lato da una corona di altri 

monti e perché in via, a quanto pare, eccezionale non era coperto di nubi. 

Ho capito comunque perché gli antichi Elleni ne avessero fatto la dimora 

degli dei. Una volta superati lungo una serie di cenge i corridoi delle vallate 

di accesso, ti si para davanti con una prominenza di oltre duemila metri, fi-

no a sfiorare i tremila, e la sommità non è più visibile. Dal basso sembra 

davvero inaccessibile, il luogo ideale per nascondersi agli occhi e alle picci-

nerie degli umani. Il nome stesso sembra significasse anticamente barriera, 

impedimento. E almeno ufficialmente pare che la sua sacralità sia stata ri-

spettata sino al 1913, data della prima ascensione ufficiale. Penso che chi 

l’ha realizzata avrebbe potuto risparmiarsi la fatica: i vecchi inquilini se 

n’erano andati da un pezzo. 
 

Sì, viaggiare. L’impressione che ho riportata dell’Olimpo sarebbe suf-

ficiente a giustificare tutto il viaggio. Ma in realtà il nostro vagabondare ci 

ha gratificati di altre bellissime immagini: le sterminate e semideserte 

spiagge dell’Egeo; le montagne del Pindo, che presentano paesaggi diame-
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tralmente opposti nel volgere di pochi chilometri, nel passaggio da una 

valle all’altra; i laghi di Prespa, più vasti del lago Maggiore e racchiusi tra 

sponde pressoché disabitate; i villaggi costieri e le fantastiche baie della 

penisola Calcidica. E mi fermo qui, per evitare di scadere nello spot. 

Piuttosto, mi sono posto per l’ennesima volta la domanda cruciale: ha 

ancora senso viaggiare? In genere me la ponevo prima di intraprendere un 

viaggio, e la risposta arrivava dall’eccitazione per l’uscita dalla consuetudi-

ne, dal flusso di adrenalina prodotto dallo spostamento. Era dunque una 

risposta provvisoria, occasionale. Stavolta lo faccio invece a posteriori, e 

forse riuscirò a darmi motivazioni meno effimere. Per il momento mi limito 

però ad una raccomandazione. Questi luoghi saranno ancora lì, tra cinque o 

dieci o cento anni, ma forse già dal prossimo non saranno più gli stessi. E 

difficilmente cambieranno in meglio. Vale la pena quindi vederli ora, subi-

to, e farlo senza assilli e programmi e aspettative. Non per spuntare qualche 

nome dalla lista delle mete obbligate, ma per riconciliarci in tutta serenità 

col mondo che ci circonda, per renderci conto di quanta bellezza ci è stata 

concessa. Potremmo farlo senz’altro anche dietro casa, ma il paesaggio e i 

costumi abituali perdono per forza di cose il potere di stupirci. E così anche 

le loro trasformazioni. Credo che il confronto con le meraviglie di una natu-

ra inconsueta risvegli il nostro senso estetico intorpidito, così come quello 

con la diversità nei costumi mette alla prova il nostro sentire etico: e credo 

che tutto questo ci aiuti a guardare ogni volta con occhi nuovi, più attenti e 

critici, a ciò che c’è e a ciò che accade nel nostro cortile. Ad apprezzare di-

versamente quanto abbiamo, e a trovare lo stimolo e la forza per difenderlo. 

Quanto a me, non ho nemmeno disfatto la valigia.  
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Ariette 18.0: Che cosa resta 

  
 

di Maurizio Castellaro, 28 agosto 2023 
 

È arrivato tardi, ma non troppo tardi, il mio viaggio in Grecia. Alcuni 

pezzetti del puzzle della mia frammentata cultura sono andati a posto, si in-

comincia a intravedere un quadro d’insieme in grado di resistere meglio 

agli scrolloni. Ma cosa resta, oltre alle scoperte non così scontate che i greci 

sono i nostri fratelli maggiori, e che nella nostra storia abbiamo avuto non 

una ma due superpotenze globali, prima Roma, e poi la grande Venezia? 

Dodona, Delfi, Corinto, Tebe, Micene, Termopili, il palazzo di Nestore, 

l’Acropoli, l’Agora, l’Accademia. Pietre, terraingrata, polvere, perimetri in-

comprensibili, ecco quello che ho visto. Ma sono quelle pietre, quella terra 

ingrata, quella polvere, quei perimetri. Tutto ciò che sono stati realmente 

non esiste più da millenni (erano rovine mute già per i romani distruttori 

del II secolo A.C.). Ma ciò che sono davvero è il filo che ha tessuto la tela dei 

sogni, delle fantasie e dei ragionamenti che hanno fatto di noi, poco o tanto, 

le persone che siamo. Ho visto ad Eleusi la Fonte Partenia cara a Demetra, 

garante del ciclo delle stagioni. Era un foro nella pietra, ma cos’era davvero 

quel foro l’ho avuto chiaro solo rileggendo sotto il sole l’inno omerico del 

VII sec. A.C. a lei dedicato: “Lungo la via (la dea) sede’, col cuore serrato 

d’angoscia, presso la fonte Partenia, d’onde acqua attingevan le genti, 

all’ombra — e sopra lei cresceva un arbusto d’ulivo —”. Le parole scritte, e le 

storie e i pensieri che queste parole hanno covato nel silenzio della mente di 

ogni uomo che le ha meditate. È questo il vero dono della Grecia, quello che 

resta. Un superpotere che ha permesso ai Greci di vincere tutte le guerre 

mentali che hanno ingaggiato nella storia, e di rinascere sempre sotto altre 

forme, come hanno fatto con i Romani, con i Cristiani, con i toscani e i 

fiamminghi del Quattrocento. Come hanno fatto anche con me.  
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Errare per necessità 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 14 agosto 2023 
 

Anni fa lessi la raccolta di racconti di Jürg Federspiel intitolata L’uomo 

che portava felicità, in cui erano tratteggiati dei personaggi incapaci di an-

dare oltre i propri limiti, di comunicare il proprio vissuto. Immediatamente 

mi immedesimai nell’ussaro che, dopo la sconfitta subita ad Austerliz del 

1805 contro i francesi, vagava nelle campagne innevate, alla ricerca del pae-

se dove ritrovare ciò per cui aveva combattuto e perso. Sono passati decen-

ni, ma ancora oggi quella figura ieratica e solitaria che cavalcava sul lago 

ghiacciato, nella nebbia e incurante dei popolani che dalla costa lo avverti-

vano del pericolo di sprofondare, mi sta a pennello. Sarà tardo-romantica, 

sarà interpretabile in vari modi, ma mi ci riconosco ancora oggi. 

Il mio non è snobismo nei confronti di una società che 

è diversa da come la vorrei: rivendico però almeno il dirit-

to di non schierarmi da una parte o dall’altra, perché in-

travedo più torti che ragioni in tutte le posizioni che mi 

sono proposte. E invece, in sostanza, è questo ciò che vie-

ne richiesto: parteggiare sotto un vessillo, quale che sia; 

guardarmi dal manifestare un sacrosanto disinteresse; 

meno che mai dal coltivare un pensiero differente. Questo 

nessuno me lo chiede. Sembra che a pensare, anche a 

nome mio, siano deputati altri. Tutto ciò non mi appartiene. Tutto qui. 

È pur vero che ho delle preclusioni a pelle, per cui di fronte a particola-

ri situazioni i pori della cute si chiudono a qualsiasi dialogo: ammetto di 

non riuscire a comprendere idee e azioni di personaggi come Berlusconi 
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(pace all’anima sua, ma non ai suoi imitatori, Renzi compreso), Salvini, 

Meloni, ecc …, con tutte le loro corti di politicanti, imprenditori, banchie-

ri e faccendieri. Se anche dicessero e facessero cose condivisibili (tran-

quilli, non capita), rappresentano comunque l’antitesi del mio modo di 

pensare e vivere. Ma anche con gli altri, l’empatia è decisamente bassa. 

Sembra che il loro gioco preferito sia quello di farsi le scarpe a vicenda e 

di attendere gli scivoloni altrui. Una guerra di logoramento che consuma 

soprattutto chi la conduce. 
 

 
 

La schiacciante vittoria di Napoleone durante la battaglia di Austerliz 

confermò il predominio della Francia sulle potenze europee e la fine del 

secolare Sacro Romano Impero, con tutto ciò che rappresentava. Di qui 

lo smarrimento del mio ussaro, ma anche la sua volontà di ritrovare un 

senso, una causa in cui credere. Oggi non c’è un Napoleone capace di 

mettere a soqquadro la società come si è evoluta nei secoli: chiunque va-

da al potere, tutto procede immutato (ovvero viaggia verso il disastro), 

mentre dilaga un individualismo incosciente e miope, per cui ogni singo-

lo non riesce a vedere al di là di quelle che sono le sue immediate (e 

tutt’altro che naturali) esigenze. 

Come lo scontro avvenuto ad Austerliz divenne volano per enormi cam-

biamenti politici e sociali, gli avvenimenti degli ultimi anni (dall’11 settem-

bre alla guerra in Ucraina, dalle crisi economiche a quelle climatiche e – 

non ultima – quella sanitaria conseguente al Covid), avrebbero dovuto im-

porre drastici cambi di rotta, persuaderci a mettere in discussione i modelli 

sociali e i sistemi di relazione, a cercare di capire come potremmo sopravvi-

vere senza annientarci. Invece rimaniamo scientemente immersi in un ma-

re di futilità, fingiamo di non renderci conto della situazione in cui ci siamo 

cacciati, o l’accettiamo rassegnati, evitando di affrontare quella che non è 
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più una remota eventualità, ma una minaccia imminente: la sostanziale 

estinzione del genere umano. 

Mi si potrebbe obiettare che non è vero, che, se le classi politiche di tutto 

il mondo sono cieche e sorde, esistono però movimenti (come quello di “Ul-

tima Generazione”) nati proprio da questa consapevolezza, che cercano di 

focalizzare l’attenzione su questo tema. Ma io mi riferisco a prese di posi-

zione serie, fondate su una riflessione storica e sociale approfondita, non 

finalizzate solo alla visibilità mediatica: di proposte concrete che tengano 

conto, ad esempio, che la stragrande maggioranza della popolazione mon-

diale è già impegnata quotidianamente nella lotta per sopravvivere e quindi 

ha priorità diverse dalle nostre. Richiamare l’attenzione va bene, è necessa-

rio (anche se sulle modalità ci sarebbe da discutere), ma una volta che la si è 

ottenuta occorre avere qualcosa da proporre. Altrimenti tutto si risolve di 

volta in volta in girotondi, sardine più o meno in scatola o venerdì futuristi, 

che fanno dire “che bravi questi nostri ragazzi” e offrono momenti di folklo-

re a una tivù onnivora e di eccitazione effimera ai media digitali, ma non 

progrediscono nella ricerca di soluzioni perseguibili. 
 

 
 

In fondo la dopamina assunta attraverso l’uso compulsivo dei social, ci fa 

credere che ciò che affermiamo siano verità indiscutibili e condivise da mol-

ti. Nulla è più sbagliato perché le certezze non sono mai incontrovertibili, 

specie in un mondo in cui il ghiaccio sociale che calpestiamo si sgretola non 

solo per la “febbre” del pianeta, ma per i diritti sociali, i principi morali e gli 

sviluppi economici, tutti diventati precocemente avariati. Pure la convin-

zione di una eterogeneità di pensiero è una chimera che si infrange contro 

la repentina mobilità d’opinione, senza particolari afflizioni o ripensamenti, 

rimpianti o rimorsi. È il gioco delle parti che impone un compulsivo cambio 

di casacca. Affermare convintamente oggi una cosa e domani l’opposto sen-

za colpo ferire, è l’attestazione più potente della società destracentrica che 
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viviamo (ma purtroppo non solo da quella parte lì). In fondo abbiamo ap-

purato che Ruby Rubacuori è la nipote di Mubarak! 
 

 
 

Ciò che vedo è che, mentre ad ogni scroscio di pioggia vengono giù le 

montagne e se non piove vanno a fuoco i boschi, non c’è alcuno sforzo di re-

sponsabilizzazione individuale: continuiamo a chiedere a parlamentari e a 

“managers” (impegnati a difendere i loro stipendi e profitti) di farsi carico 

del futuro nostro e del pianeta, ma in realtà badando a non sconvolgere le 

abitudini al consumo. Non mi pare che qualcuno sia in realtà disposto a ri-

nunciare autonomamente a qualcosa. 

Questo non significa che io abbia in mente delle soluzioni e sia in grado di 

metterle in pratica, almeno a livello individuale: ma so che non le ha nessu-

no, e soprattutto che nessuno sembra aver davvero intenzione di cercarle.  

Rifiuto quindi di schierarmi sotto qualsiasi bandiera, per difendere la 

mia possibilità di “errare” convintamente, nel duplice senso di muovermi 

alla ricerca – magari sbagliando – e di confondermi, riprovando pure. Que-

sta, a breve, lungo e lunghissimo termine resta la mia scelta per tollerare 

l’effluvio di inadeguatezza e incertezza che mi impregnano il cappello e il 

pennacchio rosso d’ordinanza. Non voglio attendere l’arrivo della Waterloo 

per qualcuno. Anche perché ciò si ripete ormai ogni giorno e ne usciamo 

tutti egualmente sconfitti. Meglio allora rimanere ben ancorato alle briglie 

del cavallo e procedere senza sosta e ripensamenti, con passo spedito, affin-

ché il ghiaccio sotto i piedi non si frantumi. 

Alla via così, cercando “un paese. Un paese come il mio. Ho tutto il tem-

po al mondo, per trovarlo. Tutto il tempo al mondo”. 

Magari non proprio tutto, ma un po’ ancora sì.  
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Con-versare e con-dividere 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 23 ottobre 2023 
 

“Ah, ho dimenticato di dirti che questo pomeriggio ci vediamo per parla-

re delle trame della conoscenza. Vieni”? 

Mi ha convocato così, Paolo, per questo terzo incontro nel cortile del San-

tuario della Rocchetta di Lerma. Alla spicciolata, senza troppa enfasi (gli 

squilli di tromba non fanno parte del suo bagaglio), come per 

un’improvvisata fra amici: ma in realtà era un’altra cosa. E lo sapevo, per-

ché avevo già partecipato in precedenza a un “pomeriggio della Rocchetta”. 

Seduti su comuni sedie da chiesa, in metallo e plastica marrone, in cer-

chio attorno ad un ideale fuoco, coloro che hanno risposto al tam tam pos-

sono parlare (ma non straparlare) e ascoltare guardandosi negli occhi, 

avendo come unico diktat quello di contenere il proprio intervento nei cin-

que minuti scanditi da una immaginaria clessidra. 

In questi colloqui, lontano dagli obiettivi di telecamere, di webcam o di 

cellulari, un gruppo di persone – molte delle quali estranee fra loro – si in-

contrano semplicemente per confrontarsi su un tema di volta in volta diffe-

rente. Il tema si rivela poi immancabilmente un pretesto, perché la voluta 

genericità dei “titoli” consente di spaziare in ogni direzione: ma il tutto ri-

sulta comunque alla fine perfettamente coerente.  

Per spiegarmi meglio faccio un esempio: il “tema” del primo incontro era 

“l’infinito”. Difficile trovarne uno meno generico e apparentemente presun-
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tuoso. L’invito non era però a “definirlo”, a “spiegarlo”, ma a darne una pro-

pria definizione, a rispondere alla domanda: cosa pensi, cosa provi, quando 

parli o ti si parla dell’infinito? E messa così la cosa è ben diversa. 

L’astenersi dall’essere detentori di verità è diventato ormai un gesto sov-

versivo, o almeno desueto: così come il mettersi in un atteggiamento ge-

nuino di confronto, che presuppone la voglia di imparare piuttosto che 

quella di insegnare, e di con-versare senza pregiudizi, godendo anche del 

privilegio di astenersi dal parlare quando non si ha altro da aggiungere a ciò 

che già è stato detto. 

I convenuti possono cambiare di volta in volta, ma chi tira le fila è il titola-

re dell’eremo, che dà un duplice contributo: quello di ospitante (con tanto di 

caffè) e di motivatore, e quello di pensatore libero (a dimostrazione del fatto 

per essere tali non conta da dove parti, ma come e in che direzione ti muovi). 

Gli altri poi fanno la loro parte, individuando uno magari le coordinate stori-

che/filosofiche, un altro quelle scientifiche, ma più semplicemente portando 

testimonianza delle loro esperienze individuali. Tutti rispettano il loro turno, 

nessuno interrompe o prevarica gli altri, e ciascuno è libero di arrivare e par-

tire secondo i propri impegni e interessi. C’è di tutto: il chimico, il fisico, il 

liutaio, l’avvocato, l’insegnante, la bancaria in pensione, più tanti altri di cui 

non so proprio nulla: uno spaccato di “gente comune” un po’ diverso da 

quello che ci viene presentato dagli inviati televisivi sui luoghi dei delitti o 

delle proteste. Persone normali, in tutti i sensi, e di tutte le età. 

Nella selva pullulante di dibattiti mediatici autoreferenziali e fasulli, ecco 

un esempio di concreta agorà, rigorosamente in presenza, che non pone al 

centro delle conversazioni gli squallori della quotidianità e le spacciate 

emergenze, ma si interroga sul qui e ora, sul “che ci faccio io qui”. Si pone 

domande per le quali non ci sono risposte definitive, ed è bene così. 

L’importante è interrogarsi, confrontarsi, affrontare gli argomenti con una 

comune disposizione all’ascolto dell’altrui opinione. Se mi chiedo cosa ho 

imparato da questi incontri, posso rispondermi che ho imparato che si può 

fare, si può stare assieme così, alla faccia di internet, dei cellulari e degli 

“eventi” culturali a gettone. 

Il tutto assomiglia molto alle serate dei Viandanti delle origini. Circola 

naturalmente meno vino, non ci sono i piatti caldi e il Capanno, ma nulla è 

scontato per il futuro. 

É però da perfezionare la comunicazione: se Paolo non si fosse ricordato 

all’ultimo momento (eventualità tutt’altro che remota), avrei perso questa op-
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portunità: e tuttavia l’improvvisata è parte integrante della sperimentazione. 

Oggi questi “dialoghi” si potrebbero definire come dei flashmob di tipo 

lessicale anziché artistico. Viene anche da pensare (o almeno da sperare) 

che occasioni di confronto e di dialogo come queste siano più diffuse di 

quanto i sondaggi e le mappature di prossimità rilevabili dai cellulari accesi 

riescano ad intercettare. Perché no! Forse in questi pomeriggi in altre parti 

d’Italia o del mondo altre persone, anziché scannarsi o sballarsi di tweet o 

di calcio o di anfetamine, hanno pacificamente dialogato su temi legger-

mente meno stupidi delle vicende familiari della Meloni. Non bisogna mai 

smettere di sperare. 

Il governo comunque può stare tranquillo: per queste cose non si rag-

giungono mai numeri che configurino il reato di “rave party”. 
 

Post Scriptum: Guidando verso casa, rifletto sulle parole dette ed ascolta-

te. Alla fine, ciò che è corroborante avviene dopo l’incontro (questo vale in 

molti altri casi in cui c’è un genuino scambio di idee): ragionare fra sé per 

elaborare altro. La mente torna su uno dei concetti emersi poco prima: la 

perpetuata stabilità della materia sostenuta dal bosone di Higgs potrebbe 

durare miliardi di anni, oppure decadere in ogni istante, provocando la fine 

immediata dello spazio e del tempo. Eh, beh, mica cotiche! Il qui e ora as-

sume un’importanza relativa, ma unica. 

Nel frattempo mi viene in soccorso la 

radio sintonizzata sulla trasmissione Pan-

teon di Radio3. Stanno leggendo la poesia 

“Vermeer” di Wislawa Szymborska, una 

poetessa a me cara (come a milioni di per-

sone): 
 

Finché quella donna del Rijksmuseum 
nel silenzio dipinto e in raccoglimento, 
giorno dopo giorno versa il latte 
dalla brocca nella scodella, 
il Mondo non merita 
la fine del mondo. 

 

Ecco un buon motivo per andare avanti: fino a quando si avrà voglia e si 

potrà con-versare e con-dividere il pensiero, con amici o anche con estra-

nei, il latte che nutre il dubbio non terminerà mai. 

Con buona pace della “particella di dio”.  
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Leggere in viaggio 
 

 
 

di Vittorio Righini, 30 ottobre 2023 
 

Stavo leggendo un interessante contributo scritto da Fabrizio sui Viandanti, 

Con-versare e Con-dividere, che alla fine cita sei righe di una bellissima poe-

sia di Wislawa Szymborska. Non la conoscevo, si riferisce a un quadro del 

Vermeer, intitolato La Lattaia, e dice: 
 

Finché quella donna del Rijksmuseum 
nel silenzio dipinto e in raccoglimento, 
giorno dopo giorno versa il latte 
dalla brocca nella scodella, 
il Mondo non merita 
la fine del mondo. 

 

Mi è tornato alla mente Brian Eno, che sono andato a onorare a Venezia al-

la Fenice per il suo concerto del 21 ottobre 2023, e che il giorno dopo è stato 

premiato alla Biennale col Leone d’Oro alla carriera. Lo seguo musicalmente 

dalla metà degli anni settanta, è un uomo intelligente, corretto e umile, che ri-

fiuta il titolo di genio e pure quello di musicista, ma accetta quello di manipo-

latore di suoni. In una bella intervista ha dichiarato (restringo la sintesi) che a 

dispetto di tutte le storture e di tutti gli orrori che contraddistinguono i nostri 

tempi riesce ancora a vedere un po’ di luce e di speranza in alcune cose, 

nell’arte ad esempio (pittura, poesia, etc.). Un po’ come Szymborska, se me la 

https://viandantidellenebbie.org/2023/10/23/con-versare-e-con-dividere/
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passate. E da queste due letture ho maturato che la poesia, come la pittura, 

riesce effettivamente a fare un po’ di luce in questi tempi bui, e ho pensato che 

era giunta l’ora, anche per uno come me, di leggere poesie.  

Tutte le volte che la sera prima di parti-

re per un viaggio riempio la borsa (sem-

pre piccola, morbida, esente da tentativi 

di estorsione ai gates delle compagnie di 

bandiera low cost, Easy Jet su tutte) mi 

pongo il problema di cosa portare da leg-

gere. Ci vogliono sempre due libri: sbagli il 

primo, ti appoggi al secondo e cerchi di 

farlo durare il più a lungo possibile. L’altro giorno leggevo un’intervista a Syl-

vain Tesson. Alla domanda: In viaggio la lettura ha un ruolo importante? ri-

spondeva: Per me, solo se nella forma della poesia. Quando devi portare ciò 

che ti serve sulla schiena, fino a dieci chili, ogni grammo è decisivo e i ro-

manzi sono proibiti. Ma la poesia è lettura necessaria perché inesauribile: 

può essere riletta all’infinito. È sufficiente una piccola antologia, leggerissi-

ma, per nutrirci profondamente. 

Da questa risposta, e in base a quanto ho scritto all’inizio, ho cercato di trar-

re un’utile insegnamento: dei due libri consentiti uno sarà di poesia (dico due 

e non uno perché non arrampico in montagna, non porto 10 kg. sulla schiena 

a 5000 mt., nell’alta valle del Mekong o in Tibet alla ricerca del Leopardo delle 

Nevi, al contrario vago su un’utilitaria o una moto a noleggio per le strade me-

no note della Grecia continentale o di qualche isola nel Mediterraneo, o nel 

sud Italia con la suddetta borsa – quella anti-Easy Jet – Quindi due libri me li 

posso permettere comodamente).  

Il problema è che di poesia proprio non mi intendo. E quindi non so se poi 

rileggerò più volte la stessa poesia, dipende da cosa ne ricaverò, da come mi 

sentirò in quel momento, da come mi funzionerà la mente (meglio se obnubi-

lata da un po’ di retsina e di raki o, se fuori dalla Grecia, da altra bevanda alco-

lica), da come sarà l’umore, e se il carattere quel giorno tenderà al riflessivo o 

all’aggressivo. Bisognerebbe provare, ma fare le prove a casa non vale, ci vo-

gliono tre giorni in un posto tranquillo per misurarsi al debutto con la poesia. 

Almeno, mi sono fatto questa idea.  
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Come posso leggere in casa la poesia, se poi mia moglie mi dice di chiamare 

il muratore, comprare i coppi che si sono rotti, e rifornire la casa di pellets, che 

lei lavora e giustamente non ha il tempo per farlo mentre io faccio il pensiona-

to e mi gratto etc. etc.? Non posso mica darle torto, ma non mi metto nem-

meno a leggere poesie se ho mia moglie vicino; leggo un noir, al massimo dieci 

pagine di Thesiger o di qualche altro viaggiatore, e sono certo che qualcuno di 

voi, sposato, mi capirà.  

Da questo sofistico ragionamento nasce però una 

cosa buona: devo trovare un posto, da qui al grande 

freddo, in cui filarmela tre giorni, e data la stagione 

la soluzione è sempre a sud, a sud del nord intendo, 

cioè della pianura padana, che è l’estremo nord per 

me. Le isole sono un rischio per il vento sempre in 

agguato (avete fatto caso che quando guardiamo il 

meteo sul web controlliamo se c’è il sole, 

un’occhiata alla temperatura, ma mai al vento? sono arrivato una volta alle 

Azzorre con l’aereo che ha abortito due volte l’atterraggio, e abbiamo perso 

tutti – i passeggeri intendo – un anno di vita in quei minuti).  

Le città sono caotiche ancor più che al nord, le zone dell’entroterra anche al 

sud sono fredde, insomma ci vuole un minuscolo borgo di pescatori dove, se 

hai la fortuna del tempo mite, anche in inverno riesci a sederti su una panchi-

na fronte mare senza congelare, niente famigliole di bagnanti che ti disturba-

no, solo con te stesso e il tuo libro di poesie.  
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Una volta pagai 12 euro un’andata e ritorno a Trapani con Ryan Air; 53 eu-

ro Chania, Creta; 77 euro Pantelleria. Oggi sono solo bei ricordi, i prezzi dei 

voli sono lievitati (che brutto termine, mi fa pensare al pane, non ai soldi, e 

non posso nemmeno usare “levitati”, sebbene parliamo di aerei in volo, quindi 

mi rifugio su un comune “aumentati”) come molte altre cose, si può sperare di 

trovare a prezzo solo se si provvede tre mesi prima, e non fa al caso mio. Se 

decido di portarmi via tre giorni, lo faccio tre giorni prima, ma in questo modo 

i costi restringono di gran lunga la scelta della località. D’altronde, la ricerca 

della località è di gran lunga la parte migliore del viaggio, quindi non voglio 

lamentarmi troppo e soprattutto non esulare dal contesto di queste poche ri-

ghe, tornando alla poesia.  

Non ho libri di poesia, pochissimi, alcuni mai letti. Sono di una ignoranza 

abissale in merito. Per colmare la lacuna e cominciare un nuovo percorso, ho 

comprato a quattro soldi Quarantasette poesie facili e una difficile, di Vladi-

mir Chlebnikov, invogliato nella scelta dal fatto che il libro è curato da quel 

simpaticone di Paolo Nori, grande amico di tutta la letteratura russa e, pur 

con un italiano tutto suo, abile istruttore di “volo letterario” russo.  

Come libro di scorta ho preparato Viaggio in Cina e Giappone, di Nikos 

Kazantzakis, uscito da poco presso la stimatissima Crocetti editore. 

Ora non mi resta che trovare a) una data utile b) un volo/treno economico 

c) una pensioncina accogliente. Quando partirò ve lo dirò; anzi, ve lo dirò 

quando torno, come è andata con le poesie.  
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Sentieri Neri … e altri sentieri 
 

 
 

di Vittorio Righini, 16 ottobre 2023 
 

In occasione dell’uscita del film A passo d’uomo, tratto da Sentieri neri di Syl-

vain Tesson, Vittorio torna sull’autore che già ci aveva presentato lo scorso 

aprile in Ritirate e ripartenze. Il film non lo abbiamo ancora visto, quindi so-

spendiamo il giudizio; ma riteniamo che il modo migliore per goderlo (o even-

tualmente per criticarlo) sia quello di partire dalla conoscenza del libro, e ma-

gari anche di quelli che lo hanno preceduto. E comunque, il sentiero percorso 

da lettore è senz’altro meno comodo di quello raccontato allo spettatore, ma 

decisamente più gratificante. Bando alla pigrizia, ne vale la pena. 
 

Conosco Sylvain Tesson da almeno 15 anni, se per “conoscerlo” basta ac-

creditarsi la lettura di tutti i suoi libri in italiano, e qualcuno in francese. È 

stato la voce nuova alle mie orecchie per molti anni. Naturalmente resta ta-

le, ma c’è un “ma”. Nel 2014 Tesson cade da un tetto di uno chalet a Cha-

monix, che aveva scalato di notte forse in preda all’alcol, comunque per 

motivi a me ignoti. Otto metri di volo, qualche decina d’anni che passano in 

pochi secondi, in 8 metri. Dopo la caduta e quasi un anno di ospedale, de-

cide di attraversare la Francia a piedi da sud-est, Tende e la Provenza fino 

all’Atlantico, al capo La Hague nel Cotentin. Si convince che se riuscirà a 

uscirne vivo, avrà anche risolto i suoi molti problemi fisici, al contrario di 

quanto gli consigliano i fisioterapisti. 

Ma la mente, quella, è cambiata, l’incidente lo porta ad affrontare la vita 

in modo diverso rispetto a prima, e a scrivere in modo diverso. Il Tesson al-

colico, folle e geniale, illuminato e imprevedibile è finito. Negli anni succes-

https://viandantidellenebbie.org/2023/04/01/ritirate-e-ripartenze/
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sivi escono, tra gli altri, due libri diciamo sedentari, uno su Omero (2019), 

uno su Rimbaud (2023). Niente di particolarmente nuovo, niente che mi 

abbia particolarmente colpito, comunque non abbastanza per ripensare al 

Tesson del giovanile L’axe du Loup (2007), dell’esilarante Beresina (2014), 

del profondo semestre sul Bajkal in Siberia (2012), e soprattutto di Baku 

(2010), forse il mio preferito. 

Sentieri Neri resta una via di mezzo tra i libri del primo periodo e le ope-

re sedentarie. C’è tutto dell’arte della fuga in Sentieri Neri, nascondersi e 

fuggire il più lontano possibile dal rumore, dalla tecnologia, dalla moderni-

tà, camminando su percorsi dimenticati, non turisticizzati, su sentieri neri 

appunto. Poi, c’è la consapevolezza di essere cambiato in pochi secondi, in 

quegli 8 metri, soprattutto nei confronti del passato, ad esempio verso quel-

la tradizione contadina che prima snobbava, mentre oggi provoca rimpian-

to e nostalgia; si dispiace per non averne goduto.  

Sentieri Neri è ancora un bel libro, c’è il viaggiare, lento, faticoso ma co-

stante, ci sono le citazioni formidabili di cui Tesson è maestro, ci sono anco-

ra alcune intuizioni che hanno fatto sì che i suoi libri, nella mia libreria, ab-

biano un angolo discosto ma solo a loro destinato. Il suo percorso a piedi, 

giorno per giorno, lo porta a un miglioramento fisico che forse la fisiotera-

pia non avrebbe eguagliato. Però quando il viaggio finisce e il corpo è rina-

to, la mente entra nella fase della maturità, che porta riflessione, nostalgia, 

pazienza e saggezza. Altri sentieri lo aspettano.  

Sono tanti i libri di Tesson, anche in italiano; ad esempio, non un capolavo-

ro l’introvabile (in italiano) Piccolo Trattato sull’Immensità del Mondo, 2006; 

Abbandonarsi a Vivere, raccolta di racconti brevi del 2015, infine La Pantera 

delle Nevi, del 2019, che mi restituisce in parte il Tesson di una volta, e poi 

quelli citati prima, ma mi dolgo che libri come: On a 

roulé sur la terre (2007) – La marche dans le ciel: 

5000 km à pied à travers l’Himalaya (1998) – Les 

jardins d’Allah (2004) – L’axe du Loup (2007) – La 

chevauchée des steppes: 3000 km à cheval à tra-

versl’Asie centrale (2013) non siano mai stati tradotti in 

italiano. Gioisco invece per aver letto i libri dei suoi 

amici, come Cedric Gras, Ludovic Escande, e lo straor-

dinario fotografo Vincent Munier, perché viaggiare con 

Tesson significa fidarsi di lui, quindi è d’obbligo viag-

giare anche con i suoi amici.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 
 

Benny Morris, Vittime, Rizzoli, 2003 

Storia del conflitto arabo-sionista dal 1881 al 2001. Raccontata da un ebreo che 
mette in campo tutte la ragioni dei palestinesi. Chine conosce una altrettanto 
obiettiva scritta dalla controparte ce la segnali. Ci manca. 

 

Benny Morris, 1948. Israele e Palestina tra guerra e pace, Rizzoli, 2004 

Ancora Morris, per sapere di cosa parliamo quando discutiamo degli orrori attuali. 
 

Piero Brunello, Storia di anarchici e di spie, Donzelli, 2009 

Polizia e politica nell’Italia liberale di fine Ottocento. segnalazioni, fotografie, 
rapporti, prospetti, schede, bollettini, registri, fascicoli, archivi. una raccolta di dati 
spesso misteriosi o poco chiari, e tanto più scrupolosa quanto più quei dati si 
rivelano difficili da decifrare. 

 

Torbjørn Ekelund, Storia del sentiero, Ponte alle Grazie, 2020 

Se vi tolgono la patente, non disperate. Ekelund, racconta l’emozione del viaggio 
lento, a piedi, alla riscoperta della natura e del paesaggio. 

 

Kevin J. Brown, Viaggio nel Tempo, National Geographic, 2017 

La storia del mondo attraverso le mappe antiche sulle quali gli uomini hanno 
impresso i propri sogni e disegnato le proprie idee. Dalla cartografia giapponese del 
XVIII secolo alle mappe mercantili europee, dalle cartine usate per propaganda 
alle mappe di fantasia. 

 
 

LUOGHI 
 
 

Montemagno (AT) 

Se andate in cerca di ravioli e pansotti dì eccellenza, non trascurate di visitare il 
paese, il suo castello, i suoi vicoli, e di gustare a trecentosessanta gradi l’orizzonte di 
Langhe e Monferrato. 

 
 

FILM 
 
 

A passo d’uomo di Denis Imbert, Francia, 2023 

Tratto da Sentieri neri, di Sylvain Tesson. Tesson dopo la caduta, un incidente che 
gli cambia la vita ma non gli toglie la volontà di camminare. E di guardarsi attorno 

per rinascere facendo pace col suo passato.  

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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