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Risvegli 
 

 
 

di Paolo Repetto, 29 luglio 2023 
 

Nelle Vite dei maggiori filosofi Diogene Laerzio racconta di un giova-

ne cretese, Epimenide, che fu mandato un giorno dal padre in campagna 

a cercare una pecora dispersa. Dopo aver girovagato a lungo il ragazzo, 

sfinito per il caldo e la fatica, si addormentò in una caverna, per risve-

gliarsi solo cinquantasette anni dopo. Devo dire che Diogene Laerzio 

non è particolarmente attendibile, tirava un po’ all’enfasi sensazionalisti-

ca, e che altri che hanno scritto di Epimenide prima di lui, come lo stesso 

Platone e poi Plutarco, non fanno cenno a questo episodio, mentre colui 

che fu probabilmente la sua fonte, lo storico-geografo Pausania, parla di 

“soli” quarant’anni. Anche nelle trasposizioni moderne della leggenda 

(Goethe ne Il risveglio di Epimenide e Washington Irving ne La leggen-

da di Rip Van Winkle) le cifre sono discrepanti: cinquant’anni di sonno 

per il primo, venti per il secondo: ma c’è una spiegazione, e la vedremo. 

La sostanza della storia è comunque che, a prescindere dalla durata del 

riposino, al suo risveglio Epimenide trovò il mondo molto cambiato, quasi 

irriconoscibile (e si parla di sei o sette secoli prima di Cristo). A quanto pa-

re già in gioventù il bell’addormentato era un tipo poco convenzionale (ad 

esempio, portava i capelli lunghi, contro l’uso dei tempi) ed è naturale che 

al momento in cui rientrò dal mondo dei sogni la sua eccentricità apparis-

se ancora più marcata. Ma nelle società antiche la stranezza, se da un lato 

era vista con sospetto, dall’altro veniva letta come spia di facoltà speciali, 

in questo caso divinatorie. Epimenide cominciò dunque ad essere chia-
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mato in tutta l’Ellade per fornire consulenze su situazioni difficili. Lo in-

terpellarono anche gli ateniesi, prostrati da un’annosa pestilenza, e il no-

stro risolvette in quattro e quattr’otto il loro problema, identificandone le 

cause; poi se ne andò, schivo di onori e rifiutando oltretutto qualsiasi 

compenso (era davvero un eccentrico). Pare invece che, come sempre ac-

cade, non fosse particolarmente apprezzato dai suoi compatrioti, dei quali 

infatti diceva: “Cretesi, cattive bestie, ventri pigri, mentitori sempre” 

(questa invettiva gli è attribuita da Paolo di Tarso). Di qui il famoso para-

dosso del mentitore, per cui, essendo lui cretese, se tutti i cretesi mentono 

nemmeno lui è credibile, e le sue accuse sono infondate. 

Ma non è questo che mi interessa. Mi interessano invece la capacità 

divinatorie, perché interrogato sull’origine dei suoi poteri Epimenide si 

scherniva asserendo di non vaticinare rivolgendo lo sguardo al futuro, 

ma sulla base della conoscenza del passato. Mi pare un’affermazione 

tutt’altro che scontata, degna nel caso specifico di una riflessione più ap-

profondita: credo infatti che il filosofo-vate non volesse affermare sem-

plicemente che pensare al passato è fondamentale per capire il presente 

e orientare il nostro futuro, cosa abbastanza ovvia (anche se oggi non lo è 

affatto). Intendeva dire, sulla base della sua straordinaria esperienza, che 

chi per qualche motivo è rimasto più strettamente vincolato al passato, o 

non ha vissuto direttamente i cambiamenti, quando se li trova di fronte è 

in grado di apprezzarne la reale portata, si rende conto più nitidamente 

della di-stanza intercorsa. È in fondo ciò che accade a noi tutti, che non 

avvertiamo i mutamenti che avvengono in noi stessi e nelle persone con 

le quali abbiamo maggiore consuetudine, mentre li constatiamo sgo-

menti in coloro che abbiamo perso di vista per venti o più anni.  

La cosa mi coinvolge perché in qualche modo un’esperienza simile a 

quella di Epimenide la sto vivendo anch’io. Provo sempre più spesso la 

sensazione di risvegliarmi da un lungo letargo e di trovarmi di fronte ad 

una realtà nella quale non mi raccapezzo. Ne avrei tutti i motivi, perché 

nel frattempo la trasformazione del mondo ha conosciuto 

un’accelerazione esponenziale. I cambiamenti che mi sorprendono in 

realtà io li ho vissuti da dentro, sono passati sulla mia pelle, sul mio cor-

po, sulle mie speranze e aspirazioni (lasciando anche cicatrici evidenti): 

eppure, sarà senz’altro per effetto dell’età e del rimbambimento senile, 

che induce anche patologiche nostalgie, il mondo nel quale mi risveglio 

ad ogni notizia di telegiornale, ma anche ad ogni esperienza di quotidia-
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na banalità, non lo riconosco, non mi piace, mi respinge (il che potrebbe 

in fondo essere un bene, perché avrò meno rimpianti al momento di la-

sciarlo). Insomma, l’impressione è di essermi addormentato ses-

sant’anni fa pieno di certezze e di speranze e di risvegliarmi oggi pieno di 

dubbi e di delusioni. 

Per esemplificare questa sensazione ricorro ad alcune notazioni che 

ho appuntato in una giornata tipo della scorsa settimana. Non tengo un 

diario, ma assicuro che è andata proprio così, non sto inventando nulla. 

Dopo aver tentato invano di chiudere gli occhi per più di un paio d’ore 

consecutive, e troppo stanco per leggere, mi piazzo ad un un’ora antelu-

cana davanti al televisore, lasciando scorrere distrattamente le immagini 

mute e sperando nel loro effetto soporifero. Ad un certo punto però mi 

imbatto in un vecchio film-documentario, di quelli in voga nei tardi anni 

cinquanta, che giocavano maliziosamente col pretesto del cinema-verità 

per offrire agli spettatori immagini che all’epoca apparivano pruriginose. 

Si tratta di Europa di notte, di Alessandro Blasetti, che quella moda l’ha 

inaugurata. Mi sono perso tutta la parte “spettacolare”, ma mi godo in-

vece lo spezzone finale, quello davvero documentale, che mostra in bian-

co e nero una Roma percorsa ai primi chiarori dell’alba dalla cinepresa, a 

raccontare un lento risveglio dopo i bagordi notturni: una Roma semide-

serta (per le strade ci sono solo i netturbini e distributori dei pacchi dei 

giornali alle edicole), grigia ma pulitissima (è quella dei film tardo-

neorealistici, tipo Poveri ma belli – quella sporca comincerà ad apparire 

solo tre anni dopo, con Accattone). 

Il caso (?) vuole che uno dei servizi del telegiornale trasmesso imme-

diatamente dopo sia dedicato proprio all’immondizia che sta sommer-

gendo ormai da decenni la capitale. Roba da chiedersi come abbia fatto 

una città che un tempo dominava il mondo – e già all’epoca era abitata 

da più di un milione di persone – a ridursi ad un tale letamaio. E non c’è 

in giro un Epimenide da consultare (se ci fosse se ne andrebbe via di cor-

sa), o meglio, ne vengono consultati una miriade, ma si limitano a inta-

scare il compenso. Soprattutto non c’è l’ombra di netturbini (anche se a 

ruolo paga ne risultano duemilaquattrocento).  

Con la prima sigaretta arriva anche la prima riflessione: allora la mia 

non è solo una percezione distorta, falsata dalla nostalgia: il mondo che 

ho conosciuto prima di addormentarmi era molto più pulito, nelle città 
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come nelle campagne, lungo le strade di montagna come sul greto dei 

fiumi. Come ho già raccontato altrove, nelle campagne non si produceva-

no rifiuti: tutto veniva riutilizzato, legno e carta per le stufe, l’organico per 

gli animali o come fertilizzante, la plastica non esisteva e le bottiglie di ve-

tro erano preziose, i mobili, gli abiti e persino la biancheria passavano di 

padre in figlio. Persino le cicche venivano disfatte per recuperare il tabac-

co. Lungo le strade che salivano al paese e nelle vie interne le cunette er-

bose erano rasate ogni tre o quattro giorni, a ciascun cantoniere compete-

va la manutenzione di un tratto e c’era una vera e propria gara a chi lo te-

neva più in ordine. Anche nelle città funzionava una raccolta minuziosa. A 

Genova, dove ho trascorso nell’infanzia brevi periodi presso una zia porti-

naia, lo smaltimento dei rifiuti era quasi un rito, i netturbini erano impla-

cabili con chi non rispettava i tempi e i luoghi del conferimento. Certo, la 

mia è una visione di superficie, ma almeno la superficie era pulita. 
 

 
 

Mentre attendo che il caffè gorgogli nella moka il telegiornale prose-

gue. Un automobilista ubriaco, tra l’altro già privato un sacco di volte 

della patente, ha sterminato una famiglia che passeggiava tranquilla-

mente a bordo strada. Gli omicidi stradali danno ormai vita ad una ru-

brica quotidiana, come i femminicidi e le previsioni meteo. Quando mi 

sono assopito, sessant’anni fa, naturalmente queste cose non accadeva-

no. Mi si obietterà che circolavano forse un cinquantesimo delle auto 

odierne, ma la realtà è che c’erano anche molti meno ubriachi, alla faccia 

delle statistiche che vengono sbandierate ad ogni occasione, e quelli che 

c’erano in genere potevano fare del male solo a se stessi. Durante tutta 

l’adolescenza e la giovinezza non ricordo comunque di aver mai visto un 

mio coetaneo sbronzo. C’era sì qualche adulto o qualche anziano che al-

zava il gomito, ma al massimo capitava di trovarlo steso in una cunetta, 

dove aveva trascorso la notte dentro la neve, protetto dall’antigelo che 

circolava nel suo corpo. Oggi, a quanto mi arriva, lo sballo e la sbornia 
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sono diventate abitudini giovanili, riti di passaggio che tendono a pro-

trarsi poi all’infinito, e hanno anche cancellato le differenze di genere. 

 

Al contrario di quanto faccio al solito, dopo il caffè non spengo il tele-

visore. Una sindrome masochistica mi spinge a seguire anche le notizie 

internazionali. A meno di duemilacinquecento chilometri da noi, distan-

za che un aereo di linea percorre in tre ore, è in corso una guerra. Dopo 

quasi un anno e mezzo di carneficina, della quale non conosciamo 

nemmeno approssimativamente i costi reali, in vite umane, in sofferenze 

e in distruzioni, siamo a constatare che la cosa potrebbe durare 

all’infinito, così come evolvere all’improvviso in un disastro globale. Ci 

siamo già assuefatti, e le notizie dal fronte arrivano ormai di spalla, dopo 

le polemiche sulla Santanché e su La Russa.  
 

 
 

Nessuno dei miei coetanei, nati a immediato ridosso dell’ultimo gran-

de conflitto, avrebbe mai immaginato sessant’anni fa una cosa del gene-

re. Si parlava di guerra fredda, è vero, veniva evocato ad ogni piè sospin-

to lo spauracchio nucleare, ma almeno dalle nostre parti (intendo in Ita-

lia, e penso anche al resto d’Europa) nessuno ci ha mai creduto vera-

mente. A differenza che negli Stati Uniti, le aziende produttrici di rifugi 

antiatomici da noi hanno chiuso velocemente i battenti, e i pochi che so-

no stati venduti erano più intesi ad esibire uno status che a garantire una 

improbabile sicurezza. 

Questo non significa che le guerre non ci fossero, che non fossero san-

guinose e che non ne avessimo notizia. Sapevamo dell’Algeria, del Con-

go, del Biafra, del Vietnam e di tutti gli altri conflitti in corso in ogni an-

golo del mondo. Ma almeno li percepivamo come gli ultimi sussulti di un 

imperialismo in agonia, speravamo che avrebbero chiuso definitivamen-

te la vergogna dello sfruttamento coloniale e aperto ad un mondo più 

giusto. Non è certamente il caso di quest’ultimo scontro: ed è indubbia-
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mente assai più concreto il rischio di una deriva nucleare, anche se lo si 

esorcizza parlando di “atomiche tattiche”. Sembra che il mondo si sia 

rassegnato alla ineluttabilità di questo esito. 

Di fronte a tutto ciò appare ancora più colpevole e scandalosa 

l’impotenza dell’Europa. All’epoca l’Unione Europea era ancora in fasce, 

esisteva solo per determinati settori economici, ma davvero si credeva 

che avrebbe potuto evolvere in una realtà politica. Magari eravamo tutti 

molto più ingenui, e non solo noi ragazzi, ma a volere questa unione era 

una classe politica che aveva vissuti gli orrori della guerra ed era deter-

minata a non consentire che si ripetessero. Se potesse assistere allo spet-

tacolo offerto dalle istituzioni politiche europee odierne inorridirebbe.  

 

In appendice alle immagini della guerra arrivano quelle degli sbarchi 

dei migranti dall’Africa e dall’Asia. Nella sola giornata di ieri se ne sono 

contati settecento, e si sospetta che almeno un centinaio siano scomparsi 

nelle acque dello Ionio. Non riesco a seguire le polemiche e le dichiara-

zioni su accoglienza, respingimenti e ricollocazioni: un teatrino nausean-

te. Da neo-risvegliato mi colpiscono invece la natura e la dimensione del 

fenomeno. Mi ero assopito più mezzo secolo fa nella convinzione che la 

grande novità del terzo millennio sarebbe stata costituita da un terzo 

mondo finalmente libero e indipendente, capace di giocare un ruolo da 

protagonista: non mi aspettavo certo che la cosa prendesse questa tragi-

ca piega. Anche se non sono mai stato facile agli entusiasmi “rivoluzio-

nari” del terzomondismo (voglio dire, niente Cuba, niente libretto rosso, 

niente Angola, ecc…), se guardo alla situazione geopolitica mondiale con 

gli occhi di allora non posso che rimanere allibito. È accaduto tutto il 

contrario di quanto speravo: il colonialismo ha cambiato pelle e ha tro-

vato nuovi interpreti (la Cina, la Russia, gli stati arabi del golfo, …), le 

classi dirigenti indigene, in Africa come in Asia come nell’America Lati-

na, hanno dato di sé pessima prova, dimostrandosi tutte egualmente in-

capaci e corrotte, quale che ne fosse l’estrazione o l’ideologia di riferi-

mento, l’ONU è un baraccone privo di qualsiasi credibilità e potere, 

mentre tutte le agenzie specializzate che ha partorito, come l’UNESCO, 

la FAO e compagnia cantante sono diventate delle greppie inefficienti al-

le quali si nutre un numero scandaloso di funzionari, reclutati per lo più 

nei paesi “in via di sviluppo” e affamatissimi. Certo, hanno concorso gli 

stravolgimenti climatici, la desertificazione, lo sfruttamento criminale 
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delle risorse operato dalle potenze neocoloniali: ma quello che balza agli 

occhi è ad esempio il fallimento di ogni progetto di “negritudine”, quello 

che aveva ispirato i primi anni dell’indipendenza africana. Altro che ter-

zomondismo: e infatti, persino il termine è sparito dal vocabolario politi-

co (così come “negritudine”, che da bandiera è diventata un insulto), e 

l’eredità è stata raccolta dall’azione “caritatevole” delle organizzazioni 

non governative, che anche quando sono in buona fede sembrano trava-

sare l’acqua dell’oceano con un cucchiaio. 
 

 
 

Le previsioni del tempo completano il quadro. Mezza Europa è pro-

strata da temperature torride, una buona parte è devastata da roghi che 

mandano in cenere il poco che rimane del patrimonio boschivo, mentre 

l’altra mezza è bombardata da fenomeni atmosferici estremi, trombe 

d’aria, bombe d’acqua, grandinate. Questo accadeva senz’altro anche 

sessant’anni fa, e seicento, e seimila: ma si trattava di situazioni eccezio-

nali, ed erano percepite come tali. Oggi rappresentano la nuova “norma-

lità” meteorologica, al di là dei titoli strillati sui quotidiani e del sensa-

zionalismo isterico dei notiziari televisivi: una “normalità” percepita at-

traverso lo stravolgimento mediatico, nel quale all’afa e alla grandine si 

aggiungono le inconcludenti polemiche tra catastrofisti e negazionisti 

(che, è sin troppo scontato dirlo, lasciano il tempo che trovano). La chiu-

sa finale, prima del diluvio pubblicitario, reca almeno una nota comica, 

ma di una comicità desolante, priva di qualsiasi umorismo: sono i consi-

gli dispensati degli esperti, che tutti seri in volto e qualche volta suppor-

tati dall’autorevolezza di una divisa suggeriscono di bere molta acqua e 

di stare all’ombra, o nel caso opposto di rimanere in casa durante i nubi-

fragi e non cercare riparo sotto gli alberi.  
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È ora di spegnere e di staccarsi dal divano. Una passeggiata solitaria 

mi porta al Capanno, dove trascorrerò il resto della mattinata trafficando 

e leggendo. Ma lungo il percorso mi guardo attorno. Sessant’anni fa que-

sta passeggiata la ripetevo quattro volte il giorno, con un passo decisa-

mente diverso, oppure in bicicletta. L’ultima casa del paese era in fondo 

al viale, dopo partivano i vigneti. Non c’era un metro di incolto, e a vista 

d’occhio i filari coprivano le colline più prossime ma anche quelle al di là 

del fiume. Dalla tonalità di verde delle foglie potevi capire dove matura-

vano il dolcetto, la barbera, il moscato. Oggi la macchia ha riconquistato 

tutti i declivi. Nella Valle del Fabbro non c’è più una sola vite, l’unico faz-

zoletto di coltivo è costituito dal mio frutteto, anch’esso purtroppo in via 

di inselvatichirsi. Per certi versi può apparire un angolo paradisiaco, ma 

è il paradiso dei rovi, e anche se egoisticamente me lo godo non può non 

trasmettermi la sensazione triste dell’abbandono. 

Per la lettura mi rifugio in alcuni fascicoli de Le vie del mondo, risa-

lenti agli anni in cui mi sono addormentato. Ho conferma di ciò che scri-

vevo sopra quanto alle aspettative su un mondo più libero, più giusto, 

più pacifico. E noto anche come non ci sia traccia di razzismo nella de-

scrizione di paesi e di popoli lontani, appena emersi dal limbo della sto-

ria: c’è solo una gran curiosità, checché ne dicano gli odierni cancellazio-

nisti, per i costumi, per le tradizioni, per le prospettive future che ciascu-

na di queste culture potrà perseguire senza negarsi. L’occidente non ha 

atteso i cultori della memoria particolaristica per farsi un esame di co-

scienza, come ben sa qualsiasi appassionato del western classico: nel ci-

nema degli anni Cinquanta dietro ogni rivolta o scorreria o massacro 

operato dagli indiani c’erano la mano o le mene di mascalzoni bianchi. 

 

Nel pomeriggio cerco consolazione dal Tour de France. Un tempo, nel 

dormiveglia di fine secolo scorso, andavo a seguirne dal vivo qualche tap-

pa alpina. E prima della metà degli anni Sessanta lo vivevo attraverso le 

radiocronache. Ho tifato e ho urlato anch’io, ma quella che vedo oggi è 

una mandria di idioti assiepati lungo le salite, che intralciano con bandie-

re e cartelli la fatica dei corridori, corrono al loro fianco mezzi nudi per 

scattarsi un selfie, rischiando ad ogni passo di buttarli a terra, o si parano 

davanti alle moto bardati da cerebrolesi per strappare un attimo di visibi-

lità internazionale. Non mi si venga a dire che è sempre stato così, che an-

che Bartali e Nencini erano stati ostacolati: si tratta di cose ben diverse. Là 
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c’era di mezzo uno sciovinismo esasperato, stupido ma ingenuo: qui ve-

diamo invece manifestarsi platealmente gli effetti del rincretinimento 

mediatico, della spettacolarizzazione di tutto, e in primis della stupidità. 

Lo sciovinismo, il tifo, sono degenerazioni della sportività: questa è invece 

degenerazione assoluta, una crescente tabe antropologica.  

 

Non riesco neppure ad attendere l’arrivo della tappa, sono disgustato. 

Esco a fare un giro per strada. Il paese sembra un villaggio fantasma. 

Non un’anima, neppure un cane o un gatto (oggi vivono in casa), e non 

certo per via del Tour. È già l’ora nella quale dalle porte delle case che si 

affacciano in via Benedicta o dai vicoli che ne dipartono uscivano sedie e 

sgabelli, e zie e nonne e mamme si riunivano in capannelli lungo la stra-

da, dandosi sulla voce da un gruppo all’altro, commentando ogni pas-

saggio e facendo la tara ad ogni acquirente che uscisse dai negozi aperti 

sullo stradone. Oggi i capannelli non ci sono più, in compenso malgrado 

il divieto ci sono auto posteggiate lungo tutta la via, e non ci sono più 

nemmeno i negozi (erano dodici, oggi ne rimane uno). Se muore qual-

cuno paradossalmente se ne ha notizia solo il giorno dopo, dai manifesti 

affissi nella bacheca, se qualcuno è malato o finisce all’ospedale lo si vie-

ne a sapere quando ricompare, per i pettegolezzi ci si può rivolgere solo 

all’agenzia informale che opera davanti al bar, ma con gravi ritardi e 

scarsi dettagli. Insomma: non c’è più alcun controllo sociale, e questo in 

un paese di meno di mille abitanti. Figuriamoci in città. L’unico control-

lo è quello che passa attraverso gli iphone, ma è tutta un’altra faccenda. 

In tre quarti d’ora, misurando il passo e cercando di cogliere i minimi 

indizi di cambiamento, di interventi edilizi, di restauro dei muri e degli 

infissi, dei segni di vita insomma, faccio il giro completo del paese. In-

crocio quattro persone, e non ne conosco nemmeno una. Più della metà 

degli attuali abitanti è arrivata recentemente da fuori, attratta dai costi 

stracciati delle case – che nonostante ciò rimangono invendute per anni. 

Alla metà del secolo scorso, quando i residenti erano quasi il doppio, li 

conoscevo benissimo tutti, sapevo dove abitavano, che attività svolgeva-

no, che carattere avevano, se fossero affidabili o meno. Oggi mi sento 

uno straniero nella terra nativa. Continuo a non chiudere a chiave la por-

ta la notte, ma in realtà non sono più così serenamente fiducioso.  
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Scende finalmente la sera, e con essa torna purtroppo anche l’incubo 

dell’insonnia. Una volta era costume tirar tardi in cortile, dove conflui-

vano vicini, dirimpettai e passanti occasionali: ma dopo la morte dei 

miei genitori la consuetudine si è rapidamente persa.  

La televisione naturalmente non aiuta, i film sono gli stessi già tra-

smessi cinquanta volte, persino i western sono inguardabili, ridotti a uno 

spezzatino in un mare di pubblicità, i talk show sono un oltraggio costan-

te al pudore intellettuale. Non restano che i libri, ma anche la dondolo a 

quest’ora è scomoda, e a letto ogni posizione di lettura è immediatamen-

te stancante. Spengo la luce, chiudo gli occhi e mi concentro.  

Realizzo che per tutta la giornata ho comunque fatto uso senza pensarci 

affatto di strumenti (il computer, il cellulare, il forno a microonde, ecc …) 

dei quali sessant’anni fa nemmeno avrei sospettato l’avvento, e di altri dei 

quali non avevo la disponibilità (auto, telefono, televisione, …). Che ho 

mangiato cibi conservati in confezioni di plastica, e lo stesso vale per le 

bevande. E che tutto sommato, a dispetto della consapevolezza negativa, 

ho anche pensato secondo gli schemi conseguenti a tutto questo modo di 

vita. Solo ora mi rendo conto di quanti bisogni artificialmente indotti ho 

cumulato, di quanto ne sono diventato dipendente. Mi vien da pensare di 

essermi mosso per tutto questo tempo come un sonnambulo. Di fatto, mi 

piaccia o meno, mi sono adeguato a tutti i cambiamenti, a tutte le novità. 

Non dico di averli digeriti o capiti tutti, ma quantomeno ci ho convissuto. 

E nemmeno ho scordato come il mondo preletargico non fosse propria-

mente un Eden. Diciamo che ho vissuto in uno stato di coma vigile, e che 

forse sono meno convinto di quanto credo di volerne davvero uscire.  

Comunque ci provo. Può essere che stavolta mi addormenti, per ri-

svegliarmi sessant’anni addietro. Non con sessant’anni di meno, non è 

questo a interessarmi. Eden o no, ciò che rivoglio, almeno per un atti-

mo, è quel mondo. 
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P.S. Ho accennato inizialmente alle discrepanze sulla durata del sonno di 

Epimenide (alias Rip Van Vinkle) che si trova nelle versioni moderne della 

leggenda. Me ne do questa spiegazione. Goethe scrive Il risveglio di Epi-

menide nel 1814. Dietro l’opera c’è una motivazione politica autogiustifica-

toria. L’autore cerca di spiegare il suo cinquantennale silenzio di fronte agli 

straordinari accadimenti dell’ultimo secolo, rivoluzioni americana e france-

se comprese, e soprattutto rispetto a quelli che hanno profondamente toc-

cato la vita della Germania. Sembra voler dire che il suo non è stato un at-

teggiamento di fuga e di non compromissione con la realtà, ma di osserva-

zione della realtà dall’alto di una speciale consapevolezza indotta dal sapere 

artistico. E infatti, dopo tanti sconvolgimenti, le cose sono tornate al loro 

posto (Napoleone è appena stato sconfitto), l’ordine è stato ristabilito. Al 

contrario Irwing, che scrive il Rip van Winkle pochi anni dopo (1819) in 

Inghilterra, ma lo ambienta in America, constata che in vent’anni le cose 

sono cambiate moltissimo, sia sul piano politico che su quello economico e 

sociale. Si è addormentato in una colonia inglese e si risveglia negli Stati 

Uniti, rischiando addirittura di essere linciato quando in perfetta buona fe-

de dichiara la propria lealtà alla corona britannica. Ma soprattutto prende 

atto di una rivoluzione ancora più importante, quella industriale, che viag-

gia sulle ferrovie e sui battelli a vapore, e del fatto che le trasformazioni so-

no destinate a diventare sempre più veloci. Nessuno attribuisce a Rip facol-

tà divinatorie, ma molti credono alla sua storia e invidiano la sua esperien-

za, non fosse altro per il fatto che gli ha consentito di sfuggire alla tirannia 

della moglie. In sostanza, secondo Irwing, due decenni sono sufficienti a 

cambiarti la vita e a trasformare il mondo.  

Direi che alla luce degli ultimi due secoli abbia visto ben più lontano di 

Goethe.  
 

 


