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Una postfazione anticipata 
 
 

Mi sono chiesto se avesse senso presentare un’opera che si illustra già 

benissimo da sola. In genere, soprattutto se si tratta di raccolte poetiche, 

patisco le presentazioni. Se non arrivo da solo a capire quello che l’autore 

voleva dirmi, a condividerne sensazioni e riflessioni ed emozioni, ricrean-

dole poi a mia misura, delle due l’una: o non ha saputo parlarmi lui, o non 

sono in grado di ascoltare io. In entrambi i casi il piacere della lettura va a 

farsi benedire.  

Ma questo libretto non è una raccolta di poesie. O meglio: lo è, anche, 

ma è soprattutto qualcos’altro. Il che giustifica almeno una postfazione: 

non un’esegesi critica, ma una postilla con la quale dare conto dei criteri 

che ne hanno determinato e guidato la pubblicazione.  

Il libretto nasce in primo luogo da una comune amicizia, quella con Ma-

rio Mantelli. È la migliore risposta possibile ad una delle tantissime solle-

citazioni che il “musagete” ha lasciato in eredità, mostrandoci come cia-

scuno possa percorrere del proprio passo la via dell’haiku rimanendo co-

munque fedele all’ortodossia formale. Come cioè la disciplina non morti-

fichi affatto la creatività, ma anzi la stuzzichi, e la fortifichi. Nasce quindi 

come un “esercizio” poetico, ma prende subito un’altra strada, trova 

un’espressione tutta sua, originale. Diventa esplicitamente un “diario poe-

tico” (implicitamente, tutte le raccolte poetiche sono diari), nel quale le 

poesie hanno la duplice funzione di rappresentare “fotograficamente”, 

quasi come istantanee, la realtà naturale, traducendo la parola in imma-

gine, e nel contempo di fermare il sentimento che l’immagine ha suscitato, 

riconducendolo da questa alla parola.  

Mentre lo leggevo ho avuto l’impressione di trovarmi di fronte ad un 

album di foto dei primi anni Cinquanta, quelle di dimensioni ridotte, qua-

drate, in bianco e nero e con il bordo bianco dentellato. Le foto sono ac-

compagnate da didascalie semplicissime: il tempo, il luogo, l’occasione 

dello scatto. Proprio per la loro essenzialità e discrezione le didascalie di-

ventano parte integrante dell’immagine. Sono il bordo dentellato.  

Per cercare di restituire questo effetto ho adottato soluzioni grafiche a 

dir poco rudimentali, le uniche d’altronde di cui disponevo: voglio credere 
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però che trasmettano almeno un poco della genuinità e della immedia-

tezza dei contenuti. Voglio crederlo perché queste piccolissime magie mi 

affascinano e mi commuovono, ravvivano la speranza che ci sia ancora 

qualcuno in grado di condividerle. 

Il libretto che avete in mano è un umile frutto di quella speranza. 

 

di Paolo Repetto, 19 giugno 2023 
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Giugno giapponese in Val Curone 
 
 

Trasferito per l’estate, a partire da venerdì 14 giugno 2013, in Val Cu-
rone, dove gli stimoli naturali agiscono sui sensi con maggiore intensità, ho 
cominciato ad avvertire il bisogno di tradurre in qualche modo queste sen-
sazioni, tentando di trasporre in italiano il metro dell’haiku giapponese (tre 
versi: 5, 7 e 5 sillabe), secondo quanto suggerisce il “geo poeta” Kenneth 
White: “Ho trovato che la forma più propria a questo genere di contesto è 
l’haiku, basato su un gioco delicatissimo fra il fenomeno presente e il tutto 
che ci circonda; ecco perché ho proposto, anni fa, quella che ho definito la 
passeggiata-haiku, consacrata all’ecologia delle mente, alla filosofia natu-
rale e alla conservazione durevole del mondo”. Ma mi ha anche invogliato 
l’intrigante “Disciplinare dell’haiku”, dell’amico Mario Mantelli, e mi hanno 
confortato, a mo’ di esempio, i diari lirici di Matsuo Bashō. 

Ecco cosa ne è venuto fuori… 
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Giugno 2013 
 
 

• Il mattino di domenica 16 giugno 2013 non c’erano nuvole, e il 

pendio che scende verso Bregni e Restegassi, per poi risalire verso il Gia-

rolo, istoriato di boschi naturaliformi e di campi coltivati, sfavillava di 

tanti verdi diversi: 

 

Splende la valle 

in curve e ampi riquadri 

di vario verde. 
 

Il pomeriggio, vedendo l’effetto delle nubi in movimento e della loro om-

bra proiettata sulla montagna, che sembrava, così maculata, la pelle di una 

salamandra, però ovviamente verde, mi è venuta questa immagine: 

 

Sembra il Giarolo 

una verde salamandra 

d’ombra e di sole. 
 

Alla sera, uno stormo di corvi ha cominciato a strepitare, volando in cer-

chio sopra i calanchi che dominano la vicina frazione di Fontanelle, e subito 

dopo l’oscurità ha cominciato a farsi densa. Ecco: 

 

Strida di corvi: 

in tondo sulla rupe 

chiamano il buio. 
 

∞ 
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• La sera prima, sabato 15 giugno 2013, il cielo al tramonto era pieno 

di nubi spostate dal vento, che stormiva nel bosco sopra casa con un suono 

di risacca. 

 

Tramonto mosso. 

Il vento su nel bosco 

imita il mare. 
 

Poco dopo, il sole da casa nostra non si vedeva più, ma la sua luce spen-

nellava di morbido viola la montagna. 

 

Sera di giugno. 

La luce sul Giarolo: 

velluto viola. 
 

∞ 
 

• Mercoledì 19 giugno 2013, al pomeriggio, siamo andati in piscina 

a San Sebastiano. Dopo aver giocato in acqua con mia figlia, mi sono sdraiato 

sull’asciugamano e sono stato colto da una dolce sonnolenza, favorita, anzi-

ché disturbata, dai rumori dell’acqua e dalle voci dei bagnanti. 

 

Stesi in piscina. 

Sciacquii e continue voci 

danno sopore. 
 

(sopore: Saffo, nel frammento n° 2, “Invito al tempio”, dice “koma” – da 

cui anche il nostro termine medico “coma” – intendendo, appunto, un pia-

cevole assopimento, meno profondo rispetto al sonno, “hypnos”). 

 

Saliti alla nostra casetta, mentre aspettavo di cenare ho osservato, lungo il 

crinale – la “Costa” – che separa la vallata del Curone-Museglia da quella del 

Borbera (e affluenti), arrivando fin contro il Giarolo, un ampio campo di 

grano già biondo, in mezzo ai verdi variegati di tutto il resto del paesaggio. 
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Sopra la Costa 

tra i verdi si distende 

grano maturo. 
 

Dopo cena, quando l’oscurità si stava già diffondendo, mi sono messo a 

rincalzare, legare e innaffiare le lavande che ho piantato a inizio maggio. I 

grilli cantavano, e la loro flebile vibrazione era portata da un venticello leg-

gero (“debole sistro al vento d’una persa cicala”, scriveva Montale), mentre 

in cielo la luna traluceva da una nuvola che le stava passando davanti. Mi 

sono sentito anch’io un po’ (ma solo un po’…) monaco giapponese al lavoro 

nel giardino del convento. Allora ho provato ad usare il metro tanka, sco-

perto nella raccolta di antiche liriche “La centuria poetica” – compilazione 

attribuita a Teika Fujiwara (in pratica, aggiungendo a un haiku due versi di 

sette sillabe). 

 

Grilli alla brezza. 

L’alone della luna 

dietro una nube. 

Nel buio che si addensa 

curo le mie lavande. 
 

∞ 
 

• Mattino di venerdì 21 giugno 2013. L’arrivo del giorno si intuisce 

dagli uccelli, che cominciano via via a intrecciare le loro note, e una melodia 

si sovrappone all’altra. 

 

Canti di uccelli: 

intrecci sovrapposti, 

fanno il mattino. 
 

Sempre mattino del 21 giugno. Il vento, abbastanza energico, fa correre 

alte nuvole nel cielo pulito; sui pendii, dondolano alla sua spinta le ginestre, 

che solo adesso (con oltre un mese di ritardo: è curioso come la Natura faccia 

convivere fianco a fianco piante che fioriscono sulla base del rapporto 
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luce/buio, come i biancospini, con altre che si attivano a seconda della tem-

peratura media, come le ginestre…) iniziano la piena fioritura. Viene in 

mente l’Anacreonte tradotto da Quasimodo: “Vibra il cupo fogliame / del 

lauro e del verde pallido ulivo”. 

 

Il vento spinge 

i cirri nell’azzurro 

e fa oscillare 

sulle ripe il recente 

giallo delle ginestre. 
 

Alla sera del 21, il sole tramontante esaltava il verde variegato delle pendici 

del Giarolo, mentre la luna, quasi piena, sorgeva da dietro la punta della 

montagna: 

 

In pizzo al monte 

la luna del solstizio 

è quasi piena. 

L’ultimo sole obliquo 

fa sfavillare il verde. 
 

∞ 
 

• Sabato 22 giugno 2013 è stato tutto abbastanza ventoso. Alla sera, 

ondate d’aria scuotevano gli alberi, li facevano dondolare. La luna si è alzata 

argentea dal Giarolo, appena a destra della punta, in un tondo quasi perfetto. 

Poco dopo, i corvi hanno preso a girare ad ampio raggio nel cielo, ripetendo 

monotonamente, come una preghiera, il loro aspro verso: 

 

Tra soffi d’aria 

la luna, ostia d’argento, 

si alza dal monte. 

La litania dei corvi 

risuona tutt’attorno. 
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∞ 
 

• Domenica 23 giugno 2013, siamo andati a pranzare a Lunassi. Il 

cielo, nettato dal vento, era di un intenso blu, costellato di grandi nubi mar-

moree; la luce, così intensa, rincuorava. 

 

Pranzo a Lunassi. 

Il cielo, a smalto e nubi, 

rischiara il cuore. 
 

Dopo cena, il vento era freddo. Non solo sopra il Giarolo, ma anche sulla 

Costa e verso Dernice, ammassi di nubi sbrindellate (bluastre per lo più, 

molte grigie e anche qualcuna rosea) si muovevano al soffio. 

 

Nubi a brandelli, 

livide, grigie e rosa, 

vanno nel vento. 
 

∞ 
 

• Lunedì 24 giugno 2013, al mattino presto. Nella notte è piovuto, 

con lampi e tuoni. Ne residuano nuvole sparse, tutte scure. Ma contro di esse 

si staglia, sopra l’orlo delle colline a est – sopra Restegassi, dal nostro angolo 

di visione – un grosso batuffolo candido. 

 

Un bianco sbuffo 

di nubi sul crinale; 

livide le altre. 
 

∞ 
 

• Giovedì 27 giugno 2013, pomeriggio avanzato. La lavanda comin-

cia a sventagliare i suoi cespi violetti, attirando i primi imenotteri, soprat-

tutto bombi. Sulle lavande che fiancheggiano il muraglione, un insetto con 

antenne che ricordano, nella divaricazione, le corna di una lumaca, e con un 
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rostro lungo e sottile, vola spostandosi piano, succhiando, senza posarsi, 

come un colibrì, da un fiore e dall’altro – e poi schizza via fulmineo (ricom-

pare dopo cena, sulle lavande grosse del praticello). Si tratta, come ha osser-

vato anche Darwin nel suo Viaggio di un naturalista attorno al mondo, di una 

farfalla sfinge (Macroglossum stellatarum). 

 

Cuscino viola, 

profuma la lavanda. 

Ronzio di bombi. 

Tra i fiori lungo il muro, 

un colibrì d’insetto. 
 

Verso sera, inizia a lampeggiare, a tuonare, a piovere nel vento. Il paesag-

gio verso il Giarolo si vela della nebbia sottile che appare, di solito, durante i 

piovaschi dell’estate avanzata. 

 

Il temporale 

appanna valle e clivi 

come ad agosto. 
 

Ma mi raccontano che ieri sera, col buio, hanno preso finalmente a pullu-

lare, tra gli alberelli e i cespugli del pendio sopra casa, le lucciole. 

 

Lucciole in volo 

tra i rami della ripa: 

un firmamento. 
 

Dopo cena, verso le 21, per pochi minuti il sole si apre uno squarcio fra le 

nuvole a ovest, e proietta una fascia di luce rossastra a metà Giarolo. 

 

Squarcio di nubi. 

Fulgore porporino 

a mezza costa. 
 

∞ 
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• Al mattino di venerdì 28 giugno 2013, fa piuttosto freddo: 11 gradi, 

rispetto ai 22 della scorsa settimana, alla stessa ora. Ancora nubi, irregolari, 

con squarci luminosi tra una e l’altra. Il sole, passando da una di queste aper-

ture, batte sui campi appena sopra Restegassi, e li fa brillare. 

 

Tra nubi scure 

il sole chiazza i campi 

di lucentezza. 
 

Arrivato sotto Monleale, ho visto il paese immerso in due piccole nuvole 

che, come una caligine autunnale leggermente scura, ne ombravano e opa-

cizzavano le forme. 

 

Spegne i colori 

Monleale, in nuvolette 

simili a nebbia. 
 

Nel pomeriggio, sopra al Giarolo si vedono nuvole marmorizzate in bianco 

e grigio, come dipinte ad acquerello, e accanto, o dietro, altri vapori esili, 

striati, simili a un gesso cancellato male sulla lavagna. 

 

Cielo sfumato: 

marezzi di acquerello, 

sbaffi di gesso. 
 

∞ 
 

• Sabato 29 giugno 2013, dopo pranzo, il cielo è velato, e il sole riesce 

a malapena a far trapelare il suo sfolgorio dalle nuvole. A più riprese cadono 

gocce, in un accenno di pioggia. 

 

Opale ardente 

nel cielo opaco, il sole. 

Gocciola piano. 
 

Vado al Guardamonte per l’inaugurazione della Casetta didattica. Dalla 
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cima scendo agli scavi archeologici. Il bosco e il fitto sottobosco sono più bui 

per effetto della nuvolaglia. Salgo sulla rupe. Il paesaggio si dispiega ampio 

come ai tempi dei primi abitanti, e restituisce le stesse antiche emozioni. 

 

Il bosco è scuro 

sotto il cielo velato. 

Ma dalla rupe 

ritrovi lo stupore 

dei primi insediamenti. 
 

All’inizio della cengia che sottolinea la cima della rupe, alcuni gonfi e alti 

cespugli di ginestra colpiscono coi loro petali squillanti e con l’intenso aroma 

emanato. 

 

Alta ginestra 

a globi apre la cengia: 

giallo e profumo. 
 

∞ 
 

• Domenica 30 giugno 2013, finalmente, si svegliano tutti gli insetti 

dell’estate. Nel pieno giorno, le cicale, sulle piante in basso e nel bosco sopra 

casa, friniscono forte, e non lasciano più udire i versi degli altri animali. 

 

Frinendo in alto, 

coprono le cicale 

ogni altro verso. 
 

Subito dopo cena, mentre il Giarolo si scorge nitidissimo in ogni dettaglio, 

col sole che lo illumina da ovest, si odono le cavallette. 

 

Netto diorama, 

di sera, il monte; ortotteri 

zillano intorno. 
 

E ancora più tardi, mentre innaffio le lavande della staccionata, e il Giarolo 
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è ormai rosso nell’ultimo sole, si sentono anche i grilli. Subito dopo, il monte 

rimane livido, mentre, prima di illividirsi anch’essa, una cresta di nubi, che 

pare la cima del Monte Rosa, spunta velocemente, per pochi minuti, a sini-

stra della montagna, all’inizio del suo triangolo. 

 

Il sole cala. 

Il monte ora si arrossa. 

Cantano i grilli. 

Fugace marmo rosa 

si affaccia verso Varzi. 
 

∞ 
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Bozzetti di luglio e agosto 2013 
 
 

Incapace di elaborare alcunché stando ad Alessandria, ritrovo spirito di 

osservazione e voglia di descrivere appena ritorno in Valle. Continuo, così, 

coi miei esercizi pseudo-giapponesi. 

 

• Sera di venerdì 5 luglio 2013, dopo cena. Il Giarolo si erge in un 

crepuscolo di vago bianco sporco tinto di rosa antico. I campi di frumento, o 

di altre graminacee, sono ormai tutti gialli, e un po’ giallognoli iniziano a es-

sere anche gli appezzamenti rinselvatichiti. Si sentono vibrare le ali delle ca-

vallette, dei grilli e di qualche sparso imenottero ancora in volo. Come sotto-

fondo sonoro, l’avifauna continua a intrecciare i suoi richiami complessi. 

 

Contorna il monte 

crepuscolo rosaceo. 

Il giallo cresce 

nei campi. Insetti vibrano. 

Sferruzzano gli uccelli. 
 

Solo con l’oscurità, poi, si vedono le lucciole: non solo nel bosco sopra casa, 

ma anche nell’erba del sentiero che sale verso l’ovile del Bruno. 

 

Col buio pulsa, 

mobile, uno stellato 

tra l’erba e i rami. 
 

∞ 
 

• Il pomeriggio di sabato 6 luglio 2013, il cielo era di un azzurro più 

pallido, quasi velato di una sottile caligine. Su di esso, grandi blocchi di nu-

vole, come zatteroni, si muovevano, con colori dal bianco al grigio scuro. 
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Nel cielo smorto 

vanno le nubi a chiatte 

di bianco e grigio. 
 

Mentre andavamo a Lunassi, verso le 19.30, passando da Magroforte in-

feriore, Magroforte superiore, Costa dei Ferrai e Serra, si osservava un pen-

nacchio di nube bianca, circondato e in parte coperto da altre nubi scure. 

Suggestivo era l’accostamento tra i pendii illuminati dal sole, coi loro colori, 

e il tono bluastro delle nubi nel cielo. 

 

Smagliante effetto 

tra nube bianca, nembi 

e ripe al sole. 
 

Arrivato in paese, ho seguito Via Marchesi Malaspina, una stretta stradina 

asfaltata che costeggia, da sotto, le case e sovrasta il dirupo che scende al Cu-

rone. Lì, verso il torrente, accanto a un capanno avvolto di rampicanti e col 

tetto di fibrocemento, ho notato una palmetta come quella della piscina di 

San Sebastiano. 

 

Piccola palma 

dalle foglie a stiletto 

sotto Lunassi. 
 

∞ 
 

• Il mattino di domenica 7 luglio 2013, le cicale attaccano a cantare 

assai presto, già verso le 7.30, quasi il sole desse inizio al loro verso raggiun-

gendo coi suoi raggi i rifugi tra le foglie. 

 

Via alle cicale, 

appena il sole tocca 

i loro nidi. 
 

Le lavande, adesso, oltre che di imenotteri, sono piene di farfalle (bianche, 
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marrone chiaro, marrone scuro, qualcuna anche nera) che svolazzano at-

torno. Soffia, per qualche secondo, una brezza che fa staccare e planare al 

suolo, in un nugolo, le foglie gialle delle robinie. 

 

A un soffio d’aria, 

foglie – farfalle gialle - 

volano al suolo. 
 

Alberi e cespugli oscillano all’unisono, in una specie di danza diretta dal 

vento. 

 

Vento coreografo, 

fa dondolare a ritmo 

alberi e arbusti. 
 

Appena dopo pranzo, nel cielo c’erano nuvole che poi si sono pigramente 

disfatte, sfilacciandosi, a ovest. 

 

Tenui acquerelli 

di nubi, in indolente 

sfarsi verso ovest. 
 

Mentre scendeva il buio e io innaffiavo le lavande, sul Giarolo indugiavano 

nubi pastellate, tra le quali il cielo appariva di un azzurro fosco, da pietra dura 

(verso Est, invece, le nuvolette erano scure contro un cielo ancora ardente). 

 

Blu di zaffiro 

tra le nubi, al crepuscolo, 

borda il Giarolo. 
 

∞ 
 

• Alla mattina di lunedì 8 luglio 2013, quando mi sono alzato, appena 

dopo le sei, si sentiva un sonoro ronzio sulla pianta di tiglio dei vicini, che 

intensamente profumava. Sulle lavande, gli insetti erano ancora pochi. 
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Mattino presto. 

Sul tiglio gli imenotteri 

ronzano forte. 
 

∞ 
 

• La sera di mercoledì 10 luglio 2013, sul versante sinistro del Gia-

rolo, un accenno di temporale che si è poi risolto in nulla. 

 

Si affosca il monte. 

Qua e là spacchi di folgore. 

Rotola il tuono 
 

∞ 
 

• Mattino di domenica 14 luglio 2013, ore 9.00. Stavolta l’haiku ba-

sta da solo. 

 

Sopra il paesaggio 

un lieve appannamento. 

Il cielo è smorto. 
 

Stesso giorno, ore 11.40. 

 

Nasconde il capo 

il Giarolo fra nubi 

di tenue grigio. 
 

--- o --- 
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• Per un po’ di giorni sono stato impegnato in altre scritture. Ma ho ri-

preso le annotazioni a fine mese. Al mattino di mercoledì 31 luglio 2013, 

verso le 7, scendendo a valle, il borgo di Restegassi appare ancora in ombra, 

perché il sole rimane basso dietro il crinale. 

 

Le case bianche 

di Restegassi attendono 

il primo sole. 
 

∞ 
 

• E, i giorni di martedì 30 e mercoledì 31 2013, una mietitrebbia 

rossa stava lavorando nel grande campo accanto a Vigana, tra la frazione e il 

sentiero per Dernice, a sinistra sopra la sorgente: come per le ginestre, con 

un mese di ritardo rispetto alla tabella di marcia normale (il grano è general-

mente pronto verso il giorno dei SS. Pietro e Paolo). 

 

Accanto al borgo 

soltanto a fine luglio 

mietono il grano. 
 

∞ 
 

• Domenica 10 agosto 2013, verso le sette del mattino, ma poi anche 

durante buona parte della mattinata (col velo che tendeva a dilatarsi e a farsi 

più impalpabile), un lago di filamenti nebbiosi intrecciati ricopriva tutta la 

conca di Restegassi e si prolungava, sempre più lieve, passando sopra Bregni, 

fino a destra della frazione, quasi a rimarcare l’intera mole del Giarolo. Il 

cielo era purissimo.  

 

Su Restegassi 

fitta garza di nebbia 

sfuma oltre Bregni; 

con un cielo purissimo, 

sottolinea il Giarolo. 
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A notte, dopo la pizzata coi vicini, ci siamo sdraiati a terra sugli asciuga-

mani da spiaggia, di fianco alla stalla che ci schermava i lampioni, per guar-

dare il cielo di San Lorenzo. Ho visto due piccole, rapidissime meteore scivo-

lare fra gli astri: chissà se esaudiranno i desideri affidati loro... 

 

Due tenui e effimere 

scie uniscono le stelle 

recando auspici. 
 

∞ 
 

• Domenica 17 agosto 2013, nel pomeriggio, dopo essere salito (sa-

bato 16) sull’Ebro, ho fatto una passeggiata fino alla Rivarossa e, tornando, 

sul Barilaro. Nelle parti boscate del sentiero, anche lungo il tratto che aggira 

il monte e scende all’inizio della sterrata per Costa Merlassino, diversi tron-

chi di castagni, deformati e contorti dalla veneranda età, parevano enormi 

feticci pellerossa. 

 

Castagni totem 

ai lati del sentiero, 

carichi d’anni. 
 

∞ 
 

• Martedì 19 agosto 2013, verso le 6.15, ad Est (guardando dalla 

stradina della Piana, sopra il tetto di casa), un livido ammasso sfilacciato di 

nubi bioccose, quasi a pecorelle, era tinto di rosso, nelle superfici esposte ai 

suoi raggi, dal sole nascente. 

 

Sole che sorge: 

su scure nubi a biocchi 

spennella il rosso. 
 

∞ 
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• La sera di domenica 24 agosto 2014, è scoppiato un violento tem-

porale. Nubi scurissime sul tratto di cielo sopra il cimitero. Lampi vicini e 

tuoni fragorosi. 

 

Fosforo crepa 

il livido dei nembi 

sul cimitero. 
 

∞ 
 

• Dopo i temporali serali di domenica 24 e lunedì 25 agosto 2013, mar-

tedì 26, verso le 6.15, pareva autunno. Le luci di Vigana tralucevano dalla 

nebbia (o dalla nube), offuscate come in pianura a novembre. E tutto, at-

torno, era filtrato dalla caligine. Quando sono partito, verso le 7, la compat-

tezza della bruma si era aperta e il sole giocava con le velature sparse, sopra 

e sotto casa, dando a questi appannamenti colori diversi, dal giallo zolfo va-

gamente marroncino al livido. Svoltata la prima curva a sinistra dopo la fra-

zione, mi sono trovato immerso in una soluzione di anice, che è durata fin 

dopo Fontanelle, dove il sole ha acceso tutto l’ambiente di una luce opale-

scente e dorata, in cui le particelle d’acqua sospese facevano da catarifran-

gente, da moltiplicatore. 

 

Primo mattino: 

velo di bruma. Quindi 

il sole squarcia, 

variopinge i vapori, 

irradia opalescenza. 
 

∞ 
 

• Il mattino di venerdì 29 agosto 2013 è l’ultimo nel quale sono par-

tito da Vigana per venire in ufficio. Quando mi sono alzato, il sole non aveva 

ancora varcato il crinale ad Est, verso Varzi, ma vi erano, sparse in tutto il 

cielo, nubi allungate e sfilacciate, assai lievi, che riflettevano la sua luce: in 

verità più rossa che rosea, anche se Omero ha ripetuto, sia nell’Odissea che 

nell’Iliade, il verso formulare “Quando, mattiniera, apparve Aurora dalle dita 
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di rosa (rododàktylos Eos)”. Ma nell’Iliade aveva anche detto “Aurora dal 

peplo di croco (krokòpeplos Eos)”, facendo pensare piuttosto al colore tra 

giallo e rosso-bruno dello zafferano e di alcuni preparati chimici, come il ci-

nabro (o solfuro mercurico: HgS). Saffo, nel suo raffinato dialetto isolano, si 

limita a definirla “lucente Aurora (faìnolis Auos)”. 

 

Strisce leggere 

di nubi in tutto il cielo, 

rosse d’aurora. 
 

∞ 
 

• Per concludere il mese e il soggiorno in Valle, domenica 31 agosto 

2013 ho voluto camminare sui monti attorno a Bruggi, che non avevo an-

cora percorso.  

Dal paese sono salito, un po’ a casaccio, verso Est, tra pinete e faggete. Una 

capanna di tronchi e di assi grossolanamente squadrate ricordava quella di 

Thoreau a Walden Pond, per dimensioni e struttura (dentro, una tavola 

lunga con panche, una stufetta in ghisa, un ripiano - addossato alla parete - 

sul quale ci si può anche sdraiare).  

Ho salito faticosamente ripidi pendii, anche dove non trovavo tracce 

umane cui affidarmi, fino al Monte Rotondo (1568 metri). Ho seguito in sa-

liscendi (sotto gli alberi del crinale, ove il sentiero corre pianello, pozze di 

fango) la Via del Sale. Ho quindi abbordato il Chiappo (1700 metri), la cui 

cima appariva nascosta in una nube livida. Ho mangiato qualcosa ai piedi 

della statua di San Giuseppe, poi ho proseguito fino al Prenardo (1654 metri) 

e alla Bocca di Crenna, da dove sono ridisceso a Bruggi per la lunga e tortuosa 

carrozzabile inghiaiata alla quale si unisce la pista del Rifugio Orsi. 
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Duro sgambare 

sui monti attorno a Bruggi, 

lungo salite 

di pini e faggi, fino 

al Chiappo nella nube. 

--- 

Nella pineta 

un capanno di tronchi 

ricorda Walden. 
 

∞ 
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Haiku 2014 
 
 

• Lunedì 6 gennaio 2014 sono andato a Vigana per fare qualche la-

voretto e concedermi alcune ore di solitudine e silenzio (senza neppure il te-

lefonino) all’aria pulita di lassù. Ho spostato una piantina di lavanda, pena-

lizzata dall’ombra dei ciuffi più grandi, per sostituire una di quelle messe a 

dimora la primavera scorsa, che, dopo aver fatto i suoi fiori, è inspiegabil-

mente seccata. Ne è seccata anche un’altra, vicino a lei; tutte le altre hanno 

invece attecchito. Ho carezzato un po’ di lavande e di rosmarini. Il profumo 

che i cespi emanano toccandoli è benefico. E credo che il beneficio della ca-

rezza lo avverta anche la pianta. Il tatto come veicolo di positività... Mentre 

percorrevo il viottolo che dalla provinciale sale ripido a casa nostra, ho visto 

la corolla di una pratolina (Bellis perennis) biancheggiare sul verde dell’erba. 

 

Epifania: 

una margheritina 

sull’erta erbosa. 
 

∞ 
 

• Domenica 9 febbraio 2014 ho approfittato del sole del pomeriggio 

per una gita a Vigana. In tutta la Valle l’acqua colmava i fossi e a volte traver-

sava a rivoletti la provinciale. Salendo da San Sebastiano, poco prima della 

casa del pittore Bagnasco, a Fontanelle, uno smottamento di terra invadeva 

il lato sinistro della carreggiata. Anche a Vigana, a una decina di metri dal 

cartello che precede la curva a gomito, il terreno era franato verso valle, e un 

pezzo di asfalto aveva ceduto. Il cielo era di un azzurro nitido. Soffiavano 

sbuffi d’aria, abbastanza freddi. L’acqua ruscellava tra l’erba in pendio, a 

fianco della strada, e gorgogliava nel tombino sotto il grande cespuglio di 

more. Filava rapida lungo la cunetta. Il Giarolo, nelle radure delle pendici e 

sui prati di vetta, appariva luminoso di chiazze innevate. 
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Cielo pulito. 

Nei chiari del Giarolo 

cenci di neve. 

Rivoli d’acqua e d’aria. 

Smotta il terreno intriso. 

∞ 
 

• Domenica 23 febbraio 2014 sono andato a Vigana per sostituire 

la compostiera. I cespugli di lavanda si mostravano proni, così li ho legati alla 

staccionata per tenerli su. Ho pulito dalle erbacce le lavandine della staccio-

nata nuova. Ho riposizionato ai lati della porta le piccole tuie in vaso. Nei 

punti dove il sole batteva con più insistenza, si vedevano le corolle delle viole, 

disposte come se qualcuno avesse spruzzato macchiette del loro colore. Tra 

l’erba del prato, già di un bel verde luminoso, erano fiorite le margheritine. 

Il Giarolo si mostrava appannato dalla foschia, ma il cielo era azzurro e il sole 

caldo. La neve indugiava ormai solo sui prati attorno alla vetta. 

 

Monte appannato. 

Sui prati del crinale 

neve residua. 

Spruzzi di viole al sole. 

Pratoline nell’erba. 
 

∞ 
 

• Domenica 2 marzo 2014 sono voluto andare a Vigana con l’inten-

zione di mettere mano a qualche lavoretto, come falciare i prati o pulire la fila 

di lavande e rosmarini ai piedi del muro. Ma ho trovato una sorpresa... L’intero 

paesaggio, compresa la rupe dietro casa, sembrava un presepe: la neve velava, 

o chiazzava, o impolverava di bianco tutte le superfici non protette dagli alberi, 

o sulle quali gli alberi crescevano più radi. Il cielo era coperto di nuvole irrego-

lari, bruscamente sfumate. Nelle nubi era celata anche la punta del Giarolo, le 

cui pendici venivano colpite, di quando in quando, da prolungati sprazzi di sole 

che le accendevano di una nitida tridimensionalità. Attorno, una stereofonia di 

acque stillanti. Mi sono seduto guardando il monte, e ho scritto: 
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Giarolo acefalo. 

La neve segna ovunque 

le aree scoperte. 

Il cielo è marezzato. 

Gocciola tutt’attorno. 

∞ 
 

• Sabato 8 marzo 2014. Finito di pranzare, e tra un lavoro di giardi-

naggio e l’altro, posso sedere al sole a torso nudo, leggendo pagine di Walden. 

Alzo gli occhi al Giarolo: la neve indugia abbacinante sui prati di vetta e in 

tutte le sfumate radure del versante nord. Più tardi, i raggi sghimbesci del 

tramonto stendono sulla cima e sulle pendici una solenne velatura violacea. 

 

Neve nei chiari 

sul lato nord del monte; 

il sole avvampa 

quando è alto, ma al tramonto 

lo tinge di vinaccia. 
 

∞ 
 

• Venerdì 14 marzo 2014. I mandorli (uno a Fontanelle e i due sopra la 

nostra aia) sono le sole piante fiorite che ho visto in Valle. Il Giarolo è velato dalla 

foschia, di giorno e di notte. La luna, piena e alta, illumina l’intero paesaggio. 

Quando parto per l’agriturismo, un tasso (Meles meles) sta acquattato sulla stradina 

verso la Piana, col furbo musetto a strisce e gli occhietti vispi. Appena mi avvicino, 

si arrampica agilmente su per la ripa dei fichi d’India. Lungo la provinciale, il cartello 

di Vigana è ormai franato anch’esso, sprofondando verso il campo del Bruno.  

 

Mandorli in fiore. 

Giarolo nei vapori. 

La luna è piena. 

Un tasso sul sentiero. 

Smottato anche il cartello. 
 



29 

∞ 
 

• Sabato 15 marzo 2014. Mentre scendo a San Sebastiano per la spesa, 

noto che la Natura è ancora ferma, in generale, e infatti le roverelle conservano 

sui rami le foglie secche. Già al mattino presto, l’aria era mossa da sbuffi di 

brezza, anche abbastanza vivaci. Il sole è velato da nuvole discontinue, e l’intero 

paesaggio è appannato, con una leggera caligine che incombe su di esso. 

 

Le roverelle 

mantengono il fogliame. 

Brezza animata. 

Screziature di nubi. 

Lieve foschia su tutto. 
 

∞ 
 

• Sabato 29 marzo 2014, la Valle è piena di germogli, sugli alberi e 

nei prati. I pescheti sono tutti rosa, come nella pantomima del secondo epi-

sodio del film “Sogni”, di Akira Kurosawa. I cespugli selvatici paiono esplosi 

in nuvolette di petali bianchi. A casa, sento il ronzio dei primi imenotteri, 

sulla legna del fienile e sui fiori dei rosmarini, e, tutt’attorno, gli strumenti 

musicali di tanti uccelli diversi.  

 

Teneri verdi. 

La danza giapponese 

dei peschi in fiore. 

Sbuffi bianchi i cespugli. 

Ronzii. Flauti di uccelli. 
 

∞ 
 

• Domenica 30 marzo 2014. Dopo aver terminato i lavori in giardino, 

sistemando le lavande (che stanno poco a poco riprendendo vita), e dopo aver fru-

galmente pranzato, mi sdraio sotto un sole velato di nubi caliginose, con una 
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brezza appena percettibile, di fronte a un paesaggio reso sbiadito dalla foschia. Se-

guendo le ondate del dormiveglia, mi giungono alla coscienza i richiami primave-

rili, fittamente intrecciati, degli uccelli, e il sibilo lievissimo dell’aria fra i rami. 

 

Leggera brezza. 

La lavanda si sveglia. 

Paesaggio smorto. 

Sonnecchio al sole opaco 

e ascolto la Natura. 
 

∞ 
 

• Domenica 6 aprile 2014, arrivando a Lunassi un po’ prima 

dell’una, osservo il cielo interamente velato da una foschia leggera e irrego-

lare. Qualche rara nuvoletta in giro. Sulla parte sommitale del monte che si 

affaccia a sudest del paesino, la neve continua a ricoprire gli spazi aperti, ed 

è luminosa di sole.  

 

In tutto il cielo 

caligine screziata. 

Poche le nubi. 

La neve ancora brilla 

a sudest, sul crinale. 
 

Alle 15 esco dal Circolo. Il cielo mi pare più pulito, ma le nuvole stanno 

aumentando, verso sudest (a partire dalle 17.30, a Vigana, sentirò qualche 

sporadico rombo di tuono provenire in direzione del Giarolo). Si odono can-

tare gli uccelli, e la voce liquida del Curone che sale dallo strapiombo a sud. 

Le piante stanno buttando il fogliame novello e sono in piena fioritura.  

 

Nubi in arrivo. 

L’azzurro è un po’ più terso. 

Canti di uccelli. 

Lo scroscio del torrente. 

Attorno, verde e fiori. 
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Per andare a Vigana, valico a Serra e attraverso Costa dei Ferrai e Magroforte. 

Scendendo verso Montacuto, vedo la falda del Giarolo, che dichina alle poche 

case, disseminata di chiazze variopinte, verdi (in varie gradazioni), bianche, 

fulve, marroni, grigie, come schizzate dal pennello di uno scaltrito paesaggista. 

 

Scavalco a Serra. 

Spruzzi multicolori 

su Montacuto. 
 

∞ 
 

• Sabato 12 aprile 2014 vado su a Vigana per piantare un Caco-mela 

e per fare un po’ di manutenzione al giardino. La valle è ormai in preda ai 

mille verdi della primavera. Terminata la fioritura rosea dei peschi, sono 

adesso i meli a impennacchiarsi di bianco. Il Giarolo si mostra torbido, in-

corniciato da un ammasso nuvoloso. 

 

Sommerge tutto 

un profluvio di verdi. 

Meli fioriti. 

Sul Giarolo impigliate 

nubi grigie e foschia. 
 

Quando esco dall’agriturismo, la luna proietta sulla caligine che la vela un 

ampio cerchio luminoso, dall’orlo quasi iridato. Il vertice del Giarolo sfuma 

nell’invisibilità. Arrivato a casa, avverto il soffio gradevole di un venticello 

leggero, che però non riesce a liberare il cielo notturno dai suoi tediosi fumi. 

 

Luna alonata. 

La punta del Giarolo 

non si distingue. 

Soffia dolce la brezza 

senza pulire il cielo. 
 

∞ 
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• La mattina di domenica 13 aprile 2014 il cielo è coperto. Prima che 

io scenda a San Sebastiano per qualche acquisto, iniziano a cadere goccioline 

impalpabili. La montagna rimane bluastra di foschia. Gradualmente, le nubi 

si fanno dense e scure, e la coprono del tutto. 

 

Fine pioviggine 

da un cielo grigio chiaro. 

Giarolo fosco. 

Poi il nuvolo si addensa 

e copre la montagna. 
 

Nel primo pomeriggio il tempo si schiarisce. Il Giarolo non si sgombra 

ugualmente. 

 

Trapela il sole. 

Si alleggerisce il cielo. 

Cresce la luce. 

L’azzurro si fa spazio, 

ma il monte resta opaco. 
 

Il sole riemerso ha però l’effetto di far sbocciare di colpo un intero zodiaco 

di stelle di Betlemme (Ornithogalum umbellatum) in vari punti della salita 

erbosa tra la Provinciale e il lato sud di casa nostra. Ieri ne avevo vista una 

sola, sul bordo del prato delle lavande. 

 

All’improvviso 

le stelle di Betlemme 

sulla salita. 
 

 --- o --- 
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Nelle vacanze di Pasqua (17-21 aprile 2014) ho annotato alcune immagini, 

che non hanno bisogno di particolare commento. 

 

• Giovedì 17 aprile 2014, dalle 20, ora a cui sono arrivato, alle 22, 

quando sono andato a dormire) 

 

Giarolo viola. 

La sera oscura avanza 

nel cielo puro. 

Sfolgorano le stelle 

e un’aria preme fresca. 
 

∞ 
 

• Venerdi 18 aprile 2014, ore 10.45, di ritorno da San Sebastiano) 

 

Fruscio di vento. 

Il canto del cuculo. 

Abbaia un cane. 

Liquidi cinguettii. 

Ronzii sui rosmarini. 
 

Verso le ore 17.00, durante una passeggiata nel bosco sulla rupe 

 

Vento molesto. 

I trilli degli uccelli 

quasi zittiti. 

Il sole filtra appena 

e nega il suo tepore. 
 

∞ 
 

• Sabato 19 aprile 2014, verso le 10.00, scendendo a San Sebastiano; 

è poi piovuto tutto il giorno 
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Pioggia insistente. 

La nuvola ci avvolge. 

Ma a Restegassi 

si scende sotto l’orlo 

e la visuale è nitida. 
 

∞ 
 

• Domenica 20 aprile 2014, Pasqua, verso le 10.00, sul prato dell’aia 

 

Riapparso è il sole. 

Sui fili d’erba, iridi. 

Azzurro a cirri. 

Pennacchi sul Giarolo. 

Vociano uccelli e insetti. 
 

Stesso giorno: dopo aver pranzato fuori, al calore del sole, il tempo è tor-

nato cattivo 

 

È fredda, l’aria. 

Nubi livido-grigie 

e luce avara. 

Sui prati della vetta 

la neve è ricomparsa. 
 

Stesso giorno, dalle 18.00 alle 21.00 

 

Fa quasi freddo. 

Giarolo incappucciato, 

nubi bioccose 

e cupe intorno, gocce… 

ma solo a notte piove. 
 

∞ 
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• Lunedi 21 aprile 2014, Lunedì dell’Angelo, ore 8.30 – 9.00, guar-

dando verso Bregni e la base del Giarolo) 

 

Cielo biancastro. 

Vapore scorre a biocchi 

sui boschi acclivi. 

Giarolo cancellato. 

È umido, ma non sgronda. 
 

Stesso giorno, ore 15.30, passeggiando lungo la stradina asfaltata della Co-

sta, sopra Vigoponzo, guardando attorno cime più o meno alte, tutte nasco-

ste dai lembi inferiori della nuvolaglia 

 

Un’aria lieve 

movimenta le nubi 

di grigio e bianco. 

Le vette, dalla Costa, 

svaniscono offuscate. 
 

Stesso giorno, ore 16.00, proseguendo fino a Caviggino, ma anche più 

tardi attorno a Bregni 

 

Dalla stradina 

si odono i primi grilli 

in mezzo ai prati. 
 

∞ 
 

• Giovedì 24 aprile 2014, arrivando a Vigana alle 19.45, ma anche 

più tardi, col buio 

 

Anche qui a casa 

scampanellano i grilli 

nell’imbrunire. 
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∞ 
 

• Venerdì 25 aprile 2014, verso le 14.00, coricandomi sul cemento 

verso sud, infastidito dai moscerini 

 

Sole velato. 

Pigolii multiformi. 

Moschini addosso. 
 

Stesso giorno e posizione, tra le 15.45 e le 17.15 

 

Tuoni ad oriente; 

nubi livide e gonfie 

lì e sul Giarolo. 

Vanno a coprire il sole 

e piove: non per molto. 
 

Stesso giorno, lasciando San Sebastiano, alle 18.45 

 

Le chiome d’albero 

sono nuvole verdi 

sulla collina. 
 

∞ 
 

• Giovedì 1° maggio 2014, ore 15.30. Da Brignano in qua, il cielo è a 

nuvole mosse. Al sole si accompagnano, a tratti, piccoli scrosci, o una leggera 

pioviggine. Una volta a Vigana, sento tuonare da ammassi livido-bluastri sia a 

est che a ovest, mentre il soffio d’aria è quasi impercettibile, e tiepido. Mi viene 

in mente il proverbio dialettale che mia nonna mi ripeteva da piccolo, e che mi 

lasciava perplesso, spingendomi ad immaginare (all’epoca, prendevo alla let-

tera tutto quel che mi veniva detto) il sarto del paese inspiegabilmente innervo-

sito dalla meteorologia: “Quanch’ el piöva cu gh’è u su, l’è e’ rabia di sartù”. 
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Piove e c’è il sole: 

“É la rabbia dei sarti” 

diceva nonna. 

L’acquerugiola è lieve, 

la brezza blanda e mite. 
 

Stesso giorno, alle ore 19.00, dopo aver pulito le lavande dalle erbacce 

 

Qualche ginestra 

abbozza i primi gialli 

lungo la rupe. 
 

Stesso giorno, ore 22.30, tornando dall’agriturismo 

 

Non c’è la luna. 

Le stelle nette tremano, 

ma è buio pesto. 

Sulla strada, una lepre 

prima di Fontanelle. 
 

∞ 
 

• Venerdì 2 maggio 2014, ore 7.50 

 

La nebbia ammanta 

di spire le pendici 

e cela il monte. 

Il cielo è un grigio mosso. 

Crepe di chiaro a sud. 
 

 
Stesso giorno, ore 9.06-10.00 
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La nebbia lievita, 

ricoprendo i crinali. 

Umido e grigio 

intridono le ossa. 

Solo alle dieci piove. 
 

Nel tardo pomeriggio, ore 18.00 

 

Per tutto il giorno 

pioggia costante e fine. 

Biocchi di nebbia 

nascondono le chine 

e la cima del monte. 
 

∞ 
 

• Sabato 3 maggio 2014, ore 10.30 – 11.00 

 

Il sole scalda 

ma il monte è inturbantato. 

Cirri e altre nubi 

chiaroscurano il cielo, 

turchese dove appare. 
 

Stesso giorno, ore 14.00 

 

Un po’ di vento 

spazza le nubi e asciuga 

l’erba e il terreno. 
 

Dopo cena, alle 20.30, vado a fare una passeggiata con Ester, seguendo lo 

stradone fino a dopo la curva a gomito verso Dernice, e poi, scendendo attra-

verso il sentiero, tra le case della frazione. Notiamo che un aereo lascia una 

scia livida, del colore delle nubi, e sentiamo tuonare verso nord-ovest, verso 

Tortona: dove, infatti, in quel momento fa temporale. 



39 

 

Sopra il Giarolo 

cartine al tornasole 

di nubi: rosa, 

e livide d’intorno. 

La luna è al primo spicchio. 
 

∞ 
 

• Domenica 4 maggio 2014, durante quasi tutta la giornata. Il cielo 

e l’aria erano pulitissimi, le nubi michelangiolesche. L’intero, curvo paesag-

gio, che saliva da Bregni al monte e ai crinali, appariva bulinato a rilievo 

dall’effetto tridimensionale dei chiaroscuri di sole e ombra. 

 

Cristallo azzurro. 

Gonfi marmi di nubi 

sopra il Giarolo. 

Il verde, in sole ed ombra, 

dà volume ai versanti. 
 

∞ 
 

• Domenica 11 maggio 2014, a Vigana per qualche piccola faccenda 

domestica. Trovo le ginestre, sulla riva che sale a destra, dopo Fontanelle, già 

coi primi fiori; lo stesso avviene per quelle disseminate lungo tutto il versante 

sud della rupe, dietro casa nostra (ore 12.00). 

 

Ginestre schiuse: 

passata Fontanelle; 

qui, per la ripa. 
 

Stesso giorno, ore 14.30 – cade persino qualche piccola goccia 

 

Il vento romba 

e agita i rami; grigie 
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nubi diffuse. 
 

Poco più tardi, ore 14.50, il vento sposta qua e là le nuvole, comprese quelle 

sul Giarolo: che però, pur piegandosi, rimangono ancorate alla montagna 

 

Sul monte ondeggia 

un berretto di nubi 

che non si sfila. 
 

Ma la situazione evolve rapidamente, non appena il vento muta direzione 

– ecco, alle ore 15.40 

 

Girando, il vento 

sta ripulendo il cielo, 

anche sul monte. 
 

Ore 15.55, guardando in su dall’angolo di casa verso il muraglione 

 

Sopra la rupe, 

il cielo è blu profondo, 

tra un ramo e l’altro. 
 

Ore 17.40, il Giarolo dà quasi l’impressione di essersi ingrandito nel sole: 

che, a quest’ora, lo investe dritto, senza chiaroscuri 

 

In puro verde 

ipertrofico il monte 

al tardo sole. 
 

∞ 
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• Sabato 17 maggio 2014, arrivando in Alta Valle, verso le 16.45; 

 

Giarolo torbido 

e ombrato dalle nubi. 

Sul resto, il sole. 
 

Appena finito di lavorare in giardino, verso le 19.30: 

 

Il sole spalma 

sul monte, un po’ appannato, 

i tardi raggi. 
 

Una piccola passeggiata, dopo cena, ore 21.00: 

 

Mareggio scuro 

del vento fra le piante. 

Nuvole grigie 

incoronano il monte. 

Si odono grilli e uccelli. 
 

∞ 
 

• Domenica 18 maggio 2014 mi sveglio presto. Esco verso le 5.00 a 

dare un’occhiata. 

 

Nel cielo puro 

luna calante e Venere. 

Albori ad est. 

Col vento che persiste 

il monte si è snebbiato. 
 

Passato appena un quarto d’ora, alle 5.15: 
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Subito dopo 

il pianeta sparisce. 

Cinguettii intorno. 
 

Faccio ancora un po’ di lavori, rifinendo l’erba e pulendo lavande e rosma-

rini; ore 10.40: 

 

Fiocchi di nubi 

incandescenti al sole 

sopra il Giarolo. 
 

Sempre lavorando, ore 11.00, le ginestre mi fanno venire in mente i versi 

di Leopardi 

 

Il primo, dolce 

profumo di ginestra 

consola, al vento. 
 

Mi siedo finalmente al sole, a leggere Lavorare stanca, di Pavese. Alzo gli 

occhi ripetutamente e osservo la stessa cosa: ore 11.45, ore 12.55… Poi an-

cora, più volte, nel pomeriggio… 

 

Solo una scia 

d’aeroplano, fugace, 

graffia l’azzurro. 
 

∞ 
 

• Domenica 25 maggio 2014, dopo aver votato, salgo a Vigana. 

Mentre mi preparo il pranzo, verso le 13.00, odo miagolii prolungati e sonori. 

Nell’aia, la mamma delle nostre gatte e la loro sorella rimasta lassù, quasi 

uguali all’aspetto, litigano furiosamente, il pelo ritto, le code enormi. 
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Zuffa tra gatti, 

purtroppo madre e figlia. 

C’è un lieve vento. 

Le nubi si coagulano, 

cancellano l’azzurro. 
 

Ore 14.30: 

 

Appena il vento 

cheta, il sole traluce 

e, un poco, scalda. 
 

Ore 16.30, mentre accudisco parte delle lavande 

Tra i cespi in fila, 

lavandine fiorite 

di viola intenso. 
 

Ore 18.00: dal retro della casa si ode il cucco emettere, in rapida succes-

sione, il suo limpido canto bitonale, seguito come da un ansimare di tosse 

 

Note convulse 

del cuculo, invisibile 

sopra la ripa. 
 

∞ 
 

• Domenica 1 giugno 2014, verso le 12.40, arrivando a Lunassi dopo 

essere passato da Vigana: 

 

Le nubi tracciano 

acquerelli di grigio 

sopra i crinali. 
 

• Lunedì 2 giugno 2014, ore 8.30: 
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Boccioli gonfi 

su tutte le lavande; 

ginestre fulgide 

di giallo; ai bordi, accese 

colonie di papaveri. 
 

Ore 11.00: 

 

Si appanna il monte 

sotto un velo di cirri. 

Il sole è opaco. 

Una brezza si leva, 

fa vibrare le foglie. 
 

Ore 11.15: 

 

A poco a poco 

i cirri si fan nubi 

bianco-grigiastre. 
 

Ore 11.35: 

 

Nuvole calano 

e coprono il Giarolo 

di nebbia grigia. 
 

Ore 13.00: 

 

Svanisce il monte 

in livida foschia. 

L’aria è più lieve. 

Il cielo è ormai coperto 

ma non si odono tuoni. 
 

Ore 14.30: 
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Il sole si apre 

un varco e tutti i verdi 

sono esaltati. 
 

Ore 15.30: 

 

Quando è coperto 

il sole, la campagna 

ha un filtro giallo. 
 

Ore 15.50. Mentre vado, per la Piana, a portare la spazzatura, all’altezza 

del roveto che avvolge il susino, dove tutti gli anni colgo le more, mi imbatto 

nella carogna di una Mustela nivalis in avanzata decomposizione; restano 

intatti i denti aguzzi e la coda a lunghi peli marroni. Qualcuno deve averle 

sparato, perché è difficile sia morta per altre cause, su questo viottolo: 

 

Passando a piedi, 

una donnola morta 

sulla stradina. 
 

∞ 
 

• Domenica 15 giugno 2014, il tempo lacrimoso non mi dissuade dal 

salire ugualmente, per un po’ d’aria e di pace. Poco dopo l’arrivo, alle ore 

15.00: 

 

Con questa pioggia, 

il verde si è ripreso 

quasi dovunque. 

Il monte ha una corona 

di nuvole a brandelli. 
 

Ore 15.25. Osservando le aree a prato, vicine e (col binocolo) lontane, noto 

che, dove l’erba è alta, declina a un ricco color paglia. 
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Le graminacee 

alzano spighe d’oro, 

ormai mature. 
 

Ore 15.30. Uno scampanio dondolante sale da Bruggi o da Restegassi, an-

nunciando una funzione. 

 

Su dal pendio 

si sentono campane 

ondare a festa. 
 

Ore 15.45. Affacciato al parapetto delle lavande, ascolto sonori richiami di 

volatili provenire dal folto degli alberi da frutto sotto la strada, e un verso gut-

turale cadere dal cielo. Dietro di me, un imenottero nero e dorato svolazza sulle 

infiorescenze azzurro-rossastre di un cespo di erba viperina (Echium vulgare). 

 

Tra i rami fitti 

gorgheggiano gli uccelli. 

Un corvo gracchia 

volando alto. Sui fiori 

dell’Echium ronza un bombo. 
 

Alle 16.45, il tempo si incupisce sulla montagna, per poi alleggerirsi di 

nuovo mezz’ora più tardi. Una lievissima corrente d’aria, che arriva da ovest, 

porta con sé tracce minime di profumi. 

 

Livide nubi 

sovrastano il Giarolo. 

Nell’aria, un vago 

sentore di lavande, 

ginestre, erba bagnata. 
 

---- o ---- 
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• Martedì 15 luglio 2014. Riprendo cautamente a scrivere qualcosa 

dopo settimane di silenzio, di sconfortante, penosa sfiducia nelle parole, 

nella loro capacità di rompere il nostro isolamento, di comunicare il nostro 

dolore. Una sfiducia taoista: “Il Tao di cui si può parlare non è l’eterno Tao, 

i nomi che si possono nominare non sono nomi eterni. […] Per questo il sag-

gio si pone al servizio del non agire e pratica l’insegnamento senza parole. 

[…] Quando la fiducia è insufficiente, la fiducia viene a mancare” affermava 

Lao Tsu. Per la voce in parte ritrovata devo ringraziare le potenti suggestioni 

naturalistiche del biologo americano David George Haskell, in La foresta na-

scosta, Einaudi, 2014. Basta accontentarsi del poco che le parole possono 

fare, e non pretendere da esse cose impossibili. Ad impossibilia, nemo tene-

tur stabiliva, saggiamente, il Diritto romano: nel Codice giustinianeo e forse 

già da prima, agli esordi dell’Urbe. Anche Haskell, del resto (che a pag. 4 cita 

un detto del “filosofo taoista cinese” Chuang Tzu e a pag. 105, direttamente, 

una riflessione di Lao Tsu), pur usandole con notevole abilità, è abbastanza 

scettico verso le parole: “Mettiamo a tacere la nostra incapacità di capire 

nel solito modo: soffocandola con le parole” (pag. 101). 

Ho annotato questo alle 13.30, seduto nel prato a sud:  

 

Per tutto il giorno, 

lavande piene d’api: 

al peso, oscillano. 

Bianche, tigrate o d’ocra 

- ma lievi! - le farfalle. 
 

Un po’ più tardi, verso le 15, camminando tra il prato sud e la staccionata 

che ho posizionato lo scorso anno: 

 

Ecco, riappare 

l’insetto colibrì 

che liba in volo. 

Sulle lavande nuove 

farfalle marron scuro. 
 

(E pazienza se viene in mente il “brutto tinello marron” di Paolo Conte…). 
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∞ 
 

• Domenica 3 agosto 2014. Avrebbe dovuto essere la giornata della 

festa annuale sul Giarolo, ma una pioggia temporalesca, con lampi e tuoni, 

bagna l’intera zona fino alle dieci del mattino passate. Solo alle 10.30, quindi, 

mi metto in movimento. Vado in macchina a Borgo Adorno, e imbocco una 

ripida mulattiera che parte di fianco al Castello. Ore 11.30: 

 

Da Borgo Adorno 

mi inerpico alle Stalle. 

Nei boschi fitti 

il sentiero è di un fango 

che fa pesanti i piedi. 
 

Appena dopo le Stalle il viottolo si ricollega alla stradina che monta da Gia-

rolo, anche questa intrisa maggiormente di pioggia nei punti ombrati dagli 

alberi. Ma, anziché essere appiccicoso e attaccarsi alle scarpe, il suolo è qui 

un limo viscidissimo. Ore 12.00: 

 

Si sale, a tratti, 

su mota scivolosa: 

fatica e rischio. 
 

Ore 12.45: 

 

In cima al monte 

un’aria fredda. Stracci 

di nubi bianche 

si stendono a nascondere 

la valle, verso casa. 
 

Per evitare il pericolo di rovinosi capitomboli dovuti al fango, decido di 

scendere passando dal rifugio dei Piani di San Lorenzo, visto che quel sen-

tiero, secondo quanto mi dice un’escursionista appena salita, è asciutto. 

Composita (conifere di almeno tre varietà, frutto di piantumazioni mirate; 

faggi, roveri, sottobosco...) e bella la vegetazione ai lati del percorso. 



49 

 

Ore 14.00: 

 

Scendendo, per i 

Piani di San Lorenzo, 

pini a sinistra, 

a destra latifoglie. 

Il sentiero è pietroso. 
 

∞ 
 

• Martedì 5 agosto 2014, prima delle 20.00, vado a Lunassi per la 

presentazione del libro Le erbacce nel piatto, dell’amico e collega Carlo For-

tunato. 

 

Luna a Lunassi, 

crescente sul crinale 

ancora al sole. 
 

∞ 
 

• Venerdì 8 agosto 2014. Accompagno Ester e la sua amica fino alle 

cascine abbandonate della Crosa, in un viluppo di erbe spinose che hanno in-

vaso l’antica stradina, nel tratto finale non più utilizzata da nessuno. Gli edifici 

sono in rovina, ma il primo, arrivando, doveva essere una bella costruzione, 

perché, pur essendo in pietra, presenta una riga di mattoni decorati, a sottoli-

neare la cimasa. Divalla, con una parte del corpo, verso l’ampio incavo del fos-

sato (la “crosa” propriamente detta). Annoto accanto a esso, verso le 17.00: 

 

Giù nella Crosa, 

tra rovi e piante irsute, 

rami di fico. 
 

∞ 
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• Domenica 10 agosto 2014. La notte di San Lorenzo coincide con 

la luna piena, di dimensioni insolite, in quanto, per ragioni di rivoluzione, 

più vicina alla terra. Appena sorta, lungo il cateto sinistro del Giarolo, è di 

una tonda luminosità dorato-rossastra, poi, progressivamente, si imbianca. 

Difficilmente si riuscirà a vedere qualcosa.  

 

Ore 20.50: 

 

La superluna 

a sinistra del monte: 

ostia di luce. 
 

Ore 21.30: 

 

Sfregano a ritmo 

le cavallette e i grilli 

i loro archetti. 
 

Ore 22.00: 

 

Saffo ha ragione: 

quando la luna è piena 

non vedi stelle. 

Solo qualcuna, fioca, 

affiora nell’argento 

∞ 
 

• Lunedì 11 agosto 2014, poco dopo essermi alzato, facendo gli eser-

cizi mattutini. Ore 6.20: 

 

La luna, scesa 

sull’acquedotto, affonda 

dietro il crinale. 
 

∞ 
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• Domenica 31 agosto 2014, verso le 9.45, poco prima di partire per 

il ritorno in città, scrivo quanto avevo osservato il giorno prima, a proposito 

delle lavande lungo il muraglione (tutte, eccezionalmente, riammantatesi di 

viola, seppure con petali meno fitti) e del vecchio rosmarino: che, come le 

due santoregge (Satureja hortensis, chiamata anche erba pepe, per il sa-

pore), piantate tra esso e la porta della stalla, appena fuori dall’ombra del 

fico, è costellato di corolle - azzurre-indaco, il contorto arbusto legnoso; bian-

che, i piccoli cespi scarmigliati. 

 

In piede al muro, 

il rifiorire insolito 

delle lavande. 

Sbocciati, accanto al fico, 

rosmarino e erbe pepe. 
 

∞ 
 

• Domenica 14 settembre 2014 salgo a tagliare le lavande. Arrivo 

verso le 11.40, dopo aver fatto un po’ di spesa. 

 

Verde diffuso 

fino a San Sebastiano; 

da Fontanelle 

sulle foglie compaiono 

le tinte dell’autunno. 
 

Così il cielo mentre lavoro: 

 

Nubi che passano; 

Giarolo incoronato; 

azzurro intenso. 
 

∞ 
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• Domenica 5 ottobre 2014. Vado a Vigana per prendere un po’ d’aria 

– e di quiete. Il viale di San Sebastiano comincia a tingersi della stagione. 

 

Ore 11.10: 

 

Robinie e tigli 

si dorano pian piano 

lungo la strada. 
 

Salendo, appena passata la frazione Poldini e il suo torrente, grandi fiori 

giallo sole ai due lati, ore 11.15: 

 

Topinambours 

illuminano i fossi 

dopo l’Arzuola. 
 

Prima e dopo Fontanelle, attorno alla Provinciale (ore 11.20): 

 

L’autunno spruzza 

di gialli, rossi e viola 

tutte le rive. 
 

Quando scendo dalla macchina - ma poi anche per l’intero pomeriggio - il 

monte è coperto di caligine, più o meno scura e densa, secondo il momento 

(annotazione ore 15.00): 

 

Giarolo fosco, 

nascosto dalla nube 

fino alla Costa. 
 

Mentre pulisco le lavande dalle erbacce, noto che in cima alle spighe che non 

avevo tagliato è ricomparso qualche isolato fiorellino pentagonale (ore 15.15): 

 

Sulle lavande 

sporadiche corolle: 

stelline viola. 
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∞ 
 

• Domenica 9 novembre 2014, nel pomeriggio: una rapida visita 

per verificare che lassù tutto sia a posto. Salendo lungo la valle, si vedono gli 

alberi di pesco con tutte le foglie virate a un luminoso rosso-marrone. Altri 

alberi, come le robinie, portano ancora un certo numero di foglie, verdine in 

vario grado di pallore. Altri ancora hanno foglie in diverse sfumature di 

giallo, o, come i tigli, sono già senza foglie: 

 

Aria appannata. 

Pescheti rugginosi 

come lamiere. 

Il resto: verdi, gialli, 

o rami denudati. 
 

Davanti a casa: 

 

I vellutini 

allargano corolle 

di giallo e rosso. 
 

Dalle nuove lavande: 

 

Giù verso il fico 

ha l’erba viperina 

steli fioriti. 
 

In fondo alla staccionata: 

 

La yucca innalza 

cerose campanelle 

riunite a spiga. 

Le esplora un freddoloso 

insetto nero e d’oro. 
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Trapela il sole 

dalla coltre di nubi, 

ma non riscalda. 

Avvolto nel grigiore, 

è invisibile il monte. 
 

Camminando lungo la stradina della Piana, fino a casa del Renzo: 

 

Azzurra luce 

dei fiori di cicoria 

vicino al forno. 
 

∞ 
 

• Venerdì 12 dicembre 2014, verso le 18.00, andiamo alla festa del 

centenario di Guido Delucchi, all’agriturismo Cà dell’Aglio, sul bordo di 

un’altura che domina Momperone e l’intera vallata. Usciamo appena dopo 

le 20.00 e, nel buio, vediamo lo spettacolo che di dispiega sotto di noi. 

 

Da Cà dell’Aglio 

le luci nella valle: 

un firmamento. 
 

∞ 
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Haiku 2015 
 
 

• Venerdì 2 gennaio 2015 salgo a dare un’occhiata alla nostra ca-

setta. Annoto, verso le 14.30: 

 

Patina bianca 

su suolo, e tetti in ombra. 

Ma alla Casuzza 

il sole ha già un tepore 

che annuncia primavera. 
 

Ore 15.00: 

 

Il monte è a curve, 

morbide d’ombra e sole. 

Traluce il bianco 

sulle aree più scoperte 

delle falde inferiori. 
 

Ore 15.35: 

 

Attorno a casa 

calendule arancione, 

Bellis, tarassachi. 

Alcuni rosmarini 

osano un po’ di azzurro. 
 

Ore 15.50: 

 

Fruscio di vento 

tra i rami della rupe: 

ora fa freddo. 
 

∞ 
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• Domenica 4 gennaio 2015, verso le 15.00, dopo un po’ che sono 

arrivato alla Casuzza: 

 

Luce argentata 

e cielo trasparente. 

Scomparso il bianco. 
 

Vado a fare una passeggiata lungo il sentiero sopra la rupe. Ore 16.00: 

 

Vento nel bosco. 

A ondate, l’aria fredda 

cresce con l’ombra. 
 

Più tardi, un’oretta dopo la scomparsa del sole (lungo il tratto finale della 

Costa, verso l’acquedotto), mentre sono davanti a casa. Ore 17.20: 

 

Si alza la luna 

dal tetto dei vicini, 

nitida e tonda. 

Richiami in volo annunciano 

che la giornata ha fine. 
 

Dopo cena vado a fare due passi (seguendo la provinciale e tornando poi 

lungo la stradina) fino a Vigana, osservando le decorazioni natalizie: in un 

paio di case giù a Bregni, dai Semino, da Renzo, da Silvio e lungo i contorni 

del Castello. Ore 20.45: 

 

Le luminarie 

nelle case abitate 

e sul Castello. 
 

∞ 
 

• Lunedì 5 gennaio 2015, dopo aver fatto colazione e riordinato in 

casa, mi siedo fuori a leggere. Il cielo è intensamente azzurro, ma alcune nubi 
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sfilacciate, sopra il Giarolo, velano il sole, e la temperatura è ancora bassa.  

Ore 9.25: 

 

Canti di uccelli 

nel freddo del mattino, 

lontani e limpidi. 
 

Dopo pranzo, mi siedo ancora davanti a casa, a leggere. Ore 13.50: 

 

Gracida un corvo. 

Punge a soffi la brezza, 

ma il sole è caldo. 
 

L’arco del sole è breve e basso, in questa stagione. Ore 16.00: 

 

Sorto un po’ a destra 

della vetta, tramonta 

su Vigoponzo. 
 

∞ 
 

• Sabato 7 marzo 2015 salgo per qualche lavoretto: ripulire dalle fo-

glie morte il prato anteriore e concimarlo; tagliare – in attesa di piantumarne 

una nuova – una lavanda delle prime che avevo messo a dimora (lungo la 

staccionata del muro), seccatasi già in autunno; spostare in basso, per l’im-

minente raccolta, gli ingombranti accumulati. Arrivo alla Casuzza verso le 11, 

dopo il viaggio in una natura soleggiata ma dormiente e la sosta a San Seba-

stiano per un po’ di provviste. Il Giarolo e le montagne che si intravedono ai 

suoi lati brillano di neve, in tutta la loro parte superiore. 

 

Vette abbaglianti 

nei chiari e sotto gli alberi 

ancora nudi. 
 

Verso le 11.30, mentre porto via lo strame con la carriola:  
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Bellis nel prato 

e uno spruzzo di viole 

scendendo al campo. 
 

Passato mezzogiorno: 

 

Cielo smaltato. 

Il sole brilla puro, 

ma l’aria è fredda. 
 

∞ 
 

• Domenica 22 marzo 2015, profittando della propizia pioggerella 

primaverile, salgo a piantumare le due lavande che ho comprato ieri, in so-

stituzione di quelle morte. 

Passato Monleale e poi, appena dopo il Robivecchi, a destra: 

 

Gemmati i peschi. 

Sul ciglio della strada 

viole a manciate. 
 

Arrivando alla Casuzza, verso le 10.30: 

 

Spruzzi di viole, 

mandorli nevicati 

e pratoline. 
 

A mezzogiorno: 

 

Monte coperto, 

ma cielo luminoso. 

Campane a festa 

e gocciolio di pioggia. 

Un cane abbaia in basso. 
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Ore 12.23: 

 

Raglia un uccello 

in cielo, sulla stalla, 

e uno squittisce. 
 

Ore 12.25: 

 

Si scopre il monte 

con qualche chiazza bianca, 

diffuminata. 
 

Ore 12.35: 

 

Accanto al muro 

costellazioni azzurre 

di rosmarini. 
 

Sui rosmarini 

un bombo già banchetta, 

malgrado il tempo. 
 

Ore 13.10: 

 

Passata l’una, 

il monte è ritagliato 

da nubi a brani. 
 

Ore 16.40: 

 

Nel pomeriggio 

si è rinascosto il monte. 

Grigia pioviggine. 

Di sotto, è la vallata 

verde luce sommersa. 
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∞ 
 

• Sabato 28 marzo 2015. Vado a fare un po’ di giardinaggio. Verso le 

10.40, salendo: 

 

Nel fondovalle: 

primo rosa sui peschi, 

meli ancor fermi. 
 

Ore 11.00, arrivando:  

 

Neve residua 

sui pascoli di vetta. 

Non una nube. 
 

Quel che vorrei registrare alle ore 17.30 lo aveva già scritto Virgilio, alla 

fine della prima Ecloga: 

Et iam summa procul villarum culmina fumant 
maioresque cadunt altis de montibus umbrae. 

 

Posso però cercare di tradurlo in un tanka: 

 

“Lontano, i tetti 

dei casolari fumano; 

più lunghe scendono 

dagli alti monti le ombre”: 

così scrisse Virgilio. 
 

Non solo nelle case lontane (a Bregni), ma anche in quelle vicine (Daniela, 

la Carla) comincia a uscire fumo dai camini.  

 

∞ 
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• Domenica 29 marzo 2015. Passeggiando verso Cà Vigino, ore 

14.30 (ora legale, appena adottata) 

 

La Val Borbera 

spinge un brivido d’aria 

lungo la Costa. 
 

Ore 15.00: 

 

Per tutto il tempo 

il sole è opalescente 

dietro le nubi. 
 

∞ 
 

• Venerdì 3 aprile 2015 saliamo per la Pasqua. Arriviamo alla Ca-

suzza verso le 11. Nel cielo, sole e nuvole sparse, sfilacciate. 

 

Coi nuovi verdi 

si sveglia la lavanda, 

pian piano. Azzurri 

varî dei rosmarini 

in piena fioritura. 
 

Nel pomeriggio, ripercorro il sentiero di Sant’Agostino, trovando, stavolta, 

il viottolo (ripido, erboso, sconnesso) di raccordo con la viuzza che arriva al 

Museglia, all’altezza della passerella che doveva essere già allora valico sul 

torrente, attraverso cui raggiungere il borgo di San Sebastiano – e la chiesa. 

 

Scendendo a Sanse, 

ai lati del sentiero, 

primule e viole 

sbocciate a ciuffi sulla 

coltre di foglie secche. 
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∞ 
 

• Sabato 4 aprile 2015 esco di casa alle 13.30 e, malgrado la pioggia 

caduta nella serata di ieri e ancora stamattina, vado a percorrere l’altro ramo 

del sentiero (che si diparte verso sinistra, a poche centinaia di metri dalla 

chiesetta iniziale), fino al prato che incombe, da presso, sulla compatta fra-

zione Vallescura di Brignano. 

 

Si aprono gemme 

in punta ad ogni ramo 

dei boschi spogli. 

Nubi di biancospini 

rischiarano i roveti. 
 

∞ 
 

• Lunedì 6 aprile 2015, con un bel cielo azzurro attraversato da ra-

pide nubi, riesco finalmente a dirigermi alla Rivarossa. La provinciale per 

Montebore è franata, all’altezza del muraglione di sostegno, e il tratto venuto 

meno lo si percorre varcando un passaggio angusto e sconnesso scavato nel 

versante della collina. Anche la stradina inghiaiata che porta a Costa Merlas-

sino è segnata dalle frane: parzialmente poco dopo l’inizio; totalmente poco 

prima del bivio per la Rivarossa, dove il fondo stradale è stato spinto via da 

un’ondata di bosco che vi si è riversata sopra, sconvolgendo ogni cosa e ren-

dendo assai difficoltoso anche il passaggio a piedi. La ripida carraia che sale 

a destra, segnalata da una bella freccia blu (“Ripa rossa”), non ha invece su-

bito danni. Ne ricavo un doppio haiku, annotato alle 15.07: 

 

Strade e stradine 

sbarrate dalle frane 

a monte e a valle. 
 

Da Costa fino 

al Monte Barrilaro 

percorso intatto. 
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Alle 16.10, poco prima dei ruderi di Rivarossa, guardo in su, a sinistra, 

lungo un tratto di sentiero leggermente infossato, e mi tornano alla mente i 

cactus dipinti da Ennio Morlotti a San Biagio della Cima, stagliati in verde, 

giallo e nero contro un azzurro carico: 

 

A Rivarossa, 

su un cielo morlottiano 

arbusti incisi. 
 

Torno indietro e salgo il Barrilaro. Bevo un sorso d’acqua, leggo qualche 

verso dagli “Ossi di seppia” di Montale, che porto nello zaino (“L’albero ver-

decupo / si stria di giallo tenero e s’ingromma. / Vibra nell’aria una pietà 

per l’avide / radici, per le tumide cortecce. / Son vostre queste piante / 

scarse che si rinnovano / all’alito d’Aprile, umide e liete…”). Poi mi metto a 

osservare l’imponente veduta che spazia ai miei piedi. Sono le 17.05: 

 

Dal Barrilaro 

si domina una trama 

di creste, valli 

e strade bulinate 

fra boschi, rocce, campi. 
 

∞ 
 

• Domenica 12 aprile 2015. Salendo, dopo Monleale, verso le 9.30: 

 

Distesi in schiere, 

spumeggiano di petali 

meli e susini. 
 

Alla Casuzza, ore 14.30:  
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Nebbie bioccose 

velano il cielo e il monte 

di lunghe garze. 

Ogni minima vita 

che vedo, mi commuove. 
 

Ore 14.40: 

 

Eco di cani 

risale la vallata 

a onde rifratte. 
 

Ore 15.00:  

 

Cespi fioriti 

di rosmarino, a picco 

sul muraglione. 
 

Ore 16.30: 

 

Su rive e fossi, 

le “Stelle di Betlemme”, 

bianche fra l’erba. 

Sbocciate anche le croci 

dei “Dollari d’argento”. 
 

∞ 
 

• Sabato 25 aprile 2015, salgo per alcuni lavori di giardinaggio, ore 

11.00: 

 

Le viti fogliano. 

Sui filari di meli 

ancora i fiori. 
 

Ore 12.00: 
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Verdi molteplici 

spruzzano le pendici 

in ciuffi tondi. 

Astri di fiori gialli 

avvampano nell’erba. 
 

Ore 20.30, scendendo all’agriturismo Cà Bella: 

 

Su Restegassi, 

per metà illuminato, 

il campanile. 
 

∞ 
 

• Domenica 26 aprile 2015, ore 6:30: 

 

Tutto il paesaggio 

è perso nella nube 

che ci ravvolge. 
 

Ore 7.55:  

 

Poi, gradualmente, 

la foschia si dilegua, 

scopre la vista. 
 

Ore 8.23:  

Nel fondovalle 

si è raccolto il vapore, 

vi indugia inerte. 
 

Ore 8.29:  

 

Ma si riespande 
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fino a inghiottire il mondo, 

come all’inizio. 
 

Ore 9.00  

 

Di nuovo, piano, 

riprende a ritirarsi, 

svela le cose. 
 

Ore 15.45:  

 

Qualche ginestra, 

sul Campo dei Morroni, 

ha i primi fiori. 
 

∞ 
 

• Saliamo, la sera di giovedì 30 aprile 2015, per trascorrere in Valle 

alcuni giorni, profittando della festività del Primo Maggio. Sono un po’ 

stanco e avvilito, in questo periodo, e non ho voglia di cimentarmi con inutili 

parole. Ma qualche momento riesce a superare la fascia grigia, a far giungere 

lo stesso a destinazione i suoi colori e i suoi suoni. 

 

∞ 
 

• Venerdì 1° maggio 2015, giornata piena di nubi e di vento molto 

forte, che costringe a rimanere in casa. Ore 19.00: 

 

Aghi di pioggia 

mi spruzza in faccia il vento 

scuotendo gli alberi. 
 

∞ 
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• Sabato 2 maggio 2015, ore 18.00. Bella giornata di sole. Appena la 

luminosità si attenua (ma si comportano così anche quando la diminuzione 

di luce è dovuta al velo di nuvole; allo stesso modo, si chiudono le corolle 

delle Stelle di Betlemme), i grilli attaccano il loro tremulo frinire. 

 

Nel campo, i grilli 

cominciano a scrollare 

la sonagliera. 
 

∞ 
 

• Domenica 3 maggio 2015, mentre faccio i miei lavori di giardinag-

gio e porto nel campo la ramaglia tagliata, sono circondato dalle complesse, 

elaborate melodie cristalline di tantissimi uccelli: 

 

Tutto all’intorno 

lo spessore intrecciato 

di mille canti. 
 

Nel pomeriggio, subito dopo pranzo, faccio una lunga camminata (dalle 

12.45 alle 16 passate). Sulla Costa, vado fino oltre Cà Vigino, visitando la chie-

setta di Sant’Espedito, aperta. Poi, per una stradina fiancheggiata da rove-

relle, scendo a Cascina Carrano (e qui trovo aperta la cappelletta di Santa 

Teresa del Bambin Gesù). Poi, lungo la provinciale, risalgo a Zebedassi e a 

Vigoponzo, e da qui scavallo di nuovo a Vigana. 

Parto, per tornare in città, alle 17.15. 

 

Sono una festa 

le ginestre fiorite, 

seppure poche. 
 

Scendendo, alle 17.20, nei pressi dell’agriturismo, osservo una lama di luce 

obliqua puntare e trafiggere, con umido effetto iperrealista, una parte del 

paesaggio – un po’ come nella più famosa poesia di Quasimodo. 
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Sulla Cà Bella 

il sole fra le nubi: 

raggio nel bosco. 

∞ 
 

• Sabato 9 maggio 2015. Nel pomeriggio salgo a falciare l’erba at-

torno a casa. Ore 15.00: 

 

La fioritura 

delle robinie, immensa, 

vela la Valle.  
 

Ore 15.45: 

 

Che giallo intenso 

e che profumo fino 

han le ginestre! 
 

Notte fra il 9 e il 10 maggio: 

 

Brillano, fredde, 

miriadi di stelle, 

nitide e dure. 

La luna, già sbreccata, 

si leva ad alta notte. 
 

∞ 
 

• Nel “fine settimana lungo” (e/o “ponte”) del 2 giugno mi occupo del 

giardino e, soprattutto, sgombero la cantina, in vista della successiva ristrut-

turazione. Lavoraccio impegnativo e faticoso, che mi lascia comunque l’agio 

di annotare qualche immagine. Domenica 31 maggio 2015, ore 21.30: 
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Le prime lucciole 

indugiano al riparo 

dall’aria fredda. 
 

∞ 
 

• Lunedì 1 giugno 2015, ore 21.10: 

 

La luna è piena. 

Profumo di ginestre. 

Gemono i grilli. 
 

∞ 

• Martedì 2 giugno 2015, ore 7.45: 

 

Al sole obliquo 

del mattino, il paesaggio 

ha più spessore. 
 

∞ 
 

• Sabato 6 giugno 2015, il clima in città è torrido. Solo verso sera rie-

sco ad affrontare il viaggio. Salgo a innaffiare un po’ di vasi e a cenare (ottima-

mente, e con in più una bella vista sui colli circostanti, verdi e luminosi, un 

nostalgico sottofondo musicale dei primi anni Ottanta, e un fresco che rin-

cuora) all’agriturismo Cascina Battignana, di San Sebastiano Curone. Stasera 

mi sento un po’ Montalbano che mangia da Enzo. Ore 19.40, mentre salgo: 

 

Ha già un colore 

di paglia, il grano duro, 

oltre San Giorgio. 
 

∞ 
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• Domenica 7 giugno 2015, all’alba: 

 

La prima luce 

apre liquidi suoni 

in mille becchi. 
 

Ore 10.30, dopo aver proseguito il lavoro di sgombero della cantina, mi 

appoggio alla staccionata che dà sul Campo dei Morroni: 

 

Fiori en pendant 

dell’erba viperina e 

delle lavande. 
 

∞ 
 

• Lunedì 15 giugno 2015. Da ci ieri siamo di nuovo trasferiti per 

l’estate. Il tempo è variabile. Ore 13.30: 

 

Stille di pioggia: 

più fredde, per il sole 

caldo ed il vento. 
 

Ore 18.00: 

 

More di gelso: 

preludio dolce e bianco 

ai frutti estivi. 
 

∞ 
 

• Sabato 20 giugno 2015, nel pomeriggio, mi siedo fuori a leggere il 

bel libro di Patrick Leigh Fermor (terza e conclusiva parte dell’itinerario eu-

ropeo a piedi, durato tutto il 1934) La strada interrotta, appena uscito in 

italiano. La fruizione degli spazi aperti della natura, dei boschi e dei sentieri 

di montagna, che inebria l’autore di gioia fisica, coincide, così, col mio vis-

suto. Ore 16.20: 
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Vibrano a ritmo, 

tutt’attorno, gli archetti 

delle cicale 
 

∞ 
 

• Domenica 21 giugno 2015, tornando da una squisita “cena del sol-

stizio” (come non pensare a Valéry? “L’anima esposta alle torce del solstizio, 

/ ti sostengo, o mirabile giustizia / della luce, dalle armi spietate!”) presso 

l’agriturismo “Cascina Battignana”. Ore 22.30: 

 

Esile luna 

crescente. A lampi alterni 

vagano lucciole. 
 

Per un po’, non ho più voglia di scrivere. Dal 5 al 10 luglio 2015 torno fi-

nalmente in Provenza, ma anche lì, sul momento, nulla mi sorge. Vi scatto, 

però, diverse foto, e cammino molto. 

 

∞ 
 

• Sabato 25 luglio 2015, al mattino presto, piove abbastanza forte. 

 

Con l’acquazzone, 

riprende fiato, intorno, 

l’erba patita. 
 

∞ 
 

  



72 

• Non avevo dunque più voglia di scrivere. Però domenica 16 agosto 

2015, quando percorro il sentiero della Rivarossa, mi incuriosisce il dosso 

verde del Gavasa, che non ho mai visitato, e decido di affrontare la devia-

zione. Ore 16.10: 

 

Salendo il monte, 

ovattato silenzio 

sotto i castagni. 
 

Ore 16.25: 

 

Ma fra le querce 

di vetta, qualche grillo 

geme, sommesso. 
 

Mando un messaggino coi due testi al “musagete” Mario, che ne rimane 

soddisfatto… 

 

∞ 
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Altri haiku 
 
 

Domenica 19 aprile 2015, nel pomeriggio, arrivo alla Cascina Cerola, 

nella frazione Franchini di Altavilla Monferrato, per visitare la mostra foto-

grafica “L’eterno messaggio della natura”, una trentina di intensi scatti arti-

stici commentati, ognuno, da parole di scrittori. Imbocco poi un viottolo di 

terra, che conduce ad una vigna e da qui, attraverso un albereto, si inoltra fra 

i colli, in mezzo alla “natura” che le immagini esposte evocavano. Ore 15.35: 

 

In fondo al campo, un 

carretto abbandonato, 

quasi disfatto. 
 

Ore 15.50:  

 

Mormora l’acqua 

nel fosso che costeggia 

redola e bosco. 
 

Ore 16.00, raccolgo da terra, a diversi metri di distanza l’una dall’altra, tre 

uova di fagiano, svuotate da qualche predatore: 

 

Sulla stradina, 

i gusci grigio-beige 

di uova rotte. 
 

Ore 16.22: 

 

Casali incombono 

sui fianchi, un po’ scoscesi, 

della valletta. 
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Ore 16.40:  

 

Il basso colle 

è una nube, screziata, 

di foglie nuove. 

Il filare di abeti 

al piede è fuori luogo. 
 

Ore. 17.10, tornando verso la cascina, odo latrati festosi, vociare di persone 

(“Diana!”), sonagli vibranti (prima, un grosso bovino, sdraiato nell’erba, aveva 

emesso un muggito sonoro e prolungato), e intravvedo, tra gli alberi, un ca-

gnone dal pelo biancastro scorrazzare attorno ad una piccola mandria. Poco 

dopo, sono due i maremmani, identici, che vengono rapidamente verso di me, 

scodinzolando, e mi poggiano la testa contro le gambe, chiedendo coccole: 

 

Stanno allenando 

due cani da pastore, 

con delle mucche. 
 

Ore 17.30, lungo l’ultimo tratto di percorso, quando già si sente assai di-

stinta la musica del trio che si esibisce nell’aia: 

 

Due giovani asini 

mi osservano in silenzio, 

grigi e pezzati. 

“Qué será será” suonano 

fisa, chitarra e piffero. 
 

∞ 
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• Domenica 24 maggio 2015, nel primo pomeriggio, accompagno 

mia figlia a Quargnento, per un saggio di ginnastica artistica in occasione 

della festa del paese, che ricorda i 385 anni trascorsi dalla peste superata. 

Esco dal concentrico e mi siedo in un prato stabile di steli già maturi, vicino 

alle ultime case del borgo, a leggere Desert solitaire di Edward Abbey, ma-

gnifico racconto di una stagione passata in solitudine, come ranger, a sorve-

gliare ed osservare la natura selvaggia dello Utah. Annoto verso le ore 15.15: 

 

Nell’aria asciutta 

schiocchi di graminacee 

scagliano semi. 
 

∞ 
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