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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: ¢ un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina & di Wislawa Szymborska ed e tratta dal libro La gioia di
scrivere, Adelphi 2012.
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Lettere ai nipoti orfani della politica

di Paolo Repetto, 10 febbraio 2023

Quando in uno scritto precedente (vedi Anni perduti) azzardavo che
siamo ancora in grado (e in obbligo) di fare qualcosa per i nostri ragaz-
zi, non avevo in mente 1 grandi progetti di riconversione ecologica del
pianeta o di realizzazione della pace mondiale: o almeno, non mi riferivo
direttamente a quelli. Ritengo che limpegno a lasciare loro un mondo
ancora passabilmente vivibile sia sacrosanto e imprescindibile, ma ad
essere sincero nel momento stesso in cui lo ribadisco avverto una sensa-
zione di impotenza, mi rendo conto di quanto irrilevante nel concreto sia
il nostro singolo contributo. Possiamo adottare “buone pratiche” e pro-
porle agli altri col nostro esempio, ma sono gocce infinitesimali rispetto
all'oceano nel quale stiamo affogando. Purtroppo non sara una impen-
nata di buon senso a decidere del destino dellumanita: noi in realta lo
stiamo solo affrettando, in una direzione dettata dalla nostra miopia e
dalla nostra presunzione. La stessa impressione proviamo daltra parte
anche nei confronti di obiettivi assai piu limitati, come potrebbe essere
nello specifico italiano quello di non lasciare in eredita a figli e nipoti un
debito pubblico spaventoso e una voragine nelle casse dellINPS. In cuor
nostro sappiamo che avra la meglio l'egoismo generazionale.

E allora? I casi sono due: o accettiamo di considerare chiuso il discorso,
rinunciando ad accodarci alla recita rituale degli slogan pacifisti ed eco-
logisti (che nell'adolescenza e ingenuita, nella maturita é ipocrisia), o pro-
viamo ad individuare qualche azione alla nostra portata, praticabile da
subito e anche singolarmente. Un’azione che abbia un valore intrinseco,
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per chi la compie come per chi la riceve, ma che non si esaurisca affatto in
se stessa. Il classico insegnare a pescare, anziché distribuire pesci.

In questo senso, la cosa piu urgente cui mettere mano ¢e senzaltro la
riabilitazione della politica agli occhi dei nostri ragazzi: della politica se-
ria, s‘intende, non dello spettacolo di burattini offerto nei salotti televisi-
vi. Non possiamo permettere che identifichino la politica con Salvini e
Berlusconi, e meno che mai con Putin o Biden. E un impegno che do-
vremmo assumerci subito, e quando scrivo “dovremmo” mi riferisco ad
una categoria anagrafica particolare, alla quale appartengo da un pez-
zo, quella dei nonni. Non solo perché come pensionati disponiamo di
tempo (ancora poco, purtroppo) che andrebbe speso anziché perso, ma
perché nel bene o nel male abbiamo maturato esperienze che dovrebbero
conferire — almeno a chi le ha digerite — una qualche credibilita: e so-
prattutto perché a quanto pare non ci sono altri con la capacita o la vo-
lonta di farlo.

Non lo possono fare infatti i nostri figli, che abbiamo cresciuto nel ri-
fiuto e nel disprezzo della politica: un rifiuto certamente motivato dal
puzzo di marcio che ristagna in quella dimensione, ma che e diventato
una posizione di comodo, senza mai tradursi in una responsabilizzazione
personale. E meno che mai poi lo possono le istituzioni, che si limitano a
bandire periodicamente delle svogliatissime crociate allinsegna del “ci-
vismo”, purt manifesti di facciata per dare una parvenza di senso alla
propria esistenza.

L’esempio peggiore (perché raccolto direttamente da chi e ancora é in
fase di formazione) é offerto proprio dalla scuola. L'educazione civica e
stata ultimamente reintegrata al rango di disciplina curricolare, con
tanto di valutazione autonoma: cio che di per sé ne nega il ruolo di ispi-
ratrice di base e di scopo finale di ogni disciplina (a dispetto del fatto che
tutte risultino ufficialmente coinvolte, in un calderone caotico nel quale
ciascun docente annaspa a modo suo), ma soprattutto travisa comple-
tamente il concetto stesso di educazione. In piii, tutto questo é stato fatto
senza badare minimamente alla realta del contesto nel quale st andava
ad agire e senza prevedere alcuna azione correttiva concreta la dove
quel contesto appare irrimediabilmente degradato. Si ¢ finto di ovviare
con un tratto di penna alloggettiva impreparazione dei docenti, allo
straripare nei media di proposte di comportamenti incivili, alla rotta-
maczione di ogni valore portata avanti senza alcun distinguo dalla cultu-
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ra post-moderna della spettacolarizzazione e del successo mediatico. Il
risultato e che agli occhi della stragrande maggioranza degli studenti
leducazione civica st riduce ad un inserto particolarmente uggioso in
quello che e gia di per sé un mare di nebbia.

Meno che mai, poi, ce bisogno di “scuole di politica”, nelle quali
questultima sia trattata come una professione. Anzi, va combattuto pro-
prio questo distorcimento, perché nella realta la politica e gia interpreta-
ta cosi dalla maggioranza dei suoi praticanti, ma non certo nel senso di
“un’etica della convinzione” o di “un’etica della responsabilita” come pre-
dicato da Max Weber. Al contrario, e considerata una scorciatoia per il
successo, per il potere e per l'ascesa economica.

E contro queste interpretazioni che possiamo e dobbiamo ancora agire.
Percio, pur senza farmi soverchie illusioni, rimango convinto sia mio do-
vere di nonno e di cittadino trasmettere a un nipote le poche cose che ho
imparato e che presumo di aver capito. Sono consapevole del rischio (an-
zi, della forte probabilita) di ribadire cose ovvie, di semplificare e banaliz-
zare eccessivamente tematiche complesse. Ma ¢ un rischio che ritengo
valga la pena correre. Indirizzo allora le considerazioni che seguono a
Leonardo e a tutti coloro che sento come nipoti spirituali, agli studenti di
cui parlavo sopra e ai tantissimi come loro che sono certo esistano.
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Lettera a Leo
(in pratica, un testamento)

Caro Leo, capisco il tuo desiderio di sentirti da subito un cittadino “atti-
vo”, prima ancora che ti venga riconosciuto ufficialmente il diritto alla par-
tecipazione formale (leggi: diritto di voto). La cosa non mi sorprende, per-
ché un po’ ti conosco, anche se meno di quanto vorrei, e so che la vivi non
come un’infatuazione o una stravaganza passeggera, ma mosso da un inte-
resse sincero. Non solo: sulla situazione geopolitica mondiale sei indub-
biamente molto piti informato della gran parte dei nostri connazionali, se-
gnatamente di quelli eletti a rappresentarci, quindi hai i numeri per mettere
a frutto positivamente la tua sete di conoscenza e di partecipazione. Davve-
ro non potevo sperare di meglio. E in qualche modo, attraverso te, vorrei
continuare a partecipare anch’io.

Le considerazioni che ti propongo sono frutto di una militanza molto sui
generis (nel senso che non ho mai voluto ufficializzarla, tesserarla, piegarla
a ragioni di partito o di carriera né asservirla ad una ideologia), che va
avanti da tantissimi anni, praticamente da quando ho cominciato ad avere
consapevolezza di me, del mondo e del rapporto tra me e il mondo. In tutto
questo tempo ho maturato alcune semplici convinzioni; giuste o sbagliate
che siano, mi hanno dato una ragione per non sedermi a lato della strada
aspettando un passaggio, e per continuare invece a camminare con le mie
gambe, a scegliere con la mia testa ad ogni bivio. Ne abbiamo gia parlato in
qualche occasione, soprattutto ne ho scritto a piu riprese: ora provo a ri-
pensarne e a riassumertene alcune, sia pure in ordine sparso. (Ma inten-
diamoci subito. Anche se mi chiamo Paolo non pretendo di scrivere Episto-
le: prendi queste cose per quel poco che valgono. Potrebbero quantomeno
fornirci materia per i prossimi incontri.)

Per cominciare, io credo che la politica non debba essere vissuta come una
passione, e in questo mi dissocio da Max Weber (so che ancora non lo cono-
sci, ma ne parleremo), il quale diceva che si puo vivere “di” politica (la politi-
ca come professione) o vivere “per” la politica (la politica come passione). In
realta, i miei distinguo riguardano solo l'interpretazione da dare ai termini.
Quanto al primo, I'idea di una militanza politica vissuta come professione
proprio non I'accetto, a meno che non si voglia intendere “esercitata con pro-
fessionalita”, ovvero con competenza. Quanto al secondo, va anch’esso in-
terpretato in un significato restrittivo, a indicare la dedizione. Quando si par-
la genericamente di passione ci si riferisce ad un sentimento che € per
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I'appunto “passivo”, generato da impulsi che prescindono da ogni ragionevo-
lezza e dei quali si subisce T'effetto sia fisico che psicologico. Quella politica
deve essere invece una “disposizione”. Cerco di chiarire la differenza.

Perché la politica non deve essere vissuta passionalmente? Perché non e
un fine ma un mezzo, un gioco (se cosi vogliamo chiamarlo) attraverso il
quale si persegue un risultato (un ideale): e il gioco puo risultare appassio-
nante e divertente anche di per sé (o comunque per motivi privati, come
I'ambizione, il tornaconto, ecc..., tutti ascrivibili a una qualche passione),
ma nella misura in cui coinvolge anche altri, coi quali ci si pud porre in
competizione o in cooperazione, deve svolgersi secondo regole almeno
comprese, e possibilmente accettate, da tutti: e dal momento che ¢ finaliz-
zato a realizzare uno scopo comune non puo risolversi nella soddisfazione
individuale. Voglio dire — cosi sgombriamo subito il campo da un grossola-
no equivoco nel quale purtroppo oggi sguazzano molti giovani, e non solo —
che il comportamento politico € cosa ben diversa dal tifo sportivo o da altre
affezioni similari che hanno per oggetto i protagonisti del mondo dello
spettacolo: queste cose rientrano nel campo delle malattie sociali, trovano
sfogo in momenti specifici e in luoghi deputati e si manifestano esibendo
simboli (sciarpe, magliette, bandiere, ecc,,,) e seguendo rituali o mandando
segnali particolari (gli applausi, i cori, gli slogan, i fischi, ecc...). Quello che
tu vedi espresso nelle manifestazioni e nei cortei, appunto kefiah, magliette
del Che, bandiere, striscioni, cartelli, non attiene alla politica ma alla parti-
gianeria, e nella fattispecie odierna ¢ il tributo pagato alla societa dello spet-
tacolo e alla cultura televisiva.

La politica la si fa invece nei comportamenti quotidiani, in ogni momento e
in ogni luogo, a scuola, in casa, nei ritrovi, sul lavoro: ¢ il modo di rapportarsi
agli altri, ma anche alle cose, alla natura e alla cultura in genere. Non € una
passione perché comporta I'esercizio costante della capacita razionale di me-
diare, di ascoltare gli altri e di farsi ascoltare dagli altri senza bisogno di urlare,
di proporre argomenti (e non slogan), e di opporli a quelli altrui (senza ricor-
rere alle invettive). E una “disposizione” che suppone senz’altro una base bio-
logica, una componente naturale (che definirei “attitudine”): ma questa viene
temperata, orientata e controllata dalla razionalita. Con buona pace della de-
finizione aristotelica, 'uomo diventa politico nella misura in cui cessa di essere
semplicemente un animale istintuale.
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Si possono comunque distinguere diversi livelli di comportamento politi-
co. Il primo, quello privato (che poi in realta del tutto privato non €), coin-
cide sostanzialmente con l'etica. L'individuo che persegue coerentemente i
valori che egli stesso ha scelto a propria guida si dispone ad un comporta-
mento “politico” nel momento in cui li confronta coi valori altrui (eccola, la
“disposizione”). In realta questo livello puo essere considerato ancora pre-
politico: € necessario, perché apre al confronto, ma non ¢ sufficiente, per-
ché non comporta automaticamente una volonta di mediazione. E soprat-
tutto perché trova la sua ragion d’essere in una gratificazione personale: mi
comporto eticamente per essere in pace con me stesso, soddisfatto di me.

C’é poi un comportamento “morale”. E quello per cui penso o agisco sulla
base di parametri esterni, dettati da altri. A questi parametri, che sono i va-
lori professati dalla comunita in cui vivo, posso conformarmi, ma posso an-
che non farlo, posso trasgredire. Magari proprio in coerenza con la mia eti-
ca (e il caso, ad esempio, dell'obiezione di coscienza). Ora, tutti questi sono
gia comportamenti politici. Del mio comportamento “morale” sono giudici
gli altri: e in base ai criteri vigenti potro essere approvato o, al contrario, es-
sere giudicato immorale, o amorale. Va comunque direttamente ad operare
sui rapporti collettivi.

Per inciso: non a caso si parla di una “etica protestante” — vedi ancora il
nostro amico Max Weber —, perché per il protestantesimo ¢ l'individuo ad
assumersi la responsabilita di scegliere, e di una “morale cattolica”, perché
per il cattolicesimo la scelta non c’e, € gia stata fatta una volta per tutte ed e
garantita dalla comunita.

Il comportamento compiutamente “politico” € infine quello per cui mi
confronto con gli altri tenendo presenti le regole del gioco, al limite cercan-
do un accordo per cambiarle, e provo a convincere i miei interlocutori della
bonta e dell’efficacia delle idee che professo.
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Insomma, per riassumere: eticamente rispondo a me stesso, moralmente
rispondo agli altri, politicamente mi confronto con gli altri. E mentre eti-
camente posso (e devo) aspirare all'infinito, alla societa perfetta (compor-
tandomi “come se” questa fosse possibile), politicamente mi misuro invece
con uomini, idee, istituzioni, tradizioni, condizionamenti ambientali e so-
ciali che confliggono tra di loro e originano “imperfezione”, e devo agire
quindi secondo una ragionevole coscienza e una disincantata conoscenza
della societa reale. Non potro farmi guidare dalle emozioni e dai sentimenti
(cio non significa che occorre soffocarli, ma che vanno gestiti e controllati) e
non dovro predicare o imporre, ma discutere. Dovro in sostanza evitare di
pretendere dagli altri risposte che non possono dare. In proposito,
I'immarcescibile Max Weber sostiene che politica ed etica sono inconcilia-
bili, perché la politica si basa anche e soprattutto sull'uso della violenza: e a
rigor di termini avrebbe ragione, ma poi consente anche lui che all’atto pra-
tico si possa operare in politica seguendo I'etica “dei principi” (che tiene
conto solo della bonta delle intenzioni) oppure l'etica “della responsabilita”
(che valuta attentamente le conseguenze delle proprie azioni — e che € ap-
punto quella di cui ti stavo parlando).

Cosa significa comunque che “devo” aspirare all'infinito? Allora: una so-
cieta “politica” (quella che Aristotele chiamava politéia) presuppone che a
confrontarsi siano dei soggetti passabilmente maturi e responsabili. In real-
ta noi sappiamo benissimo che non tutte le persone sono tali, vuoi per ca-
rattere (motivi biologici), vuoi per ignoranza (motivi culturali), vuoi per vi-
cissitudini (motivi ambientali e sociali). In altre parole, sulla capacita degli
umani di partecipare ad un agire politico collettivo influiscono sia la natura
(I'eredita genetica), sia la cultura (I'eredita culturale), sia la ventura (la con-
dizione esterna, il tempo e il luogo, in cui si trovano a vivere): la politica do-
vrebbe essere appunto il terreno sul quale si realizza una mediazione tra
questi diversi influssi. Non sempre pero lo €, perché — e questo € un mio
parere, altri la pensano diversamente — la determinazione biologica del ca-
rattere rimane comunque fortissima, e se uno nasce stupido o carogna non
c’e verso a cambiarlo, ma occorre senz’altro contenerlo. In questo caso oc-
corre usare brutalmente la politica come uno strumento di difesa. Ne con-
segue che non dovremo mai attenderci la societa ideale, e dovremo scende-
re a compromessi con noi e con gli altri: ma chi davvero € animato da una
genuina volonta politica non deve mai rinunciare a pensare e ad agire come
se questa societa fosse possibile, pur rimanendo consapevole che persegue
una direzione, e non una meta.
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Ora, in questa prospettiva, esiste qualche tipo di societa che piu si avvicini
a quella ideale? Sul piano della politica applicata, ovvero delle forme di go-
verno, I'unico modello che sembra possedere questo requisito € quello de-
mocratico. Uno che per la democrazia non nutriva una gran simpatia, Win-
ston Churchill, scriveva: “E stato detto che la democrazia é la peggior forma
di governo, eccezion fatta per tutte quelle altre forme che si sono sperimen-
tate finora”. Un modo elegante per dire: al momento non ci sono alternative.

I1 termine “democrazia” ha etimologicamente un significato ben preciso:
e quella forma di governo nella quale la sovranita viene esercitata dal popo-
lo. Ma al di 1a di questo, molto meno precisi sono invece i modi nei quali
questa sovranita puo essere esercitata, le istituzioni nelle quali si concretiz-
za e persino chi e cosa si debba intendere per popolo. Non bisogna dimenti-
care che questo sistema politico € stato inventato (o almeno, formalizzato)
in una polis nella quale i due terzi della popolazione (le donne e gli schiavi)
non erano considerati facenti parte del popolo, non godevano di alcun dirit-
to di “cittadinanza”. E neppure che I'idea di democrazia si € poi eclissata per
i due millenni successivi, ed € tornata in auge solo da due o tre secoli a que-
sta parte. Non si tratta quindi di un modello perenne e definitivo, ma di
qualcosa che e soggetto a trasformazioni e potrebbe sparire gia domani. In
tal senso la democrazia come la intendiamo oggi, quella nella quale
l'opportunita di partecipare € estesa a tutti, e viene collegata non solo al va-
lore della liberta individuale ma anche quello della giustizia sociale, e
un’invenzione decisamente recente.

Non sto ad elencarti quali siano stati i percorsi diversi e accidentati della
democrazia moderna, né a decantarne i frutti. Li hai di fronte, li vivi tutti i
giorni, puoi facilmente coglierne I'essenziale attraverso lo studio della storia
contemporanea e la comparazione con la qualita della vita nelle aree del
mondo governate da regimi non democratici. L'importante € non dare que-
sti frutti per scontati o per acquisiti una volta per sempre.

A questo proposito, vediamo piuttosto di capire che pericoli corre la de-
mocrazia, da quali tarli e rosa all'interno e da quali agenti esterni puo essere
messa in forse. Ultimamente gli attacchi alla democrazia sono sferrati un
po’ da ogni parte, da destra e da sinistra, con motivazioni originariamente
diverse ma con diagnosi che spesso arrivano a coincidere.

Il pensiero di destra sostiene che il mondo pre-industriale (e pre-
democratico) faceva perno sulla comunita, era cioe strutturato come un “or-
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ganismo”, all'interno del quale le funzioni erano distribuite e accettate in os-
sequio a un ordine superiore (che rispecchiava quello naturale) e i rapporti
erano appunto imperniati sulle gerarchie naturali. La democrazia sarebbe
invece lo strumento e nel contempo il frutto di una “atomizzazione” sociale,
che ha disgregato I'originale appartenenza “organica e comunitaria” e 'ha
sostituita con una “organizzazione” delle individualita isolate, all'interno del-
la quale i rapporti sociali sono impersonali, artificiosi, meccanici e freddi.

Il pensiero di sinistra sostiene al contrario che la democrazia liberale,
quella in pratica che € nata e si ¢ affermata in occidente, € una democrazia
limitata, pit formale che sostanziale, incapace di assicurare la giustizia so-
ciale: uno strumento di facciata, insomma, per mascherare il totalitarismo
capitalistico. Le contrappone formule piuttosto nebulose, che vanno dalla
“democrazia diretta” (invocata — sia pure per ragioni e con finalita diverse —
anche dal populismo di destra) a criteri alternativi di rappresentanza, e ri-
tiene comunque che qualsiasi modello debba anteporre la promozione
dell'uguaglianza a quella della liberta individuale.

Persino il pensiero liberal-moderato (quello rappresentato ad esempio da
Tocqueville — parleremo anche di lui), pur ritenendo ineluttabile I'avvento
di societa democratiche, gia due secoli fa metteva in guardia contro le loro
possibili derive autoritarie, o contro i rischi di dissoluzione del tessuto so-
ciale, ed anzi li prefigurava (la democrazia che si trasforma in demagogia,
ecc...). La coscienza delle imperfezioni e delle fragilita della democrazia era
quindi gia ben presente sin dalle sue origini (e addirittura nel pensiero gre-
co). Con una differenza: per i pensatori liberali si trattava di effetti collate-
rali (e quindi di studiare i possibili rimedi), per quelli odierni di destra o di
sinistra si tratta di un difetto d’origine (che non puo essere sanato, e quindi
puo essere superato solo modificando radicalmente il modello).

Negli anni piu recenti ha cominciato a circolare una quarta posizione,
non apertamente esplicitata ma sotterraneamente diffusa, dettata dalle ur-
genze economiche, demografiche e ambientali che si vanno profilando. Tale
posizione auspica per I'intero globo un modello di “democrazia controllata”,
vagamente ispirato a quelli dell’estremo oriente (quello cinese e quello sud-
coreano, in particolare — ma in qualche modo era gia presente in Rous-
seau): anche se il termine democrazia in questo caso € decisamente inap-
propriato, perché si tratterebbe in sostanza di una dittatura delle élites. La
variante piu gettonata € quella di un “governo dei tecnici”, che dovrebbe
consentire domani di pianificare e imporre una “decrescita” controllata. E
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anche quella che ha maggiori probabilita di attuazione, perché mira a con-
ciliare gli interessi di un capitalismo in difficolta con i tentativi di ovviare
all'emergenza ecologica e climatica (la cosiddetta economia green e i pro-
getti di transizione ecologica ne sono gia un esempio).

Questo quarto modello rimanda direttamente ad un altro problema,
quello dell’'esportazione della democrazia tentata nella seconda meta del
secolo scorso dall’Occidente, e rivelatasi fallimentare perché si e scontrata
con situazioni politiche (conflitti interetnici, inadeguatezza delle classi diri-
genti, ecc...) e con culture che hanno radici completamente diverse, sulle
quali I'innesto si e rivelato impossibile. Ma soprattutto rimanda alla piega
del tutto nuova che il problema ha preso, dopo essere migrato dalle aree ex-
coloniali, 0 comunque sottosviluppate, alla patria stessa della democrazia:
oggi non ci chiediamo piu se e possibile “democratizzare” gli altri mondi,
ma se e possibile far convivere nel nostro mondo la cultura occidentale con
quelle degli immigrati provenienti da ogni parte del globo. Mutato cosi ra-
dicalmente il contesto, sono cambiati anche i modi del rapporto: le istitu-
zioni democratiche, e quindi la mentalita e gli stili di vita che stanno loro a
monte, non solo non sono esportabili, ma debbono essere difese la dove
esistono, perché corrono un rischio serio di estinzione.

Sul tema della difesa della cultura occidentale e della democrazia sentirai le
voci piu discordanti. Non tutti in occidente sono convinti ne valga la pena,
molti auspicano addirittura la cancellazione della “ipocrisia democratica” e di
un modello di civilizzazione che si € macchiato del colonialismo,
dell'imperialismo e di tutte le altre peggiori nefandezze. Se sei intelligente co-
me credo avrai modo (spero che ti sia ancora dato) di renderti conto da solo di
quanto siano insensate e davvero ipocrite queste posizioni. Chi le prende sa o
dovrebbe sapere benissimo che gli &€ consentito farlo solo all'interno di questa
civilta “colpevole e decadente”, che altrove la sua voce sarebbe stata strozzata
sul nascere, e non solo la sua voce. I cultori del mito del buon selvaggio che tra
i selvaggi hanno scelto di vivere si contano sulle dita d'una mano, e ’hanno
fatto sempre conservando posizioni di privilegio (non fosse altro per una sog-
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gezione dettata dal colore della pelle, o per particolari competenze e conoscen-
ze proprie della cultura dalla quale “fuggivano”), e tenendosi aperta una porta
per il ritorno. Come gli odierni frequentatori degli ashram indiani, si sono
comprati la purificazione in valuta occidentale. Allo stesso modo i laudatori
contemporanei dei modelli di civilta antagonisti, quello cinese, quello islami-
co, quello russo-sovietico o russo-putiniano, ecc... si guardano bene dal trasfe-
rirsi altrove con armi e bagagli. Rientrano nei costi che solo la democrazia puo
permettersi, e sfruttano cinicamente lo spazio loro concesso.

Quanto alla convivenza in Occidente delle diverse culture, il problema e
scottante. Ha cominciato a porsi nella seconda meta del secolo scorso,
quando ¢ iniziato I'afflusso verso 'Europa di migranti provenienti dai paesi
ex-colonizzati, ed € stato affrontato con una disposizione mutevole di fronte
al crescere delle ondate. Se in un primo momento si faceva conto su una
spontanea assimilazione, dando per scontato che gli individui o i gruppi in
ingresso, ancora relativamente ridotti, si sarebbero velocemente adeguati
alle regole e ai costumi del loro nuovo paese, la portata raggiunta dall’esodo
negli ultimi due decenni del secolo ha reso necessario ripensare le strategie
di accoglienza.

Si € cominciato dunque a ragionare in termini di “integrazione”, che con-
templa la possibilita/necessita per un individuo di diventare pienamente
membro di una comunita, e di contribuire semmai “dall'interno”, col suo
portato culturale diverso, a cambiare la societa, a farla crescere. Neanche
questo modello ha funzionato, come dimostra il caso della Francia, perché
le comunita dei migranti, una volta raggiunta una certa consistenza, hanno
sviluppato o si sono lasciate imporre una forte coesione “difensiva” interna,
che si e tradotta in rifiuto dell'integrazione.

Per un certo periodo ha di conseguenza prevalso I'idea del multiculturali-
smo: in sostanza, la societa multiculturale € quella al cui interno la diversita
culturale € riconosciuta, tollerata e se possibile incoraggiata. Anche in questo
caso la politica adottata si e rivelata fallimentare (vedi i problemi che vivono
oggi 'Inghilterra e i paesi nordici). Questo perché il riconoscimento unilate-
rale di diritti, non bilanciato dall’assunzione dalla controparte dei corrispet-
tivi doveri, fa crollare tutti i presupposti su cui si fonda la democrazia.

E siamo all’oggi: non si puo dire che 'Occidente non abbia mostrato nei
confronti del problema un’apertura che solo il suo particolare modello di
civilta poteva consentire: ma la cosa non ha funzionato, vuoi per i pregiudi-
zi e le resistenze che gli occidentali senz’altro ancora scontano, vuoi essen-
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zialmente per il rifiuto all’incontro attivo e al dialogo opposto da culture che
rifiutano di mettersi in gioco. Il sogno dell’incontro interculturale e svanito:
quello che si prospetta, con buona pace del progressismo senza se e senza
ma, € uno scontro sempre pitl aspro.

11 che ci porta direttamente ad un altro tema molto “caldo”. La democra-
zia si fonda sul riconoscimento a tutti di una “cittadinanza”, ovvero di una
serie di diritti individuali, ai quali fa pero da contrappeso una serie di doveri
nei confronti della collettivita. Il mancato rispetto di questi ultimi mette in
crisi il funzionamento dell'intero sistema, perché comporta in definitiva che
i diritti altrui siano negati. Quando cio accade si viola la legalita, cioe
quellinsieme di regole che deve esistere per garantire una civile conviven-
za. Pertanto, sino a quando queste regole non vengano cambiate per comu-
ne accordo vanno rispettate da tutti, e fatte rispettare.

Lo statuto della cittadinanza dovrebbe fondarsi su queste semplicissime
basi, al di la dalle “certificazioni” ufficiali e della condizione anagrafica (ius
soli, ecc..). E almeno in teoria le cose stanno cosi; nella realta pero acca-de
che la cittadinanza abbia finito per essere considerata o come una preroga-
tiva ereditaria (sono cittadino per una pura condizione di nascita, e solo in
ragione di tale condizione — cosi come un ebreo € tale solo se nato da madre
ebrea) o come un diritto automaticamente acquisito da chiunque viva
all'interno di determinati confini, in entrambi i casi prescindendo dal livello
di adesione alle regole.-

Qui si entra in un terreno molto delicato, quello delle diverse nature del
diritto (diritto naturale — diritto positivo) e delle loro reciproche limitazioni,
per cui non mi sembra il caso di avventurarci oltre. Preferisco semplificare
mettendola cosi: nel mondo ideale, quello al quale, come dicevo piu sopra,
il nostro comportamento politico deve quanto meno tendere, il cittadino e
colui che partecipa attivamente e responsabilmente alla vita politica: quindi
alla elaborazione delle regole, alla loro applicazione e al loro rispetto. Non

14 sguardistorti =%



importa dove e da chi sia nato: la sua “cittadinanza”, i suoi diritti “politici”
conseguono dal suo agire, gli sono riconosciuti previa valutazione di
quest’ultimo. Parrebbe un automatismo logico, ma gia su questa istanza di
principio c’e chi storce il naso e vorrebbe il godimento dei diritti sganciato
dall’adempimento dei doveri. Anche dando comunque per scontata 'equita
dell’automatismo, quando lo trasferiamo dal mondo ideale a quello reale
nasce un altro problema, quello di garantire che la valutazione sia equa.
Sappiamo benissimo quanto le istituzioni che dovrebbero fornire questa
garanzia siano screditate.

Quindi: poggiati i piedi per terra non dobbiamo per questo rinunciare a
dare un senso piu alto alla cittadinanza. Pur nella consapevolezza che la
mia proposta presenta grossi limiti e pone diversi problemi io sarei per una
sorta di cittadinanza a punti, un po’ sul modello di quella esistente nella Co-
rea del Sud. Le infrazioni producono una decurtazione, e oltre un certo li-
mite o nei casi particolarmente gravi una sospensione, temporanea o defi-
nitiva: mentre la partecipazione positiva (che non si misura solo
nell’attivismo a livelli “istituzionali” di qualsiasi genere, a partire
dall’assemblea condominiale e dalle associazioni di volontariato a salire si-
no ai vertici piu alti, ma nella correttezza globale dei comportamenti) per-
mette di reintegrare il punteggio. E solo un gradino, per di piti controverso
e scivoloso, ma bisogna pur cominciare a salirlo per riconferire alla cittadi-
nanza una qualche dignita e credibilita.

Infine, e poi ti prometto che chiudo, un ulteriore problema € rappresenta-
to dalla sfiducia generalizzata nei confronti della democrazia rappresentati-
va e dal miraggio di poterla superare con I'aiuto delle tecnologie digitali. Al
modello democratico attuale si imputa di non avere tenuto il passo dei tem-
pi, e in particolare di non essersi adeguato alle opportunita che le nuove tec-
nologie oggi offrono. Le modalita di rappresentanza sulle quali la democrazia
si basa sin dalle origini (in sostanza, tutte le varie forme di parlamentarismo)
sono considerate obsolete, non piu in sintonia con un mondo che viaggia ad
altri ritmi e sfrutta altre energie. Si ¢ quindi diffusa la convinzione che le
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nuove tecnologie, prima tra tutte la possibilita di lavorare in rete, consentano
una gestione e un controllo della cosa pubblica piu diretti e piu trasparenti.

Ora, la sfiducia nella democrazia rappresentativa ¢ condivisa anche da
chi molto idealisticamente propugna un ritorno alla partecipazione politica
originaria (per intenderci, sul modello della polis greca), come la filosofa
Hanna Arendt, ma in genere le motivazioni che la determinano sono meno
nobili e profonde.

Si applicano alla politica i costumi del calcio, e anziché convenire che il
problema non sta nella formula della rappresentanza (pur con tutto cio di
imperfetto che essa comporta), ma nel modo in cui sia i rappresentanti e che
i rappresentati la applicano, si cambiano il modulo e I'allenatore. Come ho
gia scritto altrove, “e vero che oggi é garantita ai cittadini solo l'espressione
di un voto, mentre ogni concreta possibilita di controllo e di intervento e de-
legata ad organismi di intermediazione che nel tempo st sono trasformati
in feudi autonomi: ma é altrettanto vero che i cittadini non possono conti-
nuare a scaricare le loro responsabilita rispetto a questo esautoramento
decisionale. La corsa a trasformare ruoli di servizio in ruoli di potere da
parte delle istituzioni intermediarie é stata consentita dalla scarsa volonta
di partecipazione dei cittadini stessi, dalla loro mancata assunzione di re-
sponsabilita civica”. Quindi, teniamoci la rappresentanza e cambiamo
semmai i rappresentanti, o meglio ancora, cambiamo i criteri coi quali questi
vengono scelti. Non € necessario pero dettare nuove regole: sarebbe suffi-
ciente che i rappresentati si decidessero ad assumere un ruolo attivo, che
implica anche I'essere disponibili a svolgere funzioni “politiche” in prima
persona, anziché limitarsi a delegarle per amore del quieto vivere.

Quanto alla fiducia in una democrazia digitale, mi sembra davvero mal
riposta. Si fonda infatti sul presupposto che I'accesso al cyberspazio sia
egualmente libero per tutti. La rete € democratica, si dice. Il che, in linea
teorica, € vero: tecnicamente ciascuno puo avere accesso ad ogni informa-
zione, stabilire contatti con chiunque, esprimere liberamente la propria
opinione e il proprio voto. Ma nella realta le cose stanno diversamente. In-
tanto, per quanto concerne I'informazione, chi si mette in rete lo fa parten-
do necessariamente dai propri valori e dai propri pregiudizi, quindi sa gia
cosa vuole trovare, e per farlo sceglie percorsi particolari, rinunciando in
partenza ad altri itinerari. Puo sembrare una cosa ovvia, lo € certamente,
ma questo significa entrare in rapporto non con chiunque, ma quasi esclu-
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sivamente con chi gia condivide gli stessi valori e gli stessi pregiudizi, e fa
quindi gli stessi percorsi.

Il risultato € la nascita di “comunita virtuali” caratterizzate dall'unanimita di
vedute e dall’assenza di un vero scambio, di un dibattito interno. Le comunita
di rete sono totalmente autoreferenziali, stimolano un senso di appartenenza
quasi settario e liquidano le differenze di opinione. Tocqueville aveva gia previ-
sto questa deriva due secoli fa: “Ghi americani si dividono con grande cura in
piccole associazioni molto distinte per gustare a parte le gioie della vita priva-
ta” scriveva ne La democrazia in America. “Ognuno di essi vede con piacere
che 1 suoi concittadini gli sono uguali... 1o credo che i cittadini delle nuove so-
cieta, invece di vivere in comune, finiranno per formare piccoli gruppi’.

Insomma, la realizzazione di una democrazia “immediata”, “veloce”,
“semplice”, € una pura chimera populista, una menzogna subdola, perché
asseconda la frenetica pulsione alla velocita, I'insofferenza per un meditato
approfondimento dei problemi e I'illusione di partecipare attraverso le reti
digitali alle decisioni su qualsivoglia tematica. D’altro canto, come funzioni
la partecipazione mediatica abbiamo potuto verificarlo in questi ultimissimi
anni: gli strumenti che dovrebbero garantire I'esercizio della democrazia si
sono rivelati fragili e pericolosamente permeabili, e sono gli stessi che vei-
colano delle campagne massicce di disinformazione e di condizionamento,
orchestrate addirittura a livello mondiale.

Torniamo dunque al punto di partenza: quello che conta non sono i mo-
di, i moduli o i modelli, ma una educazione politica di base che consenta ad
ogni singolo soggetto di vivere il diritto come una quotidiana conquista e
responsabilita. Tutto il resto e suppellettile.

Come vedi, caro Leo, di carne al fuoco ne ho messa molta. Spero solo,
con questa lunga tirata, di non averti fatto perdere I'appetito. Ci sarebbe
ancora molto altro da condividere.

Quindi, alla prossima. =
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I libri che non mi sono piaciuti

di Vittorio Righini, 1 gennaio 2023

Un lettore, sono un lettore. Abbastanza compulsivo, una vita che leggo li-
bri e piu invecchio e peggioro fisicamente, pitt ho tempo in poltrona davanti
al camino per farlo. Quindi, pit che giudicare, ho almeno il diritto di dire
cosa mi piace e cosa non mi piace.

Ma sono cosl tanti questi brutti libri che leggo? Si, sono tanti; almeno un
30% di quello che prendo in mano, e oggi sono buono. Perché? perché au-
menta in modo spropositato la possibilita di pubblicare un libro, io lo so per
esperienza, ho deciso di fare un mediocre libro e I'ho fatto, me I’'hanno pub-
blicato, chi I'ha letto mi ha detto che era piacevole ... Amici? anche; incom-
petenti? Certo non € un capolavoro, il mondo poteva tranquillamente vive-
re senza il mio libro.

Una cosa ho capito, e voi certo prima di me: se vuoi fare

i
G v

un libro di successo, poco importa sia qualcosa di vera- [ESGTEFSTo—

LE OTTO MONTAGNE

mente interessante. Qualcosa di nuovo, qualcosa di origi-
nale: devi avere alle spalle una macchina pubblicitaria che
ti possa supportare fino al successo, ecco, quello che conta.

Come nascono dal nulla star della musica, cosi succede
con gli scrittori cult, specie negli USA. In Italia € diverso?
non lo so, onestamente, ma facciamo un esempio: prende-
te Le Otto Montagne di Cognetti. Ditemi voi, che I'avete

letto, cosa c’e di nuovo, interessante, curioso, originale in questa storia. C'e
> > > >
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poco, molto poco. La storia é trita e ritrita, non sto a ricordarla, chi I'ha letto
lo sa. Un rapporto umano che abbiamo gia incontrato cento volte nelle no-
stre letture. Cognetti, nel frattempo, passava da una televisione all’altra, da
una intervista all’altra. Diventa un’icona della montagna, da del tu a grandi
alpinisti, si confronta con loro come fosse una marmotta nata sul Gran Pa-
radiso. Provate anche a leggere un paio dei suoi libri precedenti, poi ditemi
se siamo di fronte a dei capolavori. Accettero con piacere il vostro punto di
vista, e se mi accorgero di aver avuto torto, mi cospargero il capo di cenere.

All'opposto, La Montagna Vivente, di Nan Shepard
una donna (!!) scrive il suo libro verso la fine della secon-
da guerra mondiale; racconta le sue escursioni sulle mon-
tagne (montagne?) dell’altipiano del Cairngorm in Scozia
negli anni 30" e 40’ del secolo scorso, con la scalata di
straordinarie vette alte ben mt. 1307! Eppure, € una zona
freddissima, pericolosa e complessa.

KAN
SHEFHERD

g ol Hibro pid bello che
[ o2 ¢ sia mai stato scritto
4 gulla natura o il paesaggios,
- theguandian|

Lei scrive bene, cosi bene che queste storie ignorano
qualunque altitudine, sono storie a volte crude a volte no che toccano il
cuore. Il libro € stato ristampato nel 2008, poi nel 2018 finalmente in Italia,
da Ponte alle Grazie; grazie, Ponte alle Grazie.

Non c’e stata una accoglienza clamorosa; qualche bella recensione, nulla
piu. Chiaro, Anna Nan Shepard € morta nel 1981, non & piu personaggio
pubblico, ma all’estero ha ricevuto enormi riconoscimenti, su tutti il Guar-
dian che lo considera il piu bel libro su natura e paesaggio.

Io sono uno che preferisce uno scrittore che ha poco da dire ma scrive
benissimo, a uno che ha una grande idea ma non la sa esporre; la Shepard
scrive benissimo e dice molto, tocca il cuore. Cognetti no, scrive in modo
normale, come scrivo i0, dice poco e nulla di nuovo.

P.S.: Paolo mi ha chiesto di scrivere qualcosa ogni tanto sui Viandanti,
voleva probabilmente risvegliare il mio spirito polemico; sotto Natale il mio
spirito e evaporato, come I’alcol (una volta I'alcol si chiamava anche spirito)

ma il polemico € rimasto. -
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I libri che non mi sono piaciuti (2)
Rumiz versus Boatti o Boatti versus Rumiz?
Nessuno dei due

B ‘\ )

A

\
\

Un recente giorno d’estate chiacchieravo di libri con due amici al bar, un
bicchiere di vino rosso in mano; caso piul unico che raro, tutti e tre appas-
sionati di narrativa di viaggio. Il ricercare questi libri porta alla conoscenza
di autori che non sono solo e necessariamente scrittori di viaggio, prima di
tutto perché la narrativa di viaggio, per essere efficace, comprende la Storia,
con la S maiuscola. Nella loro bibliografia, questo tipo di autori ha titoli va-
lidi ed importanti di ben altro genere.

Un esempio italiano € Paolo Rumiz: dopo averlo conosciuto anni addie-
tro con Tre uomini in bicicletta (con Altan e Rigatti, da alcuni considerato
un “libercolo”, invece gentilissimo approccio a temi, problemi e luoghi vici-
ni eppur complessi), 'ho poi apprezzato con E Oriente, La leggenda dei
monti naviganti, Morimondo, ed altri ancora per arrivare all’ottimo Appia
e soprattutto ad Annibale. Quest’ultimo (e del 2008, 'ho scoperto tardi) e
un libro di storia, non di viaggi (sebbene Annibale viaggiasse parecchio, an-
che se spesso lo faceva d’obbligo ...). Dovrebbero portarlo come testo nelle
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scuole, e anche lo studente piu ostinato, mi permetto di rilevare, si appas-
sionerebbe alla Storia, quella con la S maiuscola.

Tornando al bar, un amico mi suggeriva Il filo infinito di Rumiz, del
2019, libro che racconta di un viaggio di ricerca dell’autore nei monasteri
benedettini d’Europa; in realta lo possedevo ma non lo avevo ancora aper-
to. In cambio, gli suggerivo la lettura di Sulle strade del silenzio. Viaggio
per monasteri dItalia e spaesati dintorni di Giorgio Boatti. Il filo condut-
tore di entrambi, infatti, e la visita ai monasteri, italiani d’ogni vocazione in
Boatti, anche stranieri ma solo benedettini in Rumiz. In realta non potevo
proporre un confronto tra due libri pit diversi di questi. Paolo Repetto mi
dice: sono agli antipodi. Verissimo. Una cosa li contraddistingue: entrambi
non vanno a visitare per vocazione religiosa ma perché hanno il fondato so-
spetto che in questo tipo di eremi si possa trovare un orientamento nelle vi-
cissitudini odierne, capirne di pit, magari risolvere qualcosa, almeno con se
stessi, se non con gli altri.

Narratori € Feltrinelli

Paolo Rumiz
11 filo infinito

Giorgio Boatti
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Per Rumiz € una navigazione interiore, come scritto sulla terza di coper-
tina; una ricerca ostinata e preoccupata (a mio avviso anche un po' ansia-
ta); per Boatti, una ricerca col cuore in mano, senza troppo giudicare, solo
vedere, narrare, forse intuire. Mi riesce facile preferire, in questo caso,
Boatti a Rumiz; il secondo, che nei suoi ultimissimi libri definirei una pen-
tola di fagioli in ebollizione, tende sempre di piu ad esplorare I'io, in parti-
colare il suo. A volte mi mette freddo, mi vien voglia di accendere il cami-
no; mi raggela soprattutto la sua mancanza di entusiasmo, comprensibile
certo con l'eta, con I'esperienza, col disincanto. Forse mi sbaglio, forse so-
no io che non riesco a leggerla questa speranza, e se € cosi me ne scuso,
sono io che non ho capito. Alla fine de Il filo infinito, insomma, ho piu
dubbi di prima, freddo, e voglio una bella minestra calda di ceci per rin-
francarmi.

Allora preferisco leggere libri di tono giornalistico, il giornalismo serio,
che ti da una informazione, non la distorce ma ti lascia ampia scelta sulle
somme da tirare. Meno poetico e colto di quello di Rumiz, ma piu fruibile
alla massa, a me quindi, € quello di Boatti. Che non devi accendere il cami-
no, non ti devi sbattere a fare la minestra di ceci, che ¢ davvero buona ma
troppo “ora et labora” se la vuoi fare bene, e ti basta uno spaghetto aglio,

olio e peperoncino. —a
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W SPECIALE “INCONTRI”
in occasione della mostra

. . . ntieri in utopia
di Carlo Prosperi, 27 gennaio 2023 Stbe ot Aot ra

La mostra “Sentieri in Utopia“ e tutt'altro che conclusa: prosegue sem-
mai virtualmente. Continuiamo infatti a proporre le trascrizioni o le rie-
laborazioni degli interventi effettuati dagli amici in occasione dei tre “in-
contri” di conversazione.

E la volta ora di Carlo Prosperi, che con la consueta puntualita e acutez-
za allarga il campo d’indagine al rapporto vita-opere negli intellettuali di
ogni epoca. Il tema in effetti e sempre “caldo’, ed e decisamente insidioso.
Come scriveva in un precedente intervento Maurizio Castellaro, a proposi-
to dei nostri erot letterari: “[...] 1a loro vita reale aveva un qualche rapporto
con quello che scrivevano? Davvero, da queste domande non ne esco vivo, e
allora provo a semplificare”. Bene, ci provo anch’io, limitandomi pero per il
momento a rilanciare, anzi, a riformulare la domanda. Ovvero: dando per
scontato che un rapporto tra come si vive e cosa si scrive esiste sempre, la
linearita o la contraddittorieta di questo rapporto hanno una qualche rile-
vanza “oggettiva’ come strumenti di interpretazione (e diciamolo pure, di
valutazione) dell'opera? Detto piu brutalmente: visto che lautore scompare
e lopera rimane, devo leggere questultima senza lasciarmi influenzare da
eventuali incoerenze biografiche e dalle insofferenze che queste mi ingene-
rano? Personalmente ho dei dubbi in proposito, ma mi riservo di argomen-
tarli in altra occasione: e lascio spazio a Carlo, che molti di quei dubbi me li
ha gia sciolti.

P.S. Non tutte le immagini che abbiamo inserite sono associabili a que-
sto testo. Ma al tema, indubbiamente, si. Paolo Repetto
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Sono convinto che la biografia sia importante per comprendere 'opera di
un autore o, meglio, le motivazioni che I’hanno indotto a scrivere e magari a
scegliere certe tematiche invece di altre. Ma nella biografia vanno comprese
le influenze che cultura e letteratura, cioe le letture fatte, la bibliografia espe-
rita, hanno esercitato su di lui. Il compianto Giorgio Barberi Squarotti soleva
dire che, si, la realta storica, le milieu et le moment, e la stessa vita, la psico-
logia dell’autore valgono a spiegarne gli orientamenti ideali e ideologici, le
idiosincrasie, a volte anche la mentalita, la preferenza per taluni argomenti,
ma non sono decisivi. Al limite, i soggetti trattati sono indifferenti: quello che
conta € come vengono trattati, la forma che assumono, i generi in cui si inse-
riscono (dialogicamente), lo stile. Senza contare che spesso lo scrittore si mi-
sura e fa i conti con I'immaginario collettivo, con il patrimonio di storie, di
idee, di miti, di topoi e di suggestioni (anche figurative, musicali e cinemato-
grafiche) che lo alimentano. Tra questo — che costituisce il mondo delle for-
me — e la realta c’e un continuo rimpallo, un assiduo rimbalzo, una contami-
nazione perenne: in altre parole, un rapporto dialettico permanente. Fon-
damentale, insomma, € I'intertestualita, perché la letteratura € un inesauribi-
le gioco di specchi.

Di Omero, ma anche degli autori della Bibbia, de Le mille e una notte, di
tante altre opere mitografiche, epiche o narrative, come, ad esempio, il Kale-
vala, La storia di Gilgamesh, i Veda, poco o nulla sappiamo, ma la contestua-
lizzazione storica e geografica ci aiuta a comprenderne lo spirito: segno che lo
Zeitgeist lascia sempre un’impronta notevole sulla produzione estetica. Nes-
suno sfugge al proprio tempo, alla realta materiale e culturale che lo informa.
Negli stessi classici € possibile cogliere la temperie dell’epoca, tracce di colore
locale e temporale; se sono classici, pero, € perché il loro respiro li trascende,
perché piu di altre opere sanno scavare a fondo nel cuore e nell’'anima
dell'uvomo, cogliere e testimoniare quanto c’e in essi di perenne, oserei dire di
eterno. Chi non crede nella “natura umana”, chi la nega, chi ritiene che 'nomo
sia un animale come gli altri, vale a dire un prodotto della storia e
dell’evoluzione, la pensera diversamente.

Cio considerato, possiamo affrontare il problema della coerenza tra vita e
opera. Che ¢ anche il problema dell'identita. Ora, solo Dio — se esiste € se €
fuori del tempo — puo vantare un’identita perfetta, stabile e assoluta, non
soggetta agli inconvenienti dell’esistenza. Ma per chi vive nel mondo sublu-
nare l'identita deve scendere a patti col divenire, declinarsi come processo: €
quindi un punto che si fa linea. E la coerenza coincide sostanzialmente con la
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rettitudine: concetto che potremmo spiegare come un accordo tra il prima e
il poi, come un adeguamento non conflittuale o comunque in grado di rias-
sorbire senza traumi ogni contrasto in una sintesi di vecchio e nuovo che si
configuri come un arricchimento progressivo. Come una crescita della per-
sona. Senza degenerare, senza tralignare, senza tradire. Ovviamente, dal
momento che lo spirito ¢ forte, ma la carne € debole, dinanzi agli infiniti bivi
o trivi che la vita ci presenta sono sempre possibili dubbi, esitazioni, errori,
smarrimenti. Tale evenienza era dagli antichi raffigurata nell'immagine di
Ercole al bivio. L'importante e ravvedersi per tempo. Errare € umano, diabo-
lico perseverare. La coerenza esige tempestivi aggiustamenti di rotta, al di 14,
appunto, dei possibili traviamenti. Solo all'intransigenza dei moralisti sfugge
che 'uvomo e un “legno storto”. Nel loro astratto rigore, essi non perdonano
all'uomo le sue contraddizioni, ma il mondo in bianco e nero che essi vedono
non e quello, ricco di infinite nuances (e di colori), che ci sta davanti agli oc-
chi: € un mondo daltonico. O manicheo. La coerenza che essi pretendono al-
berga solamente nell'iperuranio. Questo per dire che, quando si parla di coe-
renza, non si deve esagerare. Noi ci accontentiamo di un’onesta rettitudine.

DELIBRERATIO OMNIV M DIFFICILLINXA

Poi, anche qui, si puo discettare di evoluzione e di involuzione. Ma non e
detto che a distinguere la prima dalla seconda non concorra I'orientamento
ideologico di chi giudica, guardando da fuori. Mettiamo che il punto di par-
tenza, anzi il presupposto, alla luce dell’esperienza via via maturata si riveli
sbagliato: sara pitl onesto, allora, proseguire sulla via intrapresa in nome di
una presunta coerenza o invertire marcia? O imboccare un’altra strada, an-
che a costo di rinnegare le scelte fatte in precedenza, in buona fede ma sen-
za averne adeguata contezza? La coerenza nel perseguire la verita in questo
caso fa aggio sull’ostinazione, che € coerenza ingiustificata e quindi solo ap-

parente. Per spiegarmi meglio, voglio portare qualche esempio. Prendiamo
BT
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Dante, passato dall’aristotelismo radicale del Convivio, incentrato su una
fede assoluta nelle potenzialita della ragione, vista come unica bussola per
chi voglia «seguir virtute e canoscenza», alla fede nella teologia incarnata
da Beatrice, disdegnata invece dall'amico Guido Cavalcanti. La Divina
commedia, sotto tale aspetto, si presenta come una palinodia del trattato,
rimasto non a caso incompiuto. Nel Purgatorio il poeta taccia di follia la
presunzione della ragione: «Matto € chi spera che nostra ragione / possa
trascorrer la infinita via / che tiene una sustanza in tre persone»; e pertanto
ammonisce i lettori: «State contenti, umana gente, al quia, / ché, se potuto
aveste veder tutto, / mestier non era parturir Maria, // e desiar vedeste
sanza frutto / tai che sarebbe lor disio quetato, / ch’etternalmente ¢ dato lor
per lutto» (ed accenna ad Aristotele, a Platone e a “molti altri”). Invece di
imitare Ulisse nel «folle volo»* che lo porta a perdersi senza risultato, in-
gannando con la sua splendida retorica2 i pochi compagni superstiti, Dante
si ravvede e alla hybris della ragione preferisce 'umilta (ne e simbolo il
giunco di cui lo cinge Catone sul lido del Purgatorio), la pietas di Enea che
tanto contrasta con I'empieta di Ulisse (esemplificata non solo dall’aver tra-
scurato i suoi doveri di padre, di marito e di figlio, si anche dall’aver violato
i limiti posti da Ercole «accio che I'uom pit oltre non si metta»).

1 La metafora del “folle volo”, con i remi della barca divenuti “ali”, rimanda chiaramente alla vicenda
di Icaro, da tempo assunta come immagine o simbolo di hybris, d'intemperanza se non proprio di
tracotanza, contro ogni classico ammonimento alla metriotes, all'est modus in rebus. La metafora
s'inserisce perfettamente nell'atmosfera del canto, connotata appunto da tutta una serie di voli: da
quello della trista nomea di Firenze che si spande nell'inferno a quelli delle lucciole che subentrano, a
sera, alle zanzare, dal volo di Elia sul carro di fuoco alle fiammelle volitanti per la bolgia in cui ardono i
fraudolenti.

2 Si noti come Ulisse tenda artatamente ad attenuare la portata del suo discorso (quattro parole
parenetiche ovvero — dice lui — una «orazion picciola») enfatizzandone pero gli effetti (a fatica avrebbe
potuto trattenere i suoi compagni — quattro gatti ormai, una «compagna / picciola») — dopo averli
istigati). Poco resta loro da vivere (una «picciola vigilia» dei sensi e niente pit1): perché dunque non
togliersi lo sfizio di andare ad esperire il «mondo sanza gente»? Le motivazioni sono all'apparenza
nobilissime, se I'impresa non fosse temeraria e non comportasse una sfida per certi versi prometeica e
quindi sacrilega (Ercole era stato assunto fra gli Dei). Senza contare che dove non ci sono uomini
difficilmente sara dato rinvenire «vizi umani» e umano «valore»: nel discorso c¢’¢ dunque un fondo di
malafede. D’altra parte I'«orazion picciola» si apre con una captatio benevolentiae: Ulisse, il capo,
apostrofa i compagni chiamandoli “fratelli” e prosegue con una iperbole («per cento miglia / perigli») ed
una anfibologia («siete giunti all'occidente»: 'occidente qui non é solo un’indicazione geografica, ma sta
pure a indicare il tramonto, la fase declinante della vita), con una perifrasi metaforica (appunto la «cosi
picciola vigilia / de nostri sensi, ch’e del rimanente») e una litote («non vogliate negar»); tutto ¢ infine
suggellato dalla gnomica considerazione finale, che tanti critici hanno preso per oro colato,
dimenticando che di nobili intenzioni € lastricata la strada dell'inferno. Sono i guasti della retorica.
Ulisse riesce a guadagnarsi la solidarieta o, meglio, la complicita dei compagni ammannendo loro un
piccolo capolavoro di mistificazione.
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La fraudolenza che condanna il Laertiade all'inferno € nelle parole, anzi
nell’ «orazion picciola», con cui egli convince la «compagna / picciola» a se-
guirlo nell'impresa dissennata: le nobili motivazioni da lui addotte sono mi-
stificanti. Quale “virti” puo infatti animare chi trasgredisce consapevol-
mente le leggi divine e umane? Non certo quella che deriva, a suo dire, dal
«divenir del mondo esperto / e delli vizi umani e del valore», giacché sa be-
ne di avventudi di avventurarsi in un «mondo sanza gente». Ed anche la
sua profana curiositas rimarra delusa: egli non avra contezza alcuna né del-
la montagna «bruna / per la distanza» che riuscira solo a intravedere né
della vera ragione del suo naufragio. Si rendera nondimeno conto — per dir-
la in termini zanzottiani — dell“oltraggio” rappresentato dalla sua “oltran-
za”, ma non dell'identita del suo punitore, che restera per lui un’oscura for-
za del destino: «come altrui piacque». La via scelta da Dante, all'insegna
della humilitas, € per contro destinata al successo. E il poeta ne ha (e ne da)
un segno nel giunco che miracolosamente, proprio «come altrui piacque»,
spunta al posto di quello strappato da Catone per munirne Dante sulla
spiaggia del Purgatorio. Il viaggio ultraterreno del poeta — che sa benissimo

di non essere né Enea né San Paolo — si realizza nel segno della grazia, non
della sfida.

Un altro esempio, piuttosto clamoroso, di apparente incoerenza o, se vo-
gliamo, di involuzione e quello di Giosue Carducci: giacobino sfrenato (ba-
sti pensare ai sonetti del Ca ira) e anticlericale (fino a rasentare la blasfemia
nell'Inno a Satana) in gioventu, nell’ultima fase della sua vita giungera a
riconoscere i meriti sia della monarchia sia del cristianesimo (cfr. La chiesa
di Polenta) e in ogni caso i bollori rivoluzionari della giovinezza si stempe-
reranno in una visione piu pacata e pacificata della realta. Vi contribuiran-
no pure le sventure familiari, come la morte del fratello e del figlioletto, ma
anche I'incontro con la regina Margherita, dal cui fascino femminile restera
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ammaliato. Parafrasando un detto famoso, mi verrebbe da Ve
dire: chi non e stato “rivoluzionario” a vent’anni non € mai _ ’_ﬂ
stato giovane, chi continua ad esserlo in seguito non ha mai g :“s
raggiunto la maturita. Ma a questo punto si puo ancora par- S——
lare d’incoerenza o, peggio, di involuzione? Troppo facile per
“gli storici del dopo” rinvenire nella storia una razionalita e
un rapporto causa-effetto che a chi ’ha vissuta da dentro,
nell’hic et nunc, di rado appare come tale: speranze, illusioni,
cecita e fraintendimenti ne fanno parte e la visione d’'insieme
che ne ha il singolo individuo e spesso “falsa” (nel senso spi-
noziano del termine, cioe parziale e incompleta), quando
non anche viziata da egoismi o da ideologismi. Non voglio
credere che quegli intellettuali e quegli scrittori che, dopo
avere militato, alcuni per anni, nelle file del fascismo,
all'indomani della sua caduta passarono armi e bagagli alla
corte di Togliatti, fossero tutti opportunisti e in malafede, ma
nel novero molti furono tali. E non esitarono a saltare sul
carro del vincitore.

Ma il discorso non riguarda solo gli italiani. Se prendiamo
in considerazione Wystan Hugh Auden, ¢ facile accorgersi di |
come suoni a vuoto (per non dire falsa) la campana
dell”impegno” di cui negli anni Trenta fu il portabandiera.

Auden fu infatti I'incarnazione di quella Auden Ge-
neration, di cui il rosso ideologico fu il colore politico
dominante. Fu lui nella poesia Spain a parlare di poeti
«rombanti come bombe» e della «consapevole accetta-
zione della colpa di fronte al delitto necessario». Una

)~ v/ frase simile — ebbe a notare George Orwell — avrebbe
potuto scriverla «solo una persona per la quale I'assassinio € al massimo
una parola. Il tipo di amoralita di Auden ¢ possibile soltanto se siete il gene-
re d'uomo che si trova sempre in un altro posto nel momento in cui si pre-
me il grilletto». Parole profetiche: non a caso, nel settembre 1938, mentre
era in corso la Conferenza di Monaco, il poeta inglese si affretto a preparare
1 bagagli per emigrare negli USA. Molti intellettuali del suo calibro, in effet-
ti, al di la delle prese di posizione a favore dei piu nobili ideali, trovano diffi-
cile aderire ad altro che a se stessi. Ma qui andiamo ben oltre 'umana in-
coerenza: qui c¢’e anche del cinismo e della malafede. Cose che invece non

.l "ok
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ravvisiamo, ad esempio, nella “conversione” del Manzoni, che pure lo porto
a un profondo cambiamento di poetica, oltre che di vita. E tanto meno nel
progressivo accentuarsi e affinarsi del pessimismo di Leopardi nel passare
dalla fase “storica” a quella “cosmica”, a quella “agonistica” della Ginestra.

Un certo opportunismo € stato denunciato da taluni
critici anche nel Segretario fiorentino, che, da tecnico
della politica, dopo essersi speso al servizio della Repub-
blica, mise le sue indubbie competenze a disposizione dei
Medici. In questo c’e indubbiamente qualcosa di vero,
ma, a ben guardare, si puo rilevare una profonda e sot-
terranea coerenza tra il Machiavelli dei Discorsi e quello
del Principe, dal momento che per lui lo Stato € comunque il bene prima-
rio, anzi I'unico fine che davvero giustifichi i mezzi [«Faccia dunque uno
principe di mantenere lo Stato, e i mezzi saranno ritenuti laudevoli e da
ciascuno laudati»]. E questo perché egli ha una visione antropologica ne-
gativa: 'uomo € malvagio di natura, egoista, smanioso di potere e di piace-
re, avido di ricchezze, tanto che «sdimentica piu presto la morte del padre
che la perdita del patrimonio». Senza la maesta dello Stato che tiene a fre-
no la violenza, regnerebbe 'anarchia e con essa la legge del piu forte. Co-
me i pesci di cui parlava Sant'Ireneo di Lione, il piu grande mangerebbe il
piu piccolo. Per questo la preservazione dello Stato puo richiedere pure il
ricorso a mezzi estremi: non si tratterebbe di immoralita, ma di sacrifici
necessari. Come quello del giocatore di scacchi che per vincere la partita
deve all'uopo saper rinunciare a qualche pezzo. Come quello del chirurgo,
che per salvare una vita deve essere pronto, all'occorrenza, ad amputare
qualche membro. La moralita della politica, se cosi si puo dire, € garantita
dall’augusto suo compito.

Qualcuno fa notare che, nello scrivere il Principe, Machiavelli abiura la
sua fede repubblicana: in realta cosi non €. Egli rimane pur sempre
dellidea che la forma repubblicana di governo sia migliore del principato,
in quanto, dove a governare ¢ un Consiglio, la morte di uno degli ammini-
stratori non comporta la crisi dello Stato, mentre, se muore un principe,
puo crearsi una vacanza di potere e non e detto che il successore sia
all’altezza del ruolo. E resta comunque il fatto che i fondatori degli Stati so-
no, in genere, persone singole, dotate di carisma: una qualita che non é tut-
tavia trasmissibile ereditariamente.

L -
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Ma, a proposito di malafede, credo che la
palma di primo della categoria, vada assegnata a
Jean-Jacques Rousseau, il quale negli scritti si
distinse sempre per il suo umanitarismo buoni-
sta e sempre inneggio alla sacra triade lLiberté,
égalité, fraternité, non esitando pero ad abban-
donare nei brefotrofi dell’epoca i figli nati dalle
sue liaisons sentimentali. Cio non significa che le
sue opere non meritino di essere lette e tenute in
considerazione; e tuttavia il caso di ricordare che
molti predicano bene ma razzolano male. Per
cui bisogna guardarsi da una identificazione
troppo stretta tra blograﬁa e bibliografia. Se I'arte — come abbiamo detto —
e sempre un gioco di specchi, ¢ fatale che la realta ne riesca talora travisata.
A volte redenta, a volte dannata, raramente qual essa €. Erano il Latini a di-
re: lasciva nobis pagina, sed vita proba. Né si puo sempre presumere che
un autore sia costantemente all’altezza della sua opera. Di conseguenza €
lecito non provare alcuna simpatia per lui, senza per questo cessare di ap-
prezzarne genio e talento. Almeno quando non manchino. E basterebbe,

allora, fare un nome: Céline. -~
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Pillole contro la bibliolatria
(confessioni di un libraio expat)

di Matteo Cavanna, 5 marzo 2023

La maggior parte dei libri attuali da l'impressione
di essere stata fatta in una giornata
con dei libri letti il giorno avanti.
(de Chamfort, Massime e pensieri)
Mi ci sono voluti due anni per desacralizzare il libro. Dico desacralizzare
perché quando ho iniziato a lavorare in libreria, dodici anni fa, avevo matu-
rato un rapporto con il libro, con 'oggetto libro, per certi versi molto simile
al rapporto che si intrattiene con il sacro. Un sentimento di soggezione e fa-
scinazione. Un rispetto sconfinato. Qualsiasi libro, di qualsiasi natura fosse,
romanzo o saggio, tascabile o libro d’arte. La spiegazione che ho dato di
questo fenomeno sta nel fatto di non essere cresciuto coi libri, ma di averli
scoperti in ambito scolastico. Da qui, il sentimento di soggezione. La fasci-
nazione € venuta dopo, quando durante ’adolescenza ho iniziato a leggere
libri che non erano in programma. Il retaggio scolastico ha prodotto in me
I'idea che i libri fossero un sistema chiuso, riservato a una categoria specifi-
ca di persone, e che non avessero a che fare con la vita. Al contrario,
I'esperienza adolescenziale mi ha fatto associare al libro una forma di aper-
tura, un mondo che avesse a che fare con la vita, in cui potevo trovare storie

e personaggi che mettessero in parole cio che sentivo in modo confuso.

Due anni. Forse sono anche pochi, non lo so. Sta di fatto che in libreria mi
sono imbattuto con una realta editoriale che funziona con altre logiche. La

produzione di libri € molto alta. Pensiamo che ogni anno, il solo mese di set-
e =
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tembre, escono in Francia cinquecento romanzi. Troppi libri. Un sistema eco-
nomico articolato supporta questo flusso produttivo, dalla pubblicita ai premi
letterari. Il calendario editoriale francese prevede due momenti centrali: la
Rentrée littéraire, a settembre, seguita dai premi letterari e dal periodo natali-
zio; e la Rentrée d’hiver, il mese di gennaio. Durante I'anno, ogni settimana ci
sono delle novita. Un programma cosi ricco potrebbe sembrare una buona co-
sa, per certi versi lo € anche. Ma se scavassimo un po’ piu a fondo comince-
remmo a storcere il naso. Per farla breve, non credo che un’ampia scelta sia
sinonimo di liberta di scelta. Anzi, spesso si risolve nel suo opposto e ci ritro-
viamo a leggere tutti gli stessi quattro o cinque libri ogni anno.

Ho consigliato libri per anni. Sono convinto che un buon libraio sia quel-
lo che, partendo da qualche informazione, riesca a individuare due o tre ti-
toli che possono soddisfare il lettore. Soddisfare non significa assecondare.
Ho sempre considerato il tempo della lettura come un tempo carico di
aspettative. Non sopporto i libri che fanno perdere tempo. Una delle mas-
sime che ho seguito durante il mio lavoro la devo a Schopenhauer, il quale
sosteneva che la sola maniera per leggere buoni libri € quella di non leggere
quelli cattivi. Cosi ho sempre indirizzato i clienti seguendo questo criterio.
Seguire questo criterio significa non seguire quello della logica di mercato,
tenerne conto, certo, ma non seguirla. Questo mi ha creato alcune incom-
prensioni con la direzione della libreria, ma anche tante soddisfazioni coi
lettori. E non solo, perché i risultati commerciali alla fine mi hanno dato ra-
gione. Ma in fondo € una battaglia persa. Vale se appoggiata da una visione,
una ricerca, altrimenti si ¢ condannati a una forma silenziosa di ostracismo.

Cominciai a leggere perché la vita mi diceva no;

la lettura invece aveva la bonta di dire si...

(Robert Walser)

Se mi chiedo a cosa servano tutti questi libri, non ho dubbi: a cercare una

risposta. A trovare il coraggio di alzarsi la mattina. E la mia personale spie-

gazione, quella che per il momento regge ancora il rapporto che ho con i li-

bri. Diciamo che non provo pitl un rispetto incondizionato per questo og-

getto: mantengo un rapporto condizionato. Dipende dal loro contenuto,

dalla loro qualita. Sapendo poi che il settanta per cento dei tascabili inven-

duti finisce al macero per recuperare la carta e produrne di nuovi, non ho

piu esitazioni a buttare via un libro. Al contrario, se viene fatto consape-
volmente, lo trovo un atto responsabile.

- o
Ma ne riparleremo. == s
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Sinistre immagini

di Fabrizio Rinaldi, 15 gennio 023
Vagando da un canale all’altro, I'altro giorno mi e apparso Cuperlo su
Rete4. Era intervistato non so da chi, perché non frequento quel canale, ma
soprattutto non so cosa dicesse (anche se non fatico a immaginarlo), perché
la mia attenzione era concentrata su come si presentava ai telespettatori
con l'intento di racimolare consensi uno dei candidati piu autorevoli alla
segreteria del PD. Dietro di lui non c’era 'ormai classica libreria coi libri, i
ninnoli e i quadri che strizzano I'occhio allo spettatore, ma faldoni e fascico-
li grigi e marrone con scritte a mano (chissa se era a casa sua o in qualche
archivio segreto di Andreotti). Indossava una
camicia bianca sotto un maglioncino beige pal-
lido pallido e una giacca grigia, pendant con i
faldoni sullo sfondo. Ora, va bene esser sobri e
pacati, e volersi distinguere da chi indossava il
giubbotto in pelle alla Fonzie (Renzi), ma non e
il caso di personificare la tristezza piu assoluta!

Cuperlo avra detto pure delle cose sensate, ma mi rimane I'immagine di
un uomo insipido, sbiadito, senza prospettive per un futuro diverso da
quello attuale, senza proposte che vadano oltre la misera quotidianita del
decidere se togliere o lasciare le accise sul carburante (che comunque € una
scelta che al momento non gli compete). Uma-
namente potrei anche condividere cio che pen-
sa, ma mediaticamente € un disastro.

Un’altra immagine della sinistra che mi viene
alla mente € quella di Bersani al bar (forse
quello di Happy days), dove, invece di
L e
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confrontarsi con altri su cosa sia esser di sinistra, ha come unico
interlocutore un calice di birra. E la perfetta raffigurazione di una dignitosa
ritirata umana, che € tale anche politicamente, ma fa comunque tristezza.

E pur vero che ¢’ chi specula impietosamente, come un avvoltoio sugli
animali morenti, nello scovare foto che esprimano al meglio le difficolta e le
debolezze del malcapitato personaggio pubblico, di turno: ma un politico av-
veduto dovrebbe porre molta piu attenzione a come si propone rispetto a cio
che dice. Altrimenti € bene che resti nel privato e non ambisca ad occuparsi
della cosa pubblica. Purtroppo € cosi che va il mondo attuale. “E tu non puoi
farci niente! Niente!” (L'ultima minaccia di Richard Brooks). E passato il
tempo in cui Moro andava in spiaggia con giacca e cravatta e Berlinguer si

Eppure negli ultimi decenni ci sono state delle immagini iconiche che
hanno alluso a un diverso futuro: Prodi in bicicletta, ad esempio, e D’Alema
in barca. Lo so, vien da chiedersi come siamo messi, pero almeno un tenta-
tivo di offrire una “visione” c’era. Il primo, interpretato anche da Guzzanti
come il “semaforo fermo e immobile”, sotto I'aspetto sornione sapeva esser
risoluto e avere un’idea, giusta o sbagliata che fosse (vedi la rocambolesca
entrata dell'Ttalia nell’area euro). Il secondo era — ed e tuttora, anche se uf-
ficialmente si ¢ ritirato dalle scene, — il “baffo” piu odiato dagli italiani, ac-
cusato di incoerenza per il fatto di possedere una barca (e non solo quella)
nonostante si professasse comunista: ma almeno, anche se piu in apparen-
za che nella realta, quel baffo pareva essere alternativo all'infoiato, colluso,
mediatico e trapiantato Berlusconi.
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Se la sinistra tradizionale vuole avere una qualche futuro e non sparire (e
sotto il 15% ed € in discesa, di contro all’'oltre 30% di Fratelli d’Ttalia) deve
individuare poche ma chiare idee che la identifichino, diciamo pure dei se-
gni o dei “sogni”, sui quali costruire prospettive differenti da quelle offerte
dalla Meloni, ma pure da Draghi, Conte o Renzi.

Ed e necessario che lo faccia immediatamente, per poterne trarre un mi-
nimo di indicazioni di principio. Quelle che non verranno certo da un con-
gresso presieduto da fantasmi litigiosi, i quali quasi sicuramente convalide-
ranno un’insipienza congenita. Coloro che si riconoscono (o no) nel PD di
oggi (come pure in quello di ieri) vorrebbero vedersi proporre, alle prossi-
me elezioni, un’idea per la quale valga la pena andare a votare per quel par-
tito. Saranno anche solo sogni, illusioni, ma si vive pure di quelli.
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C’e innanzitutto bisogno di chiarirsi su cio che s’intende oggi per sinistra
progressista, su quali obiettivi si possano concretamente perseguire, e di
escogitare anche una comunicazione mediatica che sostenga quelle affer-
mazioni. E essenziale tradurre i concetti in immagini, in simboli forti e ri-
conoscibili affinché ci sia una reciprocita fra la parola e la sua raffigurazio-
ne. E inutile ostinarsi a credere che la genuinita delle idee sia sufficiente per
ottenere consensi. Non piacera ai talebani della sinistra dura e pura, ma le
cose stanno cosi: serve saper comunicare efficacemente e chiaramente. E
spesso non basta neppure quello.
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Chi si ostina a pensarsi di sinistra si nutre di sogni che possano narrare
una societa piu equa; di “barbari” che arricchiscano la nostra cultura ferma
da decenni; di scelte economiche a lungo termine concretamente praticabi-
li, nella consapevolezza che quelle attuali vanno sempre e comunque a di-
scapito dell’ambiente, e spingono I'umanita verso il suicidio; di recuperare
una solidarieta e un interesse comune che offrono 1'unica vera via d’uscita.
Sono i sogni a mantenere in vita la speranza.

E per cominciare, occorre fare pulizia nel proprio cortile, liberarsi di tutte
quelle ipocrisie relative al genere, alla razza, alla pseudo-correttezza politi-
ca, che portano a far su alla rinfusa figure come Soumahoro, pur di svento-
lare una bandierina “progressista”. A riempire il Parlamento o gli uffici di
Bruxelles di canaglie o di incompetenti ci pensano gia tutti gli altri: almeno
in questo la sinistra dovrebbe distinguersi.

Cio non mi toglie la convinzione che ci siano ancora persone che perse-
guono delle idee per avere un mondo ben differente da quello attuale, senza
pero perdere la lucidita di inseguire delle chimere. Basta cercarle e avere il
coraggio di offrire loro spazio e dignita, smettendola di tarpare le ali a chi
ha ancora I'“intenzione del volo”, per dirla alla Gaber.

Quel che vale per la politica vale pure per la cultura. E qui vengo al mio
disaccordo sull’opinione espressa da Vittorio
Righini nel pezzo I libri che non mi sono pia-
ciuti, in cui critica il modo pacatamente ruf-
fiano che ha Cognetti di scrivere i suoi libri.

Ho letto quelli precedenti a Le otto mon- |-
tagne e mi sembravano buoni. Un po’ “sem- “#
plici” e immediati, ma cio € una colpa? Non |
saranno capolavori, ma e vero che Cognetti €

diventato un riferimento per coloro che si ri-
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conoscono in un certo modo di concepire il rapporto con la natura. Io mi
sento perfettamente in linea con lui (ricordo un suo pezzo contro
I'ennesima pista da sci), e non penso che questo sia cavalcare una moda e
sfruttarla a fini utilitaristici. Semmai € un modo per veicolare messaggi un
po’ differenti da quelli che vanno per la maggiore. I suoi testi non saranno il
massimo di originalita e di profondita, ma, visti i tempi, che vengano pure
queste mode i cui riferimenti sono London, Levi, Rigoni Stern, ecc...

Non dobbiamo star sempre li a cercare il pelo nell'uovo... E che cazzo!
Almeno quest’anno al cinema c’e stata la possibilita di vedere Le otto mon-
tagne, anziché i soliti cinepanettoni di Boldi, Checco e simili.

In fondo, nella mediocrita culturale attuale, Cognetti spicca per delle ini-
ziative finalizzate a promuovere modi piu rispettosi di stare in montagna e
ha provato a fare qualcosa di diverso, impiegando i soldi vinti con lo Strega
per sistemare un rifugio ad uso di amici e montanari.

Facce come la sua e quella dell’amico illustratore Nicola Magrin rappresen-
tano un’ottima alternativa a quelle dei vari Calenda, Conte e compagnia bella.

Dicono che, nonostante tutto, il sogno non “si e rattrappito”. L
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Convers(az)ione in Sicilia
Note sparse da una passeggiata sull’isola

'Y

di Paolo Repetto, 8 gennaio 2023

Numquam tam mal est Siculis quin aliquid facete et commode dicant

... quod esset acuta illa gens, et controversa natura

(Cicerone, In Verrem e De oratore)

Ho deciso di vedere la Sicilia giusto in tempo. In tempo per me, che ho
ormai toccato i tre quarti di secolo e avro sempre meno voglia e forze per
viaggiare, ma anche per la Sicilia. Gia dall’estate prossima, infatti, calera
probabilmente sull’isola un’orda di americani e di inglesi, ammaliati da una
serie televisiva che € andata in onda nei paesi anglosassoni la scorsa stagio-
ne (The white lotus) e ambientata a Taormina. Questo significhera prezzi
alle stelle e impossibilita di trovare sistemazioni. A breve, poi, se il muta-
mento climatico procede con questo ritmo, sparira anche I'ultima parte del
ghiacciaio dall'’Etna, modificando irrimediabilmente 'immagine piti iconica
del paesaggio siciliano. Infine, non meno grave, c’e il rischio che Salvini
venga preso sul serio e si cominci a costruire il famigerato ponte sullo stret-
to (che nessun indigeno, a quanto ho potuto appurare, vuole). Per fortuna
in questo caso possiamo sperare in tempi assai piu dilatati, e tecnicamente
non cambierebbe granché: ma nell'immaginario a quel punto la Sicilia non

sarebbe nemmeno pitl un’isola.

Non sono stati comunque questi timori a farmi decidere. Prima di partire,
di queste cose o non sapevo o non mi importava nulla. Ero invece infarcito di
pregiudizi, di quelli correnti e anche di alcuni miei particolari, e se non avevo
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mai voluto visitare quella parte del nostro paese era proprio per il timore di
vederli confermati. Per I'occasione non li ho lasciati a casa, cio che potrebbe
sembrare mentalmente piu ecologico: li ho invece messi nello zaino, e ne sono
contento, perché cosi ho potuto liberarmene per strada.

Prima di muovermi non mi sono documentato su guide o su narrazioni
altrui: non ho nemmeno progettato un itinerario. E una scelta che faccio
sempre, scientemente. Cio che davvero m’interessa preferisco scoprirlo in
loco; di norma arriva da dove meno te lo aspetti. Ho dunque girato per una
decina di giorni a naso e ho comprato una carta stradale della Sicilia solo
prima di venir via, ma piu che altro per verificare cosa mi ero perso (e an-
che perché in precedenza non ne avevo trovato una decente, pur cercandola
in piu di una edicola o libreria: a quanto pare non usano pit, sono state so-
stituite da Google Map, ed € un modo completamente diverso di program-
mare e di compiere i percorsi).

Anche stavolta sono riuscito comunque a fingere per il viaggio una motiva-
zione e una giustificazione piu “alte”, a tradurlo in una sorta di pellegrinaggio.
Doppio, in questo caso, perché includeva una ricognizione delle terre di Verga
(e di De Roberto e di Pirandello) e quattro passi sulle orme di J. G. Seume. Vo-
levo vedere dove avevano scritto i primi e dove aveva camminato I'altro. Sono
partito quindi per andare non a conoscere, ma a riconoscere: che non € un bel
modo di viaggiare, e mette a rischio di delusioni, ma € quello cui sono con-
dannati coloro che hanno viaggiato troppo sui libri.

Infine: malgrado sia stato e sia tuttora un divoratore di narrativa di viag-
gio, non ho mai raccontato un viaggio mio. Intanto perché mi sono sempre
limitato a esperienze piuttosto banali, se valutate secondo i parametri
dell’avventura e della scoperta, ma soprattutto perché non possedendo doti
di narratore renderei banale anche cio che magari tale non €. Mi limito
dunque a mettere in fila qualche estemporanea considerazione che il viag-
gio mi ha suggerito.

Il paesaggio eterno. Accennavo sopra al bagaglio di pregiudizi sulla Si-
cilia e sui siciliani che mi sono portato appresso. In realta, per quanto con-
cerne la “fisicita” dell'isola, piu che di pregiudizi si trattava di immagini de-
sunte da Verga, dalle sue novelle ambientate “frra le stoppie riarse dei campi
immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano, verso 'Etna nebbioso”,
quei campi sui quali si erano spezzati la schiena Mastro don Gesualdo e
Mazzaro, mentre la Lupa affastellava manipoli, senza fermarsi nemmeno

“allorquando 1 muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dor-
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mivano bocconi a ridosso del muro a tramontana”. L'impressione che ne
avevo tratto era quella dell’aridita afosa, il colore quello dai campi bruciati
dal sole, con una vegetazione rada e stentata, qualcosa di simile alle savane
semidesertiche dell’Africa o della parte centrale dell’Asia. Certo, erano rap-
presentazioni estive, e immagino veritiere. Io ho pero girato l'interno
dell’isola in pieno inverno, godendo di una sequenza ininterrotta di giornate
di sole, e mi sembrava di essere in Irlanda (con la differenza appunto che qui
non pioveva). Sono transitato per valli e colline dai profili dolcissimi, per la
massima parte coltivate a grano, nelle quali le spighe precocemente spunta-
te, di un verde brillante, creavano immensi tappeti ondulati. E appena la li-
nea delle colline si drizzava un poco il colore sfumava nel verde opaco degli
uliveti, e a interromperlo c’erano solo a tratti le macchie geometriche rosso-
brune dei vigneti spogli. Mi e apparsa una terra incredibilmente ricca, laddo-
ve sino a ieri 'avevo immaginata povera e avara. Le nostre colline, al parago-
ne, devono abbassare la testa.

L’elemento fondamentale del paesaggio, sbarcando come ho fatto io a Ca-
tania, ¢ naturalmente I'Etna. Come metti piede a terra te lo trovi i, e continui
ad averlo davanti sempre, dovunque ti sposti. Eppure I'impressione imme-
diata e tutt’altro che di imponenza. Sulle prime il vulcano mi ha dato I'idea di
non essere molto piu alto del Tobbio, mentre in realta lo € tre volte di piu.
Inganna per la pendenza lieve dei suoi fianchi, per il rapporto tra 'altezza e
I'area della base. Per questo sembra sempre vicinissimo, anche quando ci
sono di mezzo decine di chilometri. E comunque I'impressione rimane tale
anche quando sei alle pendici o lo risali sino a qualche centinaio di metri dal-
la vetta. Insomma, quello che colpisce € la sproporzione tra le dimensioni
percepite e gli effetti delle eruzioni, che riscontri sino a distanze incredibili.

- "T—ﬂ'-"--“

Il paesaggio odierno. Era uno dei temi dolenti. Da quanto avevo appre-
so dai conoscenti o dalla narrazione televisiva mi aspettavo strade disastrate,
non finite, a perdersi nel nulla. Al contrario. Ho viaggiato quasi costantemente

su fondi stradali molto migliori di quelli delle nostre provinciali, orientandomi
- - 2 o ;
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grazie a una segnaletica efficace. Per chi ami guidare, la Sicilia offre percorsi
straordinari. La differenza rispetto al Nord e che sono raramente intervallati
da paesini: si incontrano quasi sempre agglomerati piuttosto consistenti, e
questo ¢ il retaggio di campagne rimaste semifeudali sino al secolo scorso, nel-
le quali la piccola proprieta contadina non esisteva.

Nelle citta maggiori, ma anche nei centri piu piccoli, il traffico e costante-
mente intenso. Avendo pernottato in pitt di un’occasione a Giarre, che € un
centro di media grandezza piuttosto anonimo, privo di richiami turistici e di
una vocazione economica specifica, ho continuato a chiedermi verso cosa si
affrettassero tutti quegli automobilisti che transitavano ad ogni ora per la via
principale. Non € comunque un traffico caotico. E questo a dispetto del fatto
che siano in funzione pochissimi semafori: due terzi sono fuori uso, o sono
stati addirittura rimossi, eppure la circolazione scorre fluida. Sempre a propo-
sito di rimozioni, in tutto il viaggio non ho pagato una sola volta il parcheggio:
le macchinette distributrici dei biglietti sono state sapientemente neutralizzate
o asportate ovunque. Il problema sono piuttosto i bordi delle strade. In molte
localita, soprattutto quando si procede verso la parte occidentale dell’isola, le
aree di emergenza sono utilizzate come vere e proprie discariche. Era una del-
le cose che temevo di vedere, e purtroppo 'ho verificata. Ma non sono riuscito
a darmene una spiegazione. Mi sembra impossibile che una popolazione per
altri versi cosi civile e orgogliosa della propria terra non si renda conto del
danno di immagine che questa sconcezza provoca. Daltro canto, in diversi
centri la raccolta avviene ancora porta a porta, col risultato di cumuli di sacchi
dell'immondizia che spesso ostruiscono i marciapiedi e che non offrono cer-
tamente uno spettacolo decoroso. Questo, e il fatto che il fenomeno delle di-
scariche stradali sembra localizzato a macchia di leopardo, in alcuni comuni e
non in altri, induce il sospetto che al di la dell'incuria delle amministrazioni ci
sia dietro qualche giro d’affari poco chiaro.

Un’altra peculiarita e costituita dal numero spropositato di viadotti. Non
trattandosi di un paesaggio andino, e nemmeno appenninico, molto spesso
le bretelle sopraelevate di cemento vanno a livellare pendenze molto dolci,
che si sarebbero potute affrontare con percorsi che seguissero le inclinazio-
ni del terreno, un po’ come accade in Francia. Un amico malizioso mi ha
suggerito che i viadotti servono, pit che per cio che passa sopra, per cio che
puo essere occultato nei piloni. Al di la della battuta, lo spreco di denaro
pubblico qui salta veramente agli occhi.
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Uno stereotipo che avrei voluto invece vedere confermato riguarda il costo
minore della vita. Almeno per quanto concerne la ristorazione ¢ falso. Ho
mangiato benissimo, ma con un livello medio di spesa pari se non superiore
(tra i venticinque e i trenta euro, limitandomi a un primo ed un secondo) a
quello che avrei incontrato al Nord. E questo non soltanto nelle localita piu
gettonate, in riva al mare o nelle citta d’arte, ma anche all'interno. Non ho
trovato menu turistici, pur essendo uno che a queste cose ci bada, e ho con-
statato che non ¢ diffusa neppure l'offerta del “pranzo di lavoro”, quella che
dalle nostre parti consente di pranzare decentemente, se non si hanno prete-
se particolari, con dodici o quindici euro (persino in Liguria, che ¢ tutto dire).
In compenso i ristoratori ti sfilano i soldi con una simpatica e sincera corte-
sia, caratteristica questa che ai liguri e ai piemontesi non appartiene. La bat-
tuta immediata del solito amico € stata che giustamente dove non si lavora i
pranzi di lavoro non sono contemplati. Fino a quindici giorni fa 'avrei sotto-
scritta, ma dal poco che ho potuto vedere i siciliani mi sono parsi molto atti-
vi. Evidentemente hanno abitudini prandiali diverse dalle nostre.

Il paesaggio storico. Sapevo che avrei incontrato in Sicilia molta archi-
tettura barocca, e non € stata certo questa la molla che mi ci ha portato (il ba-
rocco non gode delle mie preferenze). Non immaginavo pero tanta opulenza
ostentata. Quando a Noto, a Scicli, a Modica e nella stessa Catania ti riscuoti
dal primo stordimento, quello prodotto dal susseguirsi uno di fianco all’altro
di sontuosi palazzi che rivaleggiano in decori e volute, o dalle imponenti fac-
ciate di decine di chiese che testimoniano la passata potenza delle confraterni-
te e degli ordini religiosi pitt mal noti, non puoi non provare una sensazione di
disagio. Realizzi che questa terra deve essere stata un tempo davvero molto
ricca, e che questa ricchezza era scandalosamente maldistribuita, molto piu di
quanto non lo fosse altrove. E viene spontaneo associare immediatamente ta-
le sperequazione alla decadenza di cui proprio quegli edifici sono per contra-
sto testimoni. Non ho mai provata un’impressione del genere a Genova, a To-

rino, a Milano, dove pure i palazzi signorili non mancano, ma non trasmetto-
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no cosi sfacciatamente I'idea dell’esibizione del potere e della ricchezza. 11 ri-
sultato e che per quanto mi riguarda non ho potuto separare per un attimo
quelle immagini dal pensiero di quanto sudore e quanta miseria ci fosse die-
tro. Non sono I'unico: coloro cui ho confidato questa impressione mi hanno
confermato di aver provato una identica malinconia, e persino rabbia, anziché
uno stupore ammirato.

Lo stesso discorso vale per le meraviglie architettoniche e decorative di epoca
romana. La villa del Casale di piazza Armerina, ad esempio, ti lascia sulle prime
stupefatto, poi, di mano in mano che scopri gli incredibili mosaici e I'idea di lusso
che dovevano veicolare pensi sempre pit a chi quelle opere le ha realizzate e a chi
a questo lusso era completamente sacrificato. Se un'idea mi ha percorso la mente
e quella della freddezza inumana di chi ci abitava.

Un po’ diversamente stanno le cose per i resti greci di Siracusa e della
Valle dei Templi. Non che dietro non si percepisca altrettanta spietatezza e
sofferenza, ma il fatto che i teatri e i templi erano destinati all'uso pubblico
rende un po’ piu accettabile I'idea. Questo vale tanto piu, e mi rendo conto
che si tratta di una reazione puramente emozionale, per gli innumerevoli
castelli coi quali il potere svevo-normanno, personificato soprattutto da Fe-
derico II, ha segnato il territorio. Anche in questo caso entra in gioco l'idea
di un uso di difesa pubblico, che corrisponde solo in parte al vero: i castelli,
quelli federiciani in primis, avevano in realta lo scopo di far percepire la
presenza di un potere superiore a quello dei baroni e delle tante famiglie
nobiliari che amministravano il territorio.

Di fatto, 'imbattermi costantemente in queste formidabili costruzioni
(ne ho visti solo una dozzina, e visitati solo una meta, ma in tutta la Sicilia ci
sono piu di duecento castelli medioevali), per la gran parte in qualche modo
riferibili allo “stupor mundi”, mi ha portato a riflettere su cosa avrebbe po-
tuto significare per il nostro paese la realizzazione del sogno di Federico di
un unico regno, e 'uscita dalla soggezione al potere della chiesa. Avremmo
avuto ottocento anni per diventare una vera nazione, e per sviluppare quel
minimo di senso civico che puo tenerla assieme.

Ho anche scoperto un personaggio del quale avevo forse gia avuto qualche
sentore in passato, ma che non ho mai approfondito: Riccardo da Lentini,
T'architetto il cui nome si trova in calce a tutti i progetti di edificazione, di ur-
banistica e di fortificazione voluti da Federico. Forse di alcuni non ha realizza-
to personalmente il disegno, ma ¢ indubbio che tutti recano il segno del suo
zampino. Lo si puo considerare una sorta di Ministro dei lavori pubblici

: ﬁ ) sguardistorti 43

B 4 ~



nell’amministrazione federiciana (oggi quel ruolo ¢ affidato a Salvini!). Ognu-
na delle costruzioni ha una pianta e una struttura diversa, il che e anche com-
prensibile, trattandosi non di villette a schiera ma di opere destinate alla dife-
sa, che dovevano adeguarsi all'orografia e alla natura di luoghi gia natural-
mente predisposti: eppure un’idea architettonica di fondo le accomuna tutte,
ed € immediatamente percepibile. Ora, sara ignoranza mia, e forse € un nome
che nella storia dell’architettura ha un grosso rilievo, ma in una veloce indagi-
ne effettuata al ritorno su cinque o sei manuali di storia dell’arte e allargata poi
a opere piu specifiche e di maggiore consistenza non ne ho trovato traccia. In
Francia, in Germania o in Inghilterra sarebbe una star. Da noi € pressoché
ignorato. Ho identificato in tutta la Sicilia solo quattro vie a lui intitolate, tante
come quelle dedicate a Fabrizio de André.

Enna. Se racconti a qualcuno che sei stato ad Enna, ti guarda ironico e ti
chiede cosa cavolo ci sei andato a fare. Non c’e nulla ad Enna, dicono. Non
un’attrazione che giustifichi la visita, puoi capitarci solo se ci vive qualche
parente. Del resto, provate anche a documentarvi su internet; pitt 0 meno,
se non incappate nella guida dell’'ufficio turistico locale, ricaverete la stessa
impressione. Enna € al centesimo posto (su centosette) nella graduatoria
della qualita della vita. Tra le citta siciliane precede solo Caltanisetta. E
I'ombelico della Sicilia, ma in un’isola questo significa essere il punto piu
lontano dal mare, e non € in genere motivo di pregio. Persino le cronache
criminali sono reticenti: pare che non vi accada mai nulla, che i loro morti,
se ce ne sono, li facciano sparire come i cinesi.

Tutto questo era piu che sufficiente per motivarmi ad andarci. Volevo vedere
il nulla, penetrare la barriera di mistero che circonda la citta, capire come possa
esistere un posto tanto sfigato. Perché naturalmente la immaginavo come un
luogo desolato, piatto, sonnolento, completamente anonimo. Bene, nulla di pit
sbagliato. Intanto Enna, come I'Everest, merita di andarci gia solo perché e Li. Si
arrampica su un’altura, arriva quasi ai mille metri di quota, non ¢’€ un metro di
strada in piano, e dalla cima domina a trecentosessanta gradi le bellissime val-
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late a grano di cui parlavo sopra, per 'occasione ammantate di un tappeto di
velluto verde. Le domina con l'autorita del castello normanno-federiciano, tan-
to imponente quanto elegante, eretto su fondamenta gia greche e poi romane.
E di lassu capisci tutto. Li sotto c’e quello che per secoli, anzi, per millenni, pri-
ma della globalizzazione, ¢ stato il granaio d’Italia (e se le cose in Ucraina conti-
nueranno cosl potrebbe tornare ad esserlo). Si spiega cosi il lusso quasi urtante
e scandaloso di reperti romani come la Villa del Casale di Piazza Armerina, a
pochi chilometri di distanza.

In compenso Enna (e questo I'ho scoperto naturalmente solo dopo) e tra le
prime tre citta del meridione per consuetudine con la lettura (€ uno degli in-
dici con i quali si valuta la qualita della vita), la prima in Sicilia. Dovevo
aspettarmelo, non sono mai attratto dai luoghi senza un qualche motivo.

A deludermi invece sotto questo aspetto € stata Siracusa. In pratica sono an-
dato in Sicilia con un’'unica meta obbligata, la fonte Aretusa presso la quale Jo-
hann Gottfried Seume voleva andare a leggere i versi di Teocrito (e per farlo
percorse tutto solo, a piedi, nel 1802, duemiladuecento chilometri in quattro
mesi, partendo da Lipsia, e altri tremila e passa per tornare a casa facendo un
salto anche a Parigi). Bene, la fonte Aretusa e ancora li, ma nessuna statua, nes-
suna targa ricorda questo gesto incredibile di devozione alla poesia, di coraggio
e di resistenza fisica. E gia questo e grave. Ma il peggio viene quando si prova ad
indagare tra i librai siracusani. Nessuno conosce l'esistenza di “L’Ttalia a piedi
18027, I'unica traduzione italiana (uscita per Longanesi nel 1976) di Spazier-
gang nach Syrakus im Jahre 1802. (Una passeggiata a Siracusa nellanno
1802), ma nessuno soprattutto sa nulla di Seume e del suo viaggio. La stessa
cosa si ripete poi con i librai di Catania e di Agrigento (forse avrei dovuto prova-
re ad Enna, ma ci sono capitato in un giorno festivo). Ora, non pretendo che
tutti condividano le mie passioni, in genere ne sono anzi piuttosto geloso, ma
pensavo che il viaggio e il personaggio potessero prestarsi, se vogliamo, se non
altro ad uno sfruttamento biecamente turistico, potessero magari rappresenta-
re un richiamo per allodole tedesche. Invece, il nulla.

Un’esperienza quasi simile me I'ha procurata Bronte. Anche in questo caso,
ci sono andato a bella posta per testare quale memoria fosse rimasta dei fatti
dell’agosto 1860, quelli raccontati da Verga nella novella Liberta. Mi ha incu-
riosito ulteriormente il trovare in ognuna delle citta siciliane visitate una via
intitolata a Garibaldi, in genere addirittura la principale, o in alternativa a Vit-
torio Emanuele II, e persino in un paio di casi a Nino Bixio. Non pensavo che
questi personaggi fossero cosi popolari in Sicilia. A Bronte ho capito. Ho inter-
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rogato un giovane barista, nativo del paese, chiedendogli se ci fosse qualche
monumento, qualche iscrizione a ricordo dei fatti, e mi sono sentito risponde-
re: “Di queste cose non so nulla, a scuola non me ne hanno mai parlato”. E la
sua non era omerta, perché ha tentato di rimediare alla mia sorpresa parlan-
domi del castello di Nelson a Maniace, sperando magari c¢’entrasse in qualche
modo. Un paio di avventori molto pit anziani, possibili nipoti dei fucilati o dei
deportati da Bixio, ma altrettanto ignari, hanno confermato la totale cancella-
zione della vicenda dalla storia del paese.

Queste sono le impressioni a caldo, almeno quelle di cui ho ricordo al
momento. Magari capitera in seguito di riprenderle e integrarle e organiz-
zarle in maniera piu approfondita. Per ora rimangono solo quelle immedia-
tamente successive al ritorno, al rientro nella “normalita” piovigginosa
dell’altra Italia. Una decina di giorni volutamente senza giornali e tivii mi
hanno tagliato fuori da un sacco di grandi Eventi, primi tra tutti i funerali e
le beatificazioni in tempo reale dei personaggi piu disparati, da Lando Buz-
zanca a Pele all'ex-papa Ratzinger. Ne ho colto solo gli ultimi stanchi stra-
scichi, e segno in positivo tra le cose che il viaggio mi ha offerto anche
I'avermi risparmiato gli stomachevoli compianti delle prefiche televisive.

E arrivo all'inevitabile domanda finale. Vale la pena alla mia eta girare
ancora il mondo, quando quello che ti interessava lo hai gia visto, e se non
lo hai visto non ti interessa pit? Piu in generale, ha ancora senso girare per
un mondo globalizzato, che ha azzerato le differenze? Sia pure facendolo al
di fuori dei circuiti organizzati, nella speranza di collezionare non solo foto
e cartoline che si potrebbero benissimo scaricare da internet, ma incontri
ed emozioni piu profonde? La risposta parrebbe ovvia: Vale comunque la
pena. Ma non sono cosi convinto.

Quanto al discorso dell’eta, credo che arrivi un
momento nel quale si & piu inclini a guardarci in-
dietro, disseppellendo ricordi e cercando di ripor-
tarli in vita, che a guardarci attorno. Quanto invece |
al mondo globalizzato, so bene che, a saper guar- R
dare, qualcosa di nuovo e di diverso lo si trova & =
sempre: ma il nuovo e diverso, ammesso che ancora e51stano sono davvero tali e
possono condizionarti la vita solo quando ti capitano, non quando li vai a cercare.

Detto questo, sto comunque cominciando a fare un pensierino alla
Calabria (altra terra incognita). Si vede che tanto vecchio ancora non

*
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Piccole Panda crescono

di Paolo Repetto, 13 marzo 2023

Negli ultimi tempi soffro di uno strano disturbo, che non saprei qualifica-
re diversamente da “apparizione mentale”. E difficile da descrivere: in so-
stanza percepisco inquietanti segnali che arrivano da cose, persone, situa-
zioni apparentemente normalissime, segnali che poi si amplificano e poco a
poco aprono varchi e spalancano scenari assurdi e sconvolgenti.

Come stamane, ad esempio. Ho guadagnato verso meta mattinata il piaz-
zale-parcheggio antistante il Bellavita, un “centro benessere” con sei sale ci-
nematografiche, la piscina tropicale e un albergo a 4 stelle, oltre alla palestra
che ogni tanto frequento per cercare di tenere assieme quel che rimane delle
mie ossa. A differenza delle altre volte ho faticato a trovare posteggio, e men-
tre cercavo un buco ho cominciato ad avvertire una strana sensazione. Poi ho
capito: stavo rasentando file di auto tutte uguali e anonime, una serie infinita
di Panda color grigio-guardia di finanza (un colore non presente nella nor-
male gamma Fiat), che occupavano ogni angolo del piazzale. Una volta sce-
so, la curiosita ha avuto il sopravvento e ho cominciato a contarle: quaranta-
quattro, come i gatti, e probabilmente qualcuna mi e sfuggita.

La cosa appariva singolare, perché dalle targhe si desumeva che erano
auto tutte molto recenti ma non immatricolate in successione, cio che
escludeva I'apertura di un deposito decentrato della Fiat (d’altro canto, col
sistema di produzione just-in-time gli immensi parchi macchine di un tem-
po non esistono pit). Il mistero dunque si infittiva: fino a che, mentre di-
mentico dei miei esercizi mi aggiravo per il piazzale in preda ad un crescen-
te turbamento, dalle porte dell’hotel ha cominciato ha sciamare una turba
di persone d’ogni eta, in maggioranza giovani, che indossavano o un giub-
botto o una felpa grigi, di colore identico a quello delle Panda ma recanti sul

pettorale destro una piccola scritta: Bofrost.
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Allora ho realizzato. La Bofrost ¢ un’azienda che distribuisce a domicilio
prodotti alimentari, in particolare surgelati. Ho poi verificato: in catalogo ha
veramente di tutto, dai primi piatti alle carni ai pesci e ai dolci, e non manca-
no i prodotti bio, quelli per vegani e vegetariani e quelli per celiaci e intolle-
ranti a prescindere. Probabilmente tutti hanno gia visto in giro i suoi furgoni
frigo. Si trattava quindi di una convention aziendale ('hotel e attrezzato di
apposite megasale per le riunioni di massa), forse a livello nazionale, visto il
numero dei convenuti. Ho dunque immaginato una normalissima riunione,
di quelle in cui si presentano agli agenti i prodotti e si mettono a punto le
strategie di vendita porta a porta, coordinati da esperti di marketing che spa-
rano una banalita dopo I'altra. Tutto banalmente regolare, insomma.

E invece no. Mentre mi recavo svogliatamente nello spogliatoio non ho
smesso di pensare e rimuginare. Intanto, mi sono detto, € abbastanza im-
probabile che I'azienda abbia convocato una convention nazionale a Spinet-
ta Marengo, anziché, che so, a Rimini o in Versilia, che sono decisamente
piu equidistanti da ogni regione della penisola e nella stagione invernale
praticano prezzi stracciati. Anche se I’hotel Diamante ospitasse questi even-
ti quasi gratis, magari per pubblicizzarsi, assicuro che ¢ difficile trovare una
“location” meno attrattiva (sempre che la scelta non sia voluta, per evitare
ai convenuti ogni distrazione e obbligarli a socializzare tra loro e a non di-
sertare gli incontri).

In secondo luogo, le auto la fuori non erano destinate al trasporto dei pro-
dotti: per quelli ci sono i frigo-car, e nel posteggio non ne stazionavano.
Quindi erano auto “di primo approccio”, una flotta nuova di zecca messa a
disposizione dei venditori: e a dispetto della modestia dei singoli mezzi, vista
tutta assieme suggeriva I'idea di un investimento tutt’altro che trascurabile.

I1 primo dubbio mi & stato immediatamente risolto da un altro frequen-
tatore dello spogliatoio, uno addirittura piu svogliato di me ma informatis-
simo e sin troppo disponibile a condividere il suo sapere, che mi ha spiega-
to come Bofrost abbia aperto una importante filiale a Casale Monferrato, e
come dunque quella riunione con ogni probabilita fosse riservata ai vendi-
tori dell’area occidentale del Nord Italia.

Il chiarimento, come si puo immaginare, non ha fatto che aumentare la
mia inquietudine. Due conti spiccioli mi hanno portato a pensare che in al-
tri quattro o cinque grandi alberghi sparsi per la penisola si siano riunite al-
tre torme di venditori, con rispettive vetturette grigie nuove di zecca. Il che
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ci porta ad una flotta di duecento e passa auto, un parco macchine che lo
avesse a disposizione Putin avrebbe gia completato I'invasione dell'Ucraina.

E qui cominciano i guai. Mentre pedalavo sulla fantascientifica cyclette
che ti rileva oltre alle pulsazioni anche i cambiamenti di umore, con lo
sguardo perso sull’enorme discarica che sta al di la della vetrata,
I'apparizione si € lentamente insinuata. Ho iniziato a immaginare duecento
Panda grigie che si sguinzagliavano lungo le arterie del nostro sistema stra-
dale, risalendone anche le piu sottili venuzze, quelle che portano a casolari
isolati 0 a masi montani, guidate da omini della Lego grigio-vestiti che suo-
navano ad ogni campanello e ripetevano ogni volta piti 0 meno a memoria
la lezioncina appresa durante la convention, comprese le tecniche amicali
ma professionali di approccio. Dopo pochi minuti quelle Panda erano di-
ventate piccoli droni che si infilavano dovunque, seguiti a ruota da droni
piu grandi che sganciavano direttamente, come le cicogne, i prodotti surge-
lati. Mi stavo traghettando nell’incubo.

Mi ha risvegliato uno dei ragazzi che ci fanno da badanti nella palestra,
chiedendomi se mi sentivo bene, dal momento che le pedalate piu che ge-
sti agonistici sembravano ormai lenti spasmi agonici. In compenso ero
tutto sudato.

Ora mi sono ripreso, ma I'impressione e rimasta. E, come al solito, per li-
berarmene tento di razionalizzare. Dunque: per prima cosa, come mai vado
soggetto a questi fenomeni? Ho provato ad individuare cause prossime e
cause remote. Tra le cause prossime potrebbe starci il fatto che la sera pre-
cedente avevo mangiato per la prima volta un Big Mac, un’esperienza che
tutti dovrebbero fare nella vita, anche i pitu decisi negazionisti, perché rac-
conta molto della nostra realta odierna. Ma potrebbe giocare anche 'aver
visto in tivi,, sempre la stessa sera, Red Ronnie, un caso clinico che neppure
la parodia di Crozza riesce a sdrammatizzare. Certe cose mi avvelenano il
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sangue, sono combattuto tra la pieta dettata dalla miseria umana e la rab-
bia contro Basaglia e i basagliani.

Per quanto concerne le cause remote, posso metterci il fatto di aver letto
da giovane troppi Urania e piu recentemente di aver frequentato troppo i
complottisti, sia pure per combatterli, finendo per essere contagiato dal lo-
ro virus. Anche nei momenti di lucidita non riesco a liberarmi dalla malsa-
na idea che persino dietro Mario Giordano possa esserci un progetto.

Non penso tuttavia che le mie allucinazioni non abbiano proprio alcun
aggancio, per quanto confuso, con la realta. Proviamo a vedere su cosa si
basa la “strategia aziendale” di cui gli omini sono gli interpreti e le Panda i
vettori. Non punta certamente sulla convenienza economica, perché i prezzi
praticati sono decisamente alti: ad esempio, i famigerati “quattro salti in
padella” cui ricorro anch’io nei momenti di depressione costano almeno il
doppio che al supermercato. La pubblicita dell’azienda punta sulla presun-
zione di una superiore qualita, ma a certificare questultima € solo I'azienda
stessa; per i consumatori la scelta puo venire solo da un atto di fede, perché,
diciamolo chiaro, la maggior parte di loro (io compreso) non € pit in grado
dopo decenni di atrofizzazione delle papille gustative di distinguere un fun-
go da una melanzana, figuriamoci le sfumature di qualita di qualsiasi pro-
dotto. La presunta qualita superiore ¢ dunque solo una facile autogiustifica-
zione offerta all’acquirente per digerire e legittimare il maggiore esborso.

La pista da seguire a mio giudizio e un’altra. Cosa ti vendono gli omini, as-
sieme al prodotto? In cosa consiste davvero il “valore aggiunto”? Non c¢’¢ dub-
bio: ¢ la sicurezza. E allora immagino motivatori ed esperti di marketing che
dicono agli ascoltatori in divisa grigio-finanza: “Decantate la superiore quali-
ta del prodotto, i modernissimi processi di sterilizzazione e di congelamento,
la varieta, tutto quel che volete, ma soprattutto fate uscire ad un certo punto
l'asso dalla manica. Ve lo portiamo direttamente a casa, non dourete uscire,
metterui per strada, rischiare di imbatteruvi in pazzi in libera uscita, in terro-
risti islamici, in automobilisti ubriachi, in tossici fuori controllo, in portatori
di covid, in cornicioni che crollano, in telecamere che vi spiano, e via cost’.
Probabilmente forniscono anche tabelle statistiche degli omicidi, delle rapine,
degli incidenti stradali, da mandare a memoria e da snocciolare al momento
giusto della conversazione, quando questa raggiunge il climax: ma lo sa si-
gnora quante persone vengono rapinate in ogni ora nel nostro paese?

Il che spiega tra I'altro la scelta del colore delle auto (e dei giubbotti): € un
grigio “istituzionale”, rimanda alle forze dell'ordine. Quindi, da un lato ras-
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sicura, dall’altro mette anche in soggezione: € un ulteriore “incentivo” psi-
cologico all'acquisto. Diciamo che scatta I'effetto “calendario dell’arma”.

Questo e dunque cio che viene venduto, in parallelo con tutta una serie di
altri prodotti d’ogni altro tipo, all'insegna del “noi garantiamo la vostra si-
curezza”: dagli aspirapolvere e dai materassi alle vacanze virtuali, complete,
oltre che di immagini, degli odori, dei suoni, dei cibi delle localita piu sper-
dute, da godersi evitando la fatica e il rischio di mettersi in viaggio. In que-
sto panorama, davanti alla crescita travolgente del commercio on line il de-
stino di aziende come la Bofrost parrebbe segnato: ma non € cosi. Il tocco di
classe, la gratificazione in piu offerta dalla Bofrost (e da tutte le ditte che
operano in maniera analoga) € quella dell’appartenenza ad una comunita
“reale”, e non solo virtuale, rappresentata in carne ed ossa dai promoters,
che vengono a trovarti a casa, e magari scambiano anche due chiacchiere
con persone che ne hanno raramente I'occasione, e sono ben felici di coglie-
re questa in piena tranquillita; una comunita tra 'altro a suo modo elitaria,
perché puo permettersi di spendere qualcosa in piu anziché rincorrere le
offerte speciali nei supermercati.

Non so chi ci sia a capo di questa azienda, ma non mi stupirebbe se tra
qualche anno decidesse di “scendere” in politica. Anzi, no, in realta c’e gia
sceso. E il suo esercito € gia in moto.

Mi fermo qui, perché sento che sta per arrivare un’altra “apparizione”. O
forse non € mai svanita del tutto la prima, anche una volta lontano dal Bel-
lavita. E, a proposito, anch’io sono arrivato stamattina al parcheggio in
Panda: ho la mia auto in carrozzeria e me ne hanno data una di cortesia.
Ma e bianca. Red Ronnie direbbe che € un segno. Sono gia un dissidente
nei confronti del regime venturo.

PS. Il pezzo non € corredato da immagini delle Panda aziendali perché
stupidamente stamattina non le ho fotografate (ero troppo turbato) e cer-
cando stasera nel sito dell’azienda non ne ho trovato traccia. Sono presenti
solo i furgoni e le auto di rappresentanza, di classe decisamente superiore.

\ . &
Come temevo: € un’operazione segreta. <
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I libri che non mi sono piaciuti (3)

Viaggi nel cuore di Creta
(a piedi e senza assilli)
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di Vittorio Righini, 1 marzo 2023

I1 27 luglio del 2007 venne pubblicato, per i paesi di lingua inglese, The
Golden Step - A Walk Through the Heart of Crete. L’autore, Christopher
Somerville, € un rispettabile autore di guide di viaggio (molto apprezzate
soprattutto le sue Map Walks, che coprono su tutti i lati il Regno Unito, e
sono sicuramente tra le pit vendute ed apprezzate da migliaia di cammina-
tori, britannici e non).

Ho una sua bellissima guida su Creta in inglese
che consulto quando vado nellisola e una [
sull'Irlanda (Tho trovata in italiano). Nel 2009, per ¥
ragioni che sfuggono alla mia comprensione, dati i §
tempi biblici di traduzione dei libri inglesi in italia-
no, ¢ uscito Lo Scalino dOro. Viaggio a piedi nel
cuore di Creta, grazie alla EDT (siano benedetti da TR
qualunque Dio di loro gradimento per la rapiditanel =~ =
tradurre e presentare il libro). S

Io colleziono libri sulla Grecia, preferibilmente in
italiano (perché un po’ di inglese lo parlo, ma finché si tratta della guida di
Creta non € un problema, mentre un Roumeli di Patrick Leigh Fermor in
inglese, per esempio, mi occupa tempi biblici a volerlo leggere tutto).

Quindi, con gioia ho comprato Lo Scalino d'Oro pensando fosse piu che
altro una guida: invece mi sono ritrovato un diario di viaggio fatto col cuo-
re, basato sulla necessita di levarsi per un paio di mesi dal lavoro e dalla
routine, con la moglie che offriva il viaggio in solitario al marito alla condi-
zione che la lunga camminata sulle creste di Creta non si traducesse in
un’altra guida, ma solo in relax.
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E un libro per chi ama Creta, certo, ma anche per chi non ne sa nulla e
vuole solo leggere una bella storia vera: non € un romanzo e non € una vera
guida, ma una esperienza. La particolarita, confermata dal Club Alpino di
Creta, era che Somerville tentava per primo la traversata a piedi da solo da
Creta est a ovest, per arrivare al Monastero detto appunto dello Scalino
D’oro (Chrisoskalitissa), all’estremo ovest della grande isola. Somerville rac-
conta il suo peregrinare, le genti, i luoghi, gli animali, il cibo, il vino, ma poco
prima di arrivare e costretto dalla neve a scendere e fare a piedi un pezzo di
costa, perché in alto non si pud passare. E il primo camminatore che ha fatto
il percorso, i cretesi del Club Alpino ne sono lieti, lui non se ne vanta, non e di
fondamentale importanza, quel che conta ¢ averlo fatto.

Con il libro in mano, dieci anni fa visito
una piccola parte di Creta, utilizzando al-
cuni riferimenti al suo viaggio. Incontro un
suo amico, che gestisce una taverna con
camere. Gli spiego che sono li dopo aver
letto il libro, e con la voglia di salire sullo
Psiloritis (I Monte Ida), 2456 mt. soltanto,
ma la montagna piu alta di Creta, e la piu
bella. Tra me e il locandiere si instaura un’amicizia che nei giorni successivi mi
rendera la vita ancora pit agevole; lui mi tratta come se mi conoscesse da de-
cenni, ceno al suo tavolo, vado a far commissioni con lui. Una sera gli chiedo,
di fronte a un piatto particolare, se ha un pizzico di peperoncino. Scopro che
non lo conosce, non sa cos’e. Tornato in Italia, prendo un pieghevole con foto-
grafie delle varie specie di peperoncino, lo traduco in greco, aggiungo varie
bustine di semi differenti e vari campioni freschi e pronti all'uso. Il pacchetto
arriva e il locandiere mi manda una affettuosa mail di ringraziamento. Se nel-
la zona di Thronos qualcuno oggi aggiunge del peperoncino alla carne, beh,
potrei esserne responsabile.

Nel marzo del 2017 viene editato un libro dal titolo: Rapporto a Kazan-
tzakis. La traversata di Creta a piedi, di Luca Gianotti. Un noto sito di
vendite online che tutti conosciamo lo presenta scrivendo: “Luca Gianotti
ha percorso per primo lisola di Creta a piedi in 29 giorni, caimminando
da Est a Ovest, attraversando le sue tre grandi catene montuose per poi
camminare in riva al mar Libico”.

Naturalmente mi incuriosisco e compro il libro, che mi lascia del tutto

indifferente; dello stesso autore € molto piu interessante The Cretan Way,
——
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una guida in inglese dei sentieri di Creta che riporta le tracce GPS, ed ¢
quindi certamente molto utile.

Ma tornando al Rapporto a Kazantzakis, nella bi-
bliografia noto che il libro di Somerville € citato come
tutti gli altri, ma solo nella versione in inglese del SR
2007. Mi permetto allora di scrivere all’autore, che cu- " ;p‘;c(;’:‘t’z :
ra un sito dedicato ai cammini e organizza viaggi a pa- fLEFERTEE(S
gamento con accompagnatore per escursioni a piedi in | StskSsdiess
molte localita italiane ed estere, facendogli notare che
il libro di Somerville e disponibile dal 2009 anche in
italiano, e che avendo l'inglese fatto per primo questo

cammino sarebbe giusto riportare nel sito anche questa informazione.

Apriti cielo: 'autore mi risponde che il primo ad aver fatto il cammino
per intero e lui; Somerville verso la fine € sceso e per 10/15 km. ha cammi-
nato sulla costa e poi € risalito. Cosa che sapevo benissimo anch’io, ma
quando c’¢ andato Somerville c’era la neve e sono stati quelli del Club Alpi-
no locale a sconsigliare fortemente l'inglese a procedere nell'ultimo tratto
(per evitare rischi a se stesso e anche ad eventuali soccorritori), mentre
quando e andato Gianotti la stagione era differente.

Ho un carattere puntiglioso, e ho risposto a mia volta che quello mi sem-
brava un atteggiamento non corretto verso Somerville: ottenendo solo di
essere tacciato di vedere il male ovunque. Quando sento queste risposte mi
chiudo, e ho quindi immediatamente interrotto ogni rapporto epistolare
con questo signore.

Nemmeno ho scritto a Somerville per dirgli che avevo fatto il paladino
per la sua giusta causa ... ho immaginato che all'inglese non poteva fregar di
meno su chi € arrivato uno e chi due ...

Ora, se qualcuno obiettera che vado cercando il pelo nell'uovo, stavolta
avra ragione. Ma io credo che la correttezza intellettuale, che € poi senza
tanti giri di parole correttezza etica, vada salvaguardata gia a partire dalle
cose piccole e apparentemente futili. Altrimenti, come dicono quei mattac-
chioni dell’Accoglienza ligure, si comincia col fare il pesto con le noci e si fi-

nisce a letto coi consanguinei. O a fare escursioni a pagamento con accom-

pagnatore. =
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Ariette 14.0: Dai tempi di Noé

T

di Maurizio Castellaro, 11 gennaio 2023

I Principato di Monaco consiste in 2 chilometri quadrati insensati in
cui risiedono 40.000 persone asserragliate intorno al vecchio Casino.
Enormi colate di cemento violentano mare e terra, per dare spazio a bou-
tiques esclusive, parcheggi sotterranei, ascensori scavati nella roccia. Poco
piu avanti, Cannes ¢ un piccolo clone di Los Angeles. Ospita da oltre 70
anni il piu importante festival della fabbrica dei sogni, ed esibisce al ter-
mine della sua Croisette un Casino, yatchs arroganti e ville con 20 stanze
e 20 bagni, che vende a decine di milioni di euro ciascuna. Solo a pochi
chilometri nell’entroterra, in piccoli paesini come Vallauris, Vence, Saint-
Paul, geni come Picasso, Matisse e Chagall sono stati attivi dopo la guerra
per decenni, idolatrati da collezionisti di tutto il mondo, ricchissimi e forse
ignari. Nella mia memoria vorrei riuscire a scindere il ricordo dello skyline
di Montecarlo dal segno essenziale e spirituale che Matisse ha lasciato sui
muri della Chapelle du Sainte-Marie du Rosaire di Vence. Allo stesso mo-
do, vorrei riuscire a separare 'immagine della neve finta davanti al Casino
del Principato da quelle delle tele sublimi dipinte a Nizza da Chagall, e
ispirate dal Cantico dei Cantici. Ma non ci riesco. Questi due ordini antite-
tici di immagini vanno tenuti assieme, perché li lega una connessione se-
greta, perché forse questi due livelli di realta sono uno la verita dell’altro,
in perenne e insostenibile tensione. E forse perché proprio la loro inscin-
dibile antitesi senza sintesi ci ricorda che, se mai ci sara salvezza per noi,
essa passera dalla ricerca della bellezza e della purezza in mezzo a cio che
bello e puro non €, e sara comunque una salvezza individuale, e mai collet-

tiva. E una storia antica, gia vecchia ai tempi di Noe, quando ancora nel

mondo la pioggia cadeva. =2
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Il surreale inferno di Leon Spilliaert

Bl

di Fabrizio Rinaldi, 29 gennaio 2023 — vedi T'Album

Sono in libreria, in cerca di regali per Natale, quando l'occhio viene
attratto da una raffinatissima copertina della Biblioteca Adelphi, nella quale
la linea nera scontorna un paesaggio solitario, reso con colori tenui e linee
quasi geometriche.

Il libro e Dallinferno, di Giorgio Manganelli, e si
rivelera anche interessante. Ma a catturarmi € stata la
copertina e non € certo la prima volta. Ormai le librerie
sono diventate delle gallerie d’arte. Le copertine —
oserei dire soprattutto quelle dei piccoli editori — sono
davvero belle e accattivanti (non sempre si puo dire
altrettanto dei contenuti) e offrono occasioni di inediti
incontri con il mondo delle immagini, mentre i grafici
hanno affinato la conoscenza delle diverse capacita
attrattive dei colori e dei font. Non sono cose banali: |
ricordo con un fastidio anche tattile la moda in voga negli anni Novanta,
che imponeva titoli dai caratteri enormi, colori fosforescenti e, in
particolare, i caratteri in rilievo. Facendo scorrere le dita su certi Oscar
Mondadori avevi gia la certezza che il contenuto poteva essere evitato.

Giorgio Manganelli

DALL’INFERNO
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https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2023/01/il-surreale-inferno-di-leon-spilliaert.pdf

Tornando al libro di Manganelli, nel risvolto leggo
che i quadro riprodotto in copertina € di Leon
Spilliaert (1881-1946), un pittore belga che
raffigurava per lo pit paesaggi di campagna e
spiagge del mare del Nord, creando atmosfere
piuttosto cupe.

Spilliaert non arrivava da studi accademici, era
praticamente un autodidatta, cio che non gli impedi
di trovare una sua personalissima forma stilistica.
Continud tuttavia a covare per tutta la vita
I'insoddisfazione per non vedersi valorizzato dalla critica dell’epoca.

In effetti visse ai margini della cultura belga, conducendo nella nativa
Ostenda un’esistenza abitudinaria e isolata, assieme alla moglie e ad una
figlia. Nella scarsa considerazione che gli fu riservata in vita come pittore
c’entra senz’altro il fatto che la sua attivita ufficiale e prevalente, quella che
dava da vivere a lui e alla sua famiglia, era di illustrare di romanzi per
adulti, peraltro in un’epoca nella quale I'illustrazione faceva tutt'uno con il
testo. E questa pratica la si riconosce pienamente anche nelle scelte
stilistiche e cromatiche della sua pittura. Era poi tormentato da diversi
problemi fisici che gli producevano una costante irrequietezza e una
insonnia cronica, sedate con lunghe e solitarie camminate notturne fino
all’'alba, lungo la spiaggia del suo paese. Traeva ispirazione da cio che
vedeva non allo spuntare del sole, ma negli attimi appena antecedenti,
quelli in cui il cielo comincia a mutare colore, passando dalle sfumature piu
scure alle tonalita meno cupe: e questo spiega le tele intrise di solitudine e
le atmosfere surreali, oniriche e misteriose.

Vi compaiono in genere figure umane che
camminano su spiagge deserte, lungo sentieri che
si perdono in lontananza: o in altri casi vagano
nella notte, fra edifici scuri appena abbozzati dalla
luce dei lampioni, unico appiglio cui aggrapparsi
per uscire dall'incubo.

Come si puo immaginare, Spilliaert amava sia e
la letteratura onirica di Edgar Allan Poe (di cui aveva illustrato alcunl testl)
che la filosofia eversiva di Friedrich Nietzsche. E nei suoi dipinti sono
rintracciabili riferimenti ai paesaggi romantici di Caspar David Friedrich e
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a quelli inquietanti di Edvard Munch e di Vilhelm Hammershgi, mentre
I'uso marcato di giochi prospettici anticipa i lavori di Giorgio De Chirico.

L'impiego di pochi colori e la predominanza del
nero accentuano la tensione introspettiva; al tempo
stesso I'uso di tinte terrose e marine, dalle quali
emerge uno sprazzo di luce gialla o bianca, crea
I'impressione che l'osservatore emerga dalle
tenebre. Un lampo di speranza che squarcia
I'atmosfera tetra. Le sue insicurezze e i suoi dubbi
tornano poi nei giochi di specchi che caratterizzano
gli autoritratti.

A dispetto di tutto e di tutti Spilliaert ha creduto
fino in fondo nella propria poetica ed € considerato oggi uno dei massimi
esponenti dell Espressionismo belga.

L'immagine della copertina, come dicevo, mi ha molto colpito. Ma
evidentemente sono un po’ strano, perché — a differenza dei molti che sono
andato a consultare — non trovo i suoi dipinti cosi inquietanti, tetri e intrisi
di solitudine. Li considero invece piacevoli e rilassanti, quasi rassicuranti,
come mi accade per molte opere di Mark Rothko. La semplicita con cui
suddivide gli spazi, i colori tenui, mai urlati, hanno un ché di pacato e
meditativo.

Ci vedo comunque una speranza, una luce che s’intravvede nelle
. . . o qe . »
tribolazioni quotidiane. Dunque, sono proprio strano ... —= .

|
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Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sesmpre e comunque storti!

LIBRI

Robert Macfarlane, Underland, Einaudi, 2019
Un lungo viaggio nelle profondita della terra, dalla Gran Bretagna al carso alla
Groenlandia. Per chi non soffre di claustrofobia.

Daniel J. Goldhagen, Peggio della guerra, Mondadori, 2010
Le ragioni profonde dei genocidi novecenteschi. Per chi ancora pensa che con
Hitler si potesse trattare.

Aldo Schiavone, Sinistral, Einaudi, 2022

Il pensiero progressista dopo le rovine della sinistra. Per chi ancora ha in salotto il
busto di Stalin.

Stanislas Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina, 2009
Perché leggiamo, e perché a volte riusciamo anche a capire quel che leggiamo.

Elizabeth von Arnim, La memorabile vacanza del barone Oftto, Bollati
Boringhieri, 1995

Cugina di Katherine Mansfield, amante di H.G. Wells, capace di una scrittura in-
sieme leggerissima e ferocemente ironica. Per innamorarsene va bene qualsiasi
SuO romanzo.

Richard Powell, Vacanze matte, Garzanti, 1961 (anche Einaudi, 2011)
Se avete dei figli adolescenti obbligateli a leggerlo. Ma prima leggetelo voi.

John Steinbeck, Pian della tortilla, Bompiani 2014
Scritto ottantacinque anni fa, regge al tempo e alle mode. E introduce ad un autore

tutto da scoprire per gli under settanta. -






