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Lettere ai nipoti orfani della politica 
 

 
 

di Paolo Repetto, 10 febbraio 2023 
 

Quando in uno scritto precedente (vedi Anni perduti) azzardavo che 

siamo ancora in grado (e in obbligo) di fare qualcosa per i nostri ragaz-

zi, non avevo in mente i grandi progetti di riconversione ecologica del 

pianeta o di realizzazione della pace mondiale: o almeno, non mi riferivo 

direttamente a quelli. Ritengo che l’impegno a lasciare loro un mondo 

ancora passabilmente vivibile sia sacrosanto e imprescindibile, ma ad 

essere sincero nel momento stesso in cui lo ribadisco avverto una sensa-

zione di impotenza, mi rendo conto di quanto irrilevante nel concreto sia 

il nostro singolo contributo. Possiamo adottare “buone pratiche” e pro-

porle agli altri col nostro esempio, ma sono gocce infinitesimali rispetto 

all’oceano nel quale stiamo affogando. Purtroppo non sarà una impen-

nata di buon senso a decidere del destino dell’umanità: noi in realtà lo 

stiamo solo affrettando, in una direzione dettata dalla nostra miopia e 

dalla nostra presunzione. La stessa impressione proviamo d’altra parte 

anche nei confronti di obiettivi assai più limitati, come potrebbe essere 

nello specifico italiano quello di non lasciare in eredità a figli e nipoti un 

debito pubblico spaventoso e una voragine nelle casse dell’INPS. In cuor 

nostro sappiamo che avrà la meglio l’egoismo generazionale. 

E allora? I casi sono due: o accettiamo di considerare chiuso il discorso, 

rinunciando ad accodarci alla recita rituale degli slogan pacifisti ed eco-

logisti (che nell’adolescenza è ingenuità, nella maturità è ipocrisia), o pro-

viamo ad individuare qualche azione alla nostra portata, praticabile da 

subito e anche singolarmente. Un’azione che abbia un valore intrinseco, 

https://viandantidellenebbie.org/2022/12/24/anni-perduti-e-da-dimenticare/
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per chi la compie come per chi la riceve, ma che non si esaurisca affatto in 

se stessa. Il classico insegnare a pescare, anziché distribuire pesci. 

In questo senso, la cosa più urgente cui mettere mano è senz’altro la 

riabilitazione della politica agli occhi dei nostri ragazzi: della politica se-

ria, s’intende, non dello spettacolo di burattini offerto nei salotti televisi-

vi. Non possiamo permettere che identifichino la politica con Salvini e 

Berlusconi, e meno che mai con Putin o Biden. È un impegno che do-

vremmo assumerci subito, e quando scrivo “dovremmo” mi riferisco ad 

una categoria anagrafica particolare, alla quale appartengo da un pez-

zo, quella dei nonni. Non solo perché come pensionati disponiamo di 

tempo (ancora poco, purtroppo) che andrebbe speso anziché perso, ma 

perché nel bene o nel male abbiamo maturato esperienze che dovrebbero 

conferire – almeno a chi le ha digerite – una qualche credibilità: e so-

prattutto perché a quanto pare non ci sono altri con la capacità o la vo-

lontà di farlo. 

Non lo possono fare infatti i nostri figli, che abbiamo cresciuto nel ri-

fiuto e nel disprezzo della politica: un rifiuto certamente motivato dal 

puzzo di marcio che ristagna in quella dimensione, ma che è diventato 

una posizione di comodo, senza mai tradursi in una responsabilizzazione 

personale. E meno che mai poi lo possono le istituzioni, che si limitano a 

bandire periodicamente delle svogliatissime crociate all’insegna del “ci-

vismo”, puri manifesti di facciata per dare una parvenza di senso alla 

propria esistenza. 

L’esempio peggiore (perché raccolto direttamente da chi è ancora è in 

fase di formazione) è offerto proprio dalla scuola. L’educazione civica è 

stata ultimamente reintegrata al rango di disciplina curricolare, con 

tanto di valutazione autonoma: ciò che di per sé ne nega il ruolo di ispi-

ratrice di base e di scopo finale di ogni disciplina (a dispetto del fatto che 

tutte risultino ufficialmente coinvolte, in un calderone caotico nel quale 

ciascun docente annaspa a modo suo), ma soprattutto travisa comple-

tamente il concetto stesso di educazione. In più, tutto questo è stato fatto 

senza badare minimamente alla realtà del contesto nel quale si andava 

ad agire e senza prevedere alcuna azione correttiva concreta là dove 

quel contesto appare irrimediabilmente degradato. Si è finto di ovviare 

con un tratto di penna all’oggettiva impreparazione dei docenti, allo 

straripare nei media di proposte di comportamenti incivili, alla rotta-

mazione di ogni valore portata avanti senza alcun distinguo dalla cultu-
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ra post-moderna della spettacolarizzazione e del successo mediatico. Il 

risultato è che agli occhi della stragrande maggioranza degli studenti 

l’educazione civica si riduce ad un inserto particolarmente uggioso in 

quello che è già di per sé un mare di nebbia. 

Meno che mai, poi, c’è bisogno di “scuole di politica”, nelle quali 

quest’ultima sia trattata come una professione. Anzi, va combattuto pro-

prio questo distorcimento, perché nella realtà la politica è già interpreta-

ta così dalla maggioranza dei suoi praticanti, ma non certo nel senso di 

“un’etica della convinzione” o di “un’etica della responsabilità” come pre-

dicato da Max Weber. Al contrario, è considerata una scorciatoia per il 

successo, per il potere e per l’ascesa economica. 

È contro queste interpretazioni che possiamo e dobbiamo ancora agire. 

Perciò, pur senza farmi soverchie illusioni, rimango convinto sia mio do-

vere di nonno e di cittadino trasmettere a un nipote le poche cose che ho 

imparato e che presumo di aver capito. Sono consapevole del rischio (an-

zi, della forte probabilità) di ribadire cose ovvie, di semplificare e banaliz-

zare eccessivamente tematiche complesse. Ma è un rischio che ritengo 

valga la pena correre. Indirizzo allora le considerazioni che seguono a 

Leonardo e a tutti coloro che sento come nipoti spirituali, agli studenti di 

cui parlavo sopra e ai tantissimi come loro che sono certo esistano. 
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Lettera a Leo 

(in pratica, un testamento) 
 

Caro Leo, capisco il tuo desiderio di sentirti da subito un cittadino “atti-

vo”, prima ancora che ti venga riconosciuto ufficialmente il diritto alla par-

tecipazione formale (leggi: diritto di voto). La cosa non mi sorprende, per-

ché un po’ ti conosco, anche se meno di quanto vorrei, e so che la vivi non 

come un’infatuazione o una stravaganza passeggera, ma mosso da un inte-

resse sincero. Non solo: sulla situazione geopolitica mondiale sei indub-

biamente molto più informato della gran parte dei nostri connazionali, se-

gnatamente di quelli eletti a rappresentarci, quindi hai i numeri per mettere 

a frutto positivamente la tua sete di conoscenza e di partecipazione. Davve-

ro non potevo sperare di meglio. E in qualche modo, attraverso te, vorrei 

continuare a partecipare anch’io. 

Le considerazioni che ti propongo sono frutto di una militanza molto sui 

generis (nel senso che non ho mai voluto ufficializzarla, tesserarla, piegarla 

a ragioni di partito o di carriera né asservirla ad una ideologia), che va 

avanti da tantissimi anni, praticamente da quando ho cominciato ad avere 

consapevolezza di me, del mondo e del rapporto tra me e il mondo. In tutto 

questo tempo ho maturato alcune semplici convinzioni; giuste o sbagliate 

che siano, mi hanno dato una ragione per non sedermi a lato della strada 

aspettando un passaggio, e per continuare invece a camminare con le mie 

gambe, a scegliere con la mia testa ad ogni bivio. Ne abbiamo già parlato in 

qualche occasione, soprattutto ne ho scritto a più riprese: ora provo a ri-

pensarne e a riassumertene alcune, sia pure in ordine sparso. (Ma inten-

diamoci subito. Anche se mi chiamo Paolo non pretendo di scrivere Episto-

le: prendi queste cose per quel poco che valgono. Potrebbero quantomeno 

fornirci materia per i prossimi incontri.) 

Per cominciare, io credo che la politica non debba essere vissuta come una 

passione, e in questo mi dissocio da Max Weber (so che ancora non lo cono-

sci, ma ne parleremo), il quale diceva che si può vivere “di” politica (la politi-

ca come professione) o vivere “per” la politica (la politica come passione). In 

realtà, i miei distinguo riguardano solo l’interpretazione da dare ai termini. 

Quanto al primo, l’idea di una militanza politica vissuta come professione 

proprio non l’accetto, a meno che non si voglia intendere “esercitata con pro-

fessionalità”, ovvero con competenza. Quanto al secondo, va anch’esso in-

terpretato in un significato restrittivo, a indicare la dedizione. Quando si par-

la genericamente di passione ci si riferisce ad un sentimento che è per 
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l’appunto “passivo”, generato da impulsi che prescindono da ogni ragionevo-

lezza e dei quali si subisce l’effetto sia fisico che psicologico. Quella politica 

deve essere invece una “disposizione”. Cerco di chiarire la differenza. 

Perché la politica non deve essere vissuta passionalmente? Perché non è 

un fine ma un mezzo, un gioco (se così vogliamo chiamarlo) attraverso il 

quale si persegue un risultato (un ideale): e il gioco può risultare appassio-

nante e divertente anche di per sé (o comunque per motivi privati, come 

l’ambizione, il tornaconto, ecc…, tutti ascrivibili a una qualche passione), 

ma nella misura in cui coinvolge anche altri, coi quali ci si può porre in 

competizione o in cooperazione, deve svolgersi secondo regole almeno 

comprese, e possibilmente accettate, da tutti: e dal momento che è finaliz-

zato a realizzare uno scopo comune non può risolversi nella soddisfazione 

individuale. Voglio dire – così sgombriamo subito il campo da un grossola-

no equivoco nel quale purtroppo oggi sguazzano molti giovani, e non solo – 

che il comportamento politico è cosa ben diversa dal tifo sportivo o da altre 

affezioni similari che hanno per oggetto i protagonisti del mondo dello 

spettacolo: queste cose rientrano nel campo delle malattie sociali, trovano 

sfogo in momenti specifici e in luoghi deputati e si manifestano esibendo 

simboli (sciarpe, magliette, bandiere, ecc,,,) e seguendo rituali o mandando 

segnali particolari (gli applausi, i cori, gli slogan, i fischi, ecc…). Quello che 

tu vedi espresso nelle manifestazioni e nei cortei, appunto kefiah, magliette 

del Che, bandiere, striscioni, cartelli, non attiene alla politica ma alla parti-

gianeria, e nella fattispecie odierna è il tributo pagato alla società dello spet-

tacolo e alla cultura televisiva. 

La politica la si fa invece nei comportamenti quotidiani, in ogni momento e 

in ogni luogo, a scuola, in casa, nei ritrovi, sul lavoro: è il modo di rapportarsi 

agli altri, ma anche alle cose, alla natura e alla cultura in genere. Non è una 

passione perché comporta l’esercizio costante della capacità razionale di me-

diare, di ascoltare gli altri e di farsi ascoltare dagli altri senza bisogno di urlare, 

di proporre argomenti (e non slogan), e di opporli a quelli altrui (senza ricor-

rere alle invettive). È una “disposizione” che suppone senz’altro una base bio-

logica, una componente naturale (che definirei “attitudine”): ma questa viene 

temperata, orientata e controllata dalla razionalità. Con buona pace della de-

finizione aristotelica, l’uomo diventa politico nella misura in cui cessa di essere 

semplicemente un animale istintuale. 
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Si possono comunque distinguere diversi livelli di comportamento politi-

co. Il primo, quello privato (che poi in realtà del tutto privato non è), coin-

cide sostanzialmente con l’etica. L’individuo che persegue coerentemente i 

valori che egli stesso ha scelto a propria guida si dispone ad un comporta-

mento “politico” nel momento in cui li confronta coi valori altrui (eccola, la 

“disposizione”). In realtà questo livello può essere considerato ancora pre-

politico: è necessario, perché apre al confronto, ma non è sufficiente, per-

ché non comporta automaticamente una volontà di mediazione. E soprat-

tutto perché trova la sua ragion d’essere in una gratificazione personale: mi 

comporto eticamente per essere in pace con me stesso, soddisfatto di me. 

C’è poi un comportamento “morale”. È quello per cui penso o agisco sulla 

base di parametri esterni, dettati da altri. A questi parametri, che sono i va-

lori professati dalla comunità in cui vivo, posso conformarmi, ma posso an-

che non farlo, posso trasgredire. Magari proprio in coerenza con la mia eti-

ca (è il caso, ad esempio, dell’obiezione di coscienza). Ora, tutti questi sono 

già comportamenti politici. Del mio comportamento “morale” sono giudici 

gli altri: e in base ai criteri vigenti potrò essere approvato o, al contrario, es-

sere giudicato immorale, o amorale. Va comunque direttamente ad operare 

sui rapporti collettivi. 

Per inciso: non a caso si parla di una “etica protestante” – vedi ancora il 

nostro amico Max Weber –, perché per il protestantesimo è l’individuo ad 

assumersi la responsabilità di scegliere, e di una “morale cattolica”, perché 

per il cattolicesimo la scelta non c’è, è già stata fatta una volta per tutte ed è 

garantita dalla comunità. 

Il comportamento compiutamente “politico” è infine quello per cui mi 

confronto con gli altri tenendo presenti le regole del gioco, al limite cercan-

do un accordo per cambiarle, e provo a convincere i miei interlocutori della 

bontà e dell’efficacia delle idee che professo. 
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Insomma, per riassumere: eticamente rispondo a me stesso, moralmente 

rispondo agli altri, politicamente mi confronto con gli altri. E mentre eti-

camente posso (e devo) aspirare all’infinito, alla società perfetta (compor-

tandomi “come se” questa fosse possibile), politicamente mi misuro invece 

con uomini, idee, istituzioni, tradizioni, condizionamenti ambientali e so-

ciali che confliggono tra di loro e originano “imperfezione”, e devo agire 

quindi secondo una ragionevole coscienza e una disincantata conoscenza 

della società reale. Non potrò farmi guidare dalle emozioni e dai sentimenti 

(ciò non significa che occorre soffocarli, ma che vanno gestiti e controllati) e 

non dovrò predicare o imporre, ma discutere. Dovrò in sostanza evitare di 

pretendere dagli altri risposte che non possono dare. In proposito, 

l’immarcescibile Max Weber sostiene che politica ed etica sono inconcilia-

bili, perché la politica si basa anche e soprattutto sull’uso della violenza: e a 

rigor di termini avrebbe ragione, ma poi consente anche lui che all’atto pra-

tico si possa operare in politica seguendo l’etica “dei principi” (che tiene 

conto solo della bontà delle intenzioni) oppure l’etica “della responsabilità” 

(che valuta attentamente le conseguenze delle proprie azioni – e che è ap-

punto quella di cui ti stavo parlando). 

Cosa significa comunque che “devo” aspirare all’infinito? Allora: una so-

cietà “politica” (quella che Aristotele chiamava politèia) presuppone che a 

confrontarsi siano dei soggetti passabilmente maturi e responsabili. In real-

tà noi sappiamo benissimo che non tutte le persone sono tali, vuoi per ca-

rattere (motivi biologici), vuoi per ignoranza (motivi culturali), vuoi per vi-

cissitudini (motivi ambientali e sociali). In altre parole, sulla capacità degli 

umani di partecipare ad un agire politico collettivo influiscono sia la natura 

(l’eredità genetica), sia la cultura (l’eredità culturale), sia la ventura (la con-

dizione esterna, il tempo e il luogo, in cui si trovano a vivere): la politica do-

vrebbe essere appunto il terreno sul quale si realizza una mediazione tra 

questi diversi influssi. Non sempre però lo è, perché – e questo è un mio 

parere, altri la pensano diversamente – la determinazione biologica del ca-

rattere rimane comunque fortissima, e se uno nasce stupido o carogna non 

c’è verso a cambiarlo, ma occorre senz’altro contenerlo. In questo caso oc-

corre usare brutalmente la politica come uno strumento di difesa. Ne con-

segue che non dovremo mai attenderci la società ideale, e dovremo scende-

re a compromessi con noi e con gli altri: ma chi davvero è animato da una 

genuina volontà politica non deve mai rinunciare a pensare e ad agire come 

se questa società fosse possibile, pur rimanendo consapevole che persegue 

una direzione, e non una meta. 
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Ora, in questa prospettiva, esiste qualche tipo di società che più si avvicini 

a quella ideale? Sul piano della politica applicata, ovvero delle forme di go-

verno, l’unico modello che sembra possedere questo requisito è quello de-

mocratico. Uno che per la democrazia non nutriva una gran simpatia, Win-

ston Churchill, scriveva: “È stato detto che la democrazia è la peggior forma 

di governo, eccezion fatta per tutte quelle altre forme che si sono sperimen-

tate finora”. Un modo elegante per dire: al momento non ci sono alternative. 

Il termine “democrazia” ha etimologicamente un significato ben preciso: 

è quella forma di governo nella quale la sovranità viene esercitata dal popo-

lo. Ma al di là di questo, molto meno precisi sono invece i modi nei quali 

questa sovranità può essere esercitata, le istituzioni nelle quali si concretiz-

za e persino chi e cosa si debba intendere per popolo. Non bisogna dimenti-

care che questo sistema politico è stato inventato (o almeno, formalizzato) 

in una pòlis nella quale i due terzi della popolazione (le donne e gli schiavi) 

non erano considerati facenti parte del popolo, non godevano di alcun dirit-

to di “cittadinanza”. E neppure che l’idea di democrazia si è poi eclissata per 

i due millenni successivi, ed è tornata in auge solo da due o tre secoli a que-

sta parte. Non si tratta quindi di un modello perenne e definitivo, ma di 

qualcosa che è soggetto a trasformazioni e potrebbe sparire già domani. In 

tal senso la democrazia come la intendiamo oggi, quella nella quale 

l’opportunità di partecipare è estesa a tutti, e viene collegata non solo al va-

lore della libertà individuale ma anche quello della giustizia sociale, è 

un’invenzione decisamente recente. 

Non sto ad elencarti quali siano stati i percorsi diversi e accidentati della 

democrazia moderna, né a decantarne i frutti. Li hai di fronte, li vivi tutti i 

giorni, puoi facilmente coglierne l’essenziale attraverso lo studio della storia 

contemporanea e la comparazione con la qualità della vita nelle aree del 

mondo governate da regimi non democratici. L’importante è non dare que-

sti frutti per scontati o per acquisiti una volta per sempre. 

A questo proposito, vediamo piuttosto di capire che pericoli corre la de-

mocrazia, da quali tarli è rosa all’interno e da quali agenti esterni può essere 

messa in forse. Ultimamente gli attacchi alla democrazia sono sferrati un 

po’ da ogni parte, da destra e da sinistra, con motivazioni originariamente 

diverse ma con diagnosi che spesso arrivano a coincidere. 

Il pensiero di destra sostiene che il mondo pre-industriale (e pre-

democratico) faceva perno sulla comunità, era cioè strutturato come un “or-
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ganismo”, all’interno del quale le funzioni erano distribuite e accettate in os-

sequio a un ordine superiore (che rispecchiava quello naturale) e i rapporti 

erano appunto imperniati sulle gerarchie naturali. La democrazia sarebbe 

invece lo strumento e nel contempo il frutto di una “atomizzazione” sociale, 

che ha disgregato l’originale appartenenza “organica e comunitaria” e l’ha 

sostituita con una “organizzazione” delle individualità isolate, all’interno del-

la quale i rapporti sociali sono impersonali, artificiosi, meccanici e freddi. 

Il pensiero di sinistra sostiene al contrario che la democrazia liberale, 

quella in pratica che è nata e si è affermata in occidente, è una democrazia 

limitata, più formale che sostanziale, incapace di assicurare la giustizia so-

ciale: uno strumento di facciata, insomma, per mascherare il totalitarismo 

capitalistico. Le contrappone formule piuttosto nebulose, che vanno dalla 

“democrazia diretta” (invocata – sia pure per ragioni e con finalità diverse – 

anche dal populismo di destra) a criteri alternativi di rappresentanza, e ri-

tiene comunque che qualsiasi modello debba anteporre la promozione 

dell’uguaglianza a quella della libertà individuale. 

Persino il pensiero liberal-moderato (quello rappresentato ad esempio da 

Tocqueville – parleremo anche di lui), pur ritenendo ineluttabile l’avvento 

di società democratiche, già due secoli fa metteva in guardia contro le loro 

possibili derive autoritarie, o contro i rischi di dissoluzione del tessuto so-

ciale, ed anzi li prefigurava (la democrazia che si trasforma in demagogia, 

ecc…). La coscienza delle imperfezioni e delle fragilità della democrazia era 

quindi già ben presente sin dalle sue origini (e addirittura nel pensiero gre-

co). Con una differenza: per i pensatori liberali si trattava di effetti collate-

rali (e quindi di studiare i possibili rimedi), per quelli odierni di destra o di 

sinistra si tratta di un difetto d’origine (che non può essere sanato, e quindi 

può essere superato solo modificando radicalmente il modello). 

Negli anni più recenti ha cominciato a circolare una quarta posizione, 

non apertamente esplicitata ma sotterraneamente diffusa, dettata dalle ur-

genze economiche, demografiche e ambientali che si vanno profilando. Tale 

posizione auspica per l’intero globo un modello di “democrazia controllata”, 

vagamente ispirato a quelli dell’estremo oriente (quello cinese e quello sud-

coreano, in particolare – ma in qualche modo era già presente in Rous-

seau): anche se il termine democrazia in questo caso è decisamente inap-

propriato, perché si tratterebbe in sostanza di una dittatura delle élites. La 

variante più gettonata è quella di un “governo dei tecnici”, che dovrebbe 

consentire domani di pianificare e imporre una “decrescita” controllata. È 
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anche quella che ha maggiori probabilità di attuazione, perché mira a con-

ciliare gli interessi di un capitalismo in difficoltà con i tentativi di ovviare 

all’emergenza ecologica e climatica (la cosiddetta economia green e i pro-

getti di transizione ecologica ne sono già un esempio). 
 

 
 

Questo quarto modello rimanda direttamente ad un altro problema, 

quello dell’esportazione della democrazia tentata nella seconda metà del 

secolo scorso dall’Occidente, e rivelatasi fallimentare perché si è scontrata 

con situazioni politiche (conflitti interetnici, inadeguatezza delle classi diri-

genti, ecc…) e con culture che hanno radici completamente diverse, sulle 

quali l’innesto si è rivelato impossibile. Ma soprattutto rimanda alla piega 

del tutto nuova che il problema ha preso, dopo essere migrato dalle aree ex-

coloniali, o comunque sottosviluppate, alla patria stessa della democrazia: 

oggi non ci chiediamo più se è possibile “democratizzare” gli altri mondi, 

ma se è possibile far convivere nel nostro mondo la cultura occidentale con 

quelle degli immigrati provenienti da ogni parte del globo. Mutato così ra-

dicalmente il contesto, sono cambiati anche i modi del rapporto: le istitu-

zioni democratiche, e quindi la mentalità e gli stili di vita che stanno loro a 

monte, non solo non sono esportabili, ma debbono essere difese là dove 

esistono, perché corrono un rischio serio di estinzione. 

Sul tema della difesa della cultura occidentale e della democrazia sentirai le 

voci più discordanti. Non tutti in occidente sono convinti ne valga la pena, 

molti auspicano addirittura la cancellazione della “ipocrisia democratica” e di 

un modello di civilizzazione che si è macchiato del colonialismo, 

dell’imperialismo e di tutte le altre peggiori nefandezze. Se sei intelligente co-

me credo avrai modo (spero che ti sia ancora dato) di renderti conto da solo di 

quanto siano insensate e davvero ipocrite queste posizioni. Chi le prende sa o 

dovrebbe sapere benissimo che gli è consentito farlo solo all’interno di questa 

civiltà “colpevole e decadente”, che altrove la sua voce sarebbe stata strozzata 

sul nascere, e non solo la sua voce. I cultori del mito del buon selvaggio che tra 

i selvaggi hanno scelto di vivere si contano sulle dita d’una mano, e l’hanno 

fatto sempre conservando posizioni di privilegio (non fosse altro per una sog-
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gezione dettata dal colore della pelle, o per particolari competenze e conoscen-

ze proprie della cultura dalla quale “fuggivano”), e tenendosi aperta una porta 

per il ritorno. Come gli odierni frequentatori degli ashram indiani, si sono 

comprati la purificazione in valuta occidentale. Allo stesso modo i laudatori 

contemporanei dei modelli di civiltà antagonisti, quello cinese, quello islami-

co, quello russo-sovietico o russo-putiniano, ecc… si guardano bene dal trasfe-

rirsi altrove con armi e bagagli. Rientrano nei costi che solo la democrazia può 

permettersi, e sfruttano cinicamente lo spazio loro concesso. 

Quanto alla convivenza in Occidente delle diverse culture, il problema è 

scottante. Ha cominciato a porsi nella seconda metà del secolo scorso, 

quando è iniziato l’afflusso verso l’Europa di migranti provenienti dai paesi 

ex-colonizzati, ed è stato affrontato con una disposizione mutevole di fronte 

al crescere delle ondate. Se in un primo momento si faceva conto su una 

spontanea assimilazione, dando per scontato che gli individui o i gruppi in 

ingresso, ancora relativamente ridotti, si sarebbero velocemente adeguati 

alle regole e ai costumi del loro nuovo paese, la portata raggiunta dall’esodo 

negli ultimi due decenni del secolo ha reso necessario ripensare le strategie 

di accoglienza. 

Si è cominciato dunque a ragionare in termini di “integrazione”, che con-

templa la possibilità/necessità per un individuo di diventare pienamente 

membro di una comunità, e di contribuire semmai “dall’interno”, col suo 

portato culturale diverso, a cambiare la società, a farla crescere. Neanche 

questo modello ha funzionato, come dimostra il caso della Francia, perché 

le comunità dei migranti, una volta raggiunta una certa consistenza, hanno 

sviluppato o si sono lasciate imporre una forte coesione “difensiva” interna, 

che si è tradotta in rifiuto dell’integrazione. 

Per un certo periodo ha di conseguenza prevalso l’idea del multiculturali-

smo: in sostanza, la società multiculturale è quella al cui interno la diversità 

culturale è riconosciuta, tollerata e se possibile incoraggiata. Anche in questo 

caso la politica adottata si è rivelata fallimentare (vedi i problemi che vivono 

oggi l’Inghilterra e i paesi nordici). Questo perché il riconoscimento unilate-

rale di diritti, non bilanciato dall’assunzione dalla controparte dei corrispet-

tivi doveri, fa crollare tutti i presupposti su cui si fonda la democrazia. 

E siamo all’oggi: non si può dire che l’Occidente non abbia mostrato nei 

confronti del problema un’apertura che solo il suo particolare modello di 

civiltà poteva consentire: ma la cosa non ha funzionato, vuoi per i pregiudi-

zi e le resistenze che gli occidentali senz’altro ancora scontano, vuoi essen-
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zialmente per il rifiuto all’incontro attivo e al dialogo opposto da culture che 

rifiutano di mettersi in gioco. Il sogno dell’incontro interculturale è svanito: 

quello che si prospetta, con buona pace del progressismo senza se e senza 

ma, è uno scontro sempre più aspro. 
 

 
 

Il che ci porta direttamente ad un altro tema molto “caldo”. La democra-

zia si fonda sul riconoscimento a tutti di una “cittadinanza”, ovvero di una 

serie di diritti individuali, ai quali fa però da contrappeso una serie di doveri 

nei confronti della collettività. Il mancato rispetto di questi ultimi mette in 

crisi il funzionamento dell’intero sistema, perché comporta in definitiva che 

i diritti altrui siano negati. Quando ciò accade si viola la legalità, cioè 

quell’insieme di regole che deve esistere per garantire una civile conviven-

za. Pertanto, sino a quando queste regole non vengano cambiate per comu-

ne accordo vanno rispettate da tutti, e fatte rispettare. 

Lo statuto della cittadinanza dovrebbe fondarsi su queste semplicissime 

basi, al di là dalle “certificazioni” ufficiali e della condizione anagrafica (ius 

soli, ecc..). E almeno in teoria le cose stanno così; nella realtà però acca-de 

che la cittadinanza abbia finito per essere considerata o come una preroga-

tiva ereditaria (sono cittadino per una pura condizione di nascita, e solo in 

ragione di tale condizione – così come un ebreo è tale solo se nato da madre 

ebrea) o come un diritto automaticamente acquisito da chiunque viva 

all’interno di determinati confini, in entrambi i casi prescindendo dal livello 

di adesione alle regole.- 

Qui si entra in un terreno molto delicato, quello delle diverse nature del 

diritto (diritto naturale – diritto positivo) e delle loro reciproche limitazioni, 

per cui non mi sembra il caso di avventurarci oltre. Preferisco semplificare 

mettendola così: nel mondo ideale, quello al quale, come dicevo più sopra, 

il nostro comportamento politico deve quanto meno tendere, il cittadino è 

colui che partecipa attivamente e responsabilmente alla vita politica: quindi 

alla elaborazione delle regole, alla loro applicazione e al loro rispetto. Non 
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importa dove e da chi sia nato: la sua “cittadinanza”, i suoi diritti “politici” 

conseguono dal suo agire, gli sono riconosciuti previa valutazione di 

quest’ultimo. Parrebbe un automatismo logico, ma già su questa istanza di 

principio c’è chi storce il naso e vorrebbe il godimento dei diritti sganciato 

dall’adempimento dei doveri. Anche dando comunque per scontata l’equità 

dell’automatismo, quando lo trasferiamo dal mondo ideale a quello reale 

nasce un altro problema, quello di garantire che la valutazione sia equa. 

Sappiamo benissimo quanto le istituzioni che dovrebbero fornire questa 

garanzia siano screditate. 

Quindi: poggiati i piedi per terra non dobbiamo per questo rinunciare a 

dare un senso più alto alla cittadinanza. Pur nella consapevolezza che la 

mia proposta presenta grossi limiti e pone diversi problemi io sarei per una 

sorta di cittadinanza a punti, un po’ sul modello di quella esistente nella Co-

rea del Sud. Le infrazioni producono una decurtazione, e oltre un certo li-

mite o nei casi particolarmente gravi una sospensione, temporanea o defi-

nitiva: mentre la partecipazione positiva (che non si misura solo 

nell’attivismo a livelli “istituzionali” di qualsiasi genere, a partire 

dall’assemblea condominiale e dalle associazioni di volontariato a salire si-

no ai vertici più alti, ma nella correttezza globale dei comportamenti) per-

mette di reintegrare il punteggio. È solo un gradino, per di più controverso 

e scivoloso, ma bisogna pur cominciare a salirlo per riconferire alla cittadi-

nanza una qualche dignità e credibilità. 
 

 
 

Infine, e poi ti prometto che chiudo, un ulteriore problema è rappresenta-

to dalla sfiducia generalizzata nei confronti della democrazia rappresentati-

va e dal miraggio di poterla superare con l’aiuto delle tecnologie digitali. Al 

modello democratico attuale si imputa di non avere tenuto il passo dei tem-

pi, e in particolare di non essersi adeguato alle opportunità che le nuove tec-

nologie oggi offrono. Le modalità di rappresentanza sulle quali la democrazia 

si basa sin dalle origini (in sostanza, tutte le varie forme di parlamentarismo) 

sono considerate obsolete, non più in sintonia con un mondo che viaggia ad 

altri ritmi e sfrutta altre energie. Si è quindi diffusa la convinzione che le 
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nuove tecnologie, prima tra tutte la possibilità di lavorare in rete, consentano 

una gestione e un controllo della cosa pubblica più diretti e più trasparenti. 

Ora, la sfiducia nella democrazia rappresentativa è condivisa anche da 

chi molto idealisticamente propugna un ritorno alla partecipazione politica 

originaria (per intenderci, sul modello della pòlis greca), come la filosofa 

Hanna Arendt, ma in genere le motivazioni che la determinano sono meno 

nobili e profonde.  

Si applicano alla politica i costumi del calcio, e anziché convenire che il 

problema non sta nella formula della rappresentanza (pur con tutto ciò di 

imperfetto che essa comporta), ma nel modo in cui sia i rappresentanti e che 

i rappresentati la applicano, si cambiano il modulo e l’allenatore. Come ho 

già scritto altrove, “è vero che oggi è garantita ai cittadini solo l’espressione 

di un voto, mentre ogni concreta possibilità di controllo e di intervento è de-

legata ad organismi di intermediazione che nel tempo si sono trasformati 

in feudi autonomi: ma è altrettanto vero che i cittadini non possono conti-

nuare a scaricare le loro responsabilità rispetto a questo esautoramento 

decisionale. La corsa a trasformare ruoli di servizio in ruoli di potere da 

parte delle istituzioni intermediarie è stata consentita dalla scarsa volontà 

di partecipazione dei cittadini stessi, dalla loro mancata assunzione di re-

sponsabilità civica”. Quindi, teniamoci la rappresentanza e cambiamo 

semmai i rappresentanti, o meglio ancora, cambiamo i criteri coi quali questi 

vengono scelti.  Non è necessario però dettare nuove regole: sarebbe suffi-

ciente che i rappresentati si decidessero ad assumere un ruolo attivo, che 

implica anche l’essere disponibili a svolgere funzioni “politiche” in prima 

persona, anziché limitarsi a delegarle per amore del quieto vivere. 

Quanto alla fiducia in una democrazia digitale, mi sembra davvero mal 

riposta. Si fonda infatti sul presupposto che l’accesso al cyberspazio sia 

egualmente libero per tutti. La rete è democratica, si dice. Il che, in linea 

teorica, è vero: tecnicamente ciascuno può avere accesso ad ogni informa-

zione, stabilire contatti con chiunque, esprimere liberamente la propria 

opinione e il proprio voto. Ma nella realtà le cose stanno diversamente. In-

tanto, per quanto concerne l’informazione, chi si mette in rete lo fa parten-

do necessariamente dai propri valori e dai propri pregiudizi, quindi sa già 

cosa vuole trovare, e per farlo sceglie percorsi particolari, rinunciando in 

partenza ad altri itinerari. Può sembrare una cosa ovvia, lo è certamente, 

ma questo significa entrare in rapporto non con chiunque, ma quasi esclu-
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sivamente con chi già condivide gli stessi valori e gli stessi pregiudizi, e fa 

quindi gli stessi percorsi. 

Il risultato è la nascita di “comunità virtuali” caratterizzate dall’unanimità di 

vedute e dall’assenza di un vero scambio, di un dibattito interno. Le comunità 

di rete sono totalmente autoreferenziali, stimolano un senso di appartenenza 

quasi settario e liquidano le differenze di opinione. Tocqueville aveva già previ-

sto questa deriva due secoli fa: “Gli americani si dividono con grande cura in 

piccole associazioni molto distinte per gustare a parte le gioie della vita priva-

ta” scriveva ne La democrazia in America. “Ognuno di essi vede con piacere 

che i suoi concittadini gli sono uguali... io credo che i cittadini delle nuove so-

cietà, invece di vivere in comune, finiranno per formare piccoli gruppi”. 

Insomma, la realizzazione di una democrazia “immediata”, “veloce”, 

“semplice”, è una pura chimera populista, una menzogna subdola, perché 

asseconda la frenetica pulsione alla velocità, l’insofferenza per un meditato 

approfondimento dei problemi e l’illusione di partecipare attraverso le reti 

digitali alle decisioni su qualsivoglia tematica. D’altro canto, come funzioni 

la partecipazione mediatica abbiamo potuto verificarlo in questi ultimissimi 

anni: gli strumenti che dovrebbero garantire l’esercizio della democrazia si 

sono rivelati fragili e pericolosamente permeabili, e sono gli stessi che vei-

colano delle campagne massicce di disinformazione e di condizionamento, 

orchestrate addirittura a livello mondiale. 
 

 
 

Torniamo dunque al punto di partenza: quello che conta non sono i mo-

di, i moduli o i modelli, ma una educazione politica di base che consenta ad 

ogni singolo soggetto di vivere il diritto come una quotidiana conquista e 

responsabilità. Tutto il resto è suppellettile. 
 

Come vedi, caro Leo, di carne al fuoco ne ho messa molta. Spero solo, 

con questa lunga tirata, di non averti fatto perdere l’appetito. Ci sarebbe 

ancora molto altro da condividere. 

Quindi, alla prossima.  
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I libri che non mi sono piaciuti 
 

 
 

di Vittorio Righini, 1 gennaio 2023 
 

Un lettore, sono un lettore. Abbastanza compulsivo, una vita che leggo li-

bri e più invecchio e peggioro fisicamente, più ho tempo in poltrona davanti 

al camino per farlo. Quindi, più che giudicare, ho almeno il diritto di dire 

cosa mi piace e cosa non mi piace. 
 

Ma sono così tanti questi brutti libri che leggo? Sì, sono tanti; almeno un 

30% di quello che prendo in mano, e oggi sono buono. Perché? perché au-

menta in modo spropositato la possibilità di pubblicare un libro, io lo so per 

esperienza, ho deciso di fare un mediocre libro e l’ho fatto, me l’hanno pub-

blicato, chi l’ha letto mi ha detto che era piacevole … Amici? anche; incom-

petenti? Certo non è un capolavoro, il mondo poteva tranquillamente vive-

re senza il mio libro. 
 

Una cosa ho capito, e voi certo prima di me: se vuoi fare 

un libro di successo, poco importa sia qualcosa di vera-

mente interessante. Qualcosa di nuovo, qualcosa di origi-

nale: devi avere alle spalle una macchina pubblicitaria che 

ti possa supportare fino al successo, ecco, quello che conta.  

Come nascono dal nulla star della musica, così succede 

con gli scrittori cult, specie negli USA. In Italia è diverso? 

non lo so, onestamente, ma facciamo un esempio: prende-

te Le Otto Montagne di Cognetti. Ditemi voi, che l’avete 

letto, cosa c’è di nuovo, interessante, curioso, originale in questa storia. C’è 
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poco, molto poco. La storia è trita e ritrita, non sto a ricordarla, chi l’ha letto 

lo sa. Un rapporto umano che abbiamo già incontrato cento volte nelle no-

stre letture. Cognetti, nel frattempo, passava da una televisione all’altra, da 

una intervista all’altra. Diventa un’icona della montagna, da del tu a grandi 

alpinisti, si confronta con loro come fosse una marmotta nata sul Gran Pa-

radiso. Provate anche a leggere un paio dei suoi libri precedenti, poi ditemi 

se siamo di fronte a dei capolavori. Accetterò con piacere il vostro punto di 

vista, e se mi accorgerò di aver avuto torto, mi cospargerò il capo di cenere. 
 

All’opposto, La Montagna Vivente, di Nan Shepard; 

una donna (!!) scrive il suo libro verso la fine della secon-

da guerra mondiale; racconta le sue escursioni sulle mon-

tagne (montagne?) dell’altipiano del Cairngorm in Scozia 

negli anni 30’ e 40’ del secolo scorso, con la scalata di 

straordinarie vette alte ben mt. 1307! Eppure, è una zona 

freddissima, pericolosa e complessa.  

Lei scrive bene, così bene che queste storie ignorano 

qualunque altitudine, sono storie a volte crude a volte no che toccano il 

cuore. Il libro è stato ristampato nel 2008, poi nel 2018 finalmente in Italia, 

da Ponte alle Grazie; grazie, Ponte alle Grazie. 

Non c’è stata una accoglienza clamorosa; qualche bella recensione, nulla 

più. Chiaro, Anna Nan Shepard è morta nel 1981, non è più personaggio 

pubblico, ma all’estero ha ricevuto enormi riconoscimenti, su tutti il Guar-

dian che lo considera il più bel libro su natura e paesaggio. 
 

Io sono uno che preferisce uno scrittore che ha poco da dire ma scrive 

benissimo, a uno che ha una grande idea ma non la sa esporre; la Shepard 

scrive benissimo e dice molto, tocca il cuore. Cognetti no, scrive in modo 

normale, come scrivo io, dice poco e nulla di nuovo. 
 

 

P.S.: Paolo mi ha chiesto di scrivere qualcosa ogni tanto sui Viandanti, 

voleva probabilmente risvegliare il mio spirito polemico; sotto Natale il mio 

spirito è evaporato, come l’alcol (una volta l’alcol si chiamava anche spirito) 

ma il polemico è rimasto.  
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I libri che non mi sono piaciuti (2) 

Rumiz versus Boatti o Boatti versus Rumiz? 

Nessuno dei due 
 

 
 

di Vittorio Righini, 1 febbraio 2023 
 

Un recente giorno d’estate chiacchieravo di libri con due amici al bar, un 

bicchiere di vino rosso in mano; caso più unico che raro, tutti e tre appas-

sionati di narrativa di viaggio. Il ricercare questi libri porta alla conoscenza 

di autori che non sono solo e necessariamente scrittori di viaggio, prima di 

tutto perché la narrativa di viaggio, per essere efficace, comprende la Storia, 

con la S maiuscola. Nella loro bibliografia, questo tipo di autori ha titoli va-

lidi ed importanti di ben altro genere.  
 

Un esempio italiano è Paolo Rumiz: dopo averlo conosciuto anni addie-

tro con Tre uomini in bicicletta (con Altan e Rigatti, da alcuni considerato 

un ‘’libercolo’’, invece gentilissimo approccio a temi, problemi e luoghi vici-

ni eppur complessi), l’ho poi apprezzato con È Oriente, La leggenda dei 

monti naviganti, Morimondo, ed altri ancora per arrivare all’ottimo Appia 

e soprattutto ad Annibale. Quest’ultimo (è del 2008, l’ho scoperto tardi) è 

un libro di storia, non di viaggi (sebbene Annibale viaggiasse parecchio, an-

che se spesso lo faceva d’obbligo …). Dovrebbero portarlo come testo nelle 



 

21 

 

scuole, e anche lo studente più ostinato, mi permetto di rilevare, si appas-

sionerebbe alla Storia, quella con la S maiuscola.  
 

 
 

Tornando al bar, un amico mi suggeriva Il filo infinito di Rumiz, del 

2019, libro che racconta di un viaggio di ricerca dell’autore nei monasteri 

benedettini d’Europa; in realtà lo possedevo ma non lo avevo ancora aper-

to. In cambio, gli suggerivo la lettura di Sulle strade del silenzio. Viaggio 

per monasteri d’Italia e spaesati dintorni di Giorgio Boatti. Il filo condut-

tore di entrambi, infatti, è la visita ai monasteri, italiani d’ogni vocazione in 

Boatti, anche stranieri ma solo benedettini in Rumiz. In realtà non potevo 

proporre un confronto tra due libri più diversi di questi. Paolo Repetto mi 

dice: sono agli antipodi. Verissimo. Una cosa li contraddistingue: entrambi 

non vanno a visitare per vocazione religiosa ma perché hanno il fondato so-

spetto che in questo tipo di eremi si possa trovare un orientamento nelle vi-

cissitudini odierne, capirne di più, magari risolvere qualcosa, almeno con se 

stessi, se non con gli altri. 
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Per Rumiz è una navigazione interiore, come scritto sulla terza di coper-

tina; una ricerca ostinata e preoccupata (a mio avviso anche un po' ansia-

ta); per Boatti, una ricerca col cuore in mano, senza troppo giudicare, solo 

vedere, narrare, forse intuire. Mi riesce facile preferire, in questo caso, 

Boatti a Rumiz; il secondo, che nei suoi ultimissimi libri definirei una pen-

tola di fagioli in ebollizione, tende sempre di più ad esplorare l’io, in parti-

colare il suo. A volte mi mette freddo, mi vien voglia di accendere il cami-

no; mi raggela soprattutto la sua mancanza di entusiasmo, comprensibile 

certo con l’età, con l’esperienza, col disincanto. Forse mi sbaglio, forse so-

no io che non riesco a leggerla questa speranza, e se è così me ne scuso, 

sono io che non ho capito. Alla fine de Il filo infinito, insomma, ho più 

dubbi di prima, freddo, e voglio una bella minestra calda di ceci per rin-

francarmi.  

Allora preferisco leggere libri di tono giornalistico, il giornalismo serio, 

che ti da una informazione, non la distorce ma ti lascia ampia scelta sulle 

somme da tirare. Meno poetico e colto di quello di Rumiz, ma più fruibile 

alla massa, a me quindi, è quello di Boatti. Che non devi accendere il cami-

no, non ti devi sbattere a fare la minestra di ceci, che è davvero buona ma 

troppo “ora et labora” se la vuoi fare bene, e ti basta uno spaghetto aglio, 

olio e peperoncino.  
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Ancora su “Biografie e bibliografie” 
 

 
 

di Carlo Prosperi, 27 gennaio 2023 
 

La mostra “Sentieri in Utopia“ è tutt’altro che conclusa: prosegue sem-

mai virtualmente. Continuiamo infatti a proporre le trascrizioni o le rie-

laborazioni degli interventi effettuati dagli amici in occasione dei tre “in-

contri” di conversazione.  

È la volta ora di Carlo Prosperi, che con la consueta puntualità e acutez-

za allarga il campo d’indagine al rapporto vita-opere negli intellettuali di 

ogni epoca. Il tema in effetti è sempre “caldo”, ed è decisamente insidioso. 

Come scriveva in un precedente intervento Maurizio Castellaro, a proposi-

to dei nostri eroi letterari: “[…] la loro vita reale aveva un qualche rapporto 

con quello che scrivevano? Davvero, da queste domande non ne esco vivo, e 

allora provo a semplificare”. Bene, ci provo anch’io, limitandomi però per il 

momento a rilanciare, anzi, a riformulare la domanda. Ovvero: dando per 

scontato che un rapporto tra come si vive e cosa si scrive esiste sempre, la 

linearità o la contraddittorietà di questo rapporto hanno una qualche rile-

vanza “oggettiva” come strumenti di interpretazione (e diciamolo pure, di 

valutazione) dell’opera? Detto più brutalmente: visto che l’autore scompare 

e l’opera rimane, devo leggere quest’ultima senza lasciarmi influenzare da 

eventuali incoerenze biografiche e dalle insofferenze che queste mi ingene-

rano? Personalmente ho dei dubbi in proposito, ma mi riservo di argomen-

tarli in altra occasione: e lascio spazio a Carlo, che molti di quei dubbi me li 

ha già sciolti.  

P.S. Non tutte le immagini che abbiamo inserite sono associabili a que-

sto testo. Ma al tema, indubbiamente, si.   Paolo Repetto 

https://viandantidellenebbie.org/2022/11/03/sentieri-in-utopia/
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Sono convinto che la biografia sia importante per comprendere l’opera di 

un autore o, meglio, le motivazioni che l’hanno indotto a scrivere e magari a 

scegliere certe tematiche invece di altre. Ma nella biografia vanno comprese 

le influenze che cultura e letteratura, cioè le letture fatte, la bibliografia espe-

rita, hanno esercitato su di lui. Il compianto Giorgio Barberi Squarotti soleva 

dire che, sì, la realtà storica, le milieu et le moment, e la stessa vita, la psico-

logia dell’autore valgono a spiegarne gli orientamenti ideali e ideologici, le 

idiosincrasie, a volte anche la mentalità, la preferenza per taluni argomenti, 

ma non sono decisivi. Al limite, i soggetti trattati sono indifferenti: quello che 

conta è come vengono trattati, la forma che assumono, i generi in cui si inse-

riscono (dialogicamente), lo stile. Senza contare che spesso lo scrittore si mi-

sura e fa i conti con l’immaginario collettivo, con il patrimonio di storie, di 

idee, di miti, di topoi e di suggestioni (anche figurative, musicali e cinemato-

grafiche) che lo alimentano. Tra questo – che costituisce il mondo delle for-

me – e la realtà c’è un continuo rimpallo, un assiduo rimbalzo, una contami-

nazione perenne: in altre parole, un rapporto dialettico permanente. Fon-

damentale, insomma, è l’intertestualità, perché la letteratura è un inesauribi-

le gioco di specchi.  

Di Omero, ma anche degli autori della Bibbia, de Le mille e una notte, di 

tante altre opere mitografiche, epiche o narrative, come, ad esempio, il Kale-

vala, La storia di Gilgamesh, i Veda, poco o nulla sappiamo, ma la contestua-

lizzazione storica e geografica ci aiuta a comprenderne lo spirito: segno che lo 

Zeitgeist lascia sempre un’impronta notevole sulla produzione estetica. Nes-

suno sfugge al proprio tempo, alla realtà materiale e culturale che lo informa. 

Negli stessi classici è possibile cogliere la temperie dell’epoca, tracce di colore 

locale e temporale; se sono classici, però, è perché il loro respiro li trascende, 

perché più di altre opere sanno scavare a fondo nel cuore e nell’anima 

dell’uomo, cogliere e testimoniare quanto c’è in essi di perenne, oserei dire di 

eterno. Chi non crede nella “natura umana”, chi la nega, chi ritiene che l’uomo 

sia un animale come gli altri, vale a dire un prodotto della storia e 

dell’evoluzione, la penserà diversamente. 

Ciò considerato, possiamo affrontare il problema della coerenza tra vita e 

opera. Che è anche il problema dell’identità. Ora, solo Dio – se esiste e se è 

fuori del tempo – può vantare un’identità perfetta, stabile e assoluta, non 

soggetta agli inconvenienti dell’esistenza. Ma per chi vive nel mondo sublu-

nare l’identità deve scendere a patti col divenire, declinarsi come processo: è 

quindi un punto che si fa linea. E la coerenza coincide sostanzialmente con la 
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rettitudine: concetto che potremmo spiegare come un accordo tra il prima e 

il poi, come un adeguamento non conflittuale o comunque in grado di rias-

sorbire senza traumi ogni contrasto in una sintesi di vecchio e nuovo che si 

configuri come un arricchimento progressivo. Come una crescita della per-

sona. Senza degenerare, senza tralignare, senza tradire. Ovviamente, dal 

momento che lo spirito è forte, ma la carne è debole, dinanzi agli infiniti bivi 

o trivi che la vita ci presenta sono sempre possibili dubbi, esitazioni, errori, 

smarrimenti. Tale evenienza era dagli antichi raffigurata nell’immagine di 

Ercole al bivio. L’importante è ravvedersi per tempo. Errare è umano, diabo-

lico perseverare. La coerenza esige tempestivi aggiustamenti di rotta, al di là, 

appunto, dei possibili traviamenti. Solo all’intransigenza dei moralisti sfugge 

che l’uomo è un “legno storto”. Nel loro astratto rigore, essi non perdonano 

all’uomo le sue contraddizioni, ma il mondo in bianco e nero che essi vedono 

non è quello, ricco di infinite nuances (e di colori), che ci sta davanti agli oc-

chi: è un mondo daltonico. O manicheo. La coerenza che essi pretendono al-

berga solamente nell’iperuranio. Questo per dire che, quando si parla di coe-

renza, non si deve esagerare. Noi ci accontentiamo di un’onesta rettitudine.  
 

 
 

Poi, anche qui, si può discettare di evoluzione e di involuzione. Ma non è 

detto che a distinguere la prima dalla seconda non concorra l’orientamento 

ideologico di chi giudica, guardando da fuori. Mettiamo che il punto di par-

tenza, anzi il presupposto, alla luce dell’esperienza via via maturata si riveli 

sbagliato: sarà più onesto, allora, proseguire sulla via intrapresa in nome di 

una presunta coerenza o invertire marcia? O imboccare un’altra strada, an-

che a costo di rinnegare le scelte fatte in precedenza, in buona fede ma sen-

za averne adeguata contezza? La coerenza nel perseguire la verità in questo 

caso fa aggio sull’ostinazione, che è coerenza ingiustificata e quindi solo ap-

parente. Per spiegarmi meglio, voglio portare qualche esempio. Prendiamo 
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Dante, passato dall’aristotelismo radicale del Convivio, incentrato su una 

fede assoluta nelle potenzialità della ragione, vista come unica bussola per 

chi voglia «seguir virtute e canoscenza», alla fede nella teologia incarnata 

da Beatrice, disdegnata invece dall’amico Guido Cavalcanti. La Divina 

commedia, sotto tale aspetto, si presenta come una palinodia del trattato, 

rimasto non a caso incompiuto. Nel Purgatorio il poeta taccia di follia la 

presunzione della ragione: «Matto è chi spera che nostra ragione / possa 

trascorrer la infinita via / che tiene una sustanza in tre persone»; e pertanto 

ammonisce i lettori: «State contenti, umana gente, al quia, / ché, se potuto 

aveste veder tutto, / mestier non era parturir Maria, // e desiar vedeste 

sanza frutto / tai che sarebbe lor disio quetato, / ch’etternalmente è dato lor 

per lutto» (ed accenna ad Aristotele, a Platone e a “molti altri”). Invece di 

imitare Ulisse nel «folle volo»1 che lo porta a perdersi senza risultato, in-

gannando con la sua splendida retorica2 i pochi compagni superstiti, Dante 

si ravvede e alla hybris della ragione preferisce l’umiltà (ne è simbolo il 

giunco di cui lo cinge Catone sul lido del Purgatorio), la pietas di Enea che 

tanto contrasta con l’empietà di Ulisse (esemplificata non solo dall’aver tra-

scurato i suoi doveri di padre, di marito e di figlio, sì anche dall’aver violato 

i limiti posti da Ercole «acciò che l’uom più oltre non si metta»).  
 

 
1 La metafora del “folle volo”, con i remi della barca divenuti “ali”, rimanda chiaramente alla vicenda 

di Icaro, da tempo assunta come immagine o simbolo di hybris, d’intemperanza se non proprio di 
tracotanza, contro ogni classico ammonimento alla metriotes, all’est modus in rebus. La metafora 
s’inserisce perfettamente nell’atmosfera del canto, connotata appunto da tutta una serie di voli: da 
quello della trista nomea di Firenze che si spande nell’inferno a quelli delle lucciole che subentrano, a 
sera, alle zanzare, dal volo di Elia sul carro di fuoco alle fiammelle volitanti per la bolgia in cui ardono i 
fraudolenti. 

2 Si noti come Ulisse tenda artatamente ad attenuare la portata del suo discorso (quattro parole 
parenetiche ovvero – dice lui – una «orazion picciola») enfatizzandone però gli effetti (a fatica avrebbe 
potuto trattenere i suoi compagni – quattro gatti ormai, una «compagna / picciola») – dopo averli 
istigati). Poco resta loro da vivere (una «picciola vigilia» dei sensi e niente più): perché dunque non 
togliersi lo sfizio di andare ad  esperire il «mondo sanza gente»? Le motivazioni sono all’apparenza 
nobilissime, se l’impresa non fosse temeraria e non comportasse una sfida per certi versi prometeica e 
quindi sacrilega (Ercole era stato assunto fra gli Dèi). Senza contare che dove non ci sono uomini 
difficilmente sarà dato rinvenire «vizi umani» e umano «valore»: nel discorso c’è dunque un fondo di 
malafede. D’altra parte l’«orazion picciola» si apre con una captatio benevolentiae: Ulisse, il capo, 
apostrofa i compagni chiamandoli “fratelli” e prosegue con una iperbole («per cento miglia / perigli») ed 
una anfibologia («siete giunti all’occidente»: l’occidente qui non è solo un’indicazione geografica, ma sta 
pure a indicare il tramonto, la fase declinante della vita), con una perifrasi metaforica (appunto la «così 
picciola vigilia / de nostri sensi, ch’è del rimanente») e una litote («non vogliate negar»); tutto è infine 
suggellato dalla gnomica considerazione finale, che tanti critici hanno preso per oro colato, 
dimenticando che di nobili intenzioni è lastricata la strada dell’inferno. Sono i guasti della retorica. 
Ulisse riesce a guadagnarsi la solidarietà o, meglio, la complicità dei compagni ammannendo loro un 
piccolo capolavoro di mistificazione. 
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La fraudolenza che condanna il Laertiade all’inferno è nelle parole, anzi 

nell’«orazion picciola», con cui egli convince la «compagna / picciola» a se-

guirlo nell’impresa dissennata: le nobili motivazioni da lui addotte sono mi-

stificanti. Quale “virtù” può infatti animare chi trasgredisce consapevol-

mente le leggi divine e umane? Non certo quella che deriva, a suo dire, dal 

«divenir del mondo esperto / e delli vizi umani e del valore», giacché sa be-

ne di avventudi di avventurarsi in un «mondo sanza gente». Ed anche la 

sua profana curiositas rimarrà delusa: egli non avrà contezza alcuna né del-

la montagna «bruna / per la distanza» che riuscirà solo a intravedere né 

della vera ragione del suo naufragio. Si renderà nondimeno conto – per dir-

la in termini zanzottiani – dell’“oltraggio” rappresentato dalla sua “oltran-

za”, ma non dell’identità del suo punitore, che resterà per lui un’oscura for-

za del destino: «come altrui piacque». La via scelta da Dante, all’insegna 

della humilitas, è per contro destinata al successo. E il poeta ne ha (e ne dà) 

un segno nel giunco che miracolosamente, proprio «come altrui piacque», 

spunta al posto di quello strappato da Catone per munirne Dante sulla 

spiaggia del Purgatorio. Il viaggio ultraterreno del poeta – che sa benissimo 

di non essere né Enea né San Paolo – si realizza nel segno della grazia, non 

della sfida.  
 

 
 

Un altro esempio, piuttosto clamoroso, di apparente incoerenza o, se vo-

gliamo, di involuzione è quello di Giosue Carducci: giacobino sfrenato (ba-

sti pensare ai sonetti del Ça ira) e anticlericale (fino a rasentare la blasfemia 

nell’Inno a Satana) in gioventù, nell’ultima fase della sua vita giungerà a 

riconoscere i meriti sia della monarchia sia del cristianesimo (cfr. La chiesa 

di Polenta) e in ogni caso i bollori rivoluzionari della giovinezza si stempe-

reranno in una visione più pacata e pacificata della realtà. Vi contribuiran-

no pure le sventure familiari, come la morte del fratello e del figlioletto, ma 

anche l’incontro con la regina Margherita, dal cui fascino femminile resterà 
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ammaliato. Parafrasando un detto famoso, mi verrebbe da 

dire: chi non è stato “rivoluzionario” a vent’anni non è mai 

stato giovane, chi continua ad esserlo in seguito non ha mai 

raggiunto la maturità. Ma a questo punto si può ancora par-

lare d’incoerenza o, peggio, di involuzione? Troppo facile per 

“gli storici del dopo” rinvenire nella storia una razionalità e 

un rapporto causa-effetto che a chi l’ha vissuta da dentro, 

nell’hic et nunc, di rado appare come tale: speranze, illusioni, 

cecità e fraintendimenti ne fanno parte e la visione d’insieme 

che ne ha il singolo individuo è spesso “falsa” (nel senso spi-

noziano del termine, cioè parziale e incompleta), quando 

non anche viziata da egoismi o da ideologismi. Non voglio 

credere che quegli intellettuali e quegli scrittori che, dopo 

avere militato, alcuni per anni, nelle file del fascismo, 

all’indomani della sua caduta passarono armi e bagagli alla 

corte di Togliatti, fossero tutti opportunisti e in malafede, ma 

nel novero molti furono tali. E non esitarono a saltare sul 

carro del vincitore.  
 

Ma il discorso non riguarda solo gli italiani. Se prendiamo 

in considerazione Wystan Hugh Auden, è facile accorgersi di 

come suoni a vuoto (per non dire falsa) la campana 

dell’”impegno” di cui negli anni Trenta fu il portabandiera.  

Auden fu infatti l’incarnazione di quella Auden Ge-

neration, di cui il rosso ideologico fu il colore politico 

dominante. Fu lui nella poesia Spain a parlare di poeti 

«rombanti come bombe» e della «consapevole accetta-

zione della colpa di fronte al delitto necessario». Una 

frase simile – ebbe a notare George Orwell – avrebbe 

potuto scriverla «solo una persona per la quale l’assassinio è al massimo 

una parola. Il tipo di amoralità di Auden è possibile soltanto se siete il gene-

re d’uomo che si trova sempre in un altro posto nel momento in cui si pre-

me il grilletto». Parole profetiche: non a caso, nel settembre 1938, mentre 

era in corso la Conferenza di Monaco, il poeta inglese si affrettò a preparare 

i bagagli per emigrare negli USA. Molti intellettuali del suo calibro, in effet-

ti, al di là delle prese di posizione a favore dei più nobili ideali, trovano diffi-

cile aderire ad altro che a se stessi. Ma qui andiamo ben oltre l’umana in-

coerenza: qui c’è anche del cinismo e della malafede. Cose che invece non 
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ravvisiamo, ad esempio, nella “conversione” del Manzoni, che pure lo portò 

a un profondo cambiamento di poetica, oltre che di vita. E tanto meno nel 

progressivo accentuarsi e affinarsi del pessimismo di Leopardi nel passare 

dalla fase “storica” a quella “cosmica”, a quella “agonistica” della Ginestra.  
 

Un certo opportunismo è stato denunciato da taluni 

critici anche nel Segretario fiorentino, che, da tecnico 

della politica, dopo essersi speso al servizio della Repub-

blica, mise le sue indubbie competenze a disposizione dei 

Medici. In questo c’è indubbiamente qualcosa di vero, 

ma, a ben guardare, si può rilevare una profonda e sot-

terranea coerenza tra il Machiavelli dei Discorsi e quello 

del Principe, dal momento che per lui lo Stato è comunque il bene prima-

rio, anzi l’unico fine che davvero giustifichi i mezzi [«Faccia dunque uno 

principe di mantenere lo Stato, e i mezzi saranno ritenuti laudevoli e da 

ciascuno laudati»]. E questo perché egli ha una visione antropologica ne-

gativa: l’uomo è malvagio di natura, egoista, smanioso di potere e di piace-

re, avido di ricchezze, tanto che «sdimentica più presto la morte del padre 

che la perdita del patrimonio». Senza la maestà dello Stato che tiene a fre-

no la violenza, regnerebbe l’anarchia e con essa la legge del più forte. Co-

me i pesci di cui parlava Sant’Ireneo di Lione, il più grande mangerebbe il 

più piccolo. Per questo la preservazione dello Stato può richiedere pure il 

ricorso a mezzi estremi: non si tratterebbe di immoralità, ma di sacrifici 

necessari. Come quello del giocatore di scacchi che per vincere la partita 

deve all’uopo saper rinunciare a qualche pezzo. Come quello del chirurgo, 

che per salvare una vita deve essere pronto, all’occorrenza, ad amputare 

qualche membro. La moralità della politica, se così si può dire, è garantita 

dall’augusto suo compito.  

Qualcuno fa notare che, nello scrivere il Principe, Machiavelli abiura la 

sua fede repubblicana: in realtà così non è. Egli rimane pur sempre 

dell’idea che la forma repubblicana di governo sia migliore del principato, 

in quanto, dove a governare è un Consiglio, la morte di uno degli ammini-

stratori non comporta la crisi dello Stato, mentre, se muore un principe, 

può crearsi una vacanza di potere e non è detto che il successore sia 

all’altezza del ruolo. E resta comunque il fatto che i fondatori degli Stati so-

no, in genere, persone singole, dotate di carisma: una qualità che non è tut-

tavia trasmissibile ereditariamente.  
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Ma, a proposito di malafede, credo che la 

palma di primo della categoria, vada assegnata a 

Jean-Jacques Rousseau, il quale negli scritti si 

distinse sempre per il suo umanitarismo buoni-

sta e sempre inneggiò alla sacra triade liberté, 

égalité, fraternité, non esitando però ad abban-

donare nei brefotrofi dell’epoca i figli nati dalle 

sue liaisons sentimentali. Ciò non significa che le 

sue opere non meritino di essere lette e tenute in 

considerazione; è tuttavia il caso di ricordare che 

molti predicano bene ma razzolano male. Per 

cui bisogna guardarsi da una identificazione 

troppo stretta tra biografia e bibliografia. Se l’arte – come abbiamo detto – 

è sempre un gioco di specchi, è fatale che la realtà ne riesca talora travisata. 

A volte redenta, a volte dannata, raramente qual essa è. Erano il Latini a di-

re: lasciva nobis pagina, sed vita proba. Né si può sempre presumere che 

un autore sia costantemente all’altezza della sua opera. Di conseguenza è 

lecito non provare alcuna simpatia per lui, senza per questo cessare di ap-

prezzarne genio e talento. Almeno quando non manchino. E basterebbe, 

allora, fare un nome: Céline.  
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Pillole contro la bibliolatria 
(confessioni di un libraio expat) 

 

 
 

di Matteo Cavanna, 5 marzo 2023 
 

La maggior parte dei libri attuali dà l’impressione 
di essere stata fatta in una giornata  

con dei libri letti il giorno avanti. 
(de Chamfort, Massime e pensieri)  

 

Mi ci sono voluti due anni per desacralizzare il libro. Dico desacralizzare 

perché quando ho iniziato a lavorare in libreria, dodici anni fa, avevo matu-

rato un rapporto con il libro, con l’oggetto libro, per certi versi molto simile 

al rapporto che si intrattiene con il sacro. Un sentimento di soggezione e fa-

scinazione. Un rispetto sconfinato. Qualsiasi libro, di qualsiasi natura fosse, 

romanzo o saggio, tascabile o libro d’arte. La spiegazione che ho dato di 

questo fenomeno sta nel fatto di non essere cresciuto coi libri, ma di averli 

scoperti in ambito scolastico. Da qui, il sentimento di soggezione. La fasci-

nazione è venuta dopo, quando durante l’adolescenza ho iniziato a leggere 

libri che non erano in programma. Il retaggio scolastico ha prodotto in me 

l’idea che i libri fossero un sistema chiuso, riservato a una categoria specifi-

ca di persone, e che non avessero a che fare con la vita. Al contrario, 

l’esperienza adolescenziale mi ha fatto associare al libro una forma di aper-

tura, un mondo che avesse a che fare con la vita, in cui potevo trovare storie 

e personaggi che mettessero in parole ciò che sentivo in modo confuso. 
 

Due anni. Forse sono anche pochi, non lo so. Sta di fatto che in libreria mi 

sono imbattuto con una realtà editoriale che funziona con altre logiche. La 

produzione di libri è molto alta. Pensiamo che ogni anno, il solo mese di set-
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tembre, escono in Francia cinquecento romanzi. Troppi libri. Un sistema eco-

nomico articolato supporta questo flusso produttivo, dalla pubblicità ai premi 

letterari. Il calendario editoriale francese prevede due momenti centrali: la 

Rentrée littéraire, a settembre, seguita dai premi letterari e dal periodo natali-

zio; e la Rentrée d’hiver, il mese di gennaio. Durante l’anno, ogni settimana ci 

sono delle novità. Un programma così ricco potrebbe sembrare una buona co-

sa, per certi versi lo è anche. Ma se scavassimo un po’ più a fondo comince-

remmo a storcere il naso. Per farla breve, non credo che un’ampia scelta sia 

sinonimo di libertà di scelta. Anzi, spesso si risolve nel suo opposto e ci ritro-

viamo a leggere tutti gli stessi quattro o cinque libri ogni anno. 
 

Ho consigliato libri per anni. Sono convinto che un buon libraio sia quel-

lo che, partendo da qualche informazione, riesca a individuare due o tre ti-

toli che possono soddisfare il lettore. Soddisfare non significa assecondare. 

Ho sempre considerato il tempo della lettura come un tempo carico di 

aspettative. Non sopporto i libri che fanno perdere tempo. Una delle mas-

sime che ho seguito durante il mio lavoro la devo a Schopenhauer, il quale 

sosteneva che la sola maniera per leggere buoni libri è quella di non leggere 

quelli cattivi. Così ho sempre indirizzato i clienti seguendo questo criterio. 

Seguire questo criterio significa non seguire quello della logica di mercato, 

tenerne conto, certo, ma non seguirla. Questo mi ha creato alcune incom-

prensioni con la direzione della libreria, ma anche tante soddisfazioni coi 

lettori. E non solo, perché i risultati commerciali alla fine mi hanno dato ra-

gione. Ma in fondo è una battaglia persa. Vale se appoggiata da una visione, 

una ricerca, altrimenti si è condannati a una forma silenziosa di ostracismo. 
 

Cominciai a leggere perché la vita mi diceva no; 
la lettura invece aveva la bontà di dire si… 

(Robert Walser) 
 

Se mi chiedo a cosa servano tutti questi libri, non ho dubbi: a cercare una 

risposta. A trovare il coraggio di alzarsi la mattina. È la mia personale spie-

gazione, quella che per il momento regge ancora il rapporto che ho con i li-

bri. Diciamo che non provo più un rispetto incondizionato per questo og-

getto: mantengo un rapporto condizionato. Dipende dal loro contenuto, 

dalla loro qualità. Sapendo poi che il settanta per cento dei tascabili inven-

duti finisce al macero per recuperare la carta e produrne di nuovi, non ho 

più esitazioni a buttare via un libro. Al contrario, se viene fatto consape-

volmente, lo trovo un atto responsabile. 

Ma ne riparleremo.  
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Sinistre immagini 
 

 

di Fabrizio Rinaldi, 15 gennaio 2023 
 

Vagando da un canale all’altro, l’altro giorno mi è apparso Cuperlo su 

Rete4. Era intervistato non so da chi, perché non frequento quel canale, ma 

soprattutto non so cosa dicesse (anche se non fatico a immaginarlo), perché 

la mia attenzione era concentrata su come si presentava ai telespettatori 

con l’intento di racimolare consensi uno dei candidati più autorevoli alla 

segreteria del PD. Dietro di lui non c’era l’ormai classica libreria coi libri, i 

ninnoli e i quadri che strizzano l’occhio allo spettatore, ma faldoni e fascico-

li grigi e marrone con scritte a mano (chissà se era a casa sua o in qualche 

archivio segreto di Andreotti). Indossava una 

camicia bianca sotto un maglioncino beige pal-

lido pallido e una giacca grigia, pendant con i 

faldoni sullo sfondo. Ora, va bene esser sobri e 

pacati, e volersi distinguere da chi indossava il 

giubbotto in pelle alla Fonzie (Renzi), ma non è 

il caso di personificare la tristezza più assoluta! 

Cuperlo avrà detto pure delle cose sensate, ma mi rimane l’immagine di 

un uomo insipido, sbiadito, senza prospettive per un futuro diverso da 

quello attuale, senza proposte che vadano oltre la misera quotidianità del 

decidere se togliere o lasciare le accise sul carburante (che comunque è una 

scelta che al momento non gli compete). Uma-

namente potrei anche condividere ciò che pen-

sa, ma mediaticamente è un disastro. 

Un’altra immagine della sinistra che mi viene 

alla mente è quella di Bersani al bar (forse 

quello di Happy days), dove, invece di 
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confrontarsi con altri su cosa sia esser di sinistra, ha come unico 

interlocutore un calice di birra. È la perfetta raffigurazione di una dignitosa 

ritirata umana, che è tale anche politicamente, ma fa comunque tristezza. 

È pur vero che c’è chi specula impietosamente, come un avvoltoio sugli 

animali morenti, nello scovare foto che esprimano al meglio le difficoltà e le 

debolezze del malcapitato personaggio pubblico, di turno: ma un politico av-

veduto dovrebbe porre molta più attenzione a come si propone rispetto a ciò 

che dice. Altrimenti è bene che resti nel privato e non ambisca ad occuparsi 

della cosa pubblica. Purtroppo è così che va il mondo attuale. “E tu non puoi 

farci niente! Niente!” (L’ultima minaccia di Richard Brooks). È passato il 

tempo in cui Moro andava in spiaggia con giacca e cravatta e Berlinguer si 

fermava a parlare agli operai di un cantiere col trench alla tenente Colombo. 
 

                              
 

Eppure negli ultimi decenni ci sono state delle immagini iconiche che 

hanno alluso a un diverso futuro: Prodi in bicicletta, ad esempio, e D’Alema 

in barca. Lo so, vien da chiedersi come siamo messi, però almeno un tenta-

tivo di offrire una “visione” c’era. Il primo, interpretato anche da Guzzanti 

come il “semaforo fermo e immobile”, sotto l’aspetto sornione sapeva esser 

risoluto e avere un’idea, giusta o sbagliata che fosse (vedi la rocambolesca 

entrata dell’Italia nell’area euro). Il secondo era – ed è tuttora, anche se uf-

ficialmente si è ritirato dalle scene, – il “baffo” più odiato dagli italiani, ac-

cusato di incoerenza per il fatto di possedere una barca (e non solo quella) 

nonostante si professasse comunista: ma almeno, anche se più in apparen-

za che nella realtà, quel baffo pareva essere alternativo all’infoiato, colluso, 

mediatico e trapiantato Berlusconi. 
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Se la sinistra tradizionale vuole avere una qualche futuro e non sparire (è 

sotto il 15% ed è in discesa, di contro all’oltre 30% di Fratelli d’Italia) deve 

individuare poche ma chiare idee che la identifichino, diciamo pure dei se-

gni o dei “sogni”, sui quali costruire prospettive differenti da quelle offerte 

dalla Meloni, ma pure da Draghi, Conte o Renzi. 

Ed è necessario che lo faccia immediatamente, per poterne trarre un mi-

nimo di indicazioni di principio. Quelle che non verranno certo da un con-

gresso presieduto da fantasmi litigiosi, i quali quasi sicuramente convalide-

ranno un’insipienza congenita. Coloro che si riconoscono (o no) nel PD di 

oggi (come pure in quello di ieri) vorrebbero vedersi proporre, alle prossi-

me elezioni, un’idea per la quale valga la pena andare a votare per quel par-

tito. Saranno anche solo sogni, illusioni, ma si vive pure di quelli. 
 

 
 

C’è innanzitutto bisogno di chiarirsi su ciò che s’intende oggi per sinistra 

progressista, su quali obiettivi si possano concretamente perseguire, e di 

escogitare anche una comunicazione mediatica che sostenga quelle affer-

mazioni. È essenziale tradurre i concetti in immagini, in simboli forti e ri-

conoscibili affinché ci sia una reciprocità fra la parola e la sua raffigurazio-

ne. È inutile ostinarsi a credere che la genuinità delle idee sia sufficiente per 

ottenere consensi. Non piacerà ai talebani della sinistra dura e pura, ma le 

cose stanno così: serve saper comunicare efficacemente e chiaramente. E 

spesso non basta neppure quello. 
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Chi si ostina a pensarsi di sinistra si nutre di sogni che possano narrare 

una società più equa; di “barbari” che arricchiscano la nostra cultura ferma 

da decenni; di scelte economiche a lungo termine concretamente praticabi-

li, nella consapevolezza che quelle attuali vanno sempre e comunque a di-

scapito dell’ambiente, e spingono l’umanità verso il suicidio; di recuperare 

una solidarietà e un interesse comune che offrono l’unica vera via d’uscita. 

Sono i sogni a mantenere in vita la speranza. 

E per cominciare, occorre fare pulizia nel proprio cortile, liberarsi di tutte 

quelle ipocrisie relative al genere, alla razza, alla pseudo-correttezza politi-

ca, che portano a far su alla rinfusa figure come Soumahoro, pur di svento-

lare una bandierina “progressista”. A riempire il Parlamento o gli uffici di 

Bruxelles di canaglie o di incompetenti ci pensano già tutti gli altri: almeno 

in questo la sinistra dovrebbe distinguersi. 

Ciò non mi toglie la convinzione che ci siano ancora persone che perse-

guono delle idee per avere un mondo ben differente da quello attuale, senza 

però perdere la lucidità di inseguire delle chimere. Basta cercarle e avere il 

coraggio di offrire loro spazio e dignità, smettendola di tarpare le ali a chi 

ha ancora l’“intenzione del volo”, per dirla alla Gaber. 
 

 

Quel che vale per la politica vale pure per la cultura. E qui vengo al mio 

disaccordo sull’opinione espressa da Vittorio 

Righini nel pezzo I libri che non mi sono pia-

ciuti, in cui critica il modo pacatamente ruf-

fiano che ha Cognetti di scrivere i suoi libri. 

Ho letto quelli precedenti a Le otto mon-

tagne e mi sembravano buoni. Un po’ “sem-

plici” e immediati, ma ciò è una colpa? Non 

saranno capolavori, ma è vero che Cognetti è 

diventato un riferimento per coloro che si ri-

https://viandantidellenebbie.org/2023/01/01/i-libri-che-non-mi-sono-piaciuti/
https://viandantidellenebbie.org/2023/01/01/i-libri-che-non-mi-sono-piaciuti/
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conoscono in un certo modo di concepire il rapporto con la natura. Io mi 

sento perfettamente in linea con lui (ricordo un suo pezzo contro 

l’ennesima pista da sci), e non penso che questo sia cavalcare una moda e 

sfruttarla a fini utilitaristici. Semmai è un modo per veicolare messaggi un 

po’ differenti da quelli che vanno per la maggiore. I suoi testi non saranno il 

massimo di originalità e di profondità, ma, visti i tempi, che vengano pure 

queste mode i cui riferimenti sono London, Levi, Rigoni Stern, ecc...  

Non dobbiamo star sempre lì a cercare il pelo nell’uovo... E che cazzo! 

Almeno quest’anno al cinema c’è stata la possibilità di vedere Le otto mon-

tagne, anziché i soliti cinepanettoni di Boldi, Checco e simili. 

In fondo, nella mediocrità culturale attuale, Cognetti spicca per delle ini-

ziative finalizzate a promuovere modi più rispettosi di stare in montagna e 

ha provato a fare qualcosa di diverso, impiegando i soldi vinti con lo Strega 

per sistemare un rifugio ad uso di amici e montanari. 

Facce come la sua e quella dell’amico illustratore Nicola Magrin rappresen-

tano un’ottima alternativa a quelle dei vari Calenda, Conte e compagnia bella. 

Dicono che, nonostante tutto, il sogno non “si è rattrappito”.  
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Convers(az)ione in Sicilia 
Note sparse da una passeggiata sull’isola 

 

 
 

di Paolo Repetto, 8 gennaio 2023 
 
 

Numquam tam mal est Siculis quin aliquid facete et commode dicant 
… quod esset acuta illa gens, et controversa natura 

(Cicerone, In Verrem e De oratore) 
 

Ho deciso di vedere la Sicilia giusto in tempo. In tempo per me, che ho 

ormai toccato i tre quarti di secolo e avrò sempre meno voglia e forze per 

viaggiare, ma anche per la Sicilia. Già dall’estate prossima, infatti, calerà 

probabilmente sull’isola un’orda di americani e di inglesi, ammaliati da una 

serie televisiva che è andata in onda nei paesi anglosassoni la scorsa stagio-

ne (The white lotus) e ambientata a Taormina. Questo significherà prezzi 

alle stelle e impossibilità di trovare sistemazioni. A breve, poi, se il muta-

mento climatico procede con questo ritmo, sparirà anche l’ultima parte del 

ghiacciaio dall’Etna, modificando irrimediabilmente l’immagine più iconica 

del paesaggio siciliano. Infine, non meno grave, c’è il rischio che Salvini 

venga preso sul serio e si cominci a costruire il famigerato ponte sullo stret-

to (che nessun indigeno, a quanto ho potuto appurare, vuole). Per fortuna 

in questo caso possiamo sperare in tempi assai più dilatati, e tecnicamente 

non cambierebbe granché: ma nell’immaginario a quel punto la Sicilia non 

sarebbe nemmeno più un’isola.  

Non sono stati comunque questi timori a farmi decidere. Prima di partire, 

di queste cose o non sapevo o non mi importava nulla. Ero invece infarcito di 

pregiudizi, di quelli correnti e anche di alcuni miei particolari, e se non avevo 
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mai voluto visitare quella parte del nostro paese era proprio per il timore di 

vederli confermati. Per l’occasione non li ho lasciati a casa, ciò che potrebbe 

sembrare mentalmente più ecologico: li ho invece messi nello zaino, e ne sono 

contento, perché così ho potuto liberarmene per strada. 

Prima di muovermi non mi sono documentato su guide o su narrazioni 

altrui: non ho nemmeno progettato un itinerario. È una scelta che faccio 

sempre, scientemente. Ciò che davvero m’interessa preferisco scoprirlo in 

loco; di norma arriva da dove meno te lo aspetti. Ho dunque girato per una 

decina di giorni a naso e ho comprato una carta stradale della Sicilia solo 

prima di venir via, ma più che altro per verificare cosa mi ero perso (e an-

che perché in precedenza non ne avevo trovato una decente, pur cercandola 

in più di una edicola o libreria: a quanto pare non usano più, sono state so-

stituite da Google Map, ed è un modo completamente diverso di program-

mare e di compiere i percorsi).  

Anche stavolta sono riuscito comunque a fingere per il viaggio una motiva-

zione e una giustificazione più “alte”, a tradurlo in una sorta di pellegrinaggio. 

Doppio, in questo caso, perché includeva una ricognizione delle terre di Verga 

(e di De Roberto e di Pirandello) e quattro passi sulle orme di J. G. Seume. Vo-

levo vedere dove avevano scritto i primi e dove aveva camminato l’altro. Sono 

partito quindi per andare non a conoscere, ma a riconoscere: che non è un bel 

modo di viaggiare, e mette a rischio di delusioni, ma è quello cui sono con-

dannati coloro che hanno viaggiato troppo sui libri.  

Infine: malgrado sia stato e sia tuttora un divoratore di narrativa di viag-

gio, non ho mai raccontato un viaggio mio. Intanto perché mi sono sempre 

limitato a esperienze piuttosto banali, se valutate secondo i parametri 

dell’avventura e della scoperta, ma soprattutto perché non possedendo doti 

di narratore renderei banale anche ciò che magari tale non è. Mi limito 

dunque a mettere in fila qualche estemporanea considerazione che il viag-

gio mi ha suggerito. 
 

Il paesaggio eterno. Accennavo sopra al bagaglio di pregiudizi sulla Si-

cilia e sui siciliani che mi sono portato appresso. In realtà, per quanto con-

cerne la “fisicità” dell’isola, più che di pregiudizi si trattava di immagini de-

sunte da Verga, dalle sue novelle ambientate “fra le stoppie riarse dei campi 

immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano, verso l'Etna nebbioso”, 

quei campi sui quali si erano spezzati la schiena Mastro don Gesualdo e 

Mazzarò, mentre la Lupa affastellava manipoli, senza fermarsi nemmeno 

“allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dor-
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mivano bocconi a ridosso del muro a tramontana”. L’impressione che ne 

avevo tratto era quella dell’aridità afosa, il colore quello dai campi bruciati 

dal sole, con una vegetazione rada e stentata, qualcosa di simile alle savane 

semidesertiche dell’Africa o della parte centrale dell’Asia. Certo, erano rap-

presentazioni estive, e immagino veritiere. Io ho però girato l’interno 

dell’isola in pieno inverno, godendo di una sequenza ininterrotta di giornate 

di sole, e mi sembrava di essere in Irlanda (con la differenza appunto che qui 

non pioveva). Sono transitato per valli e colline dai profili dolcissimi, per la 

massima parte coltivate a grano, nelle quali le spighe precocemente spunta-

te, di un verde brillante, creavano immensi tappeti ondulati. E appena la li-

nea delle colline si drizzava un poco il colore sfumava nel verde opaco degli 

uliveti, e a interromperlo c’erano solo a tratti le macchie geometriche rosso-

brune dei vigneti spogli. Mi è apparsa una terra incredibilmente ricca, laddo-

ve sino a ieri l’avevo immaginata povera e avara. Le nostre colline, al parago-

ne, devono abbassare la testa.  

L’elemento fondamentale del paesaggio, sbarcando come ho fatto io a Ca-

tania, è naturalmente l’Etna. Come metti piede a terra te lo trovi lì, e continui 

ad averlo davanti sempre, dovunque ti sposti. Eppure l’impressione imme-

diata è tutt’altro che di imponenza. Sulle prime il vulcano mi ha dato l’idea di 

non essere molto più alto del Tobbio, mentre in realtà lo è tre volte di più. 

Inganna per la pendenza lieve dei suoi fianchi, per il rapporto tra l’altezza e 

l’area della base. Per questo sembra sempre vicinissimo, anche quando ci 

sono di mezzo decine di chilometri. E comunque l’impressione rimane tale 

anche quando sei alle pendici o lo risali sino a qualche centinaio di metri dal-

la vetta. Insomma, quello che colpisce è la sproporzione tra le dimensioni 

percepite e gli effetti delle eruzioni, che riscontri sino a distanze incredibili. 
 

 

Il paesaggio odierno. Era uno dei temi dolenti. Da quanto avevo appre-

so dai conoscenti o dalla narrazione televisiva mi aspettavo strade disastrate, 

non finite, a perdersi nel nulla. Al contrario. Ho viaggiato quasi costantemente 

su fondi stradali molto migliori di quelli delle nostre provinciali, orientandomi 
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grazie a una segnaletica efficace. Per chi ami guidare, la Sicilia offre percorsi 

straordinari. La differenza rispetto al Nord è che sono raramente intervallati 

da paesini: si incontrano quasi sempre agglomerati piuttosto consistenti, e 

questo è il retaggio di campagne rimaste semifeudali sino al secolo scorso, nel-

le quali la piccola proprietà contadina non esisteva. 

Nelle città maggiori, ma anche nei centri più piccoli, il traffico è costante-

mente intenso. Avendo pernottato in più di un’occasione a Giarre, che è un 

centro di media grandezza piuttosto anonimo, privo di richiami turistici e di 

una vocazione economica specifica, ho continuato a chiedermi verso cosa si 

affrettassero tutti quegli automobilisti che transitavano ad ogni ora per la via 

principale. Non è comunque un traffico caotico. E questo a dispetto del fatto 

che siano in funzione pochissimi semafori: due terzi sono fuori uso, o sono 

stati addirittura rimossi, eppure la circolazione scorre fluida. Sempre a propo-

sito di rimozioni, in tutto il viaggio non ho pagato una sola volta il parcheggio: 

le macchinette distributrici dei biglietti sono state sapientemente neutralizzate 

o asportate ovunque. Il problema sono piuttosto i bordi delle strade. In molte 

località, soprattutto quando si procede verso la parte occidentale dell’isola, le 

aree di emergenza sono utilizzate come vere e proprie discariche. Era una del-

le cose che temevo di vedere, e purtroppo l’ho verificata. Ma non sono riuscito 

a darmene una spiegazione. Mi sembra impossibile che una popolazione per 

altri versi così civile e orgogliosa della propria terra non si renda conto del 

danno di immagine che questa sconcezza provoca. D’altro canto, in diversi 

centri la raccolta avviene ancora porta a porta, col risultato di cumuli di sacchi 

dell’immondizia che spesso ostruiscono i marciapiedi e che non offrono cer-

tamente uno spettacolo decoroso. Questo, e il fatto che il fenomeno delle di-

scariche stradali sembra localizzato a macchia di leopardo, in alcuni comuni e 

non in altri, induce il sospetto che al di là dell’incuria delle amministrazioni ci 

sia dietro qualche giro d’affari poco chiaro.  

Un’altra peculiarità è costituita dal numero spropositato di viadotti. Non 

trattandosi di un paesaggio andino, e nemmeno appenninico, molto spesso 

le bretelle sopraelevate di cemento vanno a livellare pendenze molto dolci, 

che si sarebbero potute affrontare con percorsi che seguissero le inclinazio-

ni del terreno, un po’ come accade in Francia. Un amico malizioso mi ha 

suggerito che i viadotti servono, più che per ciò che passa sopra, per ciò che 

può essere occultato nei piloni. Al di là della battuta, lo spreco di denaro 

pubblico qui salta veramente agli occhi.  
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Uno stereotipo che avrei voluto invece vedere confermato riguarda il costo 

minore della vita. Almeno per quanto concerne la ristorazione è falso. Ho 

mangiato benissimo, ma con un livello medio di spesa pari se non superiore 

(tra i venticinque e i trenta euro, limitandomi a un primo ed un secondo) a 

quello che avrei incontrato al Nord. E questo non soltanto nelle località più 

gettonate, in riva al mare o nelle città d’arte, ma anche all’interno. Non ho 

trovato menù turistici, pur essendo uno che a queste cose ci bada, e ho con-

statato che non è diffusa neppure l’offerta del “pranzo di lavoro”, quella che 

dalle nostre parti consente di pranzare decentemente, se non si hanno prete-

se particolari, con dodici o quindici euro (persino in Liguria, che è tutto dire). 

In compenso i ristoratori ti sfilano i soldi con una simpatica e sincera corte-

sia, caratteristica questa che ai liguri e ai piemontesi non appartiene. La bat-

tuta immediata del solito amico è stata che giustamente dove non si lavora i 

pranzi di lavoro non sono contemplati. Fino a quindici giorni fa l’avrei sotto-

scritta, ma dal poco che ho potuto vedere i siciliani mi sono parsi molto atti-

vi. Evidentemente hanno abitudini prandiali diverse dalle nostre. 
 

 
 

Il paesaggio storico. Sapevo che avrei incontrato in Sicilia molta archi-

tettura barocca, e non è stata certo questa la molla che mi ci ha portato (il ba-

rocco non gode delle mie preferenze). Non immaginavo però tanta opulenza 

ostentata. Quando a Noto, a Scicli, a Modica e nella stessa Catania ti riscuoti 

dal primo stordimento, quello prodotto dal susseguirsi uno di fianco all’altro 

di sontuosi palazzi che rivaleggiano in decori e volute, o dalle imponenti fac-

ciate di decine di chiese che testimoniano la passata potenza delle confraterni-

te e degli ordini religiosi più mal noti, non puoi non provare una sensazione di 

disagio. Realizzi che questa terra deve essere stata un tempo davvero molto 

ricca, e che questa ricchezza era scandalosamente maldistribuita, molto più di 

quanto non lo fosse altrove. E viene spontaneo associare immediatamente ta-

le sperequazione alla decadenza di cui proprio quegli edifici sono per contra-

sto testimoni. Non ho mai provata un’impressione del genere a Genova, a To-

rino, a Milano, dove pure i palazzi signorili non mancano, ma non trasmetto-
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no così sfacciatamente l’idea dell’esibizione del potere e della ricchezza. Il ri-

sultato è che per quanto mi riguarda non ho potuto separare per un attimo 

quelle immagini dal pensiero di quanto sudore e quanta miseria ci fosse die-

tro. Non sono l’unico: coloro cui ho confidato questa impressione mi hanno 

confermato di aver provato una identica malinconia, e persino rabbia, anziché 

uno stupore ammirato.  

Lo stesso discorso vale per le meraviglie architettoniche e decorative di epoca 

romana. La villa del Casale di piazza Armerina, ad esempio, ti lascia sulle prime 

stupefatto, poi, di mano in mano che scopri gli incredibili mosaici e l’idea di lusso 

che dovevano veicolare pensi sempre più a chi quelle opere le ha realizzate e a chi 

a questo lusso era completamente sacrificato. Se un’idea mi ha percorso la mente 

è quella della freddezza inumana di chi ci abitava.  

Un po’ diversamente stanno le cose per i resti greci di Siracusa e della 

Valle dei Templi. Non che dietro non si percepisca altrettanta spietatezza e 

sofferenza, ma il fatto che i teatri e i templi erano destinati all’uso pubblico 

rende un po’ più accettabile l’idea. Questo vale tanto più, e mi rendo conto 

che si tratta di una reazione puramente emozionale, per gli innumerevoli 

castelli coi quali il potere svevo-normanno, personificato soprattutto da Fe-

derico II, ha segnato il territorio. Anche in questo caso entra in gioco l’idea 

di un uso di difesa pubblico, che corrisponde solo in parte al vero: i castelli, 

quelli federiciani in primis, avevano in realtà lo scopo di far percepire la 

presenza di un potere superiore a quello dei baroni e delle tante famiglie 

nobiliari che amministravano il territorio.  

Di fatto, l’imbattermi costantemente in queste formidabili costruzioni 

(ne ho visti solo una dozzina, e visitati solo una metà, ma in tutta la Sicilia ci 

sono più di duecento castelli medioevali), per la gran parte in qualche modo 

riferibili allo “stupor mundi”, mi ha portato a riflettere su cosa avrebbe po-

tuto significare per il nostro paese la realizzazione del sogno di Federico di 

un unico regno, e l’uscita dalla soggezione al potere della chiesa. Avremmo 

avuto ottocento anni per diventare una vera nazione, e per sviluppare quel 

minimo di senso civico che può tenerla assieme.  

Ho anche scoperto un personaggio del quale avevo forse già avuto qualche 

sentore in passato, ma che non ho mai approfondito: Riccardo da Lentini, 

l’architetto il cui nome si trova in calce a tutti i progetti di edificazione, di ur-

banistica e di fortificazione voluti da Federico. Forse di alcuni non ha realizza-

to personalmente il disegno, ma è indubbio che tutti recano il segno del suo 

zampino. Lo si può considerare una sorta di Ministro dei lavori pubblici 
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nell’amministrazione federiciana (oggi quel ruolo è affidato a Salvini!). Ognu-

na delle costruzioni ha una pianta e una struttura diversa, il che è anche com-

prensibile, trattandosi non di villette a schiera ma di opere destinate alla dife-

sa, che dovevano adeguarsi all’orografia e alla natura di luoghi già natural-

mente predisposti: eppure un’idea architettonica di fondo le accomuna tutte, 

ed è immediatamente percepibile. Ora, sarà ignoranza mia, e forse è un nome 

che nella storia dell’architettura ha un grosso rilievo, ma in una veloce indagi-

ne effettuata al ritorno su cinque o sei manuali di storia dell’arte e allargata poi 

a opere più specifiche e di maggiore consistenza non ne ho trovato traccia. In 

Francia, in Germania o in Inghilterra sarebbe una star. Da noi è pressoché 

ignorato. Ho identificato in tutta la Sicilia solo quattro vie a lui intitolate, tante 

come quelle dedicate a Fabrizio de André. 
 

 
 

Enna. Se racconti a qualcuno che sei stato ad Enna, ti guarda ironico e ti 

chiede cosa cavolo ci sei andato a fare. Non c’è nulla ad Enna, dicono. Non 

un’attrazione che giustifichi la visita, puoi capitarci solo se ci vive qualche 

parente. Del resto, provate anche a documentarvi su internet; più o meno, 

se non incappate nella guida dell’ufficio turistico locale, ricaverete la stessa 

impressione. Enna è al centesimo posto (su centosette) nella graduatoria 

della qualità della vita. Tra le città siciliane precede solo Caltanisetta. È 

l’ombelico della Sicilia, ma in un’isola questo significa essere il punto più 

lontano dal mare, e non è in genere motivo di pregio. Persino le cronache 

criminali sono reticenti: pare che non vi accada mai nulla, che i loro morti, 

se ce ne sono, li facciano sparire come i cinesi.  

Tutto questo era più che sufficiente per motivarmi ad andarci. Volevo vedere 

il nulla, penetrare la barriera di mistero che circonda la città, capire come possa 

esistere un posto tanto sfigato. Perché naturalmente la immaginavo come un 

luogo desolato, piatto, sonnolento, completamente anonimo. Bene, nulla di più 

sbagliato. Intanto Enna, come l’Everest, merita di andarci già solo perché è lì. Si 

arrampica su un’altura, arriva quasi ai mille metri di quota, non c’è un metro di 

strada in piano, e dalla cima domina a trecentosessanta gradi le bellissime val-
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late a grano di cui parlavo sopra, per l’occasione ammantate di un tappeto di 

velluto verde. Le domina con l’autorità del castello normanno-federiciano, tan-

to imponente quanto elegante, eretto su fondamenta già greche e poi romane. 

E di lassù capisci tutto. Lì sotto c’è quello che per secoli, anzi, per millenni, pri-

ma della globalizzazione, è stato il granaio d’Italia (e se le cose in Ucraina conti-

nueranno così potrebbe tornare ad esserlo). Si spiega così il lusso quasi urtante 

e scandaloso di reperti romani come la Villa del Casale di Piazza Armerina, a 

pochi chilometri di distanza.  

In compenso Enna (e questo l’ho scoperto naturalmente solo dopo) è tra le 

prime tre città del meridione per consuetudine con la lettura (è uno degli in-

dici con i quali si valuta la qualità della vita), la prima in Sicilia. Dovevo 

aspettarmelo, non sono mai attratto dai luoghi senza un qualche motivo.  
 

A deludermi invece sotto questo aspetto è stata Siracusa. In pratica sono an-

dato in Sicilia con un’unica meta obbligata, la fonte Aretusa presso la quale Jo-

hann Gottfried Seume voleva andare a leggere i versi di Teocrito (e per farlo 

percorse tutto solo, a piedi, nel 1802, duemiladuecento chilometri in quattro 

mesi, partendo da Lipsia, e altri tremila e passa per tornare a casa facendo un 

salto anche a Parigi). Bene, la fonte Aretusa è ancora lì, ma nessuna statua, nes-

suna targa ricorda questo gesto incredibile di devozione alla poesia, di coraggio 

e di resistenza fisica. E già questo è grave. Ma il peggio viene quando si prova ad 

indagare tra i librai siracusani. Nessuno conosce l’esistenza di “L’Italia a piedi 

1802”, l’unica traduzione italiana (uscita per Longanesi nel 1976) di Spazier-

gang nach Syrakus im Jahre 1802. (Una passeggiata a Siracusa nell’anno 

1802), ma nessuno soprattutto sa nulla di Seume e del suo viaggio. La stessa 

cosa si ripete poi con i librai di Catania e di Agrigento (forse avrei dovuto prova-

re ad Enna, ma ci sono capitato in un giorno festivo). Ora, non pretendo che 

tutti condividano le mie passioni, in genere ne sono anzi piuttosto geloso, ma 

pensavo che il viaggio e il personaggio potessero prestarsi, se vogliamo, se non 

altro ad uno sfruttamento biecamente turistico, potessero magari rappresenta-

re un richiamo per allodole tedesche. Invece, il nulla.  

Un’esperienza quasi simile me l’ha procurata Bronte. Anche in questo caso, 

ci sono andato a bella posta per testare quale memoria fosse rimasta dei fatti 

dell’agosto 1860, quelli raccontati da Verga nella novella Libertà. Mi ha incu-

riosito ulteriormente il trovare in ognuna delle città siciliane visitate una via 

intitolata a Garibaldi, in genere addirittura la principale, o in alternativa a Vit-

torio Emanuele II, e persino in un paio di casi a Nino Bixio. Non pensavo che 

questi personaggi fossero così popolari in Sicilia. A Bronte ho capito. Ho inter-
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rogato un giovane barista, nativo del paese, chiedendogli se ci fosse qualche 

monumento, qualche iscrizione a ricordo dei fatti, e mi sono sentito risponde-

re: “Di queste cose non so nulla, a scuola non me ne hanno mai parlato”. E la 

sua non era omertà, perché ha tentato di rimediare alla mia sorpresa parlan-

domi del castello di Nelson a Maniace, sperando magari c’entrasse in qualche 

modo. Un paio di avventori molto più anziani, possibili nipoti dei fucilati o dei 

deportati da Bixio, ma altrettanto ignari, hanno confermato la totale cancella-

zione della vicenda dalla storia del paese.  

Queste sono le impressioni a caldo, almeno quelle di cui ho ricordo al 

momento. Magari capiterà in seguito di riprenderle e integrarle e organiz-

zarle in maniera più approfondita. Per ora rimangono solo quelle immedia-

tamente successive al ritorno, al rientro nella “normalità” piovigginosa 

dell’altra Italia. Una decina di giorni volutamente senza giornali e tivù mi 

hanno tagliato fuori da un sacco di grandi Eventi, primi tra tutti i funerali e 

le beatificazioni in tempo reale dei personaggi più disparati, da Lando Buz-

zanca a Pelè all’ex-papa Ratzinger. Ne ho colto solo gli ultimi stanchi stra-

scichi, e segno in positivo tra le cose che il viaggio mi ha offerto anche 

l’avermi risparmiato gli stomachevoli compianti delle prefiche televisive. 

E arrivo all’inevitabile domanda finale. Vale la pena alla mia età girare 

ancora il mondo, quando quello che ti interessava lo hai già visto, e se non 

lo hai visto non ti interessa più? Più in generale, ha ancora senso girare per 

un mondo globalizzato, che ha azzerato le differenze? Sia pure facendolo al 

di fuori dei circuiti organizzati, nella speranza di collezionare non solo foto 

e cartoline che si potrebbero benissimo scaricare da internet, ma incontri 

ed emozioni più profonde? La risposta parrebbe ovvia: vale comunque la 

pena. Ma non sono così convinto.  

Quanto al discorso dell’età, credo che arrivi un 

momento nel quale si è più inclini a guardarci in-

dietro, disseppellendo ricordi e cercando di ripor-

tarli in vita, che a guardarci attorno. Quanto invece 

al mondo globalizzato, so bene che, a saper guar-

dare, qualcosa di nuovo e di diverso lo si trova 

sempre: ma il nuovo e diverso, ammesso che ancora esistano, sono davvero tali e 

possono condizionarti la vita solo quando ti capitano, non quando li vai a cercare. 

Detto questo, sto comunque cominciando a fare un pensierino alla 

Calabria (altra terra incognita). Si vede che tanto vecchio ancora non 

sono.  
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Piccole Panda crescono 
 

 
 

di Paolo Repetto, 13 marzo 2023 
 

Negli ultimi tempi soffro di uno strano disturbo, che non saprei qualifica-

re diversamente da “apparizione mentale”. È difficile da descrivere: in so-

stanza percepisco inquietanti segnali che arrivano da cose, persone, situa-

zioni apparentemente normalissime, segnali che poi si amplificano e poco a 

poco aprono varchi e spalancano scenari assurdi e sconvolgenti. 

Come stamane, ad esempio. Ho guadagnato verso metà mattinata il piaz-

zale-parcheggio antistante il Bellavita, un “centro benessere” con sei sale ci-

nematografiche, la piscina tropicale e un albergo a 4 stelle, oltre alla palestra 

che ogni tanto frequento per cercare di tenere assieme quel che rimane delle 

mie ossa. A differenza delle altre volte ho faticato a trovare posteggio, e men-

tre cercavo un buco ho cominciato ad avvertire una strana sensazione. Poi ho 

capito: stavo rasentando file di auto tutte uguali e anonime, una serie infinita 

di Panda color grigio-guardia di finanza (un colore non presente nella nor-

male gamma Fiat), che occupavano ogni angolo del piazzale. Una volta sce-

so, la curiosità ha avuto il sopravvento e ho cominciato a contarle: quaranta-

quattro, come i gatti, e probabilmente qualcuna mi è sfuggita.  

La cosa appariva singolare, perché dalle targhe si desumeva che erano 

auto tutte molto recenti ma non immatricolate in successione, ciò che 

escludeva l’apertura di un deposito decentrato della Fiat (d’altro canto, col 

sistema di produzione just-in-time gli immensi parchi macchine di un tem-

po non esistono più). Il mistero dunque si infittiva: fino a che, mentre di-

mentico dei miei esercizi mi aggiravo per il piazzale in preda ad un crescen-

te turbamento, dalle porte dell’hotel ha cominciato ha sciamare una turba 

di persone d’ogni età, in maggioranza giovani, che indossavano o un giub-

botto o una felpa grigi, di colore identico a quello delle Panda ma recanti sul 

pettorale destro una piccola scritta: Bofrost. 
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Allora ho realizzato. La Bofrost è un’azienda che distribuisce a domicilio 

prodotti alimentari, in particolare surgelati. Ho poi verificato: in catalogo ha 

veramente di tutto, dai primi piatti alle carni ai pesci e ai dolci, e non manca-

no i prodotti bio, quelli per vegani e vegetariani e quelli per celiaci e intolle-

ranti a prescindere. Probabilmente tutti hanno già visto in giro i suoi furgoni 

frigo. Si trattava quindi di una convention aziendale (l’hotel è attrezzato di 

apposite megasale per le riunioni di massa), forse a livello nazionale, visto il 

numero dei convenuti. Ho dunque immaginato una normalissima riunione, 

di quelle in cui si presentano agli agenti i prodotti e si mettono a punto le 

strategie di vendita porta a porta, coordinati da esperti di marketing che spa-

rano una banalità dopo l’altra. Tutto banalmente regolare, insomma. 

E invece no. Mentre mi recavo svogliatamente nello spogliatoio non ho 

smesso di pensare e rimuginare. Intanto, mi sono detto, è abbastanza im-

probabile che l’azienda abbia convocato una convention nazionale a Spinet-

ta Marengo, anziché, che so, a Rimini o in Versilia, che sono decisamente 

più equidistanti da ogni regione della penisola e nella stagione invernale 

praticano prezzi stracciati. Anche se l’hotel Diamante ospitasse questi even-

ti quasi gratis, magari per pubblicizzarsi, assicuro che è difficile trovare una 

“location” meno attrattiva (sempre che la scelta non sia voluta, per evitare 

ai convenuti ogni distrazione e obbligarli a socializzare tra loro e a non di-

sertare gli incontri). 

In secondo luogo, le auto là fuori non erano destinate al trasporto dei pro-

dotti: per quelli ci sono i frigo-car, e nel posteggio non ne stazionavano. 

Quindi erano auto “di primo approccio”, una flotta nuova di zecca messa a 

disposizione dei venditori: e a dispetto della modestia dei singoli mezzi, vista 

tutta assieme suggeriva l’idea di un investimento tutt’altro che trascurabile. 

Il primo dubbio mi è stato immediatamente risolto da un altro frequen-

tatore dello spogliatoio, uno addirittura più svogliato di me ma informatis-

simo e sin troppo disponibile a condividere il suo sapere, che mi ha spiega-

to come Bofrost abbia aperto una importante filiale a Casale Monferrato, e 

come dunque quella riunione con ogni probabilità fosse riservata ai vendi-

tori dell’area occidentale del Nord Italia.  

Il chiarimento, come si può immaginare, non ha fatto che aumentare la 

mia inquietudine. Due conti spiccioli mi hanno portato a pensare che in al-

tri quattro o cinque grandi alberghi sparsi per la penisola si siano riunite al-

tre torme di venditori, con rispettive vetturette grigie nuove di zecca. Il che 
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ci porta ad una flotta di duecento e passa auto, un parco macchine che lo 

avesse a disposizione Putin avrebbe già completato l’invasione dell’Ucraina. 

E qui cominciano i guai. Mentre pedalavo sulla fantascientifica cyclette 

che ti rileva oltre alle pulsazioni anche i cambiamenti di umore, con lo 

sguardo perso sull’enorme discarica che sta al di là della vetrata, 

l’apparizione si è lentamente insinuata. Ho iniziato a immaginare duecento 

Panda grigie che si sguinzagliavano lungo le arterie del nostro sistema stra-

dale, risalendone anche le più sottili venuzze, quelle che portano a casolari 

isolati o a masi montani, guidate da omini della Lego grigio-vestiti che suo-

navano ad ogni campanello e ripetevano ogni volta più o meno a memoria 

la lezioncina appresa durante la convention, comprese le tecniche amicali 

ma professionali di approccio. Dopo pochi minuti quelle Panda erano di-

ventate piccoli droni che si infilavano dovunque, seguiti a ruota da droni 

più grandi che sganciavano direttamente, come le cicogne, i prodotti surge-

lati. Mi stavo traghettando nell’incubo. 

Mi ha risvegliato uno dei ragazzi che ci fanno da badanti nella palestra, 

chiedendomi se mi sentivo bene, dal momento che le pedalate più che ge-

sti agonistici sembravano ormai lenti spasmi agonici. In compenso ero 

tutto sudato. 
 

 
 

Ora mi sono ripreso, ma l’impressione è rimasta. E, come al solito, per li-

berarmene tento di razionalizzare. Dunque: per prima cosa, come mai vado 

soggetto a questi fenomeni? Ho provato ad individuare cause prossime e 

cause remote. Tra le cause prossime potrebbe starci il fatto che la sera pre-

cedente avevo mangiato per la prima volta un Big Mac, un’esperienza che 

tutti dovrebbero fare nella vita, anche i più decisi negazionisti, perché rac-

conta molto della nostra realtà odierna. Ma potrebbe giocare anche l’aver 

visto in tivù, sempre la stessa sera, Red Ronnie, un caso clinico che neppure 

la parodia di Crozza riesce a sdrammatizzare. Certe cose mi avvelenano il 



50 

 
 

sangue, sono combattuto tra la pietà dettata dalla miseria umana e la rab-

bia contro Basaglia e i basagliani. 

Per quanto concerne le cause remote, posso metterci il fatto di aver letto 

da giovane troppi Urania e più recentemente di aver frequentato troppo i 

complottisti, sia pure per combatterli, finendo per essere contagiato dal lo-

ro virus. Anche nei momenti di lucidità non riesco a liberarmi dalla malsa-

na idea che persino dietro Mario Giordano possa esserci un progetto.  

Non penso tuttavia che le mie allucinazioni non abbiano proprio alcun 

aggancio, per quanto confuso, con la realtà. Proviamo a vedere su cosa si 

basa la “strategia aziendale” di cui gli omini sono gli interpreti e le Panda i 

vettori. Non punta certamente sulla convenienza economica, perché i prezzi 

praticati sono decisamente alti: ad esempio, i famigerati “quattro salti in 

padella” cui ricorro anch’io nei momenti di depressione costano almeno il 

doppio che al supermercato. La pubblicità dell’azienda punta sulla presun-

zione di una superiore qualità, ma a certificare quest’ultima è solo l’azienda 

stessa; per i consumatori la scelta può venire solo da un atto di fede, perché, 

diciamolo chiaro, la maggior parte di loro (io compreso) non è più in grado 

dopo decenni di atrofizzazione delle papille gustative di distinguere un fun-

go da una melanzana, figuriamoci le sfumature di qualità di qualsiasi pro-

dotto. La presunta qualità superiore è dunque solo una facile autogiustifica-

zione offerta all’acquirente per digerire e legittimare il maggiore esborso. 

La pista da seguire a mio giudizio è un’altra. Cosa ti vendono gli omini, as-

sieme al prodotto? In cosa consiste davvero il “valore aggiunto”? Non c’è dub-

bio: è la sicurezza. E allora immagino motivatori ed esperti di marketing che 

dicono agli ascoltatori in divisa grigio-finanza: “Decantate la superiore quali-

tà del prodotto, i modernissimi processi di sterilizzazione e di congelamento, 

la varietà, tutto quel che volete, ma soprattutto fate uscire ad un certo punto 

l’asso dalla manica. Ve lo portiamo direttamente a casa, non dovrete uscire, 

mettervi per strada, rischiare di imbattervi in pazzi in libera uscita, in terro-

risti islamici, in automobilisti ubriachi, in tossici fuori controllo, in portatori 

di covid, in cornicioni che crollano, in telecamere che vi spiano, e via così”. 

Probabilmente forniscono anche tabelle statistiche degli omicidi, delle rapine, 

degli incidenti stradali, da mandare a memoria e da snocciolare al momento 

giusto della conversazione, quando questa raggiunge il climax: ma lo sa si-

gnora quante persone vengono rapinate in ogni ora nel nostro paese? 

Il che spiega tra l’altro la scelta del colore delle auto (e dei giubbotti): è un 

grigio “istituzionale”, rimanda alle forze dell’ordine. Quindi, da un lato ras-
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sicura, dall’altro mette anche in soggezione: è un ulteriore “incentivo” psi-

cologico all’acquisto. Diciamo che scatta l’effetto “calendario dell’arma”. 

Questo è dunque ciò che viene venduto, in parallelo con tutta una serie di 

altri prodotti d’ogni altro tipo, all’insegna del “noi garantiamo la vostra si-

curezza”: dagli aspirapolvere e dai materassi alle vacanze virtuali, complete, 

oltre che di immagini, degli odori, dei suoni, dei cibi delle località più sper-

dute, da godersi evitando la fatica e il rischio di mettersi in viaggio. In que-

sto panorama, davanti alla crescita travolgente del commercio on line il de-

stino di aziende come la Bofrost parrebbe segnato: ma non è così. Il tocco di 

classe, la gratificazione in più offerta dalla Bofrost (e da tutte le ditte che 

operano in maniera analoga) è quella dell’appartenenza ad una comunità 

“reale”, e non solo virtuale, rappresentata in carne ed ossa dai promoters, 

che vengono a trovarti a casa, e magari scambiano anche due chiacchiere 

con persone che ne hanno raramente l’occasione, e sono ben felici di coglie-

re questa in piena tranquillità; una comunità tra l’altro a suo modo elitaria, 

perché può permettersi di spendere qualcosa in più anziché rincorrere le 

offerte speciali nei supermercati. 

Non so chi ci sia a capo di questa azienda, ma non mi stupirebbe se tra 

qualche anno decidesse di “scendere” in politica. Anzi, no, in realtà c’è già 

sceso. E il suo esercito è già in moto.  

Mi fermo qui, perché sento che sta per arrivare un’altra “apparizione”. O 

forse non è mai svanita del tutto la prima, anche una volta lontano dal Bel-

lavita. E, a proposito, anch’io sono arrivato stamattina al parcheggio in 

Panda: ho la mia auto in carrozzeria e me ne hanno data una di cortesia. 

Ma è bianca. Red Ronnie direbbe che è un segno. Sono già un dissidente 

nei confronti del regime venturo. 
 

 
 

PS. Il pezzo non è corredato da immagini delle Panda aziendali perché 

stupidamente stamattina non le ho fotografate (ero troppo turbato) e cer-

cando stasera nel sito dell’azienda non ne ho trovato traccia. Sono presenti 

solo i furgoni e le auto di rappresentanza, di classe decisamente superiore. 

Come temevo: è un’operazione segreta.  
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I libri che non mi sono piaciuti (3) 

Viaggi nel cuore di Creta  

(a piedi e senza assilli) 
 

 
 

di Vittorio Righini, 1 marzo 2023 
 

Il 27 luglio del 2007 venne pubblicato, per i paesi di lingua inglese, The 

Golden Step - A Walk Through the Heart of Crete. L’autore, Christopher 

Somerville, è un rispettabile autore di guide di viaggio (molto apprezzate 

soprattutto le sue Map Walks, che coprono su tutti i lati il Regno Unito, e 

sono sicuramente tra le più vendute ed apprezzate da migliaia di cammina-

tori, britannici e non). 

Ho una sua bellissima guida su Creta in inglese 

che consulto quando vado nell’isola e una 

sull’Irlanda (l’ho trovata in italiano). Nel 2009, per 

ragioni che sfuggono alla mia comprensione, dati i 

tempi biblici di traduzione dei libri inglesi in italia-

no, è uscito Lo Scalino d’Oro. Viaggio a piedi nel 

cuore di Creta, grazie alla EDT (siano benedetti da 

qualunque Dio di loro gradimento per la rapidità nel 

tradurre e presentare il libro). 

Io colleziono libri sulla Grecia, preferibilmente in 

italiano (perché un po’ di inglese lo parlo, ma finché si tratta della guida di 

Creta non è un problema, mentre un Roumeli di Patrick Leigh Fermor in 

inglese, per esempio, mi occupa tempi biblici a volerlo leggere tutto). 

Quindi, con gioia ho comprato Lo Scalino d’Oro pensando fosse più che 

altro una guida: invece mi sono ritrovato un diario di viaggio fatto col cuo-

re, basato sulla necessità di levarsi per un paio di mesi dal lavoro e dalla 

routine, con la moglie che offriva il viaggio in solitario al marito alla condi-

zione che la lunga camminata sulle creste di Creta non si traducesse in 

un’altra guida, ma solo in relax. 
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È un libro per chi ama Creta, certo, ma anche per chi non ne sa nulla e 

vuole solo leggere una bella storia vera: non è un romanzo e non è una vera 

guida, ma una esperienza. La particolarità, confermata dal Club Alpino di 

Creta, era che Somerville tentava per primo la traversata a piedi da solo da 

Creta est a ovest, per arrivare al Monastero detto appunto dello Scalino 

D’oro (Chrisoskalitissa), all’estremo ovest della grande isola. Somerville rac-

conta il suo peregrinare, le genti, i luoghi, gli animali, il cibo, il vino, ma poco 

prima di arrivare è costretto dalla neve a scendere e fare a piedi un pezzo di 

costa, perché in alto non si può passare. È il primo camminatore che ha fatto 

il percorso, i cretesi del Club Alpino ne sono lieti, lui non se ne vanta, non è di 

fondamentale importanza, quel che conta è averlo fatto.  

Con il libro in mano, dieci anni fa visito 

una piccola parte di Creta, utilizzando al-

cuni riferimenti al suo viaggio. Incontro un 

suo amico, che gestisce una taverna con 

camere. Gli spiego che sono lì dopo aver 

letto il libro, e con la voglia di salire sullo 

Psiloritis (Il Monte Ida), 2456 mt. soltanto, 

ma la montagna più alta di Creta, e la più 

bella. Tra me e il locandiere si instaura un’amicizia che nei giorni successivi mi 

renderà la vita ancora più agevole; lui mi tratta come se mi conoscesse da de-

cenni, ceno al suo tavolo, vado a far commissioni con lui. Una sera gli chiedo, 

di fronte a un piatto particolare, se ha un pizzico di peperoncino. Scopro che 

non lo conosce, non sa cos’è. Tornato in Italia, prendo un pieghevole con foto-

grafie delle varie specie di peperoncino, lo traduco in greco, aggiungo varie 

bustine di semi differenti e vari campioni freschi e pronti all’uso. Il pacchetto 

arriva e il locandiere mi manda una affettuosa mail di ringraziamento. Se nel-

la zona di Thronos qualcuno oggi aggiunge del peperoncino alla carne, beh, 

potrei esserne responsabile.  
 

Nel marzo del 2017 viene editato un libro dal titolo: Rapporto a Kazan-

tzakis. La traversata di Creta a piedi, di Luca Gianotti. Un noto sito di 

vendite online che tutti conosciamo lo presenta scrivendo: “Luca Gianotti 

ha percorso per primo l’isola di Creta a piedi in 29 giorni, camminando 

da Est a Ovest, attraversando le sue tre grandi catene montuose per poi 

camminare in riva al mar Libico”.   

Naturalmente mi incuriosisco e compro il libro, che mi lascia del tutto 

indifferente; dello stesso autore è molto più interessante The Cretan Way, 
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una guida in inglese dei sentieri di Creta che riporta le tracce GPS, ed è 

quindi certamente molto utile. 

Ma tornando al Rapporto a Kazantzakis, nella bi-

bliografia noto che il libro di Somerville è citato come 

tutti gli altri, ma solo nella versione in inglese del 

2007. Mi permetto allora di scrivere all’autore, che cu-

ra un sito dedicato ai cammini e organizza viaggi a pa-

gamento con accompagnatore per escursioni a piedi in 

molte località italiane ed estere, facendogli notare che 

il libro di Somerville è disponibile dal 2009 anche in 

italiano, e che avendo l’inglese fatto per primo questo 

cammino sarebbe giusto riportare nel sito anche questa informazione. 

Apriti cielo: l’autore mi risponde che il primo ad aver fatto il cammino 

per intero è lui; Somerville verso la fine è sceso e per 10/15 km. ha cammi-

nato sulla costa e poi è risalito. Cosa che sapevo benissimo anch’io, ma 

quando c’è andato Somerville c’era la neve e sono stati quelli del Club Alpi-

no locale a sconsigliare fortemente l’inglese a procedere nell’ultimo tratto 

(per evitare rischi a se stesso e anche ad eventuali soccorritori), mentre 

quando è andato Gianotti la stagione era differente.  
 

Ho un carattere puntiglioso, e ho risposto a mia volta che quello mi sem-

brava un atteggiamento non corretto verso Somerville: ottenendo solo di 

essere tacciato di vedere il male ovunque. Quando sento queste risposte mi 

chiudo, e ho quindi immediatamente interrotto ogni rapporto epistolare 

con questo signore.  

Nemmeno ho scritto a Somerville per dirgli che avevo fatto il paladino 

per la sua giusta causa … ho immaginato che all’inglese non poteva fregar di 

meno su chi è arrivato uno e chi due … 

Ora, se qualcuno obietterà che vado cercando il pelo nell’uovo, stavolta 

avrà ragione. Ma io credo che la correttezza intellettuale, che è poi senza 

tanti giri di parole correttezza etica, vada salvaguardata già a partire dalle 

cose piccole e apparentemente futili. Altrimenti, come dicono quei mattac-

chioni dell’Accoglienza ligure, si comincia col fare il pesto con le noci e si fi-

nisce a letto coi consanguinei. O a fare escursioni a pagamento con accom-

pagnatore.  
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Ariette 14.0: Dai tempi di Noé 
 

 
 

di Maurizio Castellaro, 11 gennaio 2023 
 

Il Principato di Monaco consiste in 2 chilometri quadrati insensati in 

cui risiedono 40.000 persone asserragliate intorno al vecchio Casinò. 

Enormi colate di cemento violentano mare e terra, per dare spazio a bou-

tiques esclusive, parcheggi sotterranei, ascensori scavati nella roccia. Poco 

più avanti, Cannes è un piccolo clone di Los Angeles. Ospita da oltre 70 

anni il più importante festival della fabbrica dei sogni, ed esibisce al ter-

mine della sua Croisette un Casinò, yatchs arroganti e ville con 20 stanze 

e 20 bagni, che vende a decine di milioni di euro ciascuna. Solo a pochi 

chilometri nell’entroterra, in piccoli paesini come Vallauris, Vence, Saint-

Paul, geni come Picasso, Matisse e Chagall sono stati attivi dopo la guerra 

per decenni, idolatrati da collezionisti di tutto il mondo, ricchissimi e forse 

ignari. Nella mia memoria vorrei riuscire a scindere il ricordo dello skyline 

di Montecarlo dal segno essenziale e spirituale che Matisse ha lasciato sui 

muri della Chapelle du Sainte-Marie du Rosaire di Vence. Allo stesso mo-

do, vorrei riuscire a separare l’immagine della neve finta davanti al Casinò 

del Principato da quelle delle tele sublimi dipinte a Nizza da Chagall, e 

ispirate dal Cantico dei Cantici. Ma non ci riesco. Questi due ordini antite-

tici di immagini vanno tenuti assieme, perché li lega una connessione se-

greta, perché forse questi due livelli di realtà sono uno la verità dell’altro, 

in perenne e insostenibile tensione. E forse perché proprio la loro inscin-

dibile antitesi senza sintesi ci ricorda che, se mai ci sarà salvezza per noi, 

essa passerà dalla ricerca della bellezza e della purezza in mezzo a ciò che 

bello e puro non è, e sarà comunque una salvezza individuale, e mai collet-

tiva. È una storia antica, già vecchia ai tempi di Noè, quando ancora nel 

mondo la pioggia cadeva.  
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Il surreale inferno di Leon Spilliaert 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 29 gennaio 2023 – vedi l’Album 
 

Sono in libreria, in cerca di regali per Natale, quando l’occhio viene 

attratto da una raffinatissima copertina della Biblioteca Adelphi, nella quale 

la linea nera scontorna un paesaggio solitario, reso con colori tenui e linee 

quasi geometriche. 

Il libro è Dall’inferno, di Giorgio Manganelli, e si 

rivelerà anche interessante. Ma a catturarmi è stata la 

copertina e non è certo la prima volta. Ormai le librerie 

sono diventate delle gallerie d’arte. Le copertine – 

oserei dire soprattutto quelle dei piccoli editori – sono 

davvero belle e accattivanti (non sempre si può dire 

altrettanto dei contenuti) e offrono occasioni di inediti 

incontri con il mondo delle immagini, mentre i grafici 

hanno affinato la conoscenza delle diverse capacità 

attrattive dei colori e dei font. Non sono cose banali: 

ricordo con un fastidio anche tattile la moda in voga negli anni Novanta, 

che imponeva titoli dai caratteri enormi, colori fosforescenti e, in 

particolare, i caratteri in rilievo. Facendo scorrere le dita su certi Oscar 

Mondadori avevi già la certezza che il contenuto poteva essere evitato. 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2023/01/il-surreale-inferno-di-leon-spilliaert.pdf
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Tornando al libro di Manganelli, nel risvolto leggo 

che il quadro riprodotto in copertina è di Leon 

Spilliaert (1881-1946), un pittore belga che 

raffigurava per lo più paesaggi di campagna e 

spiagge del mare del Nord, creando atmosfere 

piuttosto cupe. 

Spilliaert non arrivava da studi accademici, era 

praticamente un autodidatta, ciò che non gli impedì 

di trovare una sua personalissima forma stilistica. 

Continuò tuttavia a covare per tutta la vita 

l’insoddisfazione per non vedersi valorizzato dalla critica dell’epoca. 

In effetti visse ai margini della cultura belga, conducendo nella nativa 

Ostenda un’esistenza abitudinaria e isolata, assieme alla moglie e ad una 

figlia. Nella scarsa considerazione che gli fu riservata in vita come pittore 

c’entra senz’altro il fatto che la sua attività ufficiale e prevalente, quella che 

dava da vivere a lui e alla sua famiglia, era di illustrare di romanzi per 

adulti, peraltro in un’epoca nella quale l’illustrazione faceva tutt’uno con il 

testo. E questa pratica la si riconosce pienamente anche nelle scelte 

stilistiche e cromatiche della sua pittura. Era poi tormentato da diversi 

problemi fisici che gli producevano una costante irrequietezza e una 

insonnia cronica, sedate con lunghe e solitarie camminate notturne fino 

all’alba, lungo la spiaggia del suo paese. Traeva ispirazione da ciò che 

vedeva non allo spuntare del sole, ma negli attimi appena antecedenti, 

quelli in cui il cielo comincia a mutare colore, passando dalle sfumature più 

scure alle tonalità meno cupe: e questo spiega le tele intrise di solitudine e 

le atmosfere surreali, oniriche e misteriose.  

Vi compaiono in genere figure umane che 

camminano su spiagge deserte, lungo sentieri che 

si perdono in lontananza: o in altri casi vagano 

nella notte, fra edifici scuri appena abbozzati dalla 

luce dei lampioni, unico appiglio cui aggrapparsi 

per uscire dall’incubo. 

Come si può immaginare, Spilliaert amava sia 

la letteratura onirica di Edgar Allan Poe (di cui aveva illustrato alcuni testi) 

che la filosofia eversiva di Friedrich Nietzsche. E nei suoi dipinti sono 

rintracciabili riferimenti ai paesaggi romantici di Caspar David Friedrich e 
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a quelli inquietanti di Edvard Munch e di Vilhelm Hammershøi, mentre 

l’uso marcato di giochi prospettici anticipa i lavori di Giorgio De Chirico. 

L’impiego di pochi colori e la predominanza del 

nero accentuano la tensione introspettiva; al tempo 

stesso l’uso di tinte terrose e marine, dalle quali 

emerge uno sprazzo di luce gialla o bianca, crea 

l’impressione che l’osservatore emerga dalle 

tenebre. Un lampo di speranza che squarcia 

l’atmosfera tetra. Le sue insicurezze e i suoi dubbi 

tornano poi nei giochi di specchi che caratterizzano 

gli autoritratti. 

A dispetto di tutto e di tutti Spilliaert ha creduto 

fino in fondo nella propria poetica ed è considerato oggi uno dei massimi 

esponenti dell’Espressionismo belga. 
 

L’immagine della copertina, come dicevo, mi ha molto colpito. Ma 

evidentemente sono un po’ strano, perché – a differenza dei molti che sono 

andato a consultare – non trovo i suoi dipinti così inquietanti, tetri e intrisi 

di solitudine. Li considero invece piacevoli e rilassanti, quasi rassicuranti, 

come mi accade per molte opere di Mark Rothko. La semplicità con cui 

suddivide gli spazi, i colori tenui, mai urlati, hanno un ché di pacato e 

meditativo.  

Ci vedo comunque una speranza, una luce che s’intravvede nelle 

tribolazioni quotidiane. Dunque, sono proprio strano …  
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Punti di vista 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Robert Macfarlane, Underland, Einaudi, 2019 

Un lungo viaggio nelle profondità della terra, dalla Gran Bretagna al carso alla 
Groenlandia. Per chi non soffre di claustrofobia. 

 

Daniel J. Goldhagen, Peggio della guerra, Mondadori, 2010 

Le ragioni profonde dei genocidi novecenteschi. Per chi ancora pensa che con 
Hitler si potesse trattare. 

 

Aldo Schiavone, Sinistra!, Einaudi, 2022 

Il pensiero progressista dopo le rovine della sinistra. Per chi ancora ha in salotto il 
busto di Stalin. 

 

Stanislas Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina, 2009  

Perché leggiamo, e perché a volte riusciamo anche a capire quel che leggiamo. 
 

Elizabeth von Arnim, La memorabile vacanza del barone Otto, Bollati 

Boringhieri, 1995 

Cugina di Katherine Mansfield, amante di H.G. Wells, capace di una scrittura in-
sieme leggerissima e ferocemente ironica. Per innamorarsene va bene qualsiasi 
suo romanzo.  

 

Richard Powell, Vacanze matte, Garzanti, 1961 (anche Einaudi, 2011) 

Se avete dei figli adolescenti obbligateli a leggerlo. Ma prima leggetelo voi.  
 

John Steinbeck, Pian della tortilla, Bompiani 2014 

Scritto ottantacinque anni fa, regge al tempo e alle mode. E introduce ad un autore 

tutto da scoprire per gli under settanta.  

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

 



60 

 
 

 

Viandanti delle Nebbie 

 


